ACTAS COMPLETAS (26-28 de junio de 2013)
©Centro de Estudios Brasileños. Universidad de Salamanca. 2013.
Título:
II Congreso Internacional de Historia, Literatura y Arte en el Cine en Español y Portugués.
De los orígenes a la revolución tecnológica del siglo XXI. Actas completas.
Coordinadoras: Emma Camarero Calandria, María Marcos Ramos
Colaboradora: Esther Gambi
Ilustrador:
Óscar Gómez
Edición:
Hergar Ediciones Antema
C/ Laguna Grande, 2
37.008 Salamanca (España)
www.edicionesantema.com
I.S.B.N.:
978-84-940917-3-5
Presidentes del congreso
Dr. D. Gonzalo Gómez Dacal
Universidad de Salamanca, España
Dr. D. Enrique Ruiz-Fornells
Universidad de Alabama, EEUU
Comité ejecutivo
Directora
Dra. Dña. Emma Camarero Calandria
Universidad de Salamanca, España
Comité científico
Directora
Dra. Dña. Gloria Camarero Gómez
Universidad Carlos III de Madrid, España
Organización
Dra. Dña. Esther Gambi Jiménez
Centro de Estudios Brasileños
Universidad de Salamanca, España
Dña. María Marcos Ramos
Universidad de Salamanca, España
D. Vicente Justo Hermida
Centro de Estudios Brasileños
Universidad de Salamanca, España
Coordinadores líneas temáticas
Historia
Dr. D. Francisco Javier Frutos
Comunicación Audiovisual. USAL
Dr. Dña Gloria Camarero
Universidad Carlos III, Madrid, España
Literatura
Dra. Dña. Ascensión Rivas Hernández
Lengua española. USAL
Dr. D. Javier Sánchez Zapatero
Lengua española. USAL
Arte
Dr. D. José Gómez Isla
Adjunto: D. Pablo Calvo Castro
Bellas Artes. USAL
Dr. D. Juan José Domínguez
Comunicación Audiovisual.
Universidad Juan Carlos I, Madrid.
Historia/Literatura/Arte
Dr. D. Alex Martín Escribá
Lengua española, USAL
Dr. D. David Caldevilla Domínguez
Ciencias de la Información.
Universidad Complutense, Madrid
4
ÍNDICE
(En la versión digital de la presente publicación, al pulsar sobre el número de página
se enlazará directamente con el texto de la comunicación correspondiente)
Textos introductorios
Ruiz-Fornells Silverde, Enrique. Nuevamente. (p.011)
Camarero Calandria, Emma. De Berlín 1936 a Río 2016, Documental y Juegos Olímpicos.
Ochenta años de Cine marcados por la revolución tecnológica. (p.013)
Comunicaciones
HISTORIA
Línea 1.1.
Cine y poder.
La realidad fílmica como herramienta por y para el cambio social.
Ávila López, Enrique. Los retos de la mujer española a través de Planes para mañana (Juana
Macías: 2010) (p.028)
Becerril Longares, María Elena. Las pantallas revolucionarias: la importancia del film soviético en la conciencia popular española anterior a la Guerra Civil. (p.035)
Delgado Sahagún, Carolina. Representaciones estéticas en la memoria de acontecimientos
traumáticos: el Proceso de Reorganización Nacional en Argentina desde el cine. (p.043)
Marún, Eduardo Alejandro. Enrique Piñeyro y el poder de cambio social en el documental
argentino contemporáneo. (p.051)
Miranda, Nancy. El cine de autor como un cine despojado –Estudio de caso en la filmografía
de Carlos Sorin. (p.059)
Murillo Sabán, Ximena. Infancia Clandestina (2011): del pasado histórico al presente político. (p.064)
Pascual Gutiérrez, Iris. “La revolución mexicana en el cine nacional (1946-1952) Relecturas
en clave oficial y asimilación a un modelo empresarial”. (p.074)
Piçarra Ramos, Maria do Carmo. Cortar o olho da liberdade: colonialismo e censura estado-novista. (p.085)
5
Rubí Sastre, Magdalena. El film Jutrzenka. Un invierno en Mallorca (Jaime Camino, 1969).
Un episodio del pasado como reflejo de una realidad presente. (p.097)
Val Cubero, Alejandra. Movimientos de mujeres en la España de los sesenta y cine: La Margarita y el Lobo de Cecilia Bartolomé. (p.104)
Zamorano Rojas, Alma Deia. Fuente de identidad nacional en el cine mexicano contemporáneo.
(p.111)
Zimermann, Giovana Aparecida. Cinema marginal ou máquina de guerra? (p.122)
Línea 1.2.
Acontecimientos históricos bajo el prisma cinematográfico.
Aguiló Ribas, Catalina y Mulet Gutiérrez, Maria José. Turismo de masas y cine. Dos ejemplos
de las décadas de 1950 y 1980: Muchachas en vacaciones y Un, dos, tres ensaimadas cada vez.
(p.131)
Acosta Jimenez, Wilson Armando. Historia del tiempo presente del narcotráfico en la cinematografía latinoamericana. (p.143)
Benedetto, Sandro. El Tango y las Bandas Sonoras del Cine Argentino. Los primeros tiempos.
-Crónicas en paralelo-. (p.154)
Bermúdez Cubas, Yaiza. Formación o deformación de la historia en el cine a través de la música. Reflexiones en torno a un personaje histórico. (p.163)
Costa Mas, José. Aspectos socioculturales barceloneses durante la primera etapa de la Transición desde el prisma documental. (p.178)
de Figueiredo Fiuza, Adriana Aparecida y Felipe Fiuza, Alexandre. La educación escindida.
Representaciones de la escuela a través del cine: el caso de La lengua de las mariposas y Los
girasoles ciegos.(p.186)
Gambi Giménez, Esther y Tavares Duarte, Elisa. Brasil en el contexto de las migraciones
internacionales: los “Gaijin” de TizukaYamasaki. (p.195)
K. Hogan, Erin. Acercamiento humorístico al problema de la vivienda: El pisito (Ferreri 1959)
y La comunidad (de la Iglesia 2000). (p.205)
Marcos Ramos, María. Representaciones del franquismo en Calle Mayor. (p.216)
Ortego Martínez, Óscar. Cine, franquismo y Guerra Civil: un viaje de ida y vuelta. (p.225)
Parfentieff de Noronha, Danielle. Cinema, memória e ditadura civil-militar no Brasil: (re)formulações do discurso sobre a naçãoemBatismo de Sangue. (p.235)
Ranalletti, Mario. Dicho y no dicho, saber y no saber: El terrorismo de Estado en el primer
cine argentino de la democracia (1983-1990). (p.245)
6
Sandes Borges de Almeida, Gabriela. Ficção e acontecimento histórico no cinema argentino
contemporâneo. (p.255)
Tomé Caballero, Miguel. Reflejo cinematográfico de una España en crisis. (p.268)
LITERATURA
Línea 2.1.
El cine como campo de ensayo para la literatura.
Guiones adaptados y guiones originales.
Cerrato Collado, Margarita. La Vanguardia mexicana como precursora del lenguaje cinematográfico en las letras hispánicas: Los de abajo de Mariano Azuela, del papel al celuloide. (p.274)
Crespo Vila, Raquel. De la letra de Alberto Méndez a la imagen de José Luis Cuerda. Literatura
e Historia en la adaptación cinematográfica de Los girasoles ciegos. (p.284)
Dos Santos Araújo, Gracineia Y Borrego Borrego, Martha Rosario.Un perro andaluz: espectáculo cinematográfico y poesía. (p.293)
Giarrusso, Francesco. As imagens das palavras: o regime dialógico na obra de João César
Monteiro. (p.301)
Gontad Fontán, Ana. Julio Cortázar y el Cine. (p.307)
Hoyos Hattori, Cecilia. Diferencias y similitudes: casos de transposición de los relatos de
Beatriz Guido llevados al cine por Torre Nilsson. (p.316)
Ramos, Mônica Miranda. Memória e narrativa em Memórias do Cárcere, de Graciliano
Ramos, e naadaptação cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos. (p.329)
O’Connor, Patricia W. From Footlights to Floodlights: The Martínez Sierras Transition from
Stage to Screen. (p.340)
de Oliveira Reyes, Josmar . A Hora da Estrela: uma leitura intersemiótica (de Clarice Lispector
a Susana Amaral) (p.349)
Piñeiro Naval, Valeriano. Del papel al celuloide. Un análisis comparativo entre Ensayo sobre
la ceguera y A ciegas. (p.357)
Sánchez González, Antonio. ¡Ni que fuera Osuna! Un guion cinematográfico por escribir.
(p.366)
Zecchi, Barbara. Dos pioneras entre el teatro y el cine: Elena Jordi y Helena Cortesina.
7
(p.377)
Línea 2.2.
La conquista de espacios de expresión a través de la educación
cinematográfica y literaria.
Alvarado Pesquera, Rosa. Cine, moda y sociedad: Taller familiar en el Museo del Traje. (p.389)
Cunha, Paulo. Cineclubismo e Censura em Portugal (1945-65). (p.397)
Gómez-Martín, María. Memoria y olvido: dos posibilidades en el exilio. (p.406)
Martín Otegui, Virginia Claudia. Literatura –“guion”- cine (p.415)
Vaquero Nourrisson, Elodie. Educación cinematográfica y sueños de literatura: el ejemplo de
Ardor guerrero de Antonio Muñoz Molina. (p.426)
Vázquez González, Rosa Patricia. “La descripción de Pimentel”, “El afuera de Foucault” y
“Sam, Macario y Funes”, tres personajes convencionales. (p.436)
ARTE
Línea 3.1.
Nuevos cauces para la fotografía cinematográfica.
De los pintores clásicos a las técnicas fotográficas del siglo XXI.
Gómez Llorente, Ana María. Referentes visuales y narrativos en la Blancanieves de Berger.
(p.445)
Muñoz Fernández, Horacio. Pedro Costa: Habitar el espacio. Una forma política. (p.457)
Línea 3.2.
Influencias pictóricas y artísticas españolas y portuguesas
en el cine internacional.
Meléndez Táboas, Amelia. Traición, torpeza y ocasión perdida en el biopic del surrealista español.
(p.468)
Sánchez Rodríguez, Virginia. Las referencias artísticas y musicales en el cine español: el caso
de Viridiana (1961, Luis Buñuel). (p.479)
Satarain, Mónica Lilian. Una visión plástica de Buenos Aires: Medianeras ó la arquitectura
del amor. (Sobre el film argentino de 2011, dirigido por Gustavo Taretto). (p.490)
8
HISTORIA / LITERATURA / ARTE
Línea 4.1.
Nuevos lenguajes audiovisuales.
El cine del siglo XXI.
Andrade de Lacerda, Juliana y de Miranda Lacerda, Marcelo. A estética e a política em
“O bandido da luz vermelha”. (p.501)
Bamba, Mahomed. Mapeando o campo do documentáriocontemporâneo brasileiro: curta-metragem “diaspórico”.(p.508)
Cucinotta, Caterina. O corpo revestido naetno-ficção portuguesa: Trilogias em comparação.
(p.519)
García Torralbo, Mª Cruz. Cine, Historia y Arte en los dibujos animados: La cultura española
en los Simpson.(p.527)
Hesles Sánchez, Germán J. Stranded (Náufragos) un rara avis del cine independiente
español.(p.535)
Infante Rodríguez, Germán. El Cine- Club de la Obra Sindical de Educación y Descanso: Inicios de la Cinematografía Onubense (1959-1970) (p.547)
López Yepes, Alfonso. El cine en español a propósito de REDAUVI – Red iberoamericana para
la integración, preservación y difusión del patrimonio sonoro y audiovisual. (p.557)
Lozano Jiménez, José Luis. El Colectivo Surveillance Camera Players (SCP). The Big Brother
en 1984 de George Orwell. (p.565)
Moreira dos Santos, Uziel. Literaturidad en “Dom Casmurro” y su adaptación para la televisión. (p.576)
Rodrigo Ribeiro, Márcio. Cineastas brasileiros on the road para Hollywood. (p.585)
Santos Pereira, Ana Catarina. O caos e a utopia no cinema de SolveigNordlund: a ficção científica como crónica de uma morte anunciada. (p.598)
Torrecilla, Jesús. Identidad nacional y globalización: el cine español rodado en inglés. (p.607)
Trzeciakowska, Adrianna. En el territorio de la Zona. El filme-ensayo. (p.612)
9
Línea 4.2.
Relecturas de los clásicos del Cine en español y portugués.
Nuevas aportaciones a la narración fílmica.
Cuenca, Daniel. Cinco siglos entre pícaros y burladores: Un paralelo modal-estructural entre
Nueve Reinas y El Lazarillo de Tormes. (p.623)
Deltell Escolar, Luis y Massó Castilla, Jordi. Tres guiones de Campanadas a medianoche.(p.629)
García-Torvisco, Luis. Psicoanálisis, hibridez de género y pastiche en Inconscientes (2004),
de Joaquín Oristrell.(p.643)
Gerling, David-Ross. La Celestina: ¿Obra dramática o guión de cine? (p.652)
González Álvarez, José Manuel. Experimentación y mosaico literario en Invasión (1969), de
Hugo Santiago Muchnik. (p.660)
Longhi, Ludovico. El Cochecito (Marco Ferreri, 1960): un “clásico” moderno y visionario.
(p.666)
Voces Fernández, Javier. Nuevos “viejos” modelos narrativos en el cine actual. El regreso al
cine mudo en España: Blancanieves (P. Berger, 2012); tradición y ruptura. (p.678)
10
Nuevamente
Enrique Ruiz-Fornells Silverde
The University of Alabama
Presidente del II Congreso Internacional de Literatura, Historia y Arte en el Cine
en español y portugués. De los orígenes a la revolución tecnológica del s. XXI
...volvemos a encontrarnos en Salamanca y agradecer a su Universidad, al Centro de Estudios
Brasileños y al Capítulo de la Asociación Americana de Profesores de Español y Portugués la
organización del II Congreso Internacional de Historia, Literatura y Arte en el cine Español y
Portugués. Sin embargo, no sería justo no extender ese agradecimiento a todos los participantes
del Congreso anterior que con su entusiasmo, interés y la investigación mostrada en las ponencias entonces leídas, impulsaron la realización de esta nueva incursión científica del cine en disciplinas tan tradicionales como el arte, la historia y la literatura.
El cine puede recoger y encadenar períodos extensos de la literatura de un país determinado
o internacionalmente comparar épocas enfocando momentos singulares producidos en el mismo
tiempo. Igualmente, se podría aplicar el cine a la historia o el arte enriqueciendo el conocimiento
general de la cultura a niveles diversos o profundizando en el estudio de alumnos y profesores.
El tema elegido para nuestra consideración en este II Congreso Internacional es “De los orígenes a la revolución tecnológica”. La palabra “orígenes” despertó con inusitada rapidez mi interés.La razón era que durante los últimos meses había recibido dos volúmenes de la Real
Academia Española, confieso que los he guardado con cuidado, con los discursos de “recepción
pública” del catedrático de la Universidad de Santiago de Compostela, Darío Villanueva, y del
director cinematográfico, José Luis Borau Moradell.
Leyéndolos, necesario es leerlos más de una vez para poder apreciar toda la información e
investigación que contienen, mi curiosidad quedó sorprendida por la posibilidad de temas, ideas
y posibilidades que bien podrían constituir atractivas tesis doctorales y múltiples investigaciones
que contribuirían, sin duda, a estrechar aún más las relaciones del cine con otras disciplinas
académicas. El primero, El Quijote antes del cinema,1 es un estudio meticuloso, muy detallado
y profunda investigación. En densas páginas y en diferentes apartados como “La cinefilia española”, “El precinema”, “Shakespeare y Cervantes”, “Las imágenes del Quijote”, “El Quijote de
1605”, “El Quijote de 1615”, se señala el intento conseguido de una primera aproximación a
los elementos precinematográficos de algunos capítulos cervantinos. (pág. 64) Al final (pág.
150) se especifica, en pocas líneas, que el trabajo se debe a que “hay una gran ausencia, la de
Miguel de Cervantes, que en su inmortal novela El ingenioso hidalgo don Qioxote de la Mancha
, como se ha procurado acreditar debidamente, aporta un repertorio insuperable de atisbos y soluciones precinematográficas” ya que “el Príncipe de los ingenios españoles no se queda por
detrás de nadie en lo que se refiere a sus planteamientos precinemáticos”. (pág. 79)
Trabajo revelador que además de introducirnos en un nuevo camino para admirar a Cervantes
apunta, asimismo, estudios sobre cine y literatura en el pensamiento de escritores españoles
antes de la aparición del cinematógrafo, una excelente bibliografía, y, por último una referencia
a las ciento cincuenta “versiones fílmicas o televisivas del Quijote”. (pág. 104) En definitiva,
es, como expresa Pere Gimferrer en su contestación a las palabras del Profesor Villanueva,
“deslumbrador discurso”. (pág. 174)
11
El segundo volumen a que me he referido más arriba, El cine en nuestro lenguaje, 2 trata
de un tema distinto que se relaciones también con el español de hoy día aunque no directamente
con su literatura. Da la coincidencia de que ambos discursos se publicaron en el mismo año probando con ello una completa y bienvenida coordinación entre cine, literatura e idioma.
El cine en nuestro lenguaje, me recuerda el discurso de ingreso en la Real Academia Española
en 1955 de Joaquín Calvo Sotelo, El tiempo y su mudanza en el teatro de Benavente, en que se
analiza el vocabulario de nuevas palabras introducido en las obras de este dramaturgo. No obstante, las diferencias son palpables pues en 1955 el análisis lingüístico se basó sobre un teatro
determinado y, en este caso, sobre cine con la particularidad de lo que su diálogo deja en nuestro
habla coloquial o familiar pues “Al cabo de un siglo largo de vida el Cine ha marcado la forma
de hablar y de escribir con huellas más abundantes y profundas de lo que pudiera parecer a simple vista”. (pág. 9)
El cine, en sus primeros tiempo, produjo un “diluvio” de nuevos términos que se trataron
de adaptar al vocabulario corriente. No todos fueron nuevos aunque sí necesitaron actualizarse,
otros, una vez adoptada con los años una mayor libertad lingüística, se incorporaron permanentemente a nuestro vocabulario. Este es el caso de ciertas expresiones usadas en películas extranjeras que hoy día se usan sin advertir su procedencia.
Las palabras de contestación de Mario Vargas Llosa al discurso de José Luis Borau, son
transparentes “...minuciosa y sabrosa averiguación de la manera como el cine ha invadido nuestra lengua literaria en que discurren nuestros prosistas y cantan o lloran nuestros poetas como
el español familiar y callejero, muestra que esta contaminación es, por debajo de sus risueños
y sorprendentes hallazgos, un fenómeno cultural de largo alcance y que el cine ha tenido un
papel estelar en la representación de la vida, la muerte, el amor, los ideales y la moral y los sueños que caracterizan a la cultura contemporánea”. (pág. 64)
Imposible reflejar en este corto espacio y pocas líneas el extenso comentario y consideración
debido a estos dos discursos sobre cine que relacionados da la bienvenida la Real Academia Española. Conste aquí su mención para que sirvan de información y referencia a los participantes
en este II Congreso Internacional.
Punto especial es al que se refiere José Luis Borau, acerca de la formidable extensión geográfica del mundo del español. México o Buenos Aires doblando en número de habitantes a la
española peninsular, pueden tener otras “modalidades” que complementen el panorama lingüístico del mundo hispanoamericano. Asimismo, nos recuerda que Carlos Fuentes “fue el primer crítico que de manera regular se ocupó del cine en la prensa...”. (pág. 39)
Sirvan estas reflexiones para desear a los catorce países representados en el Congreso y a
sus delegados el mayor aprovechamiento sobre los cambios experimentados por el cine desde
su nacimiento hasta el momento de la revolución tecnológica que anuncia el año en que vivimos.
Comencemos este nuevo Congreso, pensando ya en el futuro, y ahondemos en la presencia
del cine y sus relaciones con la historia, la literatura, el arte y...
Villanueva, Darío, El Quijote antes del cinema. Discurso leído el día 8 de junio de 2008 en su recepción pública
en la Real Academia Española y Contestación del Excmo. Sr. D. Pere Gimferrer.Madrid, 2008, 177 págs.
Borau Moradell, José Luis, El Cine en nuestro lenguaje. Discurso leído el día l6 de noviembre de 2008 en
su recepción pública en la Real Academia Española y Contestación del Excmo. Sr. D. Mario Vargas Llosa.
Madrid, 2008, 64 págs.
12
De Berlín 1936 a Río 2016, Documental y Juegos Olímpicos.
Ochenta años de Cine marcados por la revolución tecnológica.
Emma Camarero
Directora II Congreso Internacional de Literatura, Historia y Arte en el Cine en
español y portugués. De los orígenes a la revolución tecnológica del s. XXI
El deporte es lucha, sí, pero lucha noble y franca, que no deja tras sí,
como las guerras, un reguero de lágrimas y sangre
Ramiro de Maeztu
Revolución tecnológica y cine documental en el siglo XXI
Hablar de cine en el siglo XXI es hablar de revolución tecnológica. Desde que los hermanos
Lumière inventaran el cinematógrafo y realizaran la primera proyección allá por 1895, el cine
evolucionó de forma gradual, al menos hasta finales del siglo pasado. Pasaron decenas de años
hasta que llegó el sonido, el color o los formatos panorámicos. Pero en los últimos quince años,
prácticamente coincidiendo con la llegada del siglo XXI, el Cine se ha convertido en campo de
experimentación tecnológica en todos los sentidos. Ello ha contribuido por un lado a que se
hayan simplificado muchísimos procesos de la cadena de producción de una película, pero por
otro, la tecnificación ha provocado una especialización masiva, basada esencialmente en el do
minio de los sistemas de grabación HD y de la edición digital y 3D.
De alguna forma la revolución tecnológica –subtítulo que hemos querido dar a esta II edición
del Congreso -, ha marcado para bien y para mal el devenir del cine en los últimos años. El
porqué una tecnología es una revolución o no depende de muchos factores, y no todas las revoluciones tecnológicas siguen el mismo camino (Belton, 2002). Si por revolución entendemos
un cambio o transformación radical respecto al pasado inmediato, en el Cine –y en concreto en
el género documental protagonista de estas páginas-, la verdadera revolución se produce con la
llegada masiva de la tecnología digital, algo que no sucede de facto hasta finales de los años
noventa.
Una de las grandes esperanzas que hay puestas en la tecnología digital es que democratizará
el mundo del cine y abolirá las barreras económicas a la hora de realizar películas. De hecho
hoy son cientos los directores con escasos recursos que pueden permitirse el lujo gracias a los
avances tecnológicos, de producir una película. La distribución sigue siendo el caballo de batalla
para la difusión en circuitos comerciales de la mayoría de estos proyectos de bajo coste. Pero
esa misma revolución tecnológica ha creado nuevos canales de divulgación basados en internet
y que están provocando entre otras cosas, que hoy en la Red haya muchos más espectadores
potenciales que en las salas de cine.
El futuro de gran parte de ese cine de última generación está por tanto en su difusión en Internet. Y de hecho, la concepción de estos productos cinematográficos está pensada por y para
la Red.
El video digital y la Alta Definición se han convertido en las tecnologías más versátiles cinematográficamente hablando. Permiten una post-producción mucho más flexible y una infini-
13
dad de posibilidades impensables o extremadamente costosas usando técnicas fotoquímicas
como el film óptico tradicional. Los sistemas digitales tienen mucha mayor resolución que los
sistemas de vídeo analógicos. También tienden a tener un mayor control sobre la colorimetría
durante el proceso de producción. Por supuesto también tienen sus desventajas frente al sistema
analógico - cada cámara digital da una única respuesta a la luz y aunque simplifica el proceso,
es muy difícil predecir el resultado sin verlo en un monitor, aumentando la complejidad de la
iluminación-.
Precisamente ha sido el género documental uno de los más beneficiados por la revolución
tecnológica del Cine. Allá por la década de 1960, la liberación de las cámaras del trípode y el
desarrollo de equipos de rodaje ligeros con sonido sincrónico favoreció grabar el azar, lo imprevisto, el movimiento y las acciones de los cuerpos a los que el cineasta intentaba acoplarse;
y también escuchaban, registraban los sonidos del mundo, la palabra espontánea o provocada
de una manera nunca antes practicada, ni en el cine industrial ni en las anteriores corrientes de
ruptura. Ni en el documental clásico (Ortega, 2008, 17). Fue entonces cuando directores como
Leacock, Drew, los Maysles o Pennebaker fueron conscientes de la capacidad de diálogo que
podía alcanzar la realidad que mostraban al espectador.
Pero esta revolución afectó principalmente al proceso de construcción de la realidad fílmica,
es decir, al rodaje. Sin embargo, los cambios que se han producido en el cine desde finales de
los años noventa han incidido más en el proceso de deconstrucción y reconstrucción fílmica, es
decir, en la edición y el montaje. Se puede decir que el cine digital del siglo XXI significa la
posibilidad de manipular el mundo fílmico a través de procesos creativos, basados en el trabajo
con computadoras o procesos informáticos que generan efectos especiales y/o animaciones. El
realizador tiene la posibilidad de formar su propia realidad fílmica, sin pensar demasiado en el
problema de la realización del mundo cinematográfico que intenta crear. Eso también tiene que
ver con el invento de las cámaras digitales y los teléfonos móviles de última generación. Hoy
en día es posible grabar en HD con un teléfono y permitir al usuario experimentar y filmar lo
que quiera, desde secuencias de la vida cotidiana hasta pequeñas producciones semiprofesionales. Aunque los productos salidos de estos ámbitos no son profesionales desde un punto de
vista clásico, sin embargo apoyan a la difusión de nuevas generaciones de realizadores.
Hasta ahora hemos hablado solo de los avances tecnológicos en el cine del siglo XXI relacionados con la capacidad de éstos para facilitar y simplificar los procesos creativos audiovisuales. Sin embargo esta misma revolución ha sido la que ha creado un concepto de
espectacularidad que hoy se ha convertido en reclamo para los espectadores. La nitidez de las
imágenes, la capacidad simbólica de los planos rodados en HD, los efectos de montaje, el sonido
envolvente y las animaciones son parte de nuestra vida diaria aunque no los percibamos como
elementos indisolubles a nuestra actual cultura audiovisual. Si existe además un campo de experimentación donde el espectáculo se mezcla con las emociones en dosis paralelas, ese es el
campo de los acontecimientos deportivos. Por encima de cualquier competición deportiva, destacan por su capacidad de generar todo tipo de imágenes y emociones, las Olimpíadas.
Cuando Río de Janeiro se convierta en la próxima sede de los Juegos Olímpicos en 2016,
uno de los aspectos vitales para la organización será mostrar al mundo el tiempo real, diferido
o fílmico, todo lo que allí suceda y sea susceptible de contar. La de Río es una ocasión histórica
de saldar también una deuda con América Latina como sede de un acontecimiento de la envergadura de unas Olimpíadas, pero también es la muestra más clara de la verdadera dirección de
las relaciones internacionales. Se acabó el eje Norte-Sur. La era de los países emergentes es ya
una realidad.
14
La revolución tecnológica del cine nos auguramos que será en Río 2016 explotada hasta límites insospechados, en aras de asombrar y emocionar al mundo, pero también como forma de
mostrar al resto de las naciones que participarán en estos Juegos Olímpicos la pujanza y dominio
del desarrollo tecnológico que se vive en Brasil.
Frente a Río 2016, la Olimpíada de Barcelona en 1992 fue uno de los últimos juegos olímpicos donde la tecnología analógica siguió siendo predominante. El desarrollo audiovisual de
este período ha sido extraordinario y hoy, imágenes retransmitidas en 1992 nos parecen restos
de un pasado anacrónico cuya tecnología y medios de comunicación han quedado absolutamente
obsoletos, frente a los retos de la comunicación del siglo XXI. Y si nos remontamos a los inicios
del cine documental olímpico en el Berlín de 1936, los cambios tecnológicos han superado cualquier expectativa. De ahí nuestro interés en unir estos acontecimientos deportivos como ejemplos
de una revolución que en los últimos veinte años ha cambiado radicalmente el grado y sentido
de alfabetización audiovisual del mundo.
De Olimpia (1936) de Leni Riefenstahl a Marathon (1992) de Carlos Saura.
Espejos divergentes en los que reflejarse Río 2016.
Que las retransmisiones deportivas son un género espectacular –casi más en televisión que en
el cine-, nadie lo duda. Lo son entre otras cosas porque permiten provocar emociones, sensaciones y sentimientos en la audiencia. Uno de los argumentos utilizados con mayor frecuencia
para intentar seducir a los potenciales espectadores es precisamente, el anuncio del empleo de
los avances tecnológicos más novedosos en la captación y el tratamiento de la imagen y el sonido
con la intención de aumentar la espectacularidad. En la definición de espectáculo el peso concedido a la vista es fundamental, ya que las imágenes y las narraciones visuales son por sí mismas capaces de generar sensaciones y emociones en el espectador (Blanco, 2001, 227-272)
Las innovaciones tecnológicas empleadas para la captación y el tratamiento de la imagen y
de la información periodística en tiempo real, sí determinan el grado de espectacularidad visual
percibido por el espectador. Este concepto fue aplicado a los documentales oficiales de los Juegos Olímpicos sobre todo a partir de que la genial directora alemana Leni Riefenstahl (19022003), asombrara al mundo con Olympia, la película realizada en pleno Tercer Reich alemán
para glorificar los Juegos Olímpicos de Berlín del
año 1936.
No es éste el momento de realizar una pormenorizada descripción de la historia de los documentales olímpicos desde el nacimiento del cine, pero sí
se hace necesario establecer unos antecedentes históricos para entender cómo los juegos olímpicos
han sido campo de experimentación tecnológica y
narrativa. La propia espectacularidad del deporte
cualquiera que sea su disciplina, la infinita variedad
de puntos de vista para la cámara, los variados protagonistas de las historias –deportistas, público, familia, entrenadores, etc-, así como la infinidad de
espacios y localizaciones, han hecho de los juegos
olímpicos campo abonado para que los cineastas
llevaran a cabo sus más osados proyectos.
Ralph Craig en la llegada de los cien metros
lisos en Olimpiska Spelen (Estocolmo 1912)
15
Anteriormente a Olympia ya se hicieron algunas
incursiones cinematográficas más que notables en
los Juegos Olímpicos de Estocolmo 1912 y París
1924, aunque se trataban más de un catálogo audiovisual de pruebas deportivas que de un montaje puramente fílmico. Cabe destacar que fue la
Olimpíada de París la inspiradora de una de las películas de ficción sobre el género olímpico más importantes y celebradas, Carros de Fuego (Hugh
Hudson, 1980).
A partir de estos primeros ensayos cinematográficos, los diferentes directores que posteriormente
Fotograma de Les Jeux de Paris (1924)
se encargaron de filmar las pruebas olímpicas, fueron percibiendo la necesidad de tener en cuenta una ingente cantidad de variables que culminaron cuando Hitler y más concretamente Goebbels, ministro de propaganda del III Reich
encargaron a Leni Riefenstahl la película sobre los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936.
Nunca el cine avanzó tanto en una sola película. Evidentemente los medios puestos al alcance
de Riefenstahl por la maquinaria propagandística alemana facilitaron mucho las cosas. Pero no
hay que dejar de lado la visión de la propia directora: construir un film basado en tres principios:
los conceptos de competición, belleza y Olimpia.
Ante el reto de llevar a cabo un proyecto jamás realizado, Leni Riefenstahl estudió detenidamente aquellos elementos que según su planteamiento cinematográfico debían ser claves a la
hora de plasmar el espíritu de los Juegos Olímpicos:
•
•
La percepción clara de los movimientos, de los gestos, de los detalles.
La aparición de estímulos visuales.
•
El sometimiento de la acción a su desarrollo en un tiempo concreto. La presencia del tiempo.
•
La rapidez y, por tanto, la brevedad de la acción.
•
•
•
Las relaciones y conflictos entre los personajes. La tensión y el espíritu de competición.
Las situaciones entretenidas. El espectáculo entendido como algo lúdico.
La belleza, la estética de las acciones, del escenario, del vestuario...
En Olympia experimentó con métodos revolucionarios para la época. Mandó colocar ruedas
bajo las cámaras para poder seguir la marcha de los atletas. Se cavaron fosos en el estadio para
captar los saltos desde una perspectiva aérea. Se valió de un objetivo de 600 mm., el de más largo
alcance y de una cámara subacuática, ideada especialmente por uno de sus colaboradores para los
saltos de trampolín. Es precisamente esta secuencia una de las más logradas por su perfección técnica y la belleza de las imágenes captadas.
La propia Riefenstahl narraba cómo fue el proceso de creación de Olympia:
En torno a mí se levantaban voces críticas que querían demostrarme la imposibilidad de
llevar a la pantalla las Olimpíadas, a no ser a través de seis o siete largometrajes (…)
Fui de terreno en terreno deportivo pues buscaba fijar anticipadamente los encuadres
16
más apropiados (…) Examiné con mucho cuidado el tipo de película más apto. Necesitaba
tener en cuenta las condiciones irregulares de
luz (…) Junté cuanto de más nuevo encontré respecto a cámaras portátiles y de formato reducido. Fueron previstas tomas desde aeroplano y
globos cautivos, se estudió una especie de aparato que debía acompañar a los corredores en
cada carrera (…) Había que construir toda una
pista a lo largo del lago de regatas para el movimiento de la cámara (…) Con especiales fundas de cuero se silenciaron cámaras y
adoptamos los nuevos sistemas de tomas acuáticas. Estaban previstas tomas con boyas flotantes, desde la montura de los caballos, en las
embarcaciones de los remeros (…)
Eran verdaderamente necesarios dos años de montaje (…) Fueron filmados 400.000 metros de negativo (…) Debía después precisar el ritmo y adaptarlo
a toda la obra. (Tharrat, 2001, 56)
La película de Leni Riefenstahl fue un éxito absoluto y marcó un antes y un después en el concepto de
cine olímpico, sin dejar de mencionar su enorme influencia en lo que más tarde la televisión denominaría
como retransmisiones deportivas. Ganó numerosos
premios en festivales pero sobre todo, se convirtió en
un documento en el cual el rigor no hacía sombra a la
belleza y donde los valores cinematográficos no podían ser objeto de la más pequeña reserva. (Jeanne y
Ford, 1966)
A partir de Olympia los directores de cine y los organizadores de los Juegos Olímpicos descubren que
el deporte, filmado con maestría y principios narrativos y temporales cinematográficos, era capaz de generar un interés tan grande como el de cualquier otro
género del cine. Se descubre así el potencial emocional que transmiten los acontecimientos deportivos. En
Olympia se descubre para el espectador el nerviosismo de los atletas y público durante las pruebas gracias a la inserción de primeros planos; se experimenta
en definitiva la sensación de asistir a unas Olimpíadas.
En 1972, poco antes de la apertura de los Juegos
olímpicos de Múnich la película de Leni Riefenstahl llenaba diariamente las salas de cine alemanas. Treinta y
seis años después de haber sido creada, Olympia seguía
- y sigue siendo -, una de la más perfectas expresiones
de la capacidad del cine para convertirse en espectáculo.
Leni Riefenstahl en dos momentos del rodaje de
Olympia (1936), utilizando algunas de las técnicas de movimiento de cámara que perfeccionó
para esta película.
Fotograma de la secuencia de salto de trampolín, Olympia (Leni Riefenstahl, 1936)
Fotograma de la secuencia de barras paralelas,
Olympia (Leni Riefenstahl, 1936)
17
Repasar el devenir y la evolución del documental de género olímpico a raíz de la revolución
que trajo Olympia es una investigación que por su amplitud necesita mucho más del espacio y
tiempo que el destinado a estas líneas. Sin embargo, para entender lo que puede depararnos en
lo audiovisual los Juegos Olímpicos de Río 2016, no podemos dejar de citar a algunos de los
documentales olímpicos que con mayor o menor ambición y acierto, han marcado este género.
La dirección de los documentales oficiales de cada edición de los Juegos Olímpicos ha sido
encomendada en la mayoría de los casos, a realizadores de prestigio incluso en algunos casos
profesionales con una marcada personalidad cinematográfica. Cada cuatro años la ciudad elegida
como sede de las Olimpíadas se marca el reto de superar la apuesta realizada por su antecesora.
Y uno de los aspectos más importantes, al ser el que en definitiva proyectará la imagen de esos
Juegos al mundo, es la tecnología audiovisual utilizada. Hablamos no sólo de documentales, también de retransmisiones, en diferido o en directo para la televisión. Muchas de las imágenes que
formarán parte de la película oficial de cada olimpíada fueron creadas para la televisión. De ahí
que a medida que la tecnología avanza, -y en los últimos veinticinco años lo ha hecho en progresión geométrica-, los documentales olímpicos se han vuelto casi tan espectaculares o más que
las retransmisiones deportivas. A ello hay que unir el sentido fílmico del cine, esto es, la capacidad
de generar emociones gracias a la unión de los diferentes elementos que configuran una película
y que superan con mucho, al lenguaje propio de las retransmisiones.
Uno de los grandes documentales sobre los juegos es Tokio Olimpikku, realizado por Kon
Ichikawa (1915-2008) tras las Olimpíadas de Tokio de 1964, y que obtuvo el BAFTA al mejor
documental. Ichikawa es considerado uno de los cuatro grandes maestros del cine japonés junto
a Kurosawa (quien rechazó dirigir la película), Ozu y Mizoguchi. Tokio Olimpikku llenó de poesía la competición olímpica y plasmó en imágenes
la esencia de su espíritu: la importancia de la confrontación, de la participación por encima de vencedores y vencidos.
Con una filosofía fílmica mucho más intimista
que la de Riefenstahl fruto de su tradición cinematográfica oriental, recorrió la gran mayoría de las
pruebas y centró su mirada en el deportista desconocido y en su esfuerzo de superación. El atleta
queda sumergido en una marea de contrincantes y
de público que no conoce sus sentimientos en plena
carrera, pero que retrata de forma inequívoca la soledad y el anonimato del deportista. Atletas de países
de escaso peso deportivo se convierten así en protagonistas de Tokio Olimpikku.
El marathoniano etíope Abebe Bikila corriendo
en solitario. Tokio Olimpikku (1964)
Los atletas de países sin posibilidades olímpicas,
algunos recién nacidos tras el final del colonialismo
y lejísimos de cualquier metal en sus primeras olimpiadas como país soberano, aparecen tan heroicos para Ichikawa como las grandes estrellas de las naciones más ricas. Para el director el objetivo parece ser, más allá de las competiciones el amor hacia el ser humano, visto en toda su
grandeza y su miseria.
En Tokio Olimpikku hay secuencias visualmente de una belleza indescriptible y con una carga
simbólica innegable, que justifican plenamente el formato panorámico. El inicio del documental
con la llama sagrada por tierras japonesas es un canto al cine oriental y su magnetismo pictórico.
18
Kon Ichikawa domina especialmente el paso de los
planos panorámicos con un peso visual horizontal,
a primerísimos primeros planos en los que somos incapaces de reconocer al atleta. No le interesa el nombre, le interesa el esfuerzo, las reacciones del hombre
ante el reto deportivo. La gloria o el anonimato.
En 1965 Kon Ichikawa fue entrevistado para Cahiers du Cinema sobre Tokio Olimpikku:
Pienso que el deporte es una cosa tan simple y
primitiva como una cierta aspiración a la luz o
una oración al dios sol. En los orígenes, el deporte se practicaba desnudo, luego ha tomado
importancia la noción de un uniforme, más lo
esencial, el instrumento humano, queda; y a través del deporte yo siento algo puro, algo primitivo. Es esto lo que he querido mostrar en mis
imágenes y creo que lo he conseguido. (Fieschi Olliers, 1965)
Ichikawa muestra a través de los planos al hombre más que al atleta, sin tópicos ni retórica. Tres
horas de cine que rebasa su propio género, que se
supera y alcanza la categoría de obra de arte. El director japonés entendió que el deporte olímpico está
formado por miles de pequeñas piezas de puzle humano que unidas, dan la verdadera dimensión de
este acontecimiento universal.
Habrá que esperar a los tristemente célebres Juegos Olímpicos de Munich en 1972, marcados por el
asesinato de once miembros de la delegación israelí
por terroristas palestinos, para encontrarnos una película con pretensiones tan altas como Tokio Olimpikku. Se trata de Vision of Eight (1972), más que
un simple documental una recreación fílmica donde
ocho prestigiosos directores de cine de diferentes nacionalidades aportaban su particular visión de los
Juegos Olímpicos en sendos episodios. Sin embargo, a pesar del despliegue de medios y del prestigio de los cineastas, -algunos como Ichikawa o
Lelouch ya habían tenido experiencias con el documental olímpico -, el resultado es desigual; quizás
sea la tecnología cinematográfica la que mejor parada sale en este proyecto ya que los cineastas, especialmente Arthur Penn y Milos Forman, se
aprovechan de sus posibilidades hasta el infinito.
En realidad, la película concebida por el productor David I. Wolper contaba con otros dos capítulos
Gimnasta. Tokio Olimpikku (1964)
Tokio Olimpikku (1964)
Cartel, muy en la estética setentera, de
la película Vision of Eight (1972)
19
más, encargados al italiano Franco Zeffirelli y al senegalés Ousmane Sembene, pero al final se descartaron antes de rodarse por el excesivo metraje. Los
capítulos fueron ordenados de la siguiente forma:
•
•
•
•
•
•
•
•
“The Beginning”, por Yuri Ozerov, ruso.
“The Strongest”, por Mai Zetterling, sueca.
“The Higest”, por Arthur Penn, norteamericano.
“The Women”, por Michael Pfleghar, alemán.
“The Fastest”, por Kon Ichikawa, japonés.
“The Losers”, por Claude Lelouch, francés.
“The Decatlón”, por Milos Forman , checo.
“The Longest”, John Schlesinger, británico.
Secuencia “The Strongest”, por Mai Zetterling.
Vision of Eight (1972)
La idea de Wolper era que, dado que la televisión ofrecía una cobertura suficiente de los acontecimientos deportivos, invitar a directores de primera fila para que cada uno de ellos diera su
punto de vista personal sobre los Juegos Olímpicos y el espectáculo de las Olimpíadas. El equipo
de producción del film contó con más de cien personas incluyendo cuarenta cámaras que cubrían
todos los actos, y un operador individual para cada uno de los ocho directores seleccionados. Vision of Eight contó con un presupuesto de un millón y medio de dólares.
El resultado, como decimos, no pudo ser más
desigual. Yuri Ozerov inicia el film con una corta
pero magnífica impresión de los Juegos. Zetterling
aparece aburrida del deporte pero fascinada con sus
obsesiones. Filma hombres inmensos que levantan
pesas componiendo un film macabro lleno de frustraciones y emociones.
El norteamericano Arthur Penn realiza una de las
mejores secuencias gracias al dominio técnico del
cámara Waltter Lassally. Planos ralentizados y desenfocados que apenas dejan intuir los saltos de los
atletas. Todo ello bajo un silencio sepulcral que se
rompe con el vocerío del público en la segunda parte
y la expresión de la victoria y la derrota plasmada
en los gestos de los protagonistas.
Secuencia “The highest”, Arthur Penn.
Vision of Eight (1972)
Ichikawa, quien años antes nos sorprendió con su fascinante Tokio Olimpikku, se centra en
mostrar el esfuerzo del sprint en la carrera, aunque para ello estira de forma exagerada el tiempo
fílmico hasta el infinito –véase su montaje de los cien metros lisos - , mientras que el alemán
Pfleghar refleja por primera vez con un peso decisivo en los Juegos Olímpicos, la presencia de
las mujeres y la capacidad de éstas por mostrar todo tipo de emociones, positivas y negativas.
Milos Forman realiza uno de los montajes más divertidos y espectaculares al mezclar a los decatletas y sus proezas deportivas con actuaciones musicales.
Lelouch y sus operadores no supieron o quizás no quisieron captar las imágenes más emotivas
en el capítulo dedicado a los perdedores, uno de los a priori más significativos de unos Juegos
20
Olímpicos, y quedó como un intento de mostrar el
dolor de la derrota sin conseguirlo. Quizás Schlensinger, un documentalista británico de amplia experiencia, sea el que logre la secuencia más
consistente. Pone su punto de vista personal para
descubrir el esfuerzo y la competitividad que hay detrás de una maratón. Utiliza planos de la vida personal de uno de los atletas, Roy Hill, para mostrar la
voluntad que se necesita para ser deportista. Y precisamente termina su secuencia con una de estas
imágenes cotidianas, imagen absolutamente desconcertante pero de una profunda reflexión.
En cualquier caso, nadie duda de que Vision of
Secuencia “The Women”, Michael Pflegar.
Eight es el más personal de los documentales dediVision of Eight (1972)
cados a los Juegos Olímpicos, enfatizando el aspecto
humano del juego, desde el estudio de los competidores en la línea de salida de Ozerov hasta la escena de Lelouch mostrando el rostro de los perdedores después de la carrera.
En las Olimpíadas de Los Ángeles de 1984 nos encontramos con uno de los documentales
oficiales de la historia de los Juegos Olímpicos más emocionantes y realmente sorprendentes.
16 days of Glory, es una obra cinematográfica producida, dirigida y escrita por Bud Greenspan
(1926-2010) y su compañía Cappy productions. Se trata de un director cuya trayectoria profesional y humana estuvo vinculada desde muy joven al deporte, sobre todo por su relación con
canales de radio especializados. Esta vocación se traduce en un conocimiento profundo del deporte como manifestación de los sentimientos humanos. Y es precisamente en ese sentido en el
que consigue su mayor logro en 16 days of Glory.
Se trata de una superproducción con más de ciento cincuenta personas trabajando en ella, y que
contó con colaboradores tan especiales como el propio Plácido Domingo, quien pone voz a la banda
sonora en un magistral “Himno de las Naciones” de Giuseppe Verdi. Con un metraje de más de
cuatro horas –existe una versión más comercial de algo más de dos horas-, sin embargo es un documental que atrae nuestra atención desde el principio y en absoluto nos parece excesivo. Además
de utilizar las más avanzadas técnicas cinematográficas del momento, el acierto principal de Greenspan está sin duda, en saber contar historias. Y lo
hace no solo a través de los deportistas, sino a través
de las personas implicadas en cada historia personal
que se relata. Es realmente emocionante, por ejemplo,
la secuencia de los 400 metros vallas, donde contrasta
profundamente la tranquilidad del vencedor antes de
empezar la carrera, Edwin Moses, con el nerviosismo
de su mujer. O la histórica carrera de los 3000 metros
femeninos donde la favorita, Mary Decker cae al
suelo perdiendo toda posibilidad de victoria. La repetición de ese instante a cámara lenta, mezclando el
drama de la perdedora con el júbilo de la vencedora
es un momento memorable.
Greenspan se convierte por tanto en un experto a
la hora de emocionar no con la lucha por una victo-
Secuencia de los 3000 metros femeninos. Bud
Greenspan, 16 days of Glory (1984)
21
ria, sino con la derrota y sus vencidos. Es un director
que sabe perfectamente cómo crear secuencias, ligar
planos y centrar el interés del espectador. 16 days
of Glory es un documental metódico, donde se ha
planificado hasta el último detalle y donde el encuadre, el montaje y el ritmo –teniendo en cuenta que
ninguna de las acciones rodadas eran susceptibles de
ser repetidas-, hacen de este documental un cuento
donde los diferentes protagonistas interpretan sus
propias historias sin ser conscientes de ello. Greenspan es un historiador genuinamente olímpico, capaz
de situar cualquier acontecimiento en perspectiva,
introducirnos periodísticamente, mostrarnos cualquier vestigio de ironía y conflicto humano (Tharrats, 2001: 256).
Secuencia de la victoria de Carl Lewis en los 100 metros lisos. Bud Greenspan, 16 days of Glory (1984)
Aunque quizás Greenspan podría parecer que
peca en algún momento de excesivamente patriótico
cuando las secuencias las protagonizan deportistas
estadounidenses, basta analizar detenidamente el
montaje de los planos para darnos cuenta de que rivales, entrenadores, público e incluso jueces y voluntarios olímpicos, adquieren protagonismo cuando
sus gestos y emociones quedan al descubierto. Greenspan ha preparado a fondo el guión de esta película. Ha viajado hasta Alemania para ver entrenarse
a Juergen Hignsen, recórdman del decatlón; junto a
la atleta marroquí Nawal pasea por Casablanca, para
verla más tarde convertida en la primera mujer africana que gana el oro en atletismo. Cabe destacar esMary Lou Retton en la secuencia de gimnasia fepecialmente dos momentos en 16 days of Glory, La
menina. Bud Greenspan, 16 days of Glory (1984)
carrera de los 100 metros lisos donde Carl Lewis
consiguió una mítica victoria, y la competición gimnástica entre la americana Mary Lou Retton y la rumana Caterina Szabo. Frente al plano secuencia
ralentizado protagonizado por Carl Lewis, al juego de planos de competición, de miradas furtivas,
de consejos de entrenador, de jueces y en definitiva, de emociones cruzadas en el enfrentamiento
entre las gimnastas femeninas. Un ejemplo de planificación y de conocimiento de la técnica cinematográfica.
Greenspan declaró que no había visto las retransmisiones de los Juegos Olímpicos para no
sentirse influenciado. Donde la televisión cuenta resultados, él aporta historias. Su método de
eliminar confusión en pro de contar una historia honesta, de alguna forma revolucionó la manera
de hacer deporte en televisión.
Yo me intereso primero por la persona, luego por el atleta (…) Con ello logramos atraer la
atención del público, saliéndonos de los meramente deportivo. (The Washington Post, 28
de junio de 1985)
Un sol rojo asoma tras el pebetero del Estadio Olímpico de Montjuïc y la cámara recorre Barcelona amaneciendo. Así empieza Marathon, de Carlos Saura, la película oficial de los Juegos
Olímpicos de Barcelona en 1992. Una película que pasó sin pena ni gloria a pesar del prestigio
22
de su director y de estar producida por Andrés Vicente Gómez. La estructura de Marathon es sencilla:
el atletismo es la columna vertebral con el maratón
como protagonista. A su alrededor se entretejen el
resto de los deportes, casi convertidos en anécdota:
natación y gimnasia, halterofilia y remo, lucha y
equitación. A pesar del prometedor inicio, Barcelona
apenas aparece – algo que supone un enorme error,
puesto que la ciudad sede de unos Juegos olímpicos
es tan esencial como la propia competición- , sólo al
principio y casi al final, cuando los atletas del maratón corren.
Según sus propias palabras, Saura buscaba reCeremonia inaugural.
flejar el esfuerzo humano, la emoción. Pero en las
Carlos Saura. Marathon (1992)
casi dos horas que dura la película sin diálogos,
sólo con imágenes encadenadas y subrayadas por
la música diegética y los aplausos, la emoción no es precisamente un factor determinante.
Cometiendo el mismo error que Ozerov en Vision of Eight, Saura desplegó un equipo de cámaras inmenso que rodó material que luego se tornó inmanejable en el montaje. El resultado es
un documental ni televisivo ni cinematográfico, sin secuencias, solo planos. Hay ausencias imperdonables especialmente en los deportes de equipo como el hockey femenino, donde España
ganó el oro en un partido lleno de tensión y suspense. Y un “olvido” imposible, especialmente si
tenemos en cuenta que el tema central de esta película es precisamente la maratón; no aparece ni
un solo plano de los últimos kilómetros con un desnivel de 60 metros que hizo sufrir a los atletas
hasta límites insospechados. No hay nada de ello en
esta película. Ni siquiera los 1500 metros y la victoria del español Fermín Cacho adquieren la emoción
y la belleza de la victoria que se vio en las retransmisiones televisivas.
En un filme en el que el deporte se sucede, en el
que no hay más hilo conductor que la figura del
atleta. Es difícil pensar que tras la cámara en Marathon pueda estar la mente de un director como Carlos Saura. Es más bien la obra de un realizado
experimentado de televisión, correcta pero sin alma.
No hay nada de la revolucionaria Riefenstahl, del intimista Ichikawa o el enérgico historiador olímpico
Greenspan. En realidad, cuando termina el film, no
nos queda nada del ideal olímpico. Solo la fiesta.
Fermín Cacho vence en los 1500 metros.
Carlos Saura. Marathon (1992)
Río 2016. El futuro documental olímpico
Desde 1992 y los Juegos Olímpicos de Barcelona, han sido cinco las citas deportivas que se han
sucedido –Atlanta, Sydney, Atenas, Pekín y Londres -. Estas cinco olimpíadas han coincidido en
el tiempo con la implantación de la Alta Definición y las tecnologías digitales en el cine y la televisión. Ello ha supuesto un cambio cualitativo en el rodaje y montaje de los documentales relacionados con el deporte, amén de las propias retransmisiones deportivas. Ahora ya no sólo entra
23
en juego el prestigio de ser la cadena o productora
encargada de llevar a todo el planeta este acontecimiento; la diversificación de la oferta televisiva y la
generalización de internet como plataforma publicitaria, junto a las omnipresentes cifras de audiencia,
marcan la pauta de las negociaciones.
Cuando un medio se hace con los derechos de retransmisión de algún acontecimiento deportivo, o alguna productora con el derecho de rodaje, se
produce otra nueva forma de competencia: la que
tiene lugar por mostrarlo de la forma más atractiva.
Los medios diseñan entonces una estrategia comunicativa que sin olvidar un acercamiento informativo
al acontecimiento, tiende a espectacularizar el deporte en cuestión con la intención de captar el interés
y la atención de la audiencia (Blanco, 2001).
En los últimos veinticinco años la revolución tecnológica audiovisual ha llevado al cine a sus cotas
más altas de espectacularidad. Los nuevos tiempos
demandan una nueva definición de espectáculo y de
espectacularidad. Se trata de hacer del acontecimiento deportivo un evento único, emotivo, sorprendente y capaz de entusiasmar y emocionar al
espectador. Ya no es sólo la capacidad fílmica y narrativa del director, la idea más o menos brillante,
unos experimentados profesionales; ahora el espectador que verá el documental o los documentales que
nacerán con las Olimpíadas de Río, espera ver un
producto espectacular de lo que Brasil quiere ofrecer
al mundo como nación.
La naturaleza exuberante de Río de Janeiro, de
los cariocas y del paisaje se materializa de forma
acertada en la marca vibrante de los Juegos Olímpicos Río 2016. Desde su candidatura a la cita de 2016
la ciudad de Río ha mantenido una marca de identidad completamente distinta a la de sus contrincantes
más directos–Chicago, París y Madrid -. Esta marca
ha quedado patente en los videos realizados para defender su candidatura ante el COI. Frente a unos productos correctos pero nada vanguardistas donde se
utilizaban técnicas narrativas poco originales –basta
con ver el video de Madrid 2016, con off infantil,
bombardeo de imágenes-resúmenes de la ciudad,
time-lapse de plazas y cielos y texto más que previsible-, Río de Janeiro presentó una serie de videos
creados por el director de cine Fernando Meirelles
autor de películas como Ciudad de Dios, El Jardinero fiel o Blindness. Es decir, se confió más en un
Remeros en la Bahía de Río de Janeiro, Fernando
Meirelles, Lançamento da marca Rio 2016 (2009)
Fernando Meirelles,
Video oficial candidatura Rio 2016 (2009)
Voley playa en Copacabana, Fernando Meirelles,
Video oficial candidatura Rio 2016 (2009)
24
experimentado cineasta que a un publicista para llevar a cabo un producto de marketing. Quizás el comité carioca entendía que el lenguaje y la narrativa
cinematográficas y no la publicidad, darían la justa
medida de lo que Río de janeiro podía aportar a los
Juegos Olímpicos.
El resultado fue unos spots llenos de fuerza, con
los cariocas como protagonistas de una ciudad
donde, gracias al entorno privilegiado, el deporte
forma parte de la vida diaria. Imágenes de una altísima calidad que al más puro estilo cinematográfico,
no abusan de efectos especiales, rótulos, animaciones o etalonajes. Panorámicas donde la hora y
Fernando Meirelles,.
tiempo de rodaje han sido concienzudamente pactaLançamento da marca Rio 2016 (2009)
dos, se intercalan con primeros planos de habitantes
de Río en su quehacer diario. Y junto a ellos, el pulso
de la ciudad, marcado por la presencia del deporte en sus calles, en sus playas, en sus barrios,
hasta en las favelas. A más puro estilo cinematográfico pero con guiños publicitarios especialmente en el ritmo del montaje, y con la intención de emocionar desde el principio, Meirelles
utiliza la ciudad como el espejo de un escenario vivo, moldeado por la naturaleza radiante y por
el Hombre. Una ciudad que eligió vivir con alegría y que le gusta compartir su cielo, su mar, su
gente feliz. El deporte aparece unido de forma indisoluble con la vida del carioca. Y en vez de
utilizar la narración hablada, es la música y las imágenes las que nos llevan a emocionarnos y a
creer que este proyecto es posible.
La calidad y originalidad de estos primeros videos nos hace augurar que en Río 2016 asistiremos a la creación de un documental oficial de los Juegos Olímpicos, una película donde la tecnología más avanzada esté al servicio de la creatividad y la innovación, pero sin olvidar la
importancia de las historias que hacen únicos a unas Olimpíadas .
Si el video Lançamento da marca Rio 2016 busca mostrar a la capacidad de la ciudad para
convertirse en sede olímpica a través de su pasión por vivir y su pasión por el deporte, el video
oficial de la candidatura, aún siendo muy parecido y repitiendo imágenes, es tan emocionante que
muchos consideraron que es precisamente este video
el que llevó a Brasil a ganar la candidatura frente al
resto de competidoras. http://goo.gl/b3EK8
Con la canción “Cidade maravilhosa” de Gaetano
Veloso como fondo en las voces de los propios cariocas, la ciudad y sus gentes aparecen retratados
sin exageraciones, sin intentar en dos minutos contar
todo lo que son y pueden ofrecer. En cambio, consigue que el espectador se emocione ante la sencillez
y energía de sus habitantes, la belleza del entorno y
en definitiva, el espíritu olímpico.
(1)
Lançamento da marca Río 2016, http://goo.gl/9paIo
Cidade Maravilhosa, http://goo.gl/xnmJo
Fernando Meirelles,.
Video oficial candidatura Rio 2016 (2009)
25
La revolución tecnológica según Meirelles debería servir para hacer de los Juegos Olímpicos
de Río una plataforma perfecta para exponer la necesidad urgente de cambiar los patrones de
consumo y la forma de vida, si queremos un futuro para nuestros descendientes. Río de Janeiro,
con sus bosques y su abundante naturaleza, parece ser el ejemplo ideal. Podrían ser los Juegos
Olímpicos del futuro, un verdadero evento planetario.
La tecnología audiovisual puede ser la mejor aliada de Rio 2016 para hacer realidad esta idea
de futuro sostenible. Con este fin, el documental que nazca de estos juegos olímpicos ha de
buscar un aumento de la espectacularidad a través de la incorporación de nuevas técnicas e innovaciones tecnológicas, para conseguir una mayor implicación emotiva del público con el acontecimiento. En este sentido, cabe destacar el papel que las nuevas tecnologías juegan en la
aparición de los elementos dramáticos y espectaculares. Un uso espectacular de la técnica y la
tecnología con la intención expresa de generar emociones y sensaciones puede captar más el interés de los espectadores durante la narración deportiva hasta la conclusión y resolución.
Según Nichols, el placer y el atractivo del filme documental residen en su capacidad para
hacer que cuestiones atemporales nos parezcan, literalmente, temas candentes (Nichols, 2007:
13). Cuando hablamos de Juegos Olímpicos, esa atemporalidad reside en hacer del momento histórico, de la hazaña deportiva, un acontecimiento único capaz de traspasar tiempos y fronteras.
Utilizando las capacidades de la grabación de sonido y la filmación para reproducir el aspecto
físico de las cosas, el filme documental contribuye a la formación de la memoria colectiva.
La revolución tecnológica audiovisual que nos ha traído el siglo XXI, obliga además a tener
en cuenta que el espectador espera que esas gestas deportivas adquieran toda la espectacularidad
y toda la fuerza que esconde cada imagen. Hemos visto como hasta ahora, en los documentales
olímpicos ha primado –al menos en los realmente relevantes-, la historia personal del
hombre/mujer atleta sobre la gesta deportiva en sí. El sentimiento que emana de la acción más
que el objetivo de la acción.
En Río 2016, todo hace indicar que el peso de la figura humana será el eje en el que pivotarán
las historias que el cine documental de estos Juegos Olímpicos quiera contarnos. Pero sin olvidar
que el documental en última instancia es una obra de construcción, y que los pilares del cine del
siglo XXI ya no están hechos solo de idea, imágenes y sonido. El nuevo espectador buscará en
ellas experiencias que solo la revolución tecnológica del cine está en condiciones de darle.
Referencias Bibliográficas
• BELTON, John. (2002) “Digital Cinema: A False Revolution”. MIT Press Journals, October, pp: 98 -114.
• BLANCO, Josep María, (2001), “Las retransmisiones deportivas como género periodístico espectacular y
Dramático”. ZER, Revista de Estudios de Comunicación. Número 11, vol. 6, pp. 227-272
• FIESCHI, J.A., OLLIERS, C (1965) Cahiers du Cinéma, núm 168, Julio 1965.
• JEANNE R., FORD C., (1966) Histoire Illustree du Cinema. Marabout universitaire, París.
• NICHOLS, B., (2007) La representación de la realidad. Paidós, Barcelona.
• THARRAT, J. (2001) De Atenas a Sydney. El Cine y la Televisión en los Juegos de Verano. Fun. Andalucía
Olímpica, Sevilla.
26
Comunicaciones
HISTORIA
27
Los retos de la mujer española a través de Planes para mañana
(Juana Macías 2010)
Enrique Ávila López
Mount Royal University
Esta ponencia examina el rol de las cuatro mujeres protagonistas de la película Planes para mañana (2010), ópera prima de Juana Macías (Madrid, 1971- ), quien recibió dos nominaciones a
los premios Goya 2011 (Mejor dirección novel y Mejor actriz revelación) y consiguió tres premios en el Festival de cine español de Málaga (Mejor dirección; guión novel; actriz de reparto),
convirtiéndose oficialmente en una representante de la nueva remesa del cine español del siglo
XXI. De su cinta nos interesan fundamentalmente dos aspectos. Primero, su constante uso de
las nuevas tecnologías hasta tal punto que en este estudio trataremos de demostrar que forma
parte integral de la temática de su cine. Segundo, el tema central de Planes para mañana gira en
torno a los retos a los que se tiene que enfrentar la mujer española actual. Nos encontramos pues
con una película conmovedora por su contenido pero también resulta una película innovadora
por su forma de utilizar la cámara, en donde creemos que hay una elaboración de planos, muchos
relacionados con el tema de la mujer, lo que a su vez nos lleva a pensar que existe un planteamiento feminista deliberado por parte de Macías. En concreto, argüimos que se vale de la tecnología precisamente para realizar un cine que aquí denominamos ‘tecnofeminista’ por la
interesante y creativa conjunción que establece entre tecnología y feminismo. Debido a su constante uso de la tecnología, consideramos a Macías como la cineasta española que más tecnología
incorpora en el cine español vigente. También Planes para mañana es un filme conmovedor por
el contenido feminista que se desprende de las acciones de sus cuatro protagonistas. Aunque
son cuatro mujeres incomparables entre sí, dos de ellas madre e hija, sin embargo, en este estudio
nos detendremos en los diferentes retos que cada una atraviesa. Al final nos quedamos con el
posible halo de esperanza que se vislumbra en el personaje de la más joven, representante de la
generación Y o Milenio en España. En nuestro estudio concluimos que la realidad fílmica que
describe Macías no es necesariamente optimista pero, como su título ya indica, Planes para mañana reivindica precisamente eso, la necesidad de tener planes para mañana sobre todo para
esta nueva generación, puesto que de lo contrario nos vemos abocados a (sobre)vivir en un constante presente mundano, porque parece que ¿no nos planteamos otros planes, otras formas de
vivir?
En esta investigación partimos de la premisa de que la tecnología está influyendo sobremanera en la industria del cine, lo que se debe no a una tendencia experimental del nuevo cine en
España sino, más bien, derivado de un fenómeno global observable en otras industrias cinematográficas (véase, por ejemplo, el estudio de Ann Marie Stock sobre la nueva generación de cineastas cubanos: On Location in Cuba: Street Filmmaking during Times of Transition, 2009).
En el caso de Macías, argumentamos que su cine resulta novedoso y, más interesante aún, constituye un ejemplo de “intermedialidad”, en el sentido de que combina la forma tradicional de
hacer cine junto con un particular uso que hace de los recursos tecnológicos. Así, por ejemplo,
llama poderosamente la atención el hecho de que Planes para mañana recurra a una estética propia del cine derivado de las nuevas tecnologías, en donde el lenguaje audiovisual y sobre todo
el poder de la imagen juegan un papel preponderante. Aquí conviene recordar los estudios de la
propia Macías como realizadora de documentales, videoclips y publicidad, una tarea de directora
de cine que compagina con la labor de docente de ‘realización cinematográfica’, y, por si esto
no fuera suficiente, también ocupa el puesto de vicepresidenta en la asociación CIMA, sin ol-
28
vidar que también es madre. De este bagaje profesional y personal podemos, más que deducir,
aseverar que Macías conoce muy bien los problemas y retos a los que se enfrenta la mujer española actual. Además, observamos que tanto en su mise-en-scène como en su punto de vista y
estilo visual, existe una estética que promueve la igualdad de género y, por el contrario, se aleja
de esa otra vertiente o estética de cine que se deleita en la violencia observable, por ejemplo, en
películas que vieron la luz también en 2010 en España como son Carne de neón (de Paco Cabezas) y Balada triste de trompeta (de Alex de la Iglesia).
Si los problemas que afectan al cine actual tienen que ver con la producción, distribución y
recepción, aparte de problemáticas de género, estilo y formato, entonces el caso de Macías como
productora y vicepresidenta de otros espacios de cine resulta muy interesante, porque su labor
dentro del cine español se puede interpretar como un ejemplo de intermedialidad, entendida
ésta a la manera de Canclini (2009) como “a collection of interrelated spaces and networks” (p.
145). Es decir, entedemos el trabajo de Macías como una colección de espacios digitales interconectados, en el sentido de que en su figura convergen distintos espacios tecnológicos como
son su propia productora, Teoponte PC que fundó en 1995, la plataforma digital CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales: http://www.cimamujerescineastas.es/),
y directora y guionista de sus propios documentales y, hasta la fecha, de una película.
Juana Macías es una de las cortometrajistas más experimentadas de España. Su primer largometraje y sus diez cortometrajes han recibido más de 50 premios nacionales e internacionales
y han sido seleccionados en Sección Oficial en más de 100 festivales internacionales de todo el
mundo. En el año 2000 recibió el Goya al mejor cortometraje por “Siete cafés por semana”. Al
igual que Patricia Ferreira, combina su trabajo de realizadora con la docencia, impartiendo las
asignaturas de ‘Realización cinematográfica’, ‘Dirección de actores’ y ‘Guión de cine’ en la
Universidad Francisco de Vitoria de Madrid, el Instituto de Radiotelevisión y el IES Puerta Bonita, entre otros. Además, como Helena Taberna, Macías también tiene su propia productora y
ejerce su actividad de guionista y realizadora freelance de documentales, videoclips y publicidad.
Y como Ferreira y Taberna, Macías también pertenece a CIMA. De hecho, ella es la actual vicepresidenta junto con Virginia Yagüe. De su breve pero exitoso currículo se puede extraer una
primera conclusión y es que la obra de Macías parece un compendio de la suma de lo que ya
han hecho o están haciendo sus antecesoras, pero al mismo tiempo nos parece muy original el
uso que hace precisamente de la tecnología, el cual la distingue de, por ejemplo, Isabel Coixet
y de Icíar Bollaín, en nuestra opinión, las dos directoras más conocidas del cine español en el
extranjero.
Macías es la realizadora que más tecnología incorpora en el cine actual español. Desde los
primeros fotogramas de su primer largometraje aparece la tecnología como un elemento omnipresente tanto en la forma como en el contenido. Es decir, sin ser un filme de temática tecnológica al estilo hollywoodense (The Matrix, o el cine de Guillermo del Toro, por citar sólo dos
ejemplos), sin embargo, argumentamos que la película de Macías tematiza la (in)comunicación
de sus protagonistas a través de la propia tecnología. Las nuevas tecnologías resultan pues clave
en el análisis de Planes para mañana, donde la puesta en escena se caracteriza por un natural
uso de móviles y de personajes que, por ejemplo, charlan a través de la webcam.
Así ocurre en la primera escena que consideramos como una manifestación de principios de
cómo Macías concibe su cine. Por un lado, la cámara nos presenta imágenes de un concierto de
música pop a través de un teléfono móvil. Por otro lado, ese concierto luego la cámara lo trae
en secuencia real, e inmediatamente después nos damos cuenta de que esas imágenes de concierto pertenecen ya al pasado y dos jóvenes aparecen ahora en escena enviándose ese material
video gráfico. Aquí conviene traer a colación lo que la Macías (1998) docente expone en su en-
29
sayo “Metamorfosis del encuadre”, en donde explica que la idea de “encuadrar no es únicamente
mirar, sino también oír” (p. 2), y justamente a través del oído nos “sumergen” las primeras imágenes de la película, cuando primero escuchamos y luego, poco a poco, vemos en pantalla a
una joven que tiene su propia página web que se llama “Mohicana & Rass”. La tecnología es
ya parte inherente en la vida de sus personajes. Además, este recurso al lenguaje onírico lo consideramos como un elemento que contribuye a su particular estética feminista, en el sentido de
que lo emplea como un discurso no patriarcal. Es decir, la tecnología no está sólo en manos
masculinas.
La tecnología en Planes para mañana se observa también en los títulos de crédito que elabora
a través de la imagen de un blog de internet. También, es frecuente leer rótulos en pantalla que
informan del día y la hora. Este constante recurso a la tecnología tiene además un papel destacado en las últimas escenas, por ejemplo, cuando la hija Mónica (Aura Garrido) visita a su padre
moribundo en el hospital (1:18:10), ya que acaba de sufrir un accidente de coche. Aquí, ella en
principio por rabia (porque su padre es un maltratador) quiere desconectar los cables que lo
mantienen en vida, pero en ese mismo momento su madre (ya muerta por ese accidente –que
nunca tenía que haber ocurrido porque ella precisamente le prohibía que viera a su esposo) se
le aparece en una especie de sueño para decirle que no lo haga porque la quiere mucho y ella es
mejor que todo eso. La tecnología aparece en forma de efecto especial que, en esta escena en
concreto, resulta clave, ya que gracias a esa aparición, la hija decide no desconectar la máquina
para que su padre maltratador siga vivo, lo que nos invita a pensar sobre la violencia de género
como uno de los principales retos a los que se enfrenta no ya sólo esposas sino, como en este
caso, hijas adolescentes.
Esta particular forma de utilizar la cámara deteniéndose precisamente en momentos clave
de un ser vivo, aquí argumentamos que no es casualidad sino más bien una manifestación de
principios al mostrar una realidad concreta como es la violencia doméstica en España. Aparte
de madre e hija, otras dos mujeres, Inés (Goya Toledo) y Antonia (Carme Elías) tienen un protagonismo destacado. Si en la madre María (Ana Labordeta) contrasta el hecho de ser una mujer
que tiene problemas en su trabajo (trabaja en un banco) por culpa de su marido que abusa de
ella y su hija trata de evitarlo, los papeles de Inés y Antonia representan también las dificultades
y retos que tienen las mujeres profesionales en la España del nuevo milenio. Estéticamente, sin
embargo, pensamos que su largometraje Planes para mañana va más allá del cine de denuncia
al estilo de Solas (Benito Zambrano; 1999); Sólo mía (Javier Balaguer; 2001) o Te doy mis ojos
(Icíar Bollaín; 2003). Más bien observamos un cine más sofisticado, más tecnológico e incluso
más feminista, en el sentido de que su novedad radica en ofrecer a la audiencia precisamente
planes, como su título ya reivindica, esto es, una nueva posición con que pueda identificarse la
mujer espectadora. Así, al mostrar las decisiones de cuatro mujeres se multiplica una pluralidad
de miradas de mujer que inician nuevos recorridos que no hacen sino mostrar que otra
forma/mundo es posible.
Volviendo al uso que hace de las nuevas tecnologías junto con una temática netamente femenina, interesa destacar cómo Macías presenta a Inés in media res, es decir, no sabemos mucho
de ella, pero de las pocas pinceladas vamos descubriendo que es una mujer profesional con la
que pronto simpatizamos. Macías sitúa la cámara de tal forma que convierte la secuencia de la
prueba de maternidad en una escena que aquí describimos como estéril, por el particular uso
(1)
A modo de paréntesis, por citar sólo un dato, las denuncias por malos tratos producidas
por pareja o ex pareja van en aumento y así de 43.313 que se produjeron en el 2002 suben
hasta 63.347 en 2007 (Las mujeres en cifras 1993-2008, 2008, p. 166).
30
que hace de la tecnología y, más concretamente, por los silencios que provocan las diversas
conversaciones telefónicas. Así, por ejemplo, resulta impactante la primera conversación telefónica de Inés con su novio al informarle de que está embarazada: “¿por qué te has hecho la
prueba? Me la he hecho porque se me ha retrasado la regla. No te preocupes. A una compañera
de trabajo le pasó lo mismo. Hablamos luego, ¿vale?” (0:09:00). Esta puesta en escena tan lacónica y estéril muestra la frágil situación laboral en la que se encuentra la mujer profesional
española, quien muchas veces, como en este caso, está forzada a elegir entre maternidad o profesión. Así se pone de manifiesto en el siguiente diálogo, donde su propio jefe la obliga a elegir
y, por extensión/alusión, el espectador está obligado a reaccionar y cuestionar ese marco laboral
machista:
Jefe: Pero vamos a ver, Inés ¿tú, cuántos años tienes? 39. Baja por maternidad; encontrar
a alguien de confianza que te sustituya; reducción de la jornada laboral, por no hablar de
que a tu edad un embarazo puede dar problemas. No, no nos afectaría, nos destrozaría,
me destrozaría.
Inés: ¿Qué es exactamente lo que me estás pidiendo; no puedes pedirme eso?
Jefe: Te pido que te lo pienses mejor. Tómate esta tarde libre y mañana también. El lunes
me dices si aceptas o no. (0:09:57)
Esta escena en particular no tiene desperdicio ya que se escenifica de forma muy sucinta el
discurso marginal actual de una trabajadora en una posición inmóvil y marginada. Esta subordinación se aprecia también en la forma lingüística, cuando su jefe intercambia la voz de un
‘nosotros’ universal/empresa a la voz de un yo/patriarcal y represivo (“No, no nos afectaría, nos
destrozaría, me destrozaría”). Con esta escena se proyecta, refleja y cuestiona otra triste realidad
en España como es la discriminación laboral. Las dificultades de conciliación entre lo laboral
y lo familiar siguen siendo otro de los principales retos a los que se enfrenta la mujer española
y, como la propia Macías ha dicho en varias entrevistas: “lo que necesitamos es un cambio de
modelo. No se trata de que las mujeres hagamos lo mismo que los hombres y que ahora volvamos todos a casa a las nueve de la noche. Eso no tiene sentido, más bien se trata de que haya un
cambio de mentalidad, de flexibilidad de horarios laborales, de que haya guarderías en los centros de trabajo” (entrevista CIMA). Esta escena de denuncia nos sirve también para comparar
su cámara con los retratos de mujeres en crisis de Pilar Miró (Gary Cooper que estás en los
cielos y El pájaro de la felicidad) como una de las pioneras del cine feminista en España. También notamos en el cine de Macías un tono melodramático que quizás hereda de Josefina Molina
(Melodrama infernal, 1967) como otra de las grandes cineastas feministas españolas, a quien
se le debe su elaborada técnica de introspección observable también en Planes para mañana.
La técnica de filmar de Macías nos sorprende por el constante recurso que hace de los móviles
hasta tal punto que la trama de la película se hilvana a través del uso del móvil y de otros aparatos
tecnológicos como, por ejemplo, los auriculares que usa Raúl. No obstante, en el caso de los
dos jóvenes, la tecnología funciona como aparato conector, en el sentido de que les sirve para
estar ‘juntos’, aunque no se conocen físicamente hasta el final de la película, por lo que se deduce
que en su caso la realidad virtual que crean gracias a la tecnología es mejor que la realidad que
viven. Por tanto, en el caso de los jóvenes argumentamos que los medios tecnológicos actúan
(2)
“El porcentaje de mujeres que abandona el mercado de trabajo aduciendo razones
familiares es, igualmente, muy superior al de hombres”
(Las mujeres en cifras, 2008, p. 43).
31
como factores benevolentes, coincidiendo con el planteamiento positivo de Mira Burri (2010)
hacia las tecnologías, para quien “digital technologies may act as benevolent factors” (p. 33).
En otros casos, en cambio, como por ejemplo en Inés y Antonia la tecnología va a funcionar
como un elemento perturbador. Esta visión negativa se observa desde la primera imagen que
vemos de Antonia, cuando aparece cenando con su marido, la cual parece en principio una situación normal. Sin embargo, si prestamos atención precisamente a la tecnología, entonces
vemos que ella está sentada en la mesa con los auriculares puestos, lo que sugiere un desinterés
por su marido. Esta incomunicación se subraya con el hecho de que no hay diálogo alguno entre
ellos, a pesar de que la cámara nos presenta una casa con fotos de familia, lo que a primera vista
da a suponer que se trata de una familia bien avenida. Esta forma de filmar, una vez más pensamos que tiene que ver con un cine feminista cuya fuerza reside precisamente en mostrar aquello oculto y elíptico.
La escena del desayuno es otro ejemplo de que en principio todo parece bien, ideal casi con
el uso de la luz creando un ambiente cálido y muy hogareño. Luego la madre, Antonia, aparece
hablando ella sola mientras elige el vestido que se va a poner para una entrevista de trabajo:
“me gusta pensar que no dejo nada a medias” (0:26:24). Más adelante, ya durante la entrevista
la vemos pronunciar otra frase categórica: “si tú no decides, deciden por ti” (0:33:11). Estas dos
sentencias parecen mensajes dedicados a aquellas mujeres que no saben qué hacer en determinadas situaciones de su vida. Técnicamente el tratamiento de la mujer frente al espejo y de la
voz en off nos recuerda de nuevo el cine de Josefina Molina y sobre todo su técnica de introspección que desarrolla en Función de noche (1981), que marca los límites entre lo público (La
función) y lo privado (noche). En el caso de Antonia el espectador va a asistir a otro momento
in media res. A Antonia se le va a presentar una situación inesperada como es la de un antiguo
novio (Brian) quien, después de haber tenido una relación extramatrimonial de hace más de
diez años, éste la vuelve a llamar por teléfono para declararle que nunca ha podido olvidarla a
pesar de haberlo intentado con otras muchas mujeres. Aquí de nuevo el recurso al móvil hace
su aparición con una llamada de teléfono que lo va a cambiar todo. Brian le dice que está en su
ciudad, Madrid, para pedirle que se vuelva con él a Londres (0:27:00).
Este persistente uso de la tecnología Macías lo encadena con una serie de escenas muy impactantes, cuando, por ejemplo, Antonia revela la noticia primero a su hijo Raúl y luego a su
marido. Aquí resulta interesante la reacción de ambos, ya que tanto el padre como el hijo se
muestran muy reacios y, en realidad, “ciegos” a la hora de entender lo que su esposa/madre de
verdad necesita. Una vez más, pues, percibimos una particular forma de hacer cine, donde se
constatan unas actitudes machistas que, por desgracia, no sólo se quedan en la pantalla. España
sigue siendo el país con mayor número de violencia doméstica en la Unión Europea. En estos
momentos de la película, cuando Antonia confiesa a su marido que ya no lo ama y que de hecho
ella quiere a otro hombre, se produce entonces una de las escenas más fuertes, en donde su marido utiliza tanto la violencia física como la verbal.
Al final del largometraje nos preguntamos si Planes para mañana parece estar cuestionando
la cima (¿conquistada?) dentro del campo tecnológico en el cine actual. Y más concretamente,
entendiendo CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales) como ese
conjunto de cineastas asociadas que, en mi opinión, están logrando una mayor visibilidad gracias
precisamente a la tecnología y, en su caso concreto, a su página de internet CIMA que actúa
como plataforma de unión así como producto digital de promoción.
Según estima CIMA, apenas un 8% de las películas que se producen en España son dirigidas
por una mujer; en cuestión de protagonismo femenino, no se alcanza el 20%; y en términos de
32
creación audiovisual, no importa si hablamos de cine, televisión o documentales, ésta está en
manos masculinas, por lo que clama al cielo un cambio en la industria de cine en España. CIMA
nace para cambiar esta situación y este ensayo se ha centrado en la película de Macías precisamente para no ignorar el trabajo de mujeres realizadoras con las nuevas tecnologías. De hecho,
gracias a las nuevas tecnologías como la página de internet CIMA se empieza a percibir una
mayor visibilidad del cine hecho por mujeres en España y los galardones otorgados por la Academia Nacional de Cine, aparte de otros festivales corroboran esta visibilidad. Es más, el número
de mujeres cineastas que financian sus propios proyectos va en aumento: “12 de las 56 [directoras] cuentan con productora propia” (Núñez, 2010, p. 129). Esta circunstancia la atribuimos
no a un fenómeno netamente español sino global, debido fundamentalmente a la accesibilidad
que se tiene hoy día de las nuevas tecnologías.
De la película Planes para mañana queremos subrayar dos conclusiones fundamentales. Primero, notar la existencia de un ‘nuevo’ cine diferente al anterior debido precisamente al avance
de las ciencias y la tecnología, las cuales están teniendo un mayor papel preponderante dentro
de la industria cinematográfica. Así, la cámara de Macías nos deleita como representante de la
generación más preparada de España con un primer largometraje donde la tecnología ya no es
un elemento secundario sino todo lo contrario. Así, los recursos tecnológicos se convierten en
parte integral de su cine que utiliza, no para hacer un cine de estilo tremendista (en el sentido
más negativo de la palabra, o sea, exaltando la violencia) sino, como diría la académica Mercedes Coll (2000), por “la necesidad de volver a nombrar las experiencias de las mujeres que den
cuenta de sus exigencias y reivindicaciones” (p. 159).
Segundo, nos llama poderosamente la atención el hecho de que Macías se dedique también
a la enseñanza audiovisual y, más curiosamente, apreciamos su cine desde una mirada feminista,
entendida ésta como un cine concebido de una manera distinta a la hegemónica. Así, concluimos
que su cine se caracteriza esencialmente por analizar los retos que acucian a la mujer española
del siglo XXI. Sirviéndose en distintos grados de las nuevas tecnologías, realiza un cine donde
aborda la maternidad, las relaciones matrimoniales, extra-conyugales, laborales y, sobre todo,
nos quedamos con la relación de amistad que se desarrolla con la pareja más joven como representantes de esa nueva generación denominada Y o Milenio (que aquí dejo para otro momento),
porque en realidad, pensamos, son ellos quienes tienen la clave del cambio de modelo(s) a seguir.
Planes para mañana, como su propio título indica, propone defender una concepción del cine
distinta a la hegemónica, en el sentido de que haciendo uso de abundantes recursos tecnológicos
Macías los emplea no para distraer sino para obligar al espectador a cuestionar el presente de la
situación angustiosa de la España del nuevo milenio, la cual necesita sobre todo planes; planes
para mañana. No es casualidad que las cuatro protagonistas comiencen una nueva vida.
(3)
Según el estudio de Esperanza Roquero, Pilar Aguilar y Pilar Pardo (2007),
“en el periodo 2000-2006 se estrenan 318 películas que es el trabajo de 355
directores, de los cuales tan sólo 37 eran mujeres directoras, lo que supone un ratio
de 10,4%. Y el dato ahora se convierte en preocupante; no sólo no se avanza en la
incorporación de mujeres como directoras sino que retrocede su presencia” (p. 57).
33
Referencias bibliográficas
Burri, Mira. (2010). Digital Technologies and Traditional Cultural Expressions: A Positive
Look at a Difficult Relationship. International Journal of Cultural Property, 17, 33-63.
Canclini, Néstor García. (2009). How Digital Convergence is Changing Cultural Theory. Popular Comunication, 7, 140-6.
Castejón Leorza, María. (2012). 25 años de cine. Muestra Internacional de Cine y Mujeres
de Pamplona. Pamplona, España: Ipes Elkartea. Sacado de www.muestracineymujeres.org
CIMA. (2006). Asociacion de mujeres cineastas y de medios audiovisuales. Sacado de
http://www.cimamujerescineastas.es/
Coll, Mercedes. (2000). Crítica cinematográfica y feminismo. En Marta Segarra y Àngels
Carabí (Eds.), Feminismo y crítica literaria (pp.159-70). Barcelona, España: Icaria.
Instituto de la mujer. (2008). Las mujeres en cifras 1983-2008. Madrid, España: Instituto de
la Mujer. Sacado de http://www.060.es
Macías, Juana. (1998). Metamorfosis del encuadre. Una aproximación a la noción de encuadre cinematográfico a través de Blade Runner. Revista Latina de Comunicación Social, 8, 18.
Macías, J. (Director) (2010). Planes para mañana [DVD].
Núñez Domínguez, Trinidad. (2010). Mujeres directoras de cine: un reto, una esperanza. Revista de Medios y Educación, 37, 121-33.
Pettit, Jethro, Juan Francisco Salazar, Alfonso Gumucio Dagron. (2009). Citizens’ media and
communication. Development in Practice. 19(4-5), 443-52.
Roquero, Esperanza, Pilar Aguilar y Pilar Pardo. (2007). La situación de las mujeres y los
hombres en el audiovisual español: estudios sociológico y legislativo. Tesis doctoral archivada en <www.cimamujerescineastas.es/archivos/1255974265-ARCHIVO.pdf>
Stock, Ann Marie. (2009). On Location in Cuba: Street Filmmaking during Times of Transition. Chapel Hill, Estados Unidos: University of North Carolina Press.
34
Las pantallas revolucionarias: la importancia del film soviético
en la conciencia popular española anterior a la Guerra Civil.
María Elena Becerril Longares
Universidad de Maryland
“De todas las artes, el cine es para nosotros la más importante” fue la concisa frase con la que
Lenin situaba la importancia del cinematógrafo dentro de la Rusia soviética. La fuerza que arrastraba la pantalla no fue ignorada por los soviets, e inmediatamente tras el triunfo de la revolución
la escuela soviética comenzó a utilizar el cine como arma de propaganda. Conscientes de su
poder, las autoridades soviéticas por medio del Agitprop iniciaron una campaña de popularización del cinema ruso a nivel internacional que ya a mediados de los años 20 llegó a España,
muchas veces de forma clandestina y para un público, generalmente, bastante exclusivo.
Mi objetivo en esta ponencia es analizar cómo las proyecciones del cinema ruso en España
se presentaron como un vehículo de reflexión sobre el poder y fueron vistas como causa y consecuencia del proceso revolucionario: En Rusia, el cinema del realismo socialista se conformó
como consecuencia de la revolución mientras que en España debería inscribirse dentro de la
causa, siendo la revista Nuestro Cinema principal fuente de información histórico documental
dentro del proceso revolucionario. A su vez hemos de tener en cuenta la importancia del cinema
dentro de esta nueva corriente de humanismo revolucionario que se estaba desarrollando en España ya que al fin y al cabo el cine nació con, por y para el hombre. El surgimiento de la pantalla,
desde que los hermanos Lumière filmaron a los obreros saliendo de la fábrica, ha significado
un nuevo resurgir del hombre y ha recuperado su visibilidad. En 1923, Béla Belázs afirmó que
Humanity is already learning the rich and colorful language of gesture, movement and
facial expression. This is not a language of signs as a substitute for words, like the signlanguage of the deaf and dumb- it is the visual means of communication, without intermediary, of souls clothed in flesh. Man has again become visible. (Belázs qtd Richardson
p.119).
De hecho, si nos remontamos a los orígenes del filmógrafo, veremos al trabajador como protagonista de la primera imagen cinematográfica. Fueron los hermanos Lumiere quienes proyectaron en París, en 28 de diciembre de 1985 “La sortie del Usines”, primera imagen que
precisamente muestra la salida de los obreros de una fábrica. La representación del trabajo se
sitúa de este modo en el corazón del cine, sus inicios y primeros pasos. Sin embargo, para José
Enrique Monterde, a partir de ahora será “la gran imagen negada a lo largo de la Historia del
Cine” (p.9). La representación del obrero y la clase trabajadora ya no volverá a tomar protagonismo en las pantallas hasta la llegada del realismo socialista. El cine, visto como espectáculo,
se sitúa en un plano opuesto al trabajo y su alienación. Con ambas posturas enfrentadas, durante
varios años las corrientes del cine se encaminarán hacia las vanguardias puras, pues como destaca León Moussinac,
No hay que olvidar que en este momento se libraba en muchos países una viva lucha en
favor de la vanguardia, de los franco-tiradores del cinema...(...). El film soviético aportaba
desde entonces la demostración de que las posibilidades experimentales y formales, por
otra parte no disociadas, evidentemente del tema, no existían realmente más que en la
URSS. (qtd Pérez Merino 136).
35
Esta representación del trabajo por parte de las autoridades soviéticas tenía un fin específico,
pues como afirma Monterde
se contribuye al consuelo y conformismo de todos aquellos que se sienten víctimas de una
condición insoslayable. Y al mismo tiempo se niega la posibilidad de otro tipo de trabajo,
no solo no alienante sino incluso gratificador, puesto que ello sólo sería posible desde
parámetros revolucionarios o utópicos. (p.26)
La utopía revolucionaria vuelve a tomar protagonismo a través del cine. Podemos destacar
que en la mayoría de los films soviéticos se ignora el carácter alienante del trabajo al omitir los
aspectos más críticos del mismo. Ahora el trabajo adquiere dimensión social tal y como muestran documentales de Dziga Vertov tales como La sexta parte del mundo o ¡Adelante soviet!
Así como cierto carácter de espectacularización; el trabajo y consecuentemente el trabajador
pasa a ser el protagonista de muchos de los film soviéticos.
En España, películas como El Acorazado Potemkin o Los marinos del Cronstadt elevaban
los ánimos revolucionarios hasta el punto que las autoridades se vieron obligadas a prohibir su
proyección. Roger Mortimore afirma que
The rebel officers were sure, for example, that the films and plays from the Soviet Union
were the worst of scourges: <Russia, joining with the communists over here, by means of
theatre and cinema with their exotic rites and customs and playing on intellectual fascination and material bribery, prepared the people´s spirit for the outbreak of the revolution>. (Mortimore p.87)
A la proyección de las películas se sumó en España, a partir de 1932, la publicación de Nuestro Cinema, primera y última revista que trató el cine soviético en la mayoría de sus números.
Especializada en el cine como arma de clase, su primer número rezaba,
...NUESTRO CINEMA no puede admitir –amistosamente- más que un cinema capaz de
librarle definitivamente de la pobreza ideológica de hoy. Es decir, un cinema con fondo,
con ideas amplias, contenido social... (...) Un cinema que nació con Eisenstein, con Pudovkin... ( Pérez Merino p.13)
La mención en el primer capítulo de directores soviéticos ya nos adelanta el contenido, que
en posteriores números hará gran énfasis en el cine ruso. La postura de Nuestro Cinema es clara
desde un primer momento, y en la España de la República y la lucha de clases, la revista se
centra en lo social:
Dicotomización forma-contenido. Se identifica la forma con la técnica y el contenido con
la concepción artística. La técnica (o la forma) se considera un medio, no un fin, un ade-
(1)
“Que la dictadura de Primo de Rivera prohibiese en España <La madre>,
<El acorazado Potemkin>, <Octubre>, <Los últimos días de San Petersburgo>,
<El arsenal> y <tempestad sobre Asia>, no nos sorprende. Pero que la República
democrática que España se ofreció el 14 de Abril de 1931, haya desautorizado la
explotación de obras como <Okraina> (episodio de la guerra europea en una
aldea rusa); <La casa de los muertos> (biografía de Dostoyewsky); <Montañas de
oro> (episodio relatando una huelga en Bakú, en los albores de 1914);
<El terrateniente Kije> (farsa imaginaria durante la época del zar Pedro I);
<La tierra tiene sed> (colectivización del campo en el oriente soviético); etc...etc...,
ya nos parece más impropio teniendo en cuenta que España <es una República
democrática que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia>” (Nuestro
Cinema p.213)
36
rezo que acentúa el contenido social del film. Es precisamente este contenido social lo
que para Nuestro Cinema da validez a un film. Lo social es la causa del cinema, su razón
de ser. (qtd Pérez Merino p.17)
Nuestro Cinema consideraba el cinema burgués como cine falso, fetichista en cierto modo
por la técnica y traidor a la verdad puesto que no reflejaba la realidad social. Para la revista el
ejemplo a seguir sería la escuela rusa, puesto que el “cinema soviético =cinema proletario” (qtd
p.18). La admiración hacia Rusia se desprende en casi todas las páginas de sus publicaciones:
“Rusia es el único país donde el film está hecho de la sustancia misma de la vida, el único país
en el que son posibles verdaderos films revolucionarios. (...) El cinema soviético, de otro lado,
es el único cinema realmente internacionalista” (qtd Pérez Merino p.18). Su internacionalismo
se debe sin duda a ese reflejo de los problemas proletarios, del espíritu revolucionario que varios
intelectuales veían en el pueblo ruso. El cinema proletario, fue sin duda el protagonista de Nuestro Cinema, un cine “antimetafísico” que refleja la realidad humana, el único que no traiciona
la verdad.
La aparición misma de dicha revista ya supuso un hito cultural, pues se trataba de una
revista que difundía textos especializados escritos por autores españoles. En el desglose de los
puntos básicos, Nuestro Cinema menciona uno de los puntos claves de su ideología: “El cinema
es una poderosa arma de clase” (qtd. Pérez Merino p.19). En el contexto de la revolución cultural
de las clases más bajas, el cinema había de tener un papel educador, ésta era su misión: “El cinema ha de ser, si quiere cumplir su misión histórica, un instrumento de cultura y educación
frente al cloroformo de las conciencias” (qtd. Pérez Merino p.19). La revolución como levantamiento de masas y cambio social vuelve a cobrar protagonismo a partir del cinema, no sólo
por la proyección de films revolucionarios, sino por la aseveración, por medio de publicaciones,
de que “un verdadero cinema proletario sólo será posible tras el triunfo de la revolución.” (qtd.
Pérez Merino p. 21). La intención revolucionaria de la revista es clara, y el mejor ejemplo a seguir residía en la URSS.
“Para llegar a lo que hace Rusia tenemos que esperar aún. Ella ha roto todas las contenciones y marcha deprisa” (qtd. Pérez Merino p.42) afirmará César Arconada en uno de las primeras publicaciones de la revista. Rusia se configura como ejemplo social y artístico, espejo de
las clases sociales a través de esa fraternidad que une al ruso y al español. Para Arconada, “lo
que importa es la revolución” (qtd. Pérez Merino p.43), y el cine es uno de los mejores instrumentos para su expansión.
Nuestro Cinema también expone en sus páginas el carácter humanista del cine, pues el
hombre y sus problemas han de ser su objetivo primordial. En el número de Enero- Febrero de
(2)
(3)
(4)
“El cinema soviético es el único que no ha traicionado la verdad, el único que
defiende al proletariado. Las censuras del mundo, conocedoras del papel que el cine
soviético puede tener como propagador de las conquistas de la URSS y como
concienciador de los proletarios del mundo que verían en él una poderosa arma a
utilizar (asimilar e imitar), pone los máximos obstáculos a su difusión”
(qtd. Torres p.20)
Algunos de los autores que se ocuparon de la cinematografía en sus escritos fueron
Wenceslao Fernández Flores, Alberto Insúa, Francisco Camba, Pedro Mata,
Jacinto Benavente o Armando Palacio Valdés.
En Rusia, como afirmó Juan M. Plaza, el cine fue consecuencia de la revolución:
“Pero, ¿es que ignoramos, acaso, que el cinema ruso es una consecuencia lógica de
la Revolución de Octubre? Para ello teníamos que comenzar por donde empezó
Rusia: por allanarle el camino desbrozándolo de obstáculos; por hacer, en suma, la
revolución” (qtd Pérez Merino p.195). Por el contrario, en España el cine más que
consecuencia ha de ser antecedente e instigador de la revolución.
37
1933, Juan M. Plaza afirmará que “el cinema debe ser la más recia expresión de las ansias y
preocupaciones humanas, que es forzoso en él registrar todas las vibraciones del mundo, acusando hasta los más débiles quejidos del hombre...” (qtd Pérez Merino p.59). Plaza defiende al
hombre, y lo hace a través de un cine humanista y personal, un cine que trate las aspiraciones y
problemas del ser humano y por ende obedezca a los imperativos de su función histórica. Ésa
es para la mayoría de los autores la verdad más profunda y real, y al cine le corresponde transmitirla al mundo. De este modo, el cine soviético se sitúa como el único que no traiciona la verdad, esa conditio sine qua non de todo arte.
La revista Nuestro Cinema tuvo una gran influencia en los cineclubs, surgidos pocos años
antes del comienzo de las publicaciones de la revista y que proliferaron en la década de los
treinta . En 1928 el editor de la Gaceta literaria, Giménez Caballero, funda el Cine-club Español.
El mismo año José Palau y Díaz Plaza fundan el Cine-club Mirador en Barcelona, llegando a
ser 29 los cineclubs que surgieron en España previos a la Guerra Civil. Junto con Cineclubs tradicionales como pudieron ser Proa Filmófono o Cinestudio 33, surgieron una serie de cineclubs
emparentados generalmente con organizaciones sindicales. Se dividieron de este modo entre
cineclubs “burgueses” y cineclubs “proletarios”, los cuales contaban con menor número de proyecciones debido a las dificultades económicas que padecieron. Frente a esta dicotomía, Torres
establece un claro propósito en los cineclubs proletarios: “y lo que es más importante: utilización
, vía films soviéticos sobre todo, con fines de concienciación y adoctrinamiento políticos, frente
a los cineclubs <burgueses>, sólo preocupados por elevar la cultura cinematográfica de sus asiduos” (Pérez Merino p.30). De este modo los espectadores viajaban, por medio de las películas,
hasta el centro de la revolución. Esta teoría de utilización del film soviético se tradujo a la práctica en varios cineclubs como por ejemplo, el Cineclub Proletario de Santander. Primero se
atraía al público a través de propaganda callejera y una vez en la proyección se distribuía un
programa destacando los aspectos políticos del film, por lo general los relacionados con la realidad española. Se producía a través de la proyección del film un proceso de especularización:
el proletario español veía en el film ruso un reflejo de su realidad y la posibilidad práctica de
una revolución. El Cineclub Proletario de Santander no contaba con una posterior discusión del
film a diferencia de otros cineclubs como pudo ser el Cineclub Español. Fue este último el que
introdujo en España el cine soviético ante el gran público con la proyección de Tempestad sobre
Asia de Pudovkin. Es destacable el hecho de que esta primera sesión fuese patrocinada por la
burocracia, o como destacó Gimenez Caballero, “por las duquesas y las condesas, que eran las
promotoras del comunismo” (Gimenez Caballero qtd Hernández p.22). La sesión fue presentada
por Álvarez del Vayo, que ya había viajado a Rusia regresando lleno de ánimos y con los ojos
puestos en la esperanza revolucionaria. Destacó del Vayo la capacidad del cinema soviético de
conciliar la verdad histórica con la artística, así como su capacidad de lucha y superación. Acentuó también dos de las características claves dentro de este supuesto milenarismo revolucionario
que poseyó al pueblo ruso: el dolor y la esperanza a su vez compartidos con el pueblo español:
“tenían a su favor la seductora e inagotable diversidad del paisaje ruso y un pueblo cuya sensibilidad ha sido agudizada en el pasado por el dolor y lo es ahora por la esperanza. Un pueblo
cuyo paso actualmente por el siglo quedará para siempre en la historia” (Pérez Merino p.34).
José Luis Hernández Marcos califica las sesiones del Cineclub Español como “posiblemente
las mejores sesiones del mundo. No sólo por las películas. Sus conferencias eran realmente importantes, pronunciadas por Benjamín Jarnés, Luciano de Feo, Eugenio Montes...” (p.22). Es
interesante destacar el hecho de que una de las sesiones de cine soviético fuera la que acabó
con el Cineclub español debido a la polémica que suscitó la proyección. El acorazado Potemkin
fue la película proyectada, y en palabras de Hernández Marcos, ocurrió lo siguiente:
38
Marcelino Domingo, Ministro de Instrucción Pública, que conocía la película y las algaradas que en todas partes se producían con ocasión de sus proyecciones, al final la autorizó, con bastante temor, hasta el punto de que pidió que la recién autorizada guardia
de asalto vigilara los alrededores. La sesión efectivamente fue borrascosa, con gritos,
bofetadas y tiros. Entre los organizadores se encontraba Ramón Franco Bahamonde. No
hubo heridos de milagro. La gente salió como pudo. La película fue confiscada. Y aquello
fue prácticamente el final. ( pp.22-23).
La proyección del Acorazado estaba siempre llena de controversia y como destaca Roger
Mortimore:
“a film like Potemkin had won over more new communists than a thousand speeches,
which led to the conclusion that cinematography was the most dangerous propagandistic
weapon” (Mortimore p.87)
Para Angel Rosemblat, “la clave del Potemkin no está en la intervención de la masa,
sino en la función, en el papel de esa masa” (qtd. Torres p.101). La masa, el pueblo, pasa a ser
ahora sujeto de la historia y como tal tiene una misión histórica, es “expresión de un mundo en
gestación” (Rosemblat qtd Torres p.101). Para la mayoría de los espectadores, el film encarna
las aspiraciones del proletariado que no son sino el fundamento permanente y universal del
hombre.
Según Antonio Olivares, el Acorazado Potemkin es fiel reflejo de ese internacionalismo
antes mencionado que sólo se le puede atribuir al cinema de la revolución. En Nuestro Cinema
afirmará que “Cuando el espectáculo de la revolución se enseñorea del mundo, será sólo un film
revolucionario, en concentración magnífica de todas las ansias, que cumplirá su deber de internacionalista. Potemkin es todavía una maravillosa interpretación de este internacionalismo verdadero” (qtd Torres p.69). Poco después, el cineclub Proa Filmófono recogía la política de
proyecciones del Cineclub Español y dedicó su primera proyección a Turkshib, de Viktor Turín.
Otro ejemplo de proyección revolucionaria sería la llevada a cabo por el Cine de Tetuán
en Octubre del 33, abarrotado de público. En ella habló Roces sobre la cultura proletaria y Rafael Alberti recitó una serie de poesías revolucionarias (recordemos que su acento revolucionario
estaría en plano apogeo debido a su reciente viaje a la URSS). Se proyectaron T.S.H, de Rutmann, y Turksib de Viktor Turin. Del Amo Algara , espectador de la película, relataba su visión:
“Frente a los obreros soviéticos que tendían la línea ferrea desde Turquestán a Siberia, contrastaba formidablemente el rostro rudo y curtido de los trabajadores que espectaban el film ruso
Turksib. El proletariado (...) aplaudía a su propia clase, aplaudía sus conquistas...” (Amo Algara
qtd Torres p.82). Vemos la clara comparación que hace el autor entre el proletariado ruso y el
español: las mismas ansias y conquistas se apoderaban de ambos, y el gobierno del proletariado
que en un primer momento podía parecer utópico, se veía, a través de la pantalla, como una realidad. Es el realismo del cinema, el imaginar que lo proyectado era real, lo que llenó al proletariado de esperanzas. Al fin y al cabo, si la pantalla lo reflejaba tan real, ¿por qué no iba a
poder serlo? La utopía se materializaba a través del filmógrafo, y de éste saltaba hasta la conciencia proletaria. De este modo las reflexiones sobre la autoridad y el poder que en Rusia habían sido causa de la revolución llegaban hasta España en forma de película para agitar al
proletariado hacia un fin revolucionario.
Es importante destacar también que la admiración que el trabajador español sentía por
el ruso en la pantalla no se comprende si ignoramos el boom editorial que los libros de viajes a
la URSS tuvieron durante los años 20 y 30. Rusia se configuraba como una utopía real y materializada dentro de lo que, en palabras de Norman Cohn, podríamos definir como milenarismo
39
revolucionario. Numerosos viajeros tales como Rafael Alberti, Ramón j. Sender, Álvaro del
Vayo, Diego Hidalgo o María Teresa de León formaron todo un imaginario ruso sobre el que se
asentaron las proyecciones de los cineclubs.
Respecto a las producciones españolas de la época, podemos destacar que las proyecciones
soviéticas tuvieron sin duda su influencia, pues como afirma José María Caparrós Lera “los
films soviéticos exhibidos marcarían la producción española de esos años” (p.12). La aldea maldita, de Florián Rey refleja la realidad campesina del pueblo español que “fue un intento serio
de cine ideológico” (Caparrós p.12).
Es interesante destacar que el triunfo del film soviético en España no fue un fenómeno
aislado, pues las proyecciones aumentaban también en el extranjero, generalmente en sesiones
privadas. El público español también fue en cierto modo partícipe de dichas proyecciones gracias
a Nuestro Cinema. Juan Piqueras publicará en el número de Julio de 1932 su visión de La tierra
tiene sed, presentada en París por el Comité Francés de las Fiestas de Arte de Moscú, manifestando que “La tierra tiene sed nos proporciona los medios necesarios para constatar la superioridad manifiesta del cinema de la Unión soviética sobre el cinema capitalista”. (qtd Pérez Merino
p.167). La película muestra el triunfo campesino sobre el amo de los pozos de la región y el
resultado que la acción conjunta puede tener a la hora de luchar por sus intereses. Será Piqueras
también quien destacará el triunfo en Francia de Chapayeff, proyectada en sesión privada organizada por “les Journées d´Amitié pour l´Union Sovietique”. La película de los hermanos Vassilieff fue considerada por la crítica como la continuación del Acorazado Potemkin, aunque no
nos consta si Chapayeff tuvo entre los espectadores españoles las polémicas y revueltas que el
Potemkin suscitó. Para Piqueras, Chapayeff no es una película con un protagonista único, sino
una serie de escenas de la Guerra Civil que cuentan con el mismo personaje. De este modo el
protagonista no determina los hechos, sino que es la verdad histórica la que determina la acción
del protagonista, esa verdad histórica que conlleva implícita la revolución.
Es destacable también la influencia que el cine ruso tuvo en los poetas españoles. En
una encuesta recogida para Nuestro Cinema, Federico García Lorca confirma la influencia del
cine soviético en su generación:
Lo considero indiscutible. El gran arte literario ruso prerrevolucionario ha influido y formado en gran parte el alma de mi generación. Esto no ocurrió en Francia, sino específicamente en España. Y por lo tanto, el cinema de la Rusia soviética, con más razón que
la literatura prerrevolucionaria de Dostoyewsky, Gogol, Tolstoi y Puchskin, es mejor entendido por los españoles debido a su dureza de expresión, a su pasión rural y a su ritmo.
Lo creo por esta razón un factor a tener en cuenta en el desarrollo de la cultura de nuestro
pueblo. (Lorca qtd Pérez Merino p.217)
(5)
(6)
Caparrós Lera menciona también la influencia de El acorazado Potemkin en Se ha
fugado un preso, de Perojo. Tratando de recrear la escena de la rebelión del
acorazado, la hija del preso, Pitusa, encabeza la revolución que acaba con la
ocupación del barco. EL motivo desencadenante es el mismo en ambos films: la
comida en mal estado.
Chapayeff, basada en un libro de Furmanoff, trata sobre un campesino de treinta
años analfabeto e ignorante de los principios comunistas pero con un gran instinto
de clase y sentido de justicia e igualdad que le lleva a luchar contra los ejércitos
blancos. Los espectadores españoles vieron las mismas características reflejadas en
Valentín González, conocido como El campesino, quien en sus memorias narra cómo
varios compañeros le apodaron Chapayeff.
40
La afirmación de Lorca sitúa al pueblo español en una situación de hermandad con el
pueblo ruso ya vista en autores como Antonio Machado o Miguel Hernández. La idiosincrasia del español se aproxima a la del ruso y por este motivo su cine calará de forma excepcional en España.
Para Morris, esta respuesta hacia el cine se debe a la sensibilidad poética de los autores:
“It was the most sensitive Spanish poets who perceived the idea behind the image , who
responded to the attitudes and beliefs that selected and disposed images on the screen,
in which they saw confirmation of their own attitudes towards, for example, sex, religion,
and authority” (Morris p.48). Esta empatía hacia cuestiones tales como la autoridad llevó
a la mayoría de los intelectuales a preocuparse por el desarrollo del cinema soviético.
La rebelión contra el poder del Potemkin o de los marinos de Cronstadt se veía gracias
al cine como una realidad efectiva, y lo maravilloso y utópico se insertaba en la realidad
del día a día a través de la pantalla.
El papel de Rafael Alberti en las proyecciones madrileñas de películas soviéticas al recitar su poesía fue considerable y el reflejo de su posición respecto al cine soviético queda claro
en “El Potemkin en Brujas”, dentro de Prosas encontradas. Alberti describe con maestría el estallido de gozo que le recorrió al ver, en la “acartonada” Brujas, un cartel del Acorazado Potempkin:
Mas de pronto, de pronto... ¿habéis pensado en la irrupción repentina de un torrente de
sangre en el éxtasis mudo de un templo vacío, o en algo así semejante al estallido de un
petardo mientras el velatorio de una monja difunta? Un terror vago, similar, un espanto
confuso nos clavaron de repente a la revuelta de una sombra, ante los gritos desencajados
que daba un marinero, salido del cartel anunciador del gran film ruso de Eisenstein: El
Acorazado Potemkin. (Prosas p.96).
El marinero cobra vida en la imaginación de Alberti, sus gritos desencajados le conducen a
lo que él denominó “la exaltación de la justa violencia y necesaria venganza” (p.96) en una de
las ciudades más evadidas de la tierra. Su reacción contrasta radicalmente con aquella de los
brujenses, caracterizados como “bultos dormidos, informes, clavados el hastío y las cabezas
sobre los espaldares de las butacas delanteras; otros, impávidos, rígidos...” (p.97), confirmando
el especial nexo de unión que España tiene con Rusia y del cual carecen el resto de los países
europeos. Al respecto, el poeta expresará su reacción:
Yo gritaba dentro de mí, apretando los puños hasta partirme las uñas, solo, en medio de
una sala de fardos semidormidos y huecos, presenciando el descenso funeral y lentísimo
de las tropas gubernamentales por la tremenda escalinata de Odesa, sin comprender el
mutismo, la impasibilidad heladora, el letargo y estupidez desesperantes de los que me
rodeaban. Y tuve que acordarme de España, de su sangre verdadera y única, soñando
hoy más que nunca en saltar libremente de las venas... (Prosas p.97)
Su compromiso comunista y afinidad con el proletariado le llevan a trasladar la rebelión del
Potemkin hasta España, asegurando que “En Andalucía, y sobre todo en su penosa situación actual, el rodaje de este film de Eisenstein hubiera ocasionado tiros y muertos en la sala” (Prosas
p.97). “El <Potemkin> en Brujas” fue publicado en El Sol el 19 de abril de 1932, el mismo año
en que la proyección de la película en el Cineclub Español se saldó a tiros.7
(7)
No tenemos constancia de las fechas exactas en que se realizó la proyección del
Cineclub Español, pero es destacable la coincidencia de reacciones entre Alberti y
los espectadores del cineclub el mismo año.
41
La capacidad revolucionaria del cinema es destacada como hemos visto por diversos intelectuales y se proyecta en lo ruso la rebelión y escándalo necesarios para el cambio social. El
cine soviético colaboró, al igual que los libros de viajes a la URSS, en la creación de todo un
imaginario cuyas bases se asentaban en el desafío a la autoridad y la fe en el poder del proletariado. Ya sea visto desde la óptica de un milenarismo revolucionario o de una necesidad histórica,
no cabe duda de que este desafío del poder a través de la pantalla fue consecuencia de la revolución rusa y tuvo su influencia en el posterior desarrollo de la guerra civil española, dos de los
grandes acontecimientos históricos del siglo XX.
Referencias bibliográficas
Avilés Farre, Juan. (1999). La fe que vino de Rusia. La revolución bolchevique y los españoles. (1917-1953). Madrid: Biblioteca Nueva.
Cabeza San Deogracias, José. (2005). El descanso del guerrero: el cine como entretenimiento en Madrid durante la guerra civil española (1936-1939). Madrid: Rialp,
Cohn, Norman. (1970). The Pursuit of the Millenium. New York: Oxford U. P.
Cruz, Rafael. (1999). El arte que inflama: La creación de una literatura bolchevique en
España 1931-1936. Madrid: Biblioteca Nueva.
Ebon, Martin. (1986) The Soviet Propaganda Machine. New York: McGraw-Hill Book
Company.
Epstein, Jean. (1957). La esencia del cine. Buenos Aires: Galatea Nueva Visión.
Hernández Marcos, José Luis. Ruiz Butron, Eduardo Ángel. (1978) Historia de los cine
clubs en España. Madrid: Imprenta del Ministerio de Cultura.
MacBean, James. (1975). Film and Revolution. Bloomington: Indiana University Press.
Monterde, Jose Enrique. (1997). La imagen negada: Representaciones de la clase trabajadora
en el cine. Valencia: Filmoteca de la Generalitat Valenciana.
Morris, Cyril. (1980). This Loving Darkness. The Cinema and Spanish Writers 1920-1936.
New York: Oxford University Press.
Mortimore, Roger. (1986) Spanish cinema 1896-1983. Madrid: Editorial Nacional.
Perez Bowie , José Antonio. (1996) Materiales para un sueño. En torno a la recepción del
cine en España 1896-1936. Salamanca: Librería Cervantes.
Perez Merino, Carlos. Perez Merino, David (Eds). (1975). Del cinema como arma de clase:
Antología de Nuestro Cinema 1932-1935.Valencia: Fernando Torres.
Richardson, Robert. (1972) Literature and Film. Bloomington: Indiana University
Press.
Robin, Regine. (1992) Socialist Realism: An impossible Aesthetic. Palo Alto: Stanford U.P.
42
Representaciones estéticas en la memoria de acontecimientos traumáticos:
el Proceso de Reorganización Nacional en Argentina desde el cine.
Carolina Delgado Sahagún
Universidad de Salamanca
Las imágenes nos acompañan en nuestra vida cotidiana desde muy atrás en el tiempo, mucho
más ahora con la instalación de las redes sociales pero también y de forma paralela ha despegado
su uso en la disciplina histórica.
Nuevas fuentes llaman a la puerta de la Historia en una época dónde la hegemonía de lo audiovisual avasalla la Red. Más allá de su valor ilustrativo, las representaciones estéticas nos
ofrecen un código, un lenguaje desde donde poder leer algunos de los hechos históricos más
traumáticos del pasado reciente.
El valor de las representaciones que nos ofrecen las imágenes en movimiento adquiere una
gran fuerza porque impregna cognitivamente la mentalidad de las sociedades, configurando una
memoria visual colectiva, de tal manera, que quedan asociadas a las generaciones venideras al
convertir un recuerdo en una forma de conocimiento. Mucho más cuando este conocimiento
del pasado reciente adquiere características que lo hacen traumático para la sociedad, por ejemplo lo acaecido en la Republica Argentina de 1976 a 1983 bajo el Proceso de Reorganización
Nacional.
Precisamente gracias a las formas audiovisuales en que se presenta, la memoria social pueden
ayudar a entender los límites de lo inenarrable: “tanto las personas como las sociedades que han
sido atacadas y vulneradas acaban desorientadas y no pueden comprender ni asumir tan sobrecogedoras atrocidades (…) De hecho la Junta Militar (que gobierna durante el Proceso) intentó
deliberadamente provocar un trauma colectivo en la sociedad con el fin de paralizar a las fuerzas
de la oposición política; la violencia, el trauma y el olvido, se dieron a la vez: de ahí que la
construcción de la memoria social se convierta quizá en el medio más importante para evitar el
olvido, pues contribuye a rellenar el vacío de lo incomprensible con relatos, debates y conmemoraciones” (Robben 2009: 415).
La memoria de los hechos socio histórico del Proceso ha quedado instaurada en la vida pública a través de numerosos instrumentos: monumentos, herramientas de trabajo en escuelas,
medios de comunicación y el cine, más visibles aún cuando se acercan fechas de rememoración
del tiempo histórico del Proceso. Esta institucionalización de la memoria basada, entre otros
aspectos , en su producción fílmica, ha hecho visible el “trauma” de lo vivido en ese momento
histórico por la sociedad argentina y lo ha dotado de un discurso homogéneo estructurado en
las imágenes que muchas de las películas que aquí se nombrarán han generado y mantenido a
lo largo del tiempo.
Esta hipótesis surge al recordar que el cine como paradigma de lo audiovisual, tiene relación
con la Historia en tres intersecciones: en la que nos lleva a estudiar una película como un hecho
histórico en sí, en la que nos lleva a analizar un largometraje como fuente de una historia real y
(1)
Por ejemplo las políticas de memoria implementadas por la administración kirchnerista,
las voces de los sobrevivientes o las demandas de los organismos de Derechos Humanos.
43
la que nos ofrece la descripción de un relato histórico en forma audiovisual. (Rosentone 1999).
Y en esta tercera vía es necesario apuntar que en la selección de la realidad que hace el cine, se
está reescribiendo la Historia puesto que está tomando opiniones y valores presentes en el contexto donde se elabora: “cualquier documento fílmico lleva adherida la parte de la sociedad en
la que se produce, o un elemento de esa sociedad, o incluso, una recreación del escenario; refleja
la realidad de su tiempo, el lenguaje; cualquiera de los elementos de la sociedad en la que surge
se adhiere al celuloide” (Cuesta Bustillo 2004:16).
El uso del cine en la investigación histórica, sobre todo en la que tiene que ver con la memoria
como sustrato histórico, requiere de una serie de advertencias, cuyo eje principal viene de la
mano de las herramientas que usamos para interrogarla. La distancia temporal y el grado de conocimiento del contexto, como hemos apuntado en otros trabajos (Delgado Sahagún 2006 y
2008), es esencial para tomar una representación estética como fuente de un hecho histórico.
En esta comunicación se ofrecen elementos de análisis para repensar el valor que el cine
ofrece a la Historia, y a la sociedad por extensión, en su reconstrucción y análisis de eventos
socio históricos traumáticos acaecidos en un pasado reciente y también en qué formas éstas
construcciones pueden afectar el discurso de los hechos a lo largo de tiempo. Analizaremos algunas producciones fílmicas que han descrito el Proceso de Reorganización Nacional argentino
desde la instauración de la democracia en 1983, y se hará, atendiendo a la muestra de ciertos
rasgos comunes sobre la represión, tal es el caso por ejemplo de los Centros Clandestinos de
Detención a fin de rastrear las representaciones estéticas sobre lo irrepresentable.
Memoria visual y representaciones estéticas. Lo irrepresentable de la Historia.
El cine para la historia es una herramienta que, si bien tiene normas propias de creación y edición, consigue acercar diferentes fragmentos de la realidad, proyecta representaciones estéticas,
administra los códigos y el lenguaje para lo no representable y se ha convertido en un medio
persuasivo de reconstrucción y representación histórica. El cine, como imagen en movimiento,
dotada de una estructura de componentes verbales y no verbales consigue representar el universo
simbólico de la acción e ir más allá de lo representable al dotarlo de un contexto.
Precisamente por todas estas funciones y también debido a su número en comparación con
los vestigios de otras épocas, es importante dilucidad su uso en la investigación histórica y hacer
un ejercicio de reflexión critica en la elección y utilización de estas fuentes.
El lenguaje que adoptan estas representaciones lo hace apto para el público en general, no
olvidemos que estamos hablando de un bien cultural de consumo masivo. En esta convocatoria,
el cine se sirve de elementos cercanos al público consiguiendo que éste pase a formar parte de
la historia como un “actor pasivo”. La secuencia de significados que el director ha otorgado a
la película se transmite al público y es éste el que lo resignifica en sus recuerdos para formar un
nuevo conocimiento que surge de la unión entre la información existente y la información que
la producción fílmica le ha dado. No hace falta que estos contenidos que muestra la película
sean explícitos, pues la actuación unida al poder de la imagen llenan espacios con meros gestos
de conocimiento general.
Cuesta Bustillo recoge un buen ejemplo sobre este tema cuando habla del sentido del saludo
con el puño en alto cerrado y con el abierto que representan respectivamente el saludo comunista
y fascista. (2004:21). Es la influencia de un lenguaje común en un ámbito artístico e individual
como es el del celuloide.
44
Las representaciones que nos ofrecen las imágenes sobre un hecho adquieren una gran fuerza
porque son instantes que calan en la mentalidad de las sociedades. Esto es así si entendemos la
Historia como reconstrucción desde el presente, en términos de Rosenstone, entonces, se refuerza que cada sociedad intente explicar su pasado, sobre todo si éste incluye aspectos de contenido traumático, basado en unos parámetros creados en el momento en que han surgido las
preguntas acerca del pasado.
Producción fílmica del proceso de reorganización nacional.
Al ser conscientes de la importancia de los contextos para explicar correctamente la influencia
del cine como canal transmisor de significados sobre el pasado reciente en Argentina se ha seleccionado una serie de películas representativas del período cronológico del fin del Proceso,
que se explican a causa de su discurso, lenguaje, lugar, el tiempo de su creación y los significados
que ha conseguido dejar impresos en la memoria visual del período.
Así pues la aportación de Mario Ranalletti (1999:3) para la hipótesis que venimos trabajando
aquí, expone el cómo “ante la ausencia de un contra discurso, la visión del período de 19691976 y de la dictadura militar (1976-1983) brindada por el cine argentino de modo sumamente
homogéneo –con escasas excepciones- se ha consolidado como “el” relato de aquel tiempo para
la mayoría de la sociedad (…) el cine buscará dar testimonio del pasado reciente y a través de
imágenes, participar en el proceso de de incorporación al imaginario colectivo de las aberraciones cometidas por la dictadura militar. Con estas dos premisas es que exponemos que la filmografía argentina del período de transición a la democracia tras el Proceso ha sido depositaria de
todos los parámetros con los que pensar el pasado más cercano. Parámetros que en muchas ocasiones han estado limitados por la ideología sobre el pasado que dominaba política o socialmente
o por el grado de interés que la sociedad mostraba sobre ellos.
Entonces encontramos cuatros momentos contextuales en la producción de películas relacionadas directamente con la representación de la represión donde se han ido estableciendo códigos para la construcción de la memorial visual del Proceso
1. Películas filmadas en la transición a la democracia: La historia oficial (Puenzo, 1985)
y La noche de los lápices (Olivera,1986)
2. Largometrajes producidos ya en época menemista como Un muro de silencio (Stantic1993) y documentales como Montoneros, una historia (Di Tella1994), Cazadores de utopías (Blaustein1995) y Garaje Olimpo (Bechis1999)
3. Una tercera etapa de cine documental donde muchos largometrajes tienen como directores a afectados directamente por la represión: Papa Iván (Roquè 2000) y Los rubios (Carri
2003)
(2)
“La Historia, incluida la escrita, es una reconstrucción, no un reflejo directo: la ciencia
histórica, - tal y como la practicamos- es un producto cultural e ideológico del mundo
occidental en un momento de su devenir, dicha ciencia no es más que una serie de
convenciones para pensar el pasado; las declaraciones de universalidad de la historia no
son más que grandilocuentes pretensiones de cualquier sistema de conocimiento;
el lenguaje escrito sólo es un camino para reconstruir historia, un camino que privilegia
ciertos factores: los hechos, el análisis y la linealidad” (Rosenstone 1997:20).
45
4. Alguna película comercial que contextualizan algunos debates del Proceso pero no
abordan ningún tema de forma directa como Kamchatka (Piñeiro 2002).
Durante los primeros años de la democracia “de las 145 películas que se estrenaron en cinco
años, desde 1984 a 1988, el 30% mira de frente o de sesgo la dictadura” (Amieva 2009:289) y
esto es así porque mientras que los ochenta es aun una etapa de “escucha social” los problemas
económicos de los noventa dan lugar a un relevamiento del tema.
En el primer momento es donde encontramos las dos películas más conocidas y recordadas:
La historia oficial y La noche de los lápices: están publicadas en plena primavera alfonsinista,
en un clima donde la teoría imperante era la de los “dos demonios” y estas películas reproducen
algunas de las ideas que la sociedad argentina ha entendido como explicación de su pasado más
reciente: a) que los responsables de las acciones de violencia son de igual modo las organizaciones armadas y las Fuerzas Armadas. b) que las víctimas son víctimas per se sin adscripción
política y c) que la sociedad no sabía nada de lo que estaba pasando.
Durante La historia oficial, la hija del matrimonio concentra la inocencia de una sociedad
ignorante de lo que estaba pasando durante el Proceso. Esta idea es mostrada durante la película
en el desconcierto de la protagonista que se viene a enterar del origen de su hija adoptada por
una serie de personajes que representan a algunos de los afectados por el Proceso (personaje de
exiliada o la abuela biológica).
La historia oficial y La noche de los lápices son las dos películas de mayor repercusión internacional de la primera (su guión obtuvo un Oscar en 1986), y por la proyección nacional de
la segunda: La noche de los lápices, es vista en los colegios nacionales durante la conmemoración del 16 de septiembre, fecha en que los chicos fueron secuestrados. El argumento muestra
la historia, basado en el libro homónimo , de unos estudiantes desaparecidos, a causa de movilizarse por un abono de transporte.
Los debates que esta película ha planteado no la han alejado de su visionado sin crítica, pero
se ha de advertir que en los mismos testimonios jurídicos de los sobrevivientes encontramos
una “representación truncada”. Los estudiantes detenidos pertenecían a grupos de estudiantes.
El mito de los “perejiles” o militantes sin compromiso que la película trata de acercar hace esfuerzo por sacralizar a los adolescentes represaliados. La vigencia del relato sin su consecuente
análisis histórico se debe a la cantidad de veces que el único sobreviviente ha contado el relato
truncado y porque la fecha se revisita cada año en las escuelas.
Esta primera etapa asienta las bases para la edición de un discurso único sobre el tiempo del
Proceso donde se visualiza el horror a la luz de la incipiente democracia.
De la segunda etapa es necesario hablar de Garaje Olimpo, que está proyectada en una época
donde el tema del pasado no estaba en un momento de “escucha social”, como sí pasa con las
proyecciones del primer momento. Esta película, dirigida por un sobreviviente de este centro
clandestino de detención viene a romper con todos los tópicos del período; primero porque
muestra desde dentro el lugar de tortura, (como ya había presentado La noche de los lápices) y
en segundo lugar porque deja entrever errores de ambos bandos y es que este largometraje “dialoga y revierte muchas de las temáticas y de los motivos consolidados en torno a la dictadura a
(3)
(4)
La “teoría de los dos demonios consiste en la equiparación de las fuerzas represivas del
lado estatal y del lado de las organizaciones armadas clandestinas,
Véase Vezzetti 2002:109-135, Vezzetti 2008:115 y Crenzel 2008:57.
De los periodistas María Seoane y Héctor Ruiz Nuñez.
46
partir de diferentes representaciones cinematográficas previas […] Garaje Olimpo se ubica en
las antípodas del tono y la práctica “ingenua” de La historia oficial o de la romantización de la
militancia setentista, común en filmes documentales más contemporáneos como Cazadores de
utopías (Manzano 2009:157).
La representación de los Centros Clandestinos de Detención es uno de los instrumentos de
la represión más atravesado por la reconstrucción filmica: Garaje Olimpo o La noche de los lápices tienen como lugar de grabación alguno de estos centros. En la primera el lugar es mostrado
como una nave húmeda y gris donde se desarrolla casi toda la película. En el segundo los momentos de angustia de los adolescentes se viven en unas pequeñas celdas individuales por las
que pueden escucharse. Garaje Olimpo intenta reproducir el escenario de la mano de su director,
ex detenido desaparecido, pero las imágenes de La noche de los lápices distan de la realidad,
igual pasa en la producción fílmica seleccionada con la organizaciones armadas: “ha sido la
excesiva recurrencia en mostrar hechos consumados –enfrentamientos políticos, torturas, exilios,
asesinatos-, estando ausente por lo general la historia previa de quienes protagonizan estos hechos; esto puede interpretarse como un guiño al espectador, considerando que éste conoce suficientemente la historia anterior, o por lo menos, que dicho período no requiere
revisión”(Ranalletti 1999: 8).
En este mantenimiento de la memoria visual de los "dos demonios" y con respecto a las organizaciones armadas: Cazadores de utopías concreta la idea de que no hay dos fuerzas de carácter demoniaco, sino que presenta una idea mesiánica de la guerrilla, que ya se pone de
manifiesto desde el título del documental. La justificación de la lucha armada de las organizaciones guerrilleras la hace desde el momento en que Perón pronuncia su frase: “a la violencia
hemos de responderle con una violencia mayor” y desde este momento se van sucediendo testimonios que apelan a lo heroico y lo sentimental de las organizaciones armadas. El objetivo es
“recrear el clima de la época” (Oberti y Pittaluga 2006:122). Y por el otro lado Montoneros,
una historia, no evade la problematización del pasado, lo presenta desde una historia privada a
la que se van enganchando otros protagonistas con testimonios, silencios y críticas a lo acontecido durante el período previo al Proceso.
Es esta segunda etapa también hay que destacar Un muro de silencio ubicada también en el
otro extremo de las películas del primer momento, ya que intenta “deliberar sobre la naturaleza
de la memoria, su ética y su estética para condenar las políticas de silencio y olvido sostenidas
por las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y los decretos del indulto (…) la figura del
hijo del desaparecido ocupa un importante rol en el film de Stantic porque, a diferencia de La
historia oficial, aquí la hija adolescente posee una voz (…) también desde los estético, esta película tensiona con las maneras en que la memoria de una dictadura se representó en filmes anteriores (…) más allá de señalar víctimas y victimarios, la película ahonda en un discurso
contrario a la política menemista de olvido y silencio; discurso que después, decantaría en la
formación de la agrupación H.I.J.O.S” (Depetris Chauvin 2006:105).
En la tercera etapa encontramos una vasta producción de los hijos de los afectados directamente por la dictadura, mayoritariamente los hijos de los desaparecidos. Tratan de recrear la
identidad de sus padres o madres desaparecidos y cerrar el duelo de la pérdida.
(5)
“Ley de Punto Final” (no. 23.492 de 1986), por la que se estableció un plazo de sesenta
días para iniciar procesos penales por violaciones a los Derechos Humanos y “Ley de
Obediencia Debida” (no. 23.521 de 1987), por el cual se limitaba el enjuiciamiento de sub
ordinados, suponiendo que cualquier crimen que hubieran cometido había sido en
cumplimiento de órdenes de superiores. Mientras el gobierno alegaba que buscaba así
diferenciar grados de responsabilidad, la sociedad percibió el giro como un retroceso en el
enjuiciamiento de crímenes producto de la debilidad gubernamental frente a las presiones
militares.
47
Estos documentales muestran retazos del pasado en forma de fotos, testimonios de compañeros de militancia y en los rubios, además los silencios de quienes supieron de ellos en vida,
rompiendo así con la representación de los largometrajes de la primera etapa que exponían que
la sociedad en su conjunto no sabía nada acerca de la represión, aspecto ya apuntado en La historia oficial
Los rubios, es el documental del duelo, de la ausencia marcada. Papá Iván es el documental
de la bronca. A través de la carta que el padre deja a sus hijos cuando escoge la vida de la lucha
armada, María Inés Roque recoge relatos de compañeros de militancia, de los traidores, de los
familiares para conocer a su padre y “recuperar la filiación familiar, en un intento de comunicar
las contradicciones que la vida personal y la actividad política presentaban en los mismos años
setenta” (Depetris Chauvin 2006:112). En estas representaciones estéticas del período “las resignificaciones cuentan con un nivel más de distancia: no se trata ya del testimonio directo de
quienes han vivido, sino que los testimonios son fuente para crear la memoria del ausente” (Verzero 2009:198)
En la cuarta etapa encontramos Kamchatka (Piñeiro 2002) cuyo interés deriva en mostrar
en modo de ficción la huida de una familia de perseguidos por la represión del Proceso en sus
comienzos. La historia narrada por el hijo del matrimonio de militantes acerca los problemas
de la represión de un modo suave, para el gran público, pero sobre todo identifica la infancia
con alegorías identitarias que tienen que ver con la Nación, pues este niño representa lo nuevo,
la juventud de la incipiente democracia en 1983, frente a los viejos dictadores del tiempo antiguo,
configurando la transición a la democracia como un “momento fundacional” de la Nación. En
Kamchatka no se representa estéticamente la represión, pero si sutilmente el clima que imperaba
en la época, la tensión de la huida, la incertidumbre, el miedo…
Signos todos de un trauma social que terminará llegando hasta nuestros días donde aun no
se ha dado una producción fílmica que aunando todos los discursos sobre el periodo exponga
de forma real y objetiva los efectos del trauma que el Proceso deja en la sociedad argentina.
***
El poder de la imagen para transmitir es superior al de la escritura pero en un fotograma no
entra toda la información circundante al momento. El cine acerca a mentes en ocio imágenes
de personajes y momentos históricos algunas veces, distorsionados, incompletos y subjetivos,
pero acerca los elementos para el conocimiento. El público tiende por un lado a generar percepciones sobre lugares y aspectos que no conoce gracias al poder de la imagen que reconstruye
el momento o el lugar.
Transfiriendo esas imágenes, el cine puede actuar como un instrumento de control social
transmitiendo no sólo la ideología, sino las actitudes y opiniones consensuadas socialmente.
Además, el cine asienta y cristaliza ciertos momentos en la memoria, “operando por selección
entre imágenes, convirtiendo algunas de ellas en emblemas y valores” (Sánchez 2006:14). Los
cambios de significado en conceptos, las reelaboraciones, las revisiones sobre aspectos del pasado reciente en forma ficcionada alteran los discursos sobre la ya maltrecha verdad sobre el
pasado, pero un valor nada desdeñable es el valor que la imagen en movimiento da a las explicación de hechos socio históricos de carácter traumático para una sociedad como el que nos
ocupa.
48
El valor del cine para la reconstrucción y representación estética de los acontecimientos socio
históricos de tinte traumático del Proceso del Reorganización nacional está en su aportación de
visiones homogéneas del periodo, que aglutina ciertos mensajes, pero deja otros al aire en una
suerte de “memoria subterránea”
Configura la memoria visual del periodo gracias a su capacidad de ilustración de lo irrepresentable como es el caso de los Centros Clandestinos de detención.
Su cercanía al gran publico hace que sus valores sean absorbidos por gran parte de la población haciendo que el mensaje o discurso tenga un calado aún más potente ya que consigue dotar
de parámetros sociales aceptados a momentos recreados.
Por último, la vigencia actual del trauma que bloquea o trunca la transmisión a las nuevas
generaciones tiene que ver con la adopción de un modelo de verdad, fraguado al calor de las
narrativas de las víctimas que entra en disociación cuando se presenta un modelo de autocrítica
de la militancia plasmado en el cine con las creaciones por parte de los hijos de desaparecidos.
Las luchas por “hacer valer” cuál es la versión del pasado válida vuelven la vista a las creaciones artísticas como una forma de aglutinar los diferentes mensajes que nos llegan del pasado.
Las representaciones que se hacen a través del cine, aportan conocimiento en cuanto que dotan
al público de la historia y sus argumentos, pero no proveen de herramientas para generar una
verdadera Historia. Aun así, el poder de la imagen y la posibilidad de representar el horror se
han convertido en sus grandes cualidades como canal de transmisión del tiempo pasado.
Referencias Bibliográficas
Amieva, Mariana; Arreseygor, Gabriela; Finkel, Raúl Y Salvatori, Samanta (2009)”Cine y Memoria (19832006) En Raggio, Sandra Y Salvatori, Samanta (Coord.) La última dictadura militar en Argentina. Entre el
pasado y el presente. Rosario. Homo Sapiens ediciones.
Cuesta Bustillo, Josefina (2004) “Del cine como fuente histórica” en Amos, A. Barbachano, C. Cuesta, J,
González, A (2004) Apuntes sobre las relaciones entre el cine y la historia. El caso español. Junta de Castilla
y León.
Crenzel, Emilio (2008) La Historia Política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en Argentina.
Buenos Aires. Siglo XXI.
Delgado Sahagún, Carolina (2006) “La voz de las protagonistas. Análisis del testimonio como fuente oral.
Argentina (1976-2006)”. Tesina de Maestría. Universidad de Salamanca.
Delgado Sahagún, Carolina (2008) “Historia y Fuente oral. Análisis del testimonio de supervivientes de los
centros de detención. Argentina (1976-2007)”. Grado de Salamanca- Diploma de Estudios Avanzados. Universidad de Salamanca.
Depetris Chauvin, Irene (2006) “Los chicos crecen. La generación de los hijos y el cine de la postdictadura”
En Macon, Cecilia (Coord.) Trabajos de la memoria. Arte y ciudad en la postdictadura argentina. Buenos
Aires. Ladosur.
Manzano, Valeria (2009) “Garaje Olimpo y cómo proyectar el pasado sobre el presente (y viceversa)” en
Feld, Claudia y Sittes Mor, Jessica (Comp.) El pasado que miramos. Memoria e Imagen ante la Historia Reciente. Buenos Aires, Paidos.
Oberti, Alejandra y Pittaluga, Roberto (2006) Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia. Buenos Aires, El cielo por asalto.
49
Sánchez Biosca, Vicente (2006) Cine de Historia, cine de memoria. La representación y sus límites. Cátedra.
Madrid.
Ranalletti, Mario (1999) “La construcción del relato de la historia argentina en el cine 1983-1989) en Film
& Historia n.1, 3-15.
Robben, Antonius (2008) Pegar donde más duele, Violencia política y trauma social en Argentina. Buenos
Aires. Anthropos.
Rosenstone, Robert A (1997). El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea del pasado. Barcelona.
Ariel
Verzero, Lorena (2009) “Estrategias para crear el mundo. la década de los setenta en el cine documental de
los dos mil” en Feld, Claudia y Sittes Mor, Jessica (Comp.) El pasado que miramos. Memoria e Imagen ante
la Historia Reciente. Buenos Aires, Paidos.
Vezzetti, Hugo (2002) “Conflictos de la memoria en Argentina” en Revista Puentes 7.
50
Enrique Piñeyro y el poder de cambio social
en el documental argentino contemporáneo
Eduardo Alejandro Marún
Universidad de Buenos Aires
“Si la transparencia es el sueño de las utopías históricas;
si la generalización de lo visible es el sueño realizado,
resulta urgente amar la utopía cinematográfica
allí donde ella se opone a esos dos sueños”
(Comolli, 2002: 252)
El cine y su chance de cambio
Si la pregunta que nos surge es: ¿Puede ser el cine una herramienta para el cambio social? Las
posibles respuestas, básicamente, podrían ser dos. Si fuese negativa, es decir, si descreyéramos
de la capacidad del cine para causar y/o colaborar a generar un punto de inflexión en la sociedad,
o al menos en una parte de ella, no restaría ver en el cine mucho más que un acto de entretenimiento, en el peor de los casos, y en el mejor, un acto con un cierto goce estético. En cambio,
si fuese afirmativa y viéramos en el cine un vehículo posible para el cambio social e histórico,
otras preguntas comenzarían a surgir: ¿Qué participación puede tener el cine en dicho proceso?,
¿qué tipo de espectador puede ser ese que vea al cine como una de las herramientas necesarias?
y, la más importante, ¿qué tipo de cine puede ser el que lo lleve a cabo? En realidad, son todas
estas respuestas, las que pueden responder en conjunto a nuestra primera pregunta: ¿puede el
cine ser una herramienta para el cambio?
Hablar de cambios en la Historia, luego de la ya famosa y teorizada caída de los grandes relatos, genera cierto escepticismo, cuando no desconfianza. Pero contrario a lo que esta primera
aproximación nos hace creer, en el momento en el que el sujeto vive en una etapa post-metafísica, la posmodernidad, y ya deja de ser la Historia con mayúsculas (otro gran relato) quien lo
condiciona y lo determina; puede el sujeto tomar la chance, en el sentido de Vattimo, y ser él
quien determine la historia o, mejor dicho, las historias. “Uno vuelve a apropiarse del sentido
de la historia con la condición de aceptar que ésta no tiene un sentido de peso ni una perentoriedad metafísica y teológica.” (Vattimo, 1994, 31). Ahora bien, volviendo al cine, nuestro tema,
¿quién es el que cambia la historia, si así se pudiese?, ¿el director con su obra artística, o el espectador con una expectación activa? Si decidiésemos responder rápido, tal vez nos veamos
tentados de responder que sin una obra que reúna los elementos necesarios esto no puede logarse.
Es decir, cambiar la historia — ya que asumimos que es posible—, no lo puede hacer cualquier
film. Pero si recaemos, y aquí está la trampa, en que se depende sólo del cine, le estamos restando
al espectador su capacidad de determinar la historia. Hay algo que nunca debemos olvidar, es
el sujeto quien modifica la historia, por ende, no puede relegarse todo a la capacidad de una
obra el poder hacerlo. Mejor dicho, una obra tampoco puede, o no debe, creer que el sujeto debe
ser un testigo o mero receptor de lo que el cine puede hacer, o intentar hacer. Porque si esto sucediese, y el espectador creyese, o cierto cine le hace creer, que sólo debe estar a la espera de
que un conjunto de películas propongan hacia donde debe ir la historia, sería otra forma de relegar nuestra chance a los relatos, es decir, ser determinados, pasivos. Los que creemos que el
cine puede ser una herramienta para el cambio, pero que no creemos en esta posición de pensar
que el cine debe tomar el sólo las riendas por el asta y conducir al espectador, debemos entender
51
también, que estas propuestas existen. Tal posición, la de negar la chance al espectador, es la
que propone Enrique Piñeyro en sus dos documentales de denuncia: Fuerza Aérea Sociedad
Anónima (2006) y El rati horror show (2010), este último codirigido con Pablo Tesoriere.
Sobre Fuerza Aérea SA y El rati Horror show
Lo que jamás se podría negar es la efectividad de estos dos documentales, ambos lograron su
cometido al poco tiempo de su estreno. Es decir, en lo que a las temáticas de cada película respecta, hubo un antes y después, y casi podríamos decir, que fue gracias a las películas.
Enrique Piñeyro antes de proclamarse director de cine, tiene parte de su pasado como piloto
de avión. Recordemos que Whisky Romeo Zulú, su opera prima, está basada en la tragedia de
LAPA1 , siendo prácticamente una ficción autobiográfica. Si bien este primer filme no tenía la
intención de cambiar una coyuntura presente, sí se podía ver en ella una intención revisionista
de dejar bien en claro quiénes fueron los máximos responsables, y quiénes no. Lo cierto, que
Piñeyro ya no se contentó con esto, y luego de realizar su opera prima y hacer una revisión del
pasado, quería modificar aquellas cosas que le molestaban del presente, y quien mejor que él,
con años de vuelo encima, para conocer la realidad del espacio aéreo argentino. Es así, que en
el 2006 nace Fuerza aérea sociedad anónima. Hasta prácticamente el momento en que se exhibió
el film, la aviación civil de la Argentina estaba totalmente regulada y manejada por la Fuerza
Aérea Argentina, es decir, se encontraba plenamente militarizada. De una forma muy didáctica,
el filme va demostrando, prueba tras prueba, la deficitaria situación de la aviación civil en Argentina. Que va desde funcionarios corruptos a la cero inversión en mantenimiento o renovación
de tecnología y equipamiento. La consecuencia máxima de esta situación puede resumirse en
una frase: ser pasajero en Argentina implicaba correr un riesgo de vida muy alto, y las últimas
tragedias son consecuencias directas de esta situación pasada. Como producto, casi directo, de
la exhibición del film, en el 2009 el Estado argentino se hace cargo de la aviación civil.
Si bien el estado de la aviación previo al film era claramente paupérrimo, daría la sensación
que la intención del filme es que el espectador observe una situación que no es visible a cualquier
mortal, que, por mecanismos institucionales, se le encuentra vedada. Esto ya se nota desde el
slogan de la película “lo que pasa en tierra mientras vos estás volando”. Lo que realmente importa, es que el espectador tome conocimiento de lo que sucede, de manera que esa situación se
torne públicamente visible. ¿Cuál sería el procedimiento formal que podría extraer imágenes y
traérnoslas a aquellos que no podemos acceder a ellas? La respuesta es simple: la cámara oculta.
La negación del dispositivo cinematográfico por excelencia; la cámara, va a ser ocultada. Lo
que importa en este filme, es rescatar esas imágenes. Este recurso va a ser el pilar del documental, el resto sólo serán situaciones didácticas que van desde el uso de carteles, maquetas y animaciones que completarán la información necesaria para tomar conocimiento del asunto, e
inevitablemente indignarse. ¿Qué es lo único que nos queda como espectadores? Eso justamente,
indignarnos frente a lo visto.
El rati horror show, tercer filme documental del cineasta (entre medio realizó Bye Bye life),
está basado en lo que se conoce como la “Masacre de Pompeya”, que tuvo lugar en el 2009.
Antes del film, Fernando Cabrera era el responsable de ir con su auto a más de 100km por hora
(1)
El día 31 de agosto de 1999 se produjo uno de los accidentes más trágicos en la historia de
la aviación argentina: el vuelo 3142 de LAPA (Líneas Aéreas Privadas Argentinas) no pudo
despegar totalmente, y se estrelló dentro del Aeroparque Jorge Newbery de la Ciudad de
Buenos Aires, muriendo 65 personas.
52
en contramano, atropellando y matando varios civiles; luego, durante el intercambio de balas
con la policía, Fernando Cabrera recibió ocho balas. El mismo obtuvo un cargo de 30 años de
prisión. El documental de Pineyro desarma toda esta historia que montaron varios policías corruptos y avalaron jueces y fiscales incompetentes. A Fernando Cabrera la policía le “plantó”
un caso, y fue víctima del gatillo fácil, ahí donde jamás hubo un intercambio de balas, básicamente, porque Cabrera no tenía arma, le fue plantada. Luego de la exhibición del film, la Corte
Suprema reabre el caso, y decide darle a Cabrera su merecida libertad.
En este film, a diferencia de Fuerza Aérea SA, se deja de lado un poco el didactismo (aunque
no totalmente), y el uso de la cámara oculta ya no es tan predominante en el filme. Pero, a decir
verdad, los cambios no son nada sustanciales, otra vez vemos a Piñeyro como nos explica mediante maquetas, animaciones e imágenes de archivo, de manera contundente cómo realmente
sucedieron los hechos. Si bien el recurso de la cámara oculta ya no ocupa tanto lugar en el film,
esta breve duración hace que en el único uso de la cámara oculta se concentre el punto de inflexión del film, que es cuando logra entrar a la comisaria implicada en el caso.
Luego de haber descrito brevemente que es lo que abordan y que es lo que causaron estos
dos filmes, es prácticamente imposible negar la efectividad de los documentales de Piñeyro:
ambos logran su cometido, por un lado salvando vidas, y por el otro, restituyendo libertades.
Tomar una postura que no sea de indignación frente a lo visto, para luego aplaudir a los films
por subsanar esos hechos, es verdaderamente complicado. Pues, ¿quién se atreve a afirmar que
importa ver más como está hecho un film que vidas o libertades humanas?, ¿quién podría decir
que el cine vale más que alguna vida humana? Responder estas preguntas, no sólo que nos llevaría a obviedades, pues quien puede estar en contra de que el cine logre recuperar la libertad
de alguien que la perdió injustamente, sino que esas mismas obviedades hacen que cualquier
discurso posterior sea superfluo. Es decir, el discurso parece que se acaba cuando se decide felicitar a los filmes por lo sucedido. Pero si hay algo que debemos saber, y tener siempre en
cuenta, es que las preguntas no están solo para ser respondidas, sino, más bien, para ser puestas
en duda, porque una pregunta en un lugar, no sólo que puede posibilitar un solo tipo de respuesta,
como en este caso, sino que también puede anular la existencia de otro tipo de preguntas. De
modo que, lo que prosigue a continuación, será una especie de interrogaciones, para poder insertar preguntas que, usualmente, parecen no tener cabida.
La cámara oculta ¿panoptismo en el cine?
Ya hemos mencionado anteriormente la importancia que tiene el recurso de la cámara oculta en
ambos films. La utilización del mismo presupone la invisibilización del dispositivo de registro
mientras se está grabando, por lo tanto, el único que tiene real conocimiento de que está grabando es el portador de la cámara, que, por obvias razones, nunca se presenta como realmente
es. Y esto corre igual suerte tanto para quienes está grabando, como para los espectadores. Esto
podemos verlo como un correlato del panoptismo, ya que, según Foucault, “El panóptico es una
máquina de disociar la pareja ver-ser visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin
ver jamás; en el torre central, se ve todo, sin ser jamás visto” (2005: 205).
Independientemente de lo que se registre, pareciera ser que el efecto de ocultar la cámara es
otorgar la sensación de que aquello que sucede en frente de ella, no tiene ninguna relación con
el dispositivo, por lo tanto, el efecto de “realidad” o verosimilitud pareciera, en primera instancia,
estar bastante potenciado. Antes que nada, siempre hay que tener en consideración que aquel
que espía y a la vez registra, está actuando en “consecuencia de”, por lo tanto, al tener conoci-
53
miento de lo que realmente está sucediendo —estar registrando un hecho— va a proceder de
manera que quede registrado lo que él quiere registrar. Es decir, hay una situación que va a ser
provocada o forzada sutilmente. Por lo tanto, el axioma del documental “aquello que sucede
frente a la cámara una sola vez”, pareciera que se puede seguir aplicando, pero de una manera
ligeramente distinta: “aquello que sucede para la cámara una sola vez”. Lo que queda registrado
en la cámara oculta, aunque en apariencia suene paradójico, sucede porque ella está ahí, a pesar
de su ocultamiento. Veamos, esas situaciones que son registradas, tienden a no ser perceptibles
por nosotros en nuestra cotidianeidad, ya que, por ejemplo, ningún corrupto va a mostrar su
verdadera cara. Esas situaciones que se nos encuentran vedadas, pero que realmente ocurren independientemente de la cámara, son buscadas y provocadas para que queden registradas, al
menos en los dos documentales de Piñeyro. Esto no le quita veracidad a lo registrado, pero la
cámara cinematográfica deviene en una cámara de vigilancia, y, contrariamente a lo que se cree,
la misma toma un protagonismo mayor. Esto es algo típico del panoptismo, lo que sucede, sucede con el único fin de ser visto.
Otra cuestión, no de menor importancia, respecto al ocultamiento de la cámara, es el hecho
de tener que invisibilzar el mismo acto de lo que se está haciendo. Digamos, en un panóptico,
si bien el sujeto sabe que se encuentra observado, no puede registrar quien lo está viendo, es
decir, el acto de ver está oculto, implícito. “De ahí el efecto mayor del Panóptico: inducir en el
detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder” (Foucault, 2005, 204). Esta efectividad que tiene el Panóptico detentado
desde el poder, no puede trasladarse jamás a una posible efectividad realizada desde la cámara.
Si bien en los casos de Fuerza Aérea SA y El rati… las películas lograron cambiar lo que puntualmente se proponían; resulta poco loable pensar que esto pueda provocar un efecto de irradiación para que el resto de las instituciones pueda cambiar. En el uso de la cámara oculta, el
cine reniega de su propia condición —el estar registrando algo— para pedir prestado un mecanismo típico de las sociedades de control: la vigilancia. Pero este préstamo tiene sus diferencias,
pues estos dispositivos están diseñados para ser detentados desde el poder. Con respecto a esto,
Foucault dice que el principio de el poder debía tener dos características: “… ser visible e inverificable. Visible: el detenido tendrá sin cesar ante los ojos la elevada silueta de la torre central
de donde es espiado. Inverificable: el detenido no debe saber jamás si en aquel momento se le
mira; pero debe estar seguro de que siempre puede ser mirado.” (2005: 205). El sujeto que es
registrado en una cámara oculta, sólo sabe de su condición a posteriori, por ende, el concepto
básico de disciplinamiento se pierde, es decir, la capacidad que tiene un cuerpo de ser disciplinado mediante mecanismos de control.
El panoptismo instituye un tipo de relación de disciplina desde el poder para los cuerpos, a
través de un método eficaz y sutilmente coercitivo. Sin embargo, no se le puede endilgar al uso
de la cámara oculta, al menos en estos dos documentales, que no sea “efectiva” porque no puede
cambiar a la sociedad entera. Basta con repetir otra vez, que los aportes específicos que hicieron
dichos filmes son inestimables. El hecho más importante reside en que, el que suele el observado,
pasa a ser el observador —el espectador—, y viceversa, quien suele ser el que observa, pasa a
ser el observado. Este mecanismo de pseudo inversión de los roles hace confundir el rol del espectador, quien cree, por un momento, que es el que está controlando al poder, tan sólo por el
mero hecho de observarlo. Ya lo decía Comolli: “El lugar del espectador de cine (documental
y ficcional) no puede ser de ningún modo el del ‘amo’” (1992, 254). Al hacer uso de estos dispositivos, no solamente se los naturaliza, sino que se hace entender que los mismos son realmente efectivos, ergo, deben seguir siendo usados. Por ende, si alguien avala los mecanismos
de un tipo de sociedad, por más que sea para sus propios fines, lo único que logra es la perpetuación de la misma. Lo que se produce, entonces, es una especie de autoregulación de algunas
54
falencias de este tipo de sociedad, de manera que este tipo de documentales hace que la misma
regule y arregle ciertos errores —sólo aquellos que se tornaron visibles. Por lo tanto, el dilema
únicamente pasa a ser “lo que tiene que ser visto”, y aun no se mostró; quedando el rol del espectador reservado al mero acto de ser testigo. Como dijo Foucault, el Panóptico disciplina los
cuerpos, sólo que este panoptismo es dado desde el cine, y tiende a modificar, o falsear, la recepción del espectador.
El Panóptico funciona como una especie de laboratorio de poder. Gracias a sus mecanismos de observación, gana en eficacia y en capacidad de penetración en el comportamiento de los hombres (…) debe ser comprendido como un modelo generalizable de
funcionamiento; una manera de definir las relaciones del poder con la vida cotidiana de
los hombres. (Foucault, 2005, 208)
Lo que intentamos decir con esta última cita es que, no debe contribuirse a expandir y generalizar los mecanismos que una sociedad usa para perpetrarse, porque, donde se ceda en esto,
será un espacio perdido. El cine, si quiere tener su chance de cambio, no debe recaer en esa
falsa necesidad de que todo tiene que ser visto, y mucho menos creer que en ese acto residiría
supuestamente la capacidad de solucionar las falencias de la sociedad. Aquí resulta conveniente
traer a Comolli cuando argumenta que “…el modelo de la vigilancia se impone en todas partes:
‘vigilar y penalizar’ son más que nunca las consignas de una sociedad (mundial) a la vez fascinada por la ilusión de la transparencia total (verlo todo, mostrarlo todo, no ocultar nada) y por
el doble —cómplice— de esta transparencia: el vampiro de la seguridad.” (2002, 245). De manera que, la “necesidad” de que todo se vuelva transparente, es otra modalidad de esta sociedad,
y ahí reside esa motivación de salir a buscar esas imágenes que se nos encuentran vedadas, creyendo que, cuando las encontramos, lo importante es haberlas visto. Las discusiones macro de
por qué, por ejemplo, las instituciones funcionan de cierto modo, ya sea la policiaca o el control
de la aviación, no interesan tanto, lo importante, parece, es haber arrebatado esas imágenes que
son del poder, y que no nos pertenecen. Esto seguiría siendo parte de la confusión provocada al
espectador, ya que, como también menciona Comolli, “…ésa sería la mayor felicidad de los
amos: hacernos pagar con nuestra propia piel la ilusión de que somos uno de ellos y como ellos
amos de las imágenes.”(2002, 254).
Partiendo desde Fuerza Aérea SA, no se puede ver que lineamientos o posicionamientos tiene
el director frente a la estatización o privatización del control de la aviación civil, sólo nos deja ver
su descontento frente a la militarización del mismo, que provoca toda una estructura jerárquica y
deficitaria. Piñeyro ni siquiera insinúa que modelo seria de su agrado —privatización o estatización—, ya que cualquiera de las dos posturas, básicamente, nos estaría dando algunos indicios qué
modelo de sociedad pretende el director. El mismo, parece recluirse sólo a la indignación que le
provoca ciertas desviaciones de conductas de varios individuos corruptos o ineptos. Propone que
cambie radicalmente, con toda razón, toda una institución, sin provocar cierta reflexión en el espectador de cómo debería ser; esto indica que, para el director, únicamente importa que el espectador
vea esas imágenes, que sea testigo de ello, para así hacer visible una situación y lograr su cometido.
Algo parecido sucede en el caso de El rati…, donde sólo se hace hincapié en la conducta inmoral
y repudiable de varios policías, y de quienes estaban a cargo del caso en la Justicia. La película no
da herramientas al espectador para que repiense el accionar de la policía como institución, solo da
a entender, que dentro de la misma hubo unas desviaciones que merecen ser corregidas ¿Y cómo?
Fácil, observando — el papel que le queda al espectador. La puesta al margen del espectador, no
sólo impide cualquier conjetura o reflexión de lo que se está viendo, sino que produce que este sólo
sirva como un testigo panóptico: “El espectador está ‘de más’. Ya no hay para él lugar imaginariamente activo en el juego de la representación: en cierto sentido le es ahora el árbitro del fuera de
juego: el film es considerado como una faceta de realidad.” (Comolli, 2002, 214).
55
El espectador como testigo ¿una mirada cómplice o reformadora?
Si decidimos pensar que un documental no sólo puede valer por las imágenes que decide, o
logra, poner en pantalla, sino que también vale por cómo las presenta; estaremos de acuerdo en
que un documental no puede justificarse solamente por proveernos de información a través de
imágenes, aun si esta fuera la única forma de poder acceder a ellas. Como argumenta Susan
Sontag en Ante el dolor de los demás, a razón de las fotografías, una imagen no vale por sí
misma, sino que su interpretación depende de lo que la rodea— léase en el cine, otras imágenes
o la manera de presentar las mismas. Por lo tanto, si los documentales de Piñeyro sólo se acotan
a proveer imágenes, y hacer que el espectador funcione como testigo de la situación, estamos
ante una situación donde la interpretación del mismo no es convocada, no es necesaria.
Pareciera que esto parte del mismo estatuto de la imagen obtenida de una cámara oculta. Es
decir, si la misma tiene como premisa, o como valor fundamental, el hecho de obtener una imagen ahí donde nadie, o casi nadie, la puede obtener, lo importante para que la misma obtenga
valor, es que, justamente, sea vista; porque ese acto de observar esa imagen vale, al mismo
tiempo, porque usualmente no la podemos ver. Es decir, y esto es lo engañoso de la situación,
es una imagen que, aparentemente, puede valer por el sólo hecho de ser vista. “¿No se trata
acaso de reducir a los ciudadanos a la más pasiva de sus funciones: la de consumidores (‘receptores’) pensados en acción por aquellos a quienes con Pierre Bourdieu llamaremos los nuevos
‘amos del mundo’?” (Comolli, 2002: 262). Esta vez, podríamos ir más allá de lo que propone
este autor, y no ver solamente al espectador como un consumidor, sino, además, como una pieza
fundamental —ser testigo— para que la misma sociedad tenga en un mecanismo autoregulatorio.
Si Foucault entendía también por el disciplinamiento la intención de que en cada movimiento
del cuerpo se estuviera reproduciendo inconscientemente los dispositivos de control y disciplina;
podemos ver también, haciendo una reelaboración, en esta intención de poner al espectador en
una posición panóptica, una idea de generar una pieza para que un mecanismo más grande funcione. Es decir, si sólo se toma del espectador una parte meramente corporal, el acto de ver —
y no su capacidad de poder interpretar—, se está promoviendo que el espectador sea parte de
un mecanismo que necesariamente lo trasciende, en tanto no es él quien elabora sus realidades.
El espectador va a ser esa pieza que haga que ciertas situaciones cambien, mediante el destape
de imágenes, para que en lo que a la sociedad respecta, nada cambie. Ya hemos mencionado,
que esto provoca que la sociedad “arregle” ciertas falencias, y que no se vea en ellas, una consecuencia provocada directamente por el mecanismo de una determinada sociedad; mostrando
en cambio, que esas falencias son producto de decisiones individuales que tienen que ser puestas
al descubierto para su saneamiento. El espectador, de este modo, pasa a ser un dispositivo de
control para la sociedad en la que se encuentra. Quien controla a alguien, no quiere cambiarlo,
sólo regularlo.
Esta posición virtual del espectador —la de ser controlador—, es causada por una sensación
de espejismo. Está claro que un mecanismo de vigilancia —de donde nace la cámara oculta—
no ha sido ideado para controlar al poder, sino para ser un mecanismo de este. El problema
reside en hacer que el espectador crea realmente que está accionando en pos de mejorar la sociedad, de modo que, como consecuencia, logra sublimar la voluntad de cambio del mismo, o,
mejor dicho, direccionarla en un sólo camino posible y, entendemos, erróneo. Si estamos de
acuerdo con Comolli cuando argumenta que: “Documental o no, el cine se define por establecer
(y pensar) el lugar de un espectador.” (2002: 142), debemos no sólo ser conscientes de lo que
las películas de Piñeyro logran, sino también ver qué lugar es el que propone al espectador.
Cuando lo que está en juego es el debate desde el cine acerca de la sociedad, el lugar del espectador no es nunca un lugar menor.
56
¿Alcanza con denunciar? Y las ideologías, ¿dónde quedaron?
A la primera pregunta, responde Comolli: “Denunciar ya no basta. Hay que hablar de lucha. De
lucha política. Es decir de un cuerpo a cuerpo cinematográfico” (2002, 26). Si bien mencionamos, al comienzo de este trabajo, que el fin de los grandes relatos es un hecho, no por eso, nos
sentimos capaces de aceptar que se pueda, a través de un documental de denuncia, tomar una
postura “apolítica” frente a lo que se está mostrando. Es decir, Piñeyro decide esquivar la segunda pregunta, y hacer de sus documentales de denuncia, solo una denuncia. Esto que parece
una tautología, no lo es. El director decide no “hablar de lucha”, en términos de Comolli, a cambio, decide esconder su visión política y social frente a una postura moralista, que sólo se indigna
frente a injusticias o corrupciones. Por más imágenes ocultas que se consigan, sino se propone
una apertura de lecturas sobre las realidades, el cine nunca va a ayudar a encontrar esa chance
de cambio. El cine, según la visión de Eduardo Russo, “…será político en la medida en que renueve la inquietud del espectador, en su juego de manifestación de presencias a través de ausencias” (Comolli, 2002, 37). Si la fuerza del cine documental de Piñeyro, siguiendo esta línea
de Russo, reside en la mostración de las imágenes, podemos afirmar que es un cine de presencias,
en donde las ausencias son ignoradas. Ausencias que son, nada menos, las que permiten al espectador repensar sus posturas, su “visión de mundo”. El espectador no puede ser una herramienta para el cine, mas bien, deber ser todo lo contrario.
Si vemos en conjunto la intención de anular las ausencias y ocultar cualquier postura ideológica frente a lo que se está mostrando, veremos que lo que se logra, es que el espectador quede
subsumido a una lógica de la información — saber algo que no sabía; y no, por el contrario, en
una intención de transformación —interpretar lo que ve— (Comolli, 2002, 145). Esto tiene, al
menos, una consecuencia notable: lo anacrónico que se vuelven estos documentales pasada su
fecha de estreno. Por ejemplo, ver El rati… ahora, luego de que Mariano Cabrera haya recuperado su libertad, pierde totalmente sentido, no sólo porque esa realidad concreta cambió, sino
porque, además, el documental se basa en que el espectador torne visibles esas imágenes para
lograr dicho cambio; una vez sucedido este, las películas pierden total utilidad. La información
ya es “vieja”, y no hay nada que interpretar —y nunca lo hubo. No nos podemos olvidar que
“…es tarea del documental hacer del lugar del espectador un lugar crítico, móvil; en ese lugar,
duda y creencia a la vez se combaten y se impulsan” (Comolli, 2002, 42).
¿Dónde estaría esa chance?
Si quisiéramos intentar responder esta pregunta mediante una sola respuesta, sea cual fuere, incurriríamos obligadamente en un error. La búsqueda del cine debe estar en poder sostener una
apertura de respuestas a esta pregunta, mediante las cuales el cine repiense constantemente su
posición frente a la sociedad. Y, esto es lo más importante, dejar siempre espacio en esa apertura,
a que el espectador fabrique junto con el cine una de las posibles respuestas. La chance, ya entrados en la posmodernidad, no está justamente en encontrar una solución posible para el cambio,
sino en hacer de este encuentro entre el cine y el espectador un lugar para la creación continua
de respuestas.
Desde el llamado pensamiento débil, propuesto por Vattimo, entendemos que si el cine comprende de antemano que su respuesta no será, mediante cualquiera de sus films, la definitiva,
ya desde la propuesta, no sólo estará contemplando al espectador, para que este saque provecho
de ello, sino que también, estará abriendo el camino para que nuevos proyectos cinematográficos
intenten repensar y reelaborar la situación. Si el filme pretende, como lo hacen los dos docu-
57
mentales de Piñeyro, dar algo al espectador que no tiene, no sólo está anulando al mismo, sino
al cine mismo en su posibilidad de tener cierto protagonismo en la intención de cambio de la(s)
historia(s). “Porque no se trata de ‘dar’ sino de tomar y ser tomado, se trata siempre de violencia:
no de restituir algún desposeído lo que yo posea decidiendo que a él le falta, sino de construir
con él una relación de fuerzas en la cual, seguramente, corro el riesgo de resultar tan desprovisto
como él” (Comolli, 2002, 55). Esto, es esperar del cine que no tome únicamente imágenes ocultas o secuestradas para cambiar aquello que le molesta, sino que, en cambio, se moleste, junto
con el espectador, en hacer de las imágenes un territorio para lucha continua de pensamientos.
Corpus filmográfico
PIÑEYRO, Enrique (2006) Fuerza aérea sociedad anónima. Argentina: Aquafilms.
PIÑEYRO, Enrique y TESORIERE, Pablo (2010) El rati horror show. Argentina: Aquafilms.
Referencias bibliográficas
COMOLLI, Jean-Louis (2002) Filmar para ver. Escritos de teoría y crítica de cine. Buenos
Aires: Ediciones Simurg/ Cátedra La Ferla (UBA).
FOUCAULT, Michel (2005) Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión. Buenos Aires: Siglo
XXI Editores Argentina.
SONTAG, Susan (2003) Ante el dolor de los demás. Buenos Aires: Alfaguara.
VATTIMO, Gianni (1994) El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura
posmoderna. Barcelona: Editorial Gedisa.
VATTIMO, Gianni (2008) Creer que se cree. Buenos Aires: Paidós.
58
El cine de autor como un cine despojado –
Estudio de caso en la filmografía de Carlos Sorin (Buenos Aires, 1944).
Nancy Gloria Miranda
Universidad de Buenos Aires
Con la libertad de la recién nacida democracia (1983) de la Argentina las necesidades expresivas
se volvieron apremiantes y se multiplicaron las posibilidades de surgimiento para nuevas poéticas desde todos los lenguajes artísticos. Ávidos de información y de tolerancia numerosos nuevos directores cinematográficos miraron, crearon, produjeron sus primeras obras evidenciando
en sus enunciados individuales la efervescencia de lo que se percibía en el tejido social. Sin
embargo no todo fue color de rosas, la economía global de la región y las políticas hegemónicas
de la industria cinematográfica ejercieron presiones bipolares tensionando al quehacer cinematográfico entre la potencialidad y lo concreto, entre lo posible y lo puesto en acto, entre el sueño
y la realidad.
Los realizadores que produjeron sus óperas prima en el período de la primavera democrática
del Raúl Alfonsín (1983 a 1993) son importantes como paradigma a deconstruir por la corriente
que vendrá después (el nuevo cine argentino de los noventa). La diversidad tanto en los numerosos directores debutantes como en la propuesta estética cinematográfica que construyeron no
nos permite agruparlos de modo homogéneo. Podría arriesgarse que ésta es una de las marcas
de identidad del cine nacional argentino ya que el mismo comportamiento ofrecerá la generación
siguiente. No definen un movimiento ni declaración de principio o manifiesto de nacimiento
razón por el cual debemos usar anteojos multifocales para abordar la multiplicidad de los discursos construidos. Carlos Sorín realizó su debut cinematográfico con el largometraje “La película del rey” (1986) en este contexto. Doble reconstrucción histórica es llevada a cabo en el
relato, por un lado por el hecho verídico de que un francés en 1860 se hiciera coronar rey de la
Araucaria, y por el otro lado por el hecho verídico del cual fue protagonista el propio realizador
quién sufrió la experiencia de que un proyecto fílmico suyo quedará abandonado y frustrado.
Es decir que la férrea decisión de David (director alter ego de Sorín) por llevar adelante su obra
a toda costa en un entorno que se desintegra refiere metafóricamente, a la incertidumbre del
país tras la infausta dictadura transcurrida antes de 1983.
Se le suele recriminar a Carlos Sorín que provenga del quehacer publicitario. Hay un lugar común
desde la crítica que califica su cine con la intención efectista y maniqueísta sentimental en el espectador. Algo así como si traicionará al cine porque se contamina del procedimiento publicitario.
Dice Gonzalo Aguilar que dice Leonardo D´Espósito “A propósito de El perro (2004) “Profesionalmente filmada, esta “historia mínima” estirada al máximo utiliza de manera empalagosa el paisaje
y la música, indicando las emociones que el espectador debe sentir en cada secuencia” (2010:27).
La manera que tiene Carlos Sorin para disponer de los recursos cinematográficos es sencilla de
reconocer y la misma se configura a partir de los recursos de economía y de armonía. En su
filmografía “el espacio” es la célula vital que el director argentino emplea para contar sus historias.
Ese espacio que se abre en el espacio actoral, en el espacio geográfico, en el espacio interior, en
el espacio cinematográfico. A partir del análisis de dos películas “Historias Mínimas (2002)” y
“Días de pesca (2012)” se reflexionará cómo el cine de autor puede estimular la constitución de intersticios desde dónde impresionar, revisar, preguntar cómo el individuo podría intentar despojarse
de los efectos de la sociedad contemporánea.
59
Luego del debut … ¿qué? –Apuntes para una poética de Sorín.
A pesar de que las tres películas han obtenido copioso reconocimiento internacional, refiriéndose a la asistencia del público de sus primeros films algunos investigadores señalan que los
films de Carlos Sorín tienen “éxito de crítica y comercial en el exterior y un cierto fracaso en
Argentina” (Kohen y Fabbro: 1994). Según otros teóricos Sorín no integra la corriente del nuevo
cine argentino por no adherirse al nuevo paradigma estético configurado hacia fines de los noventa. Entonces nos surge la pregunta que nos lleva a indagar ¿cómo se define su cine de autor?.
Después de aquel augurador estreno de “La película del rey” dos intersticios se pueden rastrear
claramente en su filmografía y nos pueden llegar a aportar herramientas para reflexionar sobre
la realidad contemporánea.
“Historias Mínimas (2002)” y “Días de pesca (2012)” actúan como indicadores de su continuidad y forma de hacer cine. Existe un común denominador en su filmografía, no en todas,
pero si en las películas del presente estudio y es que fueron filmadas en la Patagonia Argentina.
El espacio geográfico esta atravesado por los personajes que se trasladan de ciudades a espacios
rurales, viajan al desierto patagónico. Razón por el cual muchas veces la base desde la cual se
construye el relato queda reducida a la constante del viaje. Pero para el director la elección de
la locación patagónica tiene relativa importancia, en primera instancia porque esas historias
pueden estar ubicadas en cualquier otra zona geográfica.
Teniendo en cuenta que, (hoy más que nunca) en los tiempos de globalización postmoderna,
el cine se articula con otras prácticas contemporáneas, para nuestro caso destacaremos fundamentalmente al turismo. Es el propio director quien señala que al encarar la realización de una
película con presupuesto limitado, el sur del país le ofrece la gran ventaja de contar con el
apoyo local que se define por conocer a los lugareños, a las autoridades, a sus instituciones, a
sus atractivos naturales.
Por un lado el turismo de masas como industria de consumo necesita de la difusión para
mover la economía regional y por el otro tiene la necesidad de potenciar atractivos locales mediante la construcción de imaginarios socioculturales que vinculen a la cultura regional como
“auténticas”, “tradicionales” o “exóticas” (Jocep Lluís Fecé:263) y el cine aglutina indirectamente ambas necesidades. Desde este punto de vista, el cine de autor en el contexto globalizado
cultural aporta a la construcción de la “diferencia” ante que a la “igualdad” cultural. La diferencia de contar con esas rutas desérticas, con poder disponer del aislamiento de los medios invasivos de comunicación masiva, con favorecer el silencio otorgado por las grandes distancias.
Tanto desde el punto de vista de la producción como del de las representaciones de las culturas
locales, la relación cine-turismo ilustra perfectamente la tensión entre lo global y lo local en el
consumo cultural. En los films que nos ocupan la Patagonia aplica perfectamente al binomio
lo-global-lo regional y es particularizada con primeros planos mostrando el nombre de sus pueblos –Puerto San Julián, Puerto Deseado, Fitz Roy, Jaramillo-, con los personajes que adjetivan
las condiciones desfavorables de su clima y sus riquezas naturales. Toda la apertura de Días de
pesca tiene anclaje en este espacio referencial mencionado. La Patagonia es semantizada como
un reino invitándonos a ser visitada en próximo plan turístico.
Tanto Roberto en Historias Mínimas como Marcos Tucci en Días de pesca son vendedores
que distribuyen sus productos por el interior del país. Ambos saben de psicología comercial:
seducen con el humor como lo hace Roberto o con el poder de la escucha que aplica Marcos.
Sin embargo uno y otro se han perdido para sí mismos la profundidad de sus propios vínculos.
A causa de la vida errática en el caso de Roberto y se le suma a Marcos Tucci los problemas
del alcoholismo con la consecuente inseguridad de su recuperación.
60
La unidad semántica desde la cual también se construye el relato en ambos textos fílmicos
se halla aglutinada en los paquetes que llevan ambos protagonistas. Son regalos detalladamente
elegidos, empapelados, cuidados, transportados. Roberto en Historias Mínimas supuestamente
regalará una torta de cumpleaños. La misma va mutando en su forma –de pelota a tortuga- y no
será nunca entregada porque el desconocimiento que posee sobre él mismo lo llevará no sólo a
olvidar detalles importantes (si el destinatario es varón o mujer) sino que la destruirá ante la
ira causada por un ataque de celos. Marcos Tucci en Días de pesca portará dos cajas para regalar.
La primera será entregada a Ana, su hija, a quien hace mucho tiempo que no frecuenta. La segunda caja es un regalo para su nieto, y tampoco podrá ser entregado porque la familia Tucci se
desencuentra ante no poder comunicar sus sentimientos después de tantos años separación.
Está imposibilidad exterior de los objetos se interioriza en ambos personajes, en el modo
que ambos encaran la comunicación de sus sentimientos. Marcos dice en Días de pesca que en
primer lugar va a pescar a Puerto Deseado, después a hacer turismo y finalmente a ver a su hija,
cuando en realidad es la última opción lo que más le importa. Roberto parlotea con frases hechas
sin abandonar nunca su objetivo de vender pero descuidando el motivo real de su visita al pueblo.
“(…) En un mundo incierto e impredecible, los trotamundos hábiles harán lo imposible para
imitar a los felices “globales” que viajan livianos; y no derramarán demasiadas lágrimas al deshacerse de todo aquello que obstaculiza sus movimientos. Rara vez se detendrán lo suficiente
como para darse cuenta de que los vínculos humanos no son como las partes de un motor: no
suelen venir prefabricados, tienden a desintegrarse con rapidez si se los mantiene herméticamente cerrados y no son fácilmente reemplazables cuando ya no sirven” (Bauman: 173). Por el
contrario, en la poética de Sorín sus personajes deciden detenerse. El tiempo de la representación
es el tiempo de la espera. Esperar al costado de una ruta a que el combustible llegue de la refinería. “Me tocará esperar (…) no queda otra” es la frase enunciada por Marcos. Esperar a tener
noticias sobre el nuevo paradero de su hija. La paciencia de la espera para aprender a pescar.
En el caso de Roberto es la espera a que le vayan cambiando la forma a la apreciada torta.
Es en este tiempo de espera donde se abren a la dimensión del pasado. En la cena familiar
en casa de Ana, ella insiste a su padre para que le cante la ópera que cantaba cuando era chica
y la tosca conversación que pueden emprender se reduce al paso del tiempo desde la última
vez que se vieron. En Historias Mínimas, Roberto se la pasa sentenciando que el ahora, es
diferente a un antes; es la mirada nostálgica que echa sobre su vida y sobre los cambios veloces de la sociedad.
Es este tiempo de espera el que habilita también el asumir las imposibilidades del presente
de cada uno. Tanto Roberto como Marcos Tucci finalizan en el cuarto de hotel sus supuestos
encuentros con los seres deseados o queridos, en soledad y amargados porque la realidad no se
ajusta a lo que habían planificado. Roberto se da un atracón con la torta de cumpleaños hecha
pedazos. Marcos observa sin reacción como el juguete sin estrenar se cae al suelo. Luego de la
anagnórisis, tienen la posibilidad de ir transformando sus miradas sobre el vínculo que desean
recuperar. El futuro se proyecta esperanzador para empezar de nuevo, para intentar abordar
desde una nueva manera los vínculos emocionales. Les llego el momento de cambiar la vida al
haberse embarcado en la aventura, en el desafío de enfrentarse a ellos mismos.
Ya a fines de los ochenta en La película del rey el protagonista vocifera “Vamos a encontrar
a otros actores … en la calle”. Y esta premisa se repite en Historias Mínimas donde las tres historias de la narración se tejen con maestría artística. No fue un impedimento contar en el casting
con numerosos actores que hacían de si mismos. Igual fue el procedimiento en Días de pesca.
El mix de actores profesionales y no profesionales también es un aspecto importante en la forma
61
de hacer cine que tiene Sorín. La crítica muchas veces afirma que las historias de Sorin son mínimas porque los personajes son chiquitos, comunes, sin grandes aspiraciones de cualquier tipo.
En lugar de reducirnos al alcance de lo mínimo, proponemos ampliar la mirada hacia un cine
de autor caracterizado por el despojo. Para hacer un cine de autor despojado de las cosas que
están de más también hay que desplegar talento. En este aspecto la influencia de la literatura
de Raymond Carver puede rastrearse en las películas de Sorín. Los personajes narran historias
simples y sencillas como en los cuentos breves. La condensación de los elementos narrativos
en el espacio, en el tiempo y en los personajes se potencian captando el instante ínfimo donde
todo un universo tiene posibilidad de relecturas. Por esto el paisaje en las películas de Sorín no
es la Patagonia sino el gesto despojado, el rostro que no dice, el silencio que se abre con la mirada del personaje, con la mirada del espectador y del propio dispositivo cinematográfico. El
hipotético “espectador imaginario con ambiciones mínimas” 1 , deviene espectador que selecciona, que elige y se activa a partir de la captación de esa austeridad donde aparentemente no
pasaba nada y sin embargo en el universo planteado por el cine de autor de Sorín todo sucede.
En ese intersticio poético de lo que no está o de lo que no se dice se abre la mirada del espectador
que completa con lo que necesita.
¿Vos que hacés acá?
Marcos Tucci trabaja hace 20 años en una empresa alemana y con los avances tecnológicos de
la sociedad sabe que es totalmente descartable. Roberto se adapta leyendo libros de autoayuda
o aceptando con rapidez los cambios en el intento de no quedar afuera de las nuevas condiciones
de su trabajo. Según Bauman “las precarias condiciones sociales y económicas entrenan a hombres y a mujeres (o los obligan a aprender por las malas) para percibir el mundo como un recipiente lleno de objetos desechables, objetos para usar y tirar; el mundo en su conjunto, incluidos
los seres humanos” (2004: 172).
Es así que cuando Ana Tucci pregunta a su padre para que fue a visitarla, sin involucrarse
Marcos le contesta “tuve un problemita de salud y estoy tratando de cambiar de aire”. La pregunta se devuelve al espectador en los tiempos de desintegración. Desde los textos fílmicos se
lo interpela preguntándole ¿para qué viniste (a ver este film)?
El intersticio temporal de diez años entre una película y otra nos permite apreciar con claridad
la forma de hacer cine que tiene Carlos Sorín. El paisaje del rostro, del gesto, los silencios que
se abren en la polisemia de la ambigüedad, la mirada que se devuelve hacia el alma humana
son las claves con las cuales Carlos Sorín define su cine de autor.
Si dentro del marco postmoderno el futuro se delinea borroso y la clave de supervivencia es
aprovechar la oportunidad única del aquí y ahora, entonces ambas películas se conjugan en el
intersticio donde la toma de conciencia sobre el estado de la cuestión de los valores como la solidaridad, como la comunicación en los vínculos esenciales como lo es entre un padre y una
hija, podría a llegar a ser una propuesta para enfrentar la desintegración social contemporánea.
(1)
En http://www.videomaniaticos.com
62
Referencias bibliográficas
Aguilar Gonzalo, Otros mundos –Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, 2da. Edición,
Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2010.
Aumont Jacques, El rostro en el cine, Buenos Aires: Paidós, 1998.
Bauman Zygmunt, Modernidad Líquida, Fondo de Cultura Económica, 3ra. Reimpresión,
Grafinor S. A., Buenos Aires, 2004.
Carver Raymond, Short Cuts –Vidas Cruzadas, Editorial Anagrama, Barcelona, 1994.
Fecé Josep Lluis, La diferencia tiene un precio: la lógica de la marca en el cine contemporáneo, en Fuera de campo –Fragmentos de estética y teoría contemporáneas, Satarain Mónica
(comp.), 1era. Edición, Editorial Facultad Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires,
2012.
Garzelli Graciela, Historias Mínimas, en Plano Secuencia -20 películas argentinas para reafirmar la democracia, Satarain Mónica (comp.), 1era. Edición, La Crujía, Buenos Aires, 2004.
Gaudreault André – Jost François, El relato cinematográfico, Paidós, Buenos Aires, 1995.
Kohen Héctor – Fabbro Gabriela, Opera Prima, en Cine Argentino en democracia 1983/1993,
Claudio España (comp.), Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1994.
Sitios de Internet
http://www.cinenacional.com
http://www.imdb.com
http://www.escribiendocine.com
http://www.videomaniaticos.com
http://www.clubcultura.com
63
Infancia Clandestina (2011): del pasado histórico al presente político
Ximena Inés Murillo Saban
Universidad de Buenos Aires
Pensar
“La única forma de sobrevivir, es con la memoria”
Lita Stantic
En el año 2012 comencé mi investigación doctoral en la que busco establecer los vínculos,
no esquemáticos, ni mecánicos entre lo político y la cinematografía argentina que se produce entre los años 2003 y 2012. Tomo las categorías de experiencia artística y régimen
estético que trabaja Jacques Ranciere para pensar los hechos cinematográficos como experiencias autónomas que, en su relación estructural (el disenso, lo público) comparten estructuras con lo político. (Ranciere,2011) En la última década en el cine argentino se
produjo una fuerte renovación, tanto en formas como en contenidos. El pasado histórico y
particularmente la última dictadura cívico militar es una temática extensamente desarrollada
en la cinematografía argentina. En el período que analizo se observan marcas que, de forma
opuesta a un pensamiento más totalizador sobre la última dictadura cívico militar, dan
cuenta de la recuperación de individualidades, de subjetividades e historias privadas junto
con un particular cambio en la producción cinematográfica: un alto porcentaje de los directores son familiares directos de las víctimas del accionar de la última dictadura. Cineastas
como Albertina Carri, María Inés Roque, Nicolás Prividera, Andrés Habbegger, Benjamín
Ávila son hijos de detenidos desaparecidos. Una de las primeras conclusiones a las que
arribe en trabajos precedentes da cuenta de formas coincidentes entre el sistema cinematográfico y el político del período. En ambos lo singular y lo individual aparecen como constitutivos de éste. Entre el hecho cinematográfico y lo político, lo singular se presenta como
el despliegue de marcas subjetivas de la historia reciente. Lo singular aparece como marca
específica de lo político a partir del 2003, inicio de la presidencia Néstor Kirchner. Lo político en su sentido específico es considerado como representación de lo social, como un
momento de cuestionamiento del orden, subversión de lo instituido y aparición del antagonismo. La redistribución de objetos y sujetos, lugares e identidades, espacios y tiempo, visibilidades y significados, se encuentra en la base de lo político. Para Chantal Mouffe “lo
político” es concebido como la dimensión de antagonismo constitutiva de las sociedades
humanas. A su vez junto con Ernesto Laclau formulan la emergencia de una nueva subjetividad política latinoamericana en la cual los antagonismos, o su planteo ideal, los agonismos, son pensados en oposición al consenso producto de las democracias liberales europeas.
Lo político para estos autores se contrapone a los enfoques que eliminan la noción de adversario a la que plantean como central (Mouffe, 2011). Es en este sentido que encuentro
que lo político actualmente aparece de forma totalmente diferente al periodo neoliberal de
la década anterior. El gobierno, a través de la política - entendida como el conjunto de prácticas e instituciones a través de las cuales se crea un determinado orden, organizando la coexistencia humana en el contexto de la conflictividad derivada de lo político - adopta como
componente esencial la ampliación de las bases sociales del sistema. Produce así una movilización en nuevos sectores sociales articulando la expansión horizontal de demandas con
una acción vertical que condujo a su eficacia en el seno del aparato del Estado. Sumado a
una política de diversificación y expansión de los mercados internos y al rechazo a las políticas de ajustes propuestas por organismos internacionales.
64
La legalización del matrimonio entre personas de igual sexo, la asignación universal por hijo,
la implementación de una nueva ley de medios, son algunos de los ejemplos que dan cuenta de
los desplazamientos que se dan en la sociedad, la redistribución de lugares e identidades que
establecen un panorama político diferente. Políticas que no solo generan inclusión sino que
apuestan a nuevas generaciones con sus necesidades básicas satisfechas. Todo esto lleva a una
politización de la sociedad muy fuerte, sobre todo de los jóvenes. Sin posibilidad de extenderme
en estas características las planteo como datos que pueden servir para comprender algunos cambios profundos, soslayando todas las aristas que tienen pero destacando un punto: cada una de
las políticas mencionadas iniciadas en el gobierno de Néstor Kirchner y profundizada en el de
Cristina Kirchner surgen de reivindicaciones vinculadas a sectores desplazados que el Estado
toma y así responde a la sociedad. Resulta fundamental tener en cuenta la forma en que estas
son comunicadas para su puesta en acción. En cada una de las políticas anunciadas e implementadas el Estado enfoca la problemática desde un punto de vista particular, presentando el
conflicto de una sola persona o sector cuya solución, a través de la implementación de determinada medida, repercutirá en un sector más amplio. En este movimiento las formas de lo político
se relacionan con lo artístico.
Para avanzar en esta línea tomé el caso de la película Infancia Clandestina (2012) del director
Benjamín Ávila. Encuentro que a partir de la misma, de sus particularidades, puedo identificar
no sólo relaciones entre lo político y lo cinematográfico, sino también con la sociedad y con el
Estado. El Estado regula, controla, apoya y difunde la producción cinematográfica. La manera
en que lo hace dentro de una política general sobre los medios de comunicación da cuenta no
sólo de la relación entre el cine y la política sino también de quienes son sus interlocutores y
cuáles son sus prioridades. El Estado nacional desde el 2003 viene interviniendo fuertemente
en este sentido. No nos detendremos en el desarrollo de estas políticas, pero debemos mencionarlas ya que la producción de la película que nos ocupa se encuentra relacionada con algunas
de ellas.
Los siguientes interrogantes guiaron este trabajo: ¿puede una obra reunir las aspiraciones de
unir arte y política y al mismo tiempo conservar su autonomía artística?, ¿la ficcionalización de
lo singular, lo privado, para representar el pasado, habilita la recuperación de algo de lo colectivo, algo de un pasado histórico común a todos los argentinos? o dicho de otra manera: esta
película como obra de arte, como pura particularidad, tiene la posibilidad de capturar en esa
particularidad rasgos de la memoria social y política de un país? Finalmente, es posible reconstruir el pasado histórico a través de lo artístico sin reclamarle exactitud documental, ni honestidad política, pero sí ética?
La imbricada relación que existe entre la película y el Estado argentino tanto por su temática
como por características de su producción implicó la aparición de numerosos problemas o tensiones que no buscamos resolver pero sí dejar planteados.
Para que los objetivos queden claramente explicitados es necesario en primer lugar enumerar
qué cualidades encontré en Infancia Clandestina que me acercaron a la misma.
* Reconstruye el pasado histórico. El relato comienza en 1975 y la mayor parte se desarrolla
en 1979 durante la llamada "Contraofensiva".
*Reivindica la postura política de muchos de los activistas de derechos humanos en la argentina que relacionan la militancia con la vida en contraposición a una postura cristalizada
de la militancia ligada al miedo y a la muerte.
65
* Está narrada desde el punto de vista de un niño, pero que está dejando esta etapa para entrar
a la madurez. Este crecimiento incluye enamorarse por primera vez.
* Está basada en la biografía de su director, Benjamín Ávila, pero no es una autobiografía
* Benjamín Ávila es hijo de desaparecidos. Este es su primer largometraje de ficción como
director. Había filmado en el 2004 el documental Nietos (Identidad y Memoria) sobre los
bebés apropiados por los militares bajo el Terrorismo de Estado y la lucha de las Abuelas de
Plaza de Mayo para la restitución de sus nietos.
* Está co producida por Radio y Televisión Argentina Sociedad del Estado creada a partir de
la promulgación de la nueva ley de Servicios de Comunicación Audiovisual.
* El otro co productor es Luis Puenzo, director y guionista junto a Aida Bortnik de La Historia
Oficial (1985) primera película argentina que en el regreso de la democracia ficcionaliza la
historia de una niña apropiada durante el Terrorismo de Estado
* La película responde a los cánones de la narración clásica.
Obrar
Después de vivir en el exilio, Juan, un niño de doce años, regresa con su familia a su país, en el
que continúa en el poder el régimen militar que les obligó a huir. Juan, adopta el nombre de Ernesto para vivir su nueva vida que se alterna entre la militancia de sus padres y su tío y la vida
normal de un niño de su edad que incluye colegio, campamento y fiestas de cumpleaños. El
mundo de Juan se transforma cuando se enamora de una compañera de colegio. Pero al mismo
tiempo su familia padece el sanguinario poder de los militares que provocan la desaparición de
sus seres queridos.
“Esta película está basada en hechos reales” Esta es la primera inscripción de la película Infancia Clandestina (2012) primer largometraje de ficción del director argentino Benjamín Ávila.
El espectador es advertido desde el comienzo que verá una película, una ficción, una construcción verosímil, pero que detrás de la misma hay una historia real. Esa historia es la del propio
director. Es una película que se basa en elementos de la biografía de Ávila pero no exclusivamente. Desde el punto de vista de Juan, un niño de 12 años, Ávila recupera a partir de sus propios
recuerdos, parte del pasado argentino, la militancia de sus padres, el exilio y el regreso al país
en 1979 durante la llamada “Contraofensiva”. Para ese momento Ávila tenía 6 años. La decisión
de que Juan, Ernesto en la vida clandestina, sea un pre adolescente y no un niño responde, según
Ávila, a la búsqueda de verosimilitud. Aclara que él a los 6 años entendía perfectamente lo que
estaba sucediendo pero para la construcción dramática de la película esa verdad no hubiese resultado verosímil. De todas las "verdades" que componen Infancia Clandestina hay una que
funciona como vértebra de toda la película: la militancia no puede ser sinónimo de muerte, sólo
puede ser sinónimo de vida. Esta es "la verdad" de Ávila y la recupera de la memoria social y
política del país. En palabras del director:
“La construcción del discurso del miedo que se terminó de instalar en los ’80 en la Argentina
asoció a la militancia con la muerte. “Mirá que si militás, te matan, ¿eh?”. Cuando, en realidad,
es: “Mirá que si militás, defendés tus ideas, podés ser feliz, podés tener la construcción de un
mundo real mucho mejor. Te pueden matar, es parte de las cosas”. Pero no es sólo “te van a
matar”. Y esa idea de “te van a matar” es la que quedó impregnada en la sociedad. En la situación
política que se está viviendo hoy, se empieza a entender que la militancia no es sinónimo de
66
muerte sino sinónimo de creer. Es otra cosa” (Ranzani, 2012a)
La película está construida a través de paralelos. Entre la vida cotidiana de Juan junto a su
tío Beto, su hermana Vicky, su madre y su padre, y la vida de Ernesto, su nombre clandestino,
junto a sus compañeros de colegio, su maestra. Otro paralelo: entre la historia de amor adolescente y la violencia recrudecida del momento histórico. No son oposiciones, son paralelos. En
este sentido la escena nodal de la película, aquella en la que se condensa toda su postura es la
escena entra la madre de Juan, y su abuela. En ella madre e hija discuten desde posturas ideológicas y políticas absolutamente irreconciliables pero termina prevaleciendo el amor que se
tienen. El miedo real y palpable de la abuela por la vida de sus nietos y de su hija, junto con la
profunda incomprensión sobre la lectura política de su hija y su yerno, da cuenta no sólo de lo
que ocurría en aquella época sino que además contiene la tesis política e ideológica que Ávila
busca representar: había miedo, pero sobre todo había vida, había amor, había militancia, había
un profundo compromiso, había acción. En esta escena el pasado histórico se encuentra con el
presente político.
A través de los recuerdos ficcionalizados del director en la película, estos se vuelven parte
del capital cultural audiovisual argentino. Peter Burke afirma que el cine tiene una capacidad
de evocación del pasado que lo convierte en fuente privilegiada de construcción de la memoria
pero que al mismo tiempo lo distancia de la historia como disciplina analítica. El argumento
fundamental es que una historia filmada, lo mismo que una historia pintada o escrita, constituye
un acto de interpretación (Burke, 2001) No debemos olvidar que tanto el cine como la historia
son representaciones del pasado. A su vez, el cine es un elemento constitutivo de la memoria
social. Entonces Infancia Clandestina recupera recuerdos individuales, reconstruye parte de la
historia argentina y en ello contribuye a la construcción de memoria social. Pero el mecanismo
se complejiza cuando pensamos que no sólo construye memoria social sino que se vale de la
misma para construir la película.
Actualmente el cine, dentro de los medios audiovisuales, y como modelo de representación
del mundo, cumple un rol preponderante en el proceso de construcción de memoria social. Javier
Alejandro Lifschitz encuentra que la memoria social es definida por Maurice Halbwachs como
un fenómeno sociológico, que está pautado “en flujos de pensamiento continuo, de una continuidad que no tiene nada de artificial, puesto que retiene del pasado lo que aun está vivo o es
capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene” (Halbwachs, 2006:102). La memoria
social se constituye a partir de experiencias vividas por grupos sociales, y se distingue de la memoria histórica ya que mientras esta es un registro textual producido desde el poder, la memoria
social se articula con la oralidad, la pluralidad y la sociedad civil. Lifschitz concluye que la
memoria social no se define por el tipo de representación, sino por las interacciones que los sujetos establecen a través de narrativas, y que lo mismo puede decirse con relación a la memoria
política. La distinción entre la memoria social y la memoria política reside en el tipo de vínculo
social que ambas establecen. Mientras que la memoria social remite a la configuración de lazos
sociales espontáneos, la memoria política remite a acciones intencionales. Los marcos de la memoria social son puntos de vista compartidos. Por lo tanto constituirían un tipo de “acción comunicacional”. La memoria social que espontáneamente se fue constituyendo en la sociedad
argentina fundamentalmente por las acciones de los organismos de derechos humanos es capturada por la película y puesta a prueba en la escena de la abuela y la hija. En relación a la memoria política ésta sólo adquiere potencia cuando ingresa en la esfera pública, porque su “otro”,
el emisor\destinatario de su mensaje, siempre es el poder. Ya no se trata de memorias espontáneas
cuya finalidad es la de ser comprendidas y reconocidas como verídicas. El narrar de la memoria
política busca intervenir en el mundo social, confrontando la realidad jurídica, cultural y política.
La memoria política es un tipo de acción estratégica y esto se evidencia en los procesos de cons67
trucción de las memorias nacionales. (Lifschitz, 2012) Es en este sentido que concluyo que Infancia Clandestina se hace eco de una memoria social pero lo vuelve política. Busca revertir
una memoria histórica en tanto a una memoria cristalizada y construida desde discursos del
poder. Para ello se hace eco de una memoria social que se fue tejiendo alrededor de los organismos de derechos humanos, principalmente desde Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. La particularidad que en la Argentina se produce desde el 2003, a partir de la presidencia de Néstor
Kirchner es que el Estado se apropia de ese discurso y lo vuelve memoria política. Memoria
social y memoria política parecen confluir. Se impone así una nueva articulación entre Estadomemoria y también una nueva perspectiva conceptual. El tema es el de construcción de una memoria nacional como tarea estratégica del Estado. Es el Estado el que asumirá la tarea estratégica
de construir lugares de la memoria. Por detrás de los lugares de memoria, ya no encontramos la
memoria colectiva, sino “otros lugares” ocupados por el Estado en función de los usos políticos
que se hace de la memoria (Le Goff, 1990:473).
Podríamos decir que Infancia Clandestina registra las transformaciones que se están produciendo en la sociedad. Pero el problema que queremos dejar planteado se relaciona con la forma
que elige para hacerlo.
El rol del Estado nacional
Una definición clásica de Estado, es la citada por el jurista alemán Hermann Heller que define
al Estado como una "unidad de dominación, independiente en lo exterior e interior, que actúa
de modo continuo, con medios de poder propios, y claramente delimitado en lo personal y territorial". (Heller, 1998)
Asimismo, como evolución del concepto se ha desarrollado el " Estado de Derecho " por el
que se incluyen dentro de la organización estatal aquellas resultantes del imperio de la ley y la
división de poderes (ejecutivo, legislativo y judicial) y otras funciones más sutiles, pero propias
del Estado, como la emisión de moneda propia.
Thomas Hobbes en su obra Leviatán explica que los hombres, ante las injusticias que sucedían durante la convivencia en el Estado Natural, reunieron para convenir en un pacto social
una serie de principios que la generalidad aceptó y en consecuencia servio para regir a la universalidad de la población, y esos mismos hombres eligieron a un representante común que velara e hiciera respetar dichas convenciones. Para Hobbes el pacto social es irreversible, al igual
que Maquiavelo, no concebía aún la distinción entre Estado y gobernante, para él el monarca es
la síntesis de ambos elementos. Mientras que el Estado es una organización pública, jurídica y
establecedora de derechos, la Nación comprende un sinnúmero de aspectos relativos a la vida
humana y ejerce una gran influencia sobre los aspectos del hombre. (Hobbes, 1977)
El Estado como asociación política, sea surgiendo desde "abajo" (teorías del contrato social)
o desde "arriba" (Weber, 1919), es la forma en la cual la sociedad existe en una determinada
etapa de desarrollo de la humanidad. El Estado también incluye una institución de gobierno,
así, Estado y gobierno no son idénticos según este enfoque. El Estado nos incluye a todos los
argentinos, el gobierno es el encabezado por la presidenta Cristina Fernández de Kirchner. Con
estas consideraciones encuentro que el Estado argentino a través de su gobierno se relaciona
con la película.
68
Debido a la magnitud económica del proyecto la película implicó la coproducción entre Argentina, España y Brasil y ser filmada en dos etapas entre las cuales se termina de conseguir el
financiamiento. Por Argentina fueron tres las productoras. Habitación 1520 con Maximiliano
Dubois como su representante, Historias Cinematográficas productora del cineasta Luis Puenzo.
Por último Radio y Televisión Argentina S.E (RTA) cuyo director es el cineasta Tristán Bauer
que lo hace a través de la Televisión Pública. En una entrevista realizada por el diario Página
12 a los tres productores en las instalaciones de la Televisión Pública Argentina (Ex-Canal7)
Bauer afirma:
“Es muy importante y sanador el lugar donde estamos haciendo esta entrevista: en Canal 7.
Este edificio fue inaugurado por Videla, fue un símbolo de la dictadura y fue también una usina
donde se disparaban todos los días los discursos de esos genocidas y donde se impartía para
todo nuestro pueblo la cultura de la muerte. Y que años después, en esta misma sala donde estamos ahora, se haya firmado el contrato de coproducción y haya surgido una película que habla
de la cultura del amor y de la cultura de la vida, para mí es un verdadero orgullo y un hermoso
signo de estos tiempos”
RTA se suma al proyecto a mediados del 2011. Bauer cuenta que el proyecto llega a sus
manos a través de la Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto.
En relación con la coproducción con la TV Pública, Ávila destaca que no es lo mismo contar
con esa señal “que con otro canal, medio u otro coproductor”. “En el proceso político que se
está viviendo en el país, es consecuente y mucho más interesante que sea la TV Pública la que
coproduce y que difunda la película en un futuro”. (Ranzani, 2012b)
En el momento de producción de la película el Estado argentino se encuentra impulsando
fuertemente tanto a la industria cinematográfica como a los medios audiovisuales en general.
El 10 de octubre del 2009 se promulga la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual
N°26522, la cual conlleva un fuerte debate que polariza posiciones e ideologías políticas de
manera muy contundente en el país. La misma busca regular los medios audiovisuales reemplazando leyes que perduraban desde la última dictadura militar e incluyó en su elaboración a
movimientos sociales, de derechos humanos, universidades nacionales, cooperativas, radios y
canales comunitarios, trabajadores y sindicatos relacionados a los medios de radiodifusión y
audiovisuales. Esta nueva regulación busca desarrollar “mecanismos destinados a la promoción,
desconcentración y fomento de las competencias que tienen como fines el abaratamiento, la democratización y la universalización de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación” (Observatorio Social, 2011) Esta ley promulga la creación de RTA (Radio y Televisión
Sociedad del Estado) co productora de Infancia Clandestina.
Esta ley también establece la fijación de una cuota de pantalla, que los canales deberán participar en la producción de películas argentinas y exhibir en estreno 8 películas nacionales por año.
Cuando en un reportaje se le pregunta a Bauer sobre la relación entre la temática trabajada
por la película y la política estatal en relación a los derechos humanos el mismo afirma:
“Bueno, para nuestro gobierno los derechos humanos han sido siempre una bandera fundamental. Para mí también, personal e íntimamente, lo han sido. Así que nosotros estamos convencidos de lo que estamos haciendo. No es algo forzado que llega desde afuera, sino que es
esencialmente nuestro. Si bien este proyecto no nace en RTA, sino que llega de la mano de Luis,
de Benjamín y de Estela, para nosotros es un proyecto naturalmente nuestro. Está en nuestra
esencia de este momento histórico que estamos viviendo y que nos toca conducir. Y está en la
esencia de nuestro convencimiento”. (Ranzani, 2012b)
69
La relación entre el Estado y la película es de apropiación recíproca. La película es funcional
al relato que construye el Estado sobre la militancia y la reflexión que propone sobre las causas
y consecuencias del Terrorismo de Estado. Desde bajar los cuadros de los dictadores en el Colegio militar, anular las Leyes de Impunidad, recuperar los ex centros clandestinos como sitios
de memoria hasta impulsar los juicios de todos los responsables es lo que convierte a las medidas
de derechos humanos impulsadas por este gobierno en políticas de Estado. Y este espíritu es el
que recupera la película. Ella se apropia del relato del Estado.
Espectar (a través de la mirada de un niño)
Ávila nace en 1972. Su madre Sara Zemoglio es detenida y desaparecida el 13 de octubre de
1979. Su hermano menor de 9 meses es apropiado por las fuerzas militares y recupera su identidad en 1984 gracias a la búsqueda de la organización de derechos humanos Abuelas de Plaza
de Mayo. Ávila declara saber desde muy pequeño, desde los 13 años, que quiere filmar películas
y desde 1995 sabe que la historia que más desea filmar es la de su infancia. Recién en el año
2002 comienza a trabajar en el guión junto con el brasilero Marcelo Müller.
La película está precedida por 3 películas argentinas que tratan la misma temática desde la
mirada de un niño: Kamchatka (2002) dirigida por Marcelo Piñeyro, Andrés no quiere dormir
la siesta (2009) de Daniel Bustamante y El premio (2011) de Paula Markovitch.
El cine en general y el argentino en particular relató muchas veces desde la mirada de un
niño. Los horrores de la guerra, el hambre, las torturas, los genocidios, las más bajas miserias
humanas desde la mirada de un niño implica dos movimientos. Por un lado funcionan como
contrapunto entre lo inocente, lo bello, lo puro frente al horror que el hombre es capaz de producir a sus semejantes. Por otro lado crean verosimilitud. No hay un adulto o cámara que engaña.
Es la mirada de un niño.
La elección de esta mirada puede responder a cualquiera de estos movimientos. Que la infancia de Ávila, sirviera de base a la película no implicaba que fuera contada desde Juan/Ernesto,
el punto de vista podría haber sido otro. Pero cuando Ávila decide contar desde la inocencia lo
hace en correspondencia con aquello que denominamos la vértebra de la película: militancia es
vida. Cuando afirma que tanto él como su hermano mayor sabían perfectamente todo lo que pasaba y actuaban en consecuencia defiende que aquella inocencia es la real. La historia cristaliza
un tipo de inocencia, una inocencia que no ve por miedo, y esa es la inocencia que Ávila busca
revertir. Muy poco queda afuera de la mirada de Juan. Aparentemente ninguno. Se esconderá
detrás de la columna, espiará por los agujeros de su escondite, se quedará sentado a la mesa
ante la insistencia de su padre para que se vaya a dormir y no presencie la discusión, central,
nodal, entre su madre y su abuela. Esta elección tampoco es ingenua, por el contrario abona la
teoría ya expresada.
La utilización de viñetas de comic para las escenas de violencia física responde de manera
más evidente a que la violencia física que se dió en ese momento histórico, ya fue mostrada.
Otra respuesta está ligada a la búsqueda de identificación con el espectador, ya que el espectador
se relaciona con las animaciones de manera inconsciente. Las viñetas buscan la identificación
del espectador con Juan, no un distanciamiento. Apelan a que la imaginación de cada uno corra
por su cuenta. No hay lecciones que dar. El horror, la violencia ya fueron suficientemente representadas. Su cercanía con las imágenes del israelí Ari Folman en Waltz with Bashir (2008)
permiten reabrir el debate que aquella película suscitó alrededor de la representación del horror
70
a través de los dibujos animados. En esta elección estética la película también dialoga con Los
rubios (2003) de Albertina Carri que utiliza pequeños muñecos para representar el momento de
desaparición de sus padres.
A pesar de todo lo expuesto consideramos que el modo de narrar de la película es absolutamente convencional, genérico (dejando en un aparte las secuencias oníricas y las viñetas animadas) También lo son los modos de actuación. Ávila propone desde el inicio una película que
pueda ser incluida dentro del llamado cine comercial. Esta afirmación no implica ningún tipo
de valoración peyorativa. Él mismo plantea esta intención. Que muchos la vean, que todos la
entiendan. Para ello sabe que recurriendo a actores de trayectoria comercial como Natalia Oreiro,
quien representa a Charo, la madre de Juan en la película, se asegura ayuda para la producción
y un empuje comercial a la hora del estreno. Oreiro, actriz y cantante uruguaya de amplia difusión comercial, cumple con ese cometido y a la vez construye desde una actuación contenida,
que apela constantemente a la ternura, a la emoción, un personaje que lleva adelante perfectamente el rol asignado. Lo mismo Ernesto Alterio, en el personaje del tío Beto, en el que Ávila
deposita el compromiso militante que no pierde de vista la importancia de vivir el presente. En
ese sentido Beto y la abuela, representada por Cristina Banegas, son los encargados de marcar
las congruencias y diferencias entre el pasado histórico y el presente político. La militancia de
entonces implicaba vida y compromiso, igual que en el presente pero también había miedo y
descrédito, aquel que en el presente tiene un cambio cualitativo fundamental. El miedo en el
presente está relacionado con individualidades, con fuerte arraigo económico, con la pérdida
de privilegios. También en el diseño de arte, extremadamente meticuloso y realista, en particular
en las secuencias escolares, tanto dentro de la escuela como en el gimnasio o en el campamento
encontramos que la película responde a un modo de narrar clásico. El mismo establece una
continuidad con La historia oficial que excede que Ernesto Alterio, Beto en Infancia Clandestina
sea el hijo de Héctor Alterio, protagonista de La Historia Oficial y sobre todo que Puenzo sea
productor de la primera y director de la segunda. El linaje que planteo es exclusivamente estético.
Porque aunque la temática sea la misma, la visión política de aquella se corresponde con la que
rodeaba a la incipiente democracia. Desde la cinematografía se reivindican los valores de la democracia pero en general rechazando el autoritarismo frente a audiencias que no adoptaban una
actitud militante, ciudadanos al margen de un compromiso activo con alguna corriente ideológica. (Aprea, 2008)
Conclusiones tentativas
En un reportaje realizado a la directora Lita Stantic en el que se le pregunta por el rol del cineasta
en la actualidad ella afirma:
“Durante muchos años la respuesta de cineastas comprometidos sobre el cine era su lugar
de cambio, su lugar político. Hoy las respuestas suelen cambiar su dirección. Ya no se
piensa en un cine político en términos revolucionarios, de cambio ligado a una concepción setentista) sino en películas necesarias, aquellas que transforman a sus espectadores,
que permiten que “los espectadores salgan entendiendo algo más de la vida” (Parejas:2013)
Este es el mismo sentido que Ávila, perteneciente a la generación que le sigue a Lita Stantic
propone para su película.
71
Infancia Clandestina plantea una discusión con la Historia. Pero como dijimos la Historia es
siempre una construcción, una Historia, nunca la Historia. Así podemos entender que la intención
del director por filmar esta película busca reemplazar un relato sobre la historia argentina por
otro.
Para ello apela a las emociones, a los sentimientos. Pero lo político se pierde en la forma en
que apela a esos sentimientos. La forma elegida no es disruptiva. El tema le da la palabra a
aquellos que no la tienen, a aquellos silenciados por el Terrorismo de Estado. Pero aunque la
intención de la forma utilizada es que todos puedan acceder a esa palabra oculta, la elección de
una forma canonizada, reproductiva obtura lo artístico, convirtiéndose en puramente cultural.
El desarrollo y puesta en tensión de estas características reveló la siguiente conclusión:
En Infancia Clandestina la búsqueda de reconstrucción del pasado está propuesta a partir de
la ficcionalización de los recuerdos de su director. Representar la militancia de sus padres como
un acto de amor, de vida frente a la muerte que les es impuesta, narrado desde la mirada de un
niño que se enamora, recoge una mirada del presente social y político sobre la militancia del
pasado y la actual. Revierte temáticamente la asociación entre muerte y militancia. En este sentido captura algo presente tanto en la memoria social como en la memoria política actual. Pero
para esa construcción apela a formas que no invitan a la acción, sino a formas genéricas que estabilizan. Las formas de narrar de Infancia Clandestina dan cuenta de una emergencia política
pero con anacronías artísticas.
Los sucesos que ocurren en lo político, relacionado con los derechos humanos, como sucesos
disruptores y por ello políticos son capturados por la política e incluso por lo cultural. Pero lo
artístico en este proceso contemporáneo queda en una retaguardia. Registra lo que sucede en lo
político pero lo hace con formas artísticas reproductivas e incluso anacrónicas.
La sospecha que nos llevará a continuar esta línea de investigación es que esa anacronía tiene
en su origen la creencia en que para que el cine logre su objetivo de comunicar, de formar conciencia, de construir ciudadanos libres, transmitiendo aquello que lo político y la política está
discutiendo y por eso apela a formas canónicas ligadas a un modelo hollywoodense de transparencia que asegure una perfecta transmisión. Entonces, siguiendo a Jacques Ranciere, el problema no concierne a la validez moral o política del mensaje transmitido sino al dispositivo
mismo. (Ranciere, 2010)
72
Referencias bibliográficas
Aprea, G (2008) Cine y política en Argentina. Continuidades y discontinuidades en 25 años
de democracia, Los Polvorines: Universidad Nacional de Gral. Sarmiento, Buenos Aires: Biblioteca Nacional
Burke, P (2001) Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Barcelona:
Crítica
Hobbes, T. (1977) Leviatán, en Fernández Pardo, C. A. (comp.): Teoría política y modernidad, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina
Heller, H (1998) Teoría del Estado, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica
Lifschitz, J.A. (2012) La memoria social y la memoria política, Aletheia, volumen 3, número 5
Mouffe, C. (2011), En torno a lo político, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
Observatorio Social ( 2011) Los servicios de comunicación audiovisual y su trascendencia
en Ameríca Latina , Síntesis Clave N °70, Universidad Nacional de La Matanza, http://observatoriosocial.unlam.edu.ar/descargas/19_sintesis_70.pdf Fecha de consulta: 15-04-2013
Ranciere, Jaques ( 2010), El espectador emancipado, Buenos Aires: Manantial.
Ranciere, J.(2011). El destino de las imágenes. Buenos Aires: Prometeo Libros
Weber, M ( 1979) 5ta ed. El político y el científico, “La política como vocación”, Trad. F.
Rubio Llorente, Madrid: Alianza
Ranzani, O. (2012a) Militancia no es sinónimo de muerte, sino de crecer, Página 12,Entrevista a Benjamín Avila . Disponible en http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-25270-2012-05-20.html, 20-5-2012. Fecha de consulta: 25-02-2013
Ranzani, O. (2012b) Las posibilidades de Infancia Clandestina en la carrera del Oscar , Página
12. Entrevista a Puenzo, Bauer y Dubois. Disponible en http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-26719-2012-10-13.html, 13-10-2012 Fecha de consulta: 25-02-2013
Parejas, S. (2013) Entrevista a Lita Stantic. Disponible en http://7dias.infonews.com/nota198005-La-unica-forma-de-sobrevivir-es-con-la-memoria.html, Fecha de consulta: 25-052013
73
La revolución mexicana en el cine nacional (1946-1952)
Relecturas en clave oficial y asimilación a un modelo empresarial.
Iris Pascual Gutiérrez
Universidad de Valladolid
Objetivos y metodología
El cine como difusor de mensajes políticos y de propaganda ha sido estudiado con profundidad
desde fechas ya lejanas, siendo especialmente abundantes los trabajos sobre el cine en los regímenes totalitarios de la primera mitad del siglo XX europeo. No obstante, y cada vez con mayor
intensidad, se analiza el papel del cine y la televisión en otro tipo de sociedades.
Si bien su grado de control social era notablemente menor al de los totalitarismos, el sistema
autoritario vigente en México durante gran parte del siglo pasado también hará gala de la comunicación de mensajes oficialistas mediante la gran pantalla. Esta ponencia aspira a mostrar el cine
ambientado en la revolución mexicana como vía de trasmisión de la visión oficial del pasado de
la nueva generación de gobernantes liderada por el presidente Miguel Alemán (1946-1952). Este
grupo, formado por jóvenes tecnócratas con formación universitaria remplazará en el poder a los
broncos militares que lo habían detentado durante décadas. Alemán y sus colaboradores, haciendo
gala de una ideología nacionalista y conservadora, serán los encargados de hacer transitar al país
hacia una “nueva fase”, caracterizada por la industrialización y el modelo capitalista frente a las
políticas agraristas de antaño 1 .
Sin embargo, no hablaremos de un cine propagandístico al uso, sino que se valdrá de géneros
cinematográficos como el musical y de otros recursos del cine de ficción para que su mensaje sea
reconocible y asimilable. Esto se debería a que las películas de estos años no son únicamente una
expresión de la ideología oficial, sino también lo son de un modelo empresarial mixto, caracterizado por la “amificación” de acción pública y capital privado 2 . Así, el cine será durante estos
años una industria paradigmática del “desarrollismo” mexicano, y contribuirá a convencer a la
población de que a pesar del cambio de políticas, la continuidad del grupo gobernante respecto
de la herencia revolucionaria se mantiene.
La metodología seguida se apoya en la lectura de cintas mexicanas sobre la revolución elaboradas entre 1946 y 1952, y su contraste con la información obtenida por otras fuentes más convencionales, como bibliografía. Así, se ha percibido la tendencia a la equiparación de los discursos
contemporáneos con los de época revolucionaria, aun siendo en muchas ocasiones incluso contradictorios. De esta manera, se puede concluir que el objetivo de este cine no era ahondar en el
conocimiento del pasado, sino más bien lo contrario, la mediatización del público presente. Asimismo, se ha visto cómo este cine cumple con los estándares del cine más comercial, lo que a su
vez coincide plenamente con los estudios relativos a la evolución económica de México desde
los años 1940. Dada su semejanza, y por mor de sintetizar, sólo dedicaremos un cierto espacio, a
(1)
(2)
Etapa que ha sido definida, entre otras caracterizaciones, como de “civilismo y
modernización del autoritarismo” (Medina, 1979)
Andrés Molina Enríquez definió con este término la convergencia, habitualmente corrupta,
de intereses públicos y privados durante el gobierno de Porfirio Díaz. Enrique Krauze lo
recupera para los gobiernos posrevolucionarios (Krauze, 1997b: 107)
74
modo de ejemplo de la visión oficial de la revolución durante estos años, a un único film, Si
Adelita se fuera con otro, dirigida por Jesús Urueta en 1948.
Introducción. Breves antecedentes del cine mexicano de la revolución.
La revolución mexicana ha sido profusamente tratada por el cine incluso con las armas aún humeantes. Con motivo de su centenario la Filmoteca de la UNAM elaboró un listado exhaustivo
de toda la producción audiovisual que tenga una temática relacionada con este acontecimiento
histórico o cuya trama se desarrolle en este marco 3 . Así, México habría producido ciento treinta
y tres documentales y ciento cincuenta y seis películas de ficción, cifra, que se ha incrementado
puesto que desde el año 2010 se estrenaron películas que no aparecen reflejadas en esta recopilación. Quizá la más ambiciosa de los nuevos títulos (no es el momento ahora de juzgar esto)
sea Revolución, suma de diez cortometrajes firmados por diez directores diferentes, entre ellos
los prestigiados a nivel internacional Carlos Reygadas o Gael García Bernal.
Durante los años propiamente, revolucionarios predominó la producción documental. Hasta
sesenta fueron realizados entre 1911 y 1920. El cine de ficción, sin embargo, es mucho más escaso. Cuatro cintas fueron realizadas en la segunda década del siglo (entre ellas una de las consideradas como clásicos inmortales del cine mexicano, El automóvil gris) y sólo una más entre
1921 y 1930. El predominio de la ficción norteamericana y su visión denigrante de lo mexicano
dieron lugar a que ya en 1915 la incipiente industria se compromete con la defensa del orgullo
patriótico, y en 1919 aparece la censura, con el objeto de “la salvaguarda de la dignidad nacional” (Lozoya, 1993: 15)
La llegada de Serguei Eisenstein a México en 1930 para la elaboración de su monumental e
inconclusa ¡Viva México! (1930) marcará un primer cambio de perspectiva, ya que supuso el
estímulo intelectual que apoyará una relectura desmitificadora de la revolución, con películas
como El compadre Mendoza (Fernando de Fuentes, 1933). No obstante, esta relectura fue menos
audaz que en otros campos creativos como la literatura (Portal, 1980: 87).
Modelo empresarial del cine y fundamentos ideológicos del alemanismo.
La llegada de Miguel Alemán a la presidencia implicará importantes consecuencias para el conjunto de las industrias mexicanas, y la cinematográfica en particular. Durante su mandato se
consolida un modelo cuasi monopolista, centrado en la exhibición. Su cabeza visible era el norteamericano William Jenkins, con participación de empresarios locales bien relacionados con
los círculos de poder, y apoyado por instituciones públicas como el Banco Nacional Cinematográfico, nacido en 1941. Esta institución, controlada por los principales empresarios del ramo,
canalizaba el papel del estado como “socio privilegiado” de las productoras privadas. Además,
los poderes públicos disponían de otras herramientas para el control del cine, como el dominio
ejercido sobre los sindicatos del ramo, o la censura, ya mencionada. La suma de los intereses
empresariales y públicos va a dar lugar a un cine comercial de gran consumo, pero de baja calidad, con una intención notablemente adocenante.
(3)
Puede consultarse completa y gratuitamente en
http://www.cineyrevmex.unam.mx/ home.seam
75
Durante estos años el prototipo de film mexicano será el llamado “churro”, un producto de
bajo presupuesto y temática preferente melodramática o musical. Estamos ante cintas de encargo, en las que la intervención creativa del director era reducida, y concebidas para el mercado
nacional y centroamericano. Por su bajo coste rendían beneficios, ya que la competencia de
otras filmografías de mayor calidad como la norteamericana se veía entorpecida por trabas proteccionistas. La pérdida de cuota de mercado y el descenso de público de estas cintas motivaron
recurrentes intervenciones públicas, como la Ley de la Industria Cinematográfica de 1949, y
un permanente descenso de inversión por película, que a su vez repercutía negativamente en la
calidad. No obstante, el desprestigio de la filmografía mexicana desde inicios de la década de
1950 y su cada vez menor difusión no impidieron que este modelo perviviese sin grandes cambios hasta inicios de la década de 1970. Sin embargo, la implicación oficial en el mundo del
cine permite entender este tipo de películas más allá que como una exitosa empresa económica,
sino también como un instrumento de control social.
Estas cintas no estimulaban en absoluto el pensamiento crítico; es más, una de sus temáticas
fundamentales será la dignificación y el conformismo en la visión de la pobreza, que contribuirá
a que el paria urbano, el campesino emigrado empleado en las nuevas industrias de capital mixto,
se sienta integrado socialmente y partícipe de la realidad nacional. El exponente máximo de esta
visión complaciente con las desigualdades impuestas por el nuevo modelo de desarrollo será
Nosotros los pobres, dirigida por Ismael Rodríguez en 1947. Sin olvidar que este es el mensaje
subyacente de la mayor parte de las películas protagonizadas por Mario Moreno “Cantinflas”.
Pero esta comunicación no se propone analizar la visión cinematográfica de la realidad mexicana contemporánea, sino la del pasado revolucionario, y la manera en que su relectura en la
gran pantalla se hace coincidir con los discursos oficiales. El cine será uno de los principales
instrumentos para la difusión de la revolución como hecho fundacional del México contemporáneo, y como nexo legitimador para los nuevos gobernantes. Por ello se ha creído necesario
dedicar un espacio a la concepción que las autoridades tienen y transmiten de este acontecimiento.
El eje del relato público en torno a la revolución será el mito de la unicidad, la revolución
“democrática, nacionalista y popular” (Barrón de Benito, 2004: 128). Los antagonismos, dirimidos frecuentemente con violencia, entre las diferentes facciones, quedan subsumidos en una
narración común, y sus rencillas son reducidas a la categoría de hechos secundarios dentro de
un proceso histórico de contornos bien definidos. El grupo en el poder se presentará como heredero no sólo de la facción vencedora, la constitucionalista-obregonista, sino de todos los grupos que participaron en la lucha armada. A pesar del giro dado a la política oficial, el grupo en
el poder está legitimado para ejercer el mismo, puesto que su autoridad no emana de su desempeño, sino de su vínculo con la tradición. Es más, los gobiernos mexicanos posteriores a 1940
serán los encargados de reconciliar a la facción vencedora con los líderes derrotados:
“Al panteón de la patria donde descansaban los aztecas, los insurgentes y los liberales,
comenzarían a llegar, en tropel y a caballo, los nuevos santos laicos: los caudillos de la
Revolución […] Los odios y rencillas que los habían separado en vida hasta el extremo
de matarse entre sí, parecían meros accidentes frente al mito fundador que los vinculaba,
la Revolución, madre generosa, los vinculaba a todos” (Krauze, 1997a: 16)
Otro hecho clave a la hora de considerar la ideología del régimen es, el lugar que se asigna
a la revolución en el conjunto de la historia nacional. El discurso oficial desde su estallido en
1910 se basaba en un axioma claramente definido: la continuidad como fenómenos históricos
inspirados en un mismo sentimiento liberal, progresista y civilizador, de la Independencia, la
76
Reforma y la Revolución (con mayúsculas). Este esquema, lógicamente, focaliza sobre periodos
concretos, haciendo que la luz incida de forma favorecedora sobre las glorias patrias, dejando
en un discreto segundo plano los periodos que, por su contradicción con la realidad presente, es
mejor no abordar. En esta zona oscura e indeterminada caerían los siglos coloniales, el Imperio
y el Porfiriato, considerados regímenes tiránicos y ajenos a la verdadera idiosincrasia mexicana.
El principal exponente de esta visión será Jesús Reyes Heroles. En su abundante obra define
una variedad autóctona de liberalismo, el llamado “liberalismo social”, presente en la Reforma
y reivindicada con la Constitución de 1917. La herencia liberal sería la que, según este pensador,
legitima la “continuidad de la revolución”, la teoría según la cual, a la altura de la década de
1940, la revolución no ha sido liquidada sino que continúa y se halla en fase de trasformación
(Reyes Heroles, 1972)
También partícipe de la teoría de la continuidad del liberalismo en la revolución es Daniel
Cosío Villegas, aunque con implicaciones muy diferentes. Para el autor de La crisis de México
(1947) los ideales liberales de justicia social y democracia habrían sobrevivido a la prolongada
dictadura de Díaz y se habrían encarnado en la revolución. Sin embargo, esta misma estaba en
camino de destruir los principios sobre los que teóricamente se asentaba, reproduciendo las
prácticas políticas del Porfiriato, (Hale, 1997: 827-828). Entre ellas la ya citada rehabilitación
de facciones, profusamente desarrollada por Díaz.
Ahora bien, de unos años a esta parte, han surgido voces críticas que se han atrevido a desmontar esta “línea virtuosa” de la historia mexicana. El ya mencionado Charles Hale sostiene
que precisamente el afán porfiriano por agrupar a todas las facciones del liberalismo en un único
partido, la Unión Liberal (1892) hace que la visión unificada y heroica que la revolución tiene
de Juárez y la Reforma no sea más que un mito, una visión edulcorada construida precisamente
por los positivistas porfirianos. Y, por otro lado, Gabriel Zaid (Zaid, 2010) señala (quizás de
forma excesivamente provocadora) la naturaleza para él intransigente del liberalismo mexicano;
y Brian Hamnett (Hamnett, 2001) incide en los claroscuros de la biografía del prócer liberal
por excelencia, Benito Juárez.
El cine mexicano de la revolución 1946-1952.
El nuevo discurso político oficial de exaltación de la mexicanidad y de los valores propios dentro
del mundo occidental se traducirá en la financiación y apoyo del cine histórico. Junto con aquellos films centrados en el significado de las culturas prehispánicas y la dignificación del indio,
forman parte de un proyecto de construcción y transmisión al gran público de una identidad nacional que se oponga a la visión negativa que de todo lo mexicano ha dado con frecuencia el
cine estadounidense. La apertura al mundo que experimenta México a partir de su entrada la
Segunda Guerra Mundial hace necesario, asimismo, una imagen exterior diferente a la preexistente. El director Emilio Fernández será considerado el creador y uno de los puntales de este
cine autóctono, con temáticas, personajes, paisajes, etc considerados como “propiamente” mexicanos. Películas como Río escondido (1947) o Maclovia (1948) expresan de forma fehaciente
el cine que el gobierno desea que se realice y se exporte al exterior como reflejo de los valores
nacionales. No exento de calidad formal en muchos casos, es ante todo una reacción a la adscripción del cine mexicano a las modas extranjeras, muchas tenidas como ajenas.
La temática revolucionaria, por otro lado, no va a escapar al “sincretismo” (llamémoslo así)
entre géneros, otra de las características primordiales del “churro”. Será habitual que la temática
melodramática y el musical aparezcan asociadas, o el musical y las comedias ambientadas en el
77
mundo rural, por ejemplo. Desde la década de 1930, con Allá en el rancho grande, el género musical
campestre se considerará la expresión de lo “auténticamente” mexicano. A lo largo de los años siguientes la temática “campirana” será uno de los géneros más explotados, y más apoyados por las
instancias oficiales. Figuras como Jorge Negrete o Pedro Armendáriz encarnarán en multitud de
ocasiones al “charro”, protagonista de historias de amor rural con bellas campesinas a las que enamoran entonando canciones tradicionales. Pronto se consolidará una identificación habitual entre
la revolución y este género ranchero, en la que los sucesos armados pierden protagonismo en favor
de lo musical y lo folclórico. No en balde Jorge Ayala Blanco en su obra La búsqueda del cine mexicano, al definir los que considera principales arquetipos que aparecen en esta cinematografía, al
hablar de este género lo define como “comedia ranchera con cananas” (Ayala Blanco, 1974: 83).
Esta concepción del pasado se va a traducir, también, en la sustitución del documental por la
cinta de ficción como vehículo cinematográfico de narración de la revolución, con las consecuencias que ello conlleva. Obviamente, no pretendemos sostener aquí que el documental sea
un refugio del análisis objetivo y la ficción implique por sí misma falsedad y falta de rigor. Pero
sí que el uso de géneros puramente ficcionales, como el melodrama, o el protagonismo de estas
cintas por actores y actrices de éxito contribuirán a la transmisión del mensaje oficialista y su
asimilación. No en balde la mayor parte de las películas no documentales mexicanas relacionadas con la revolución se ruedan entre 1940 y 1976. Es decir, los años centrales del monopolio
de la vida política del país por el PRI.
Si Adelita se fuera con otro, exponente del discurso oficial en el cine de la revolución.
Aunque el periodo 1946-1952 puede considerarse como la etapa de consolidación de la tendencia
a abordar la revolución mexicana mediante la ficción, probablemente la cinta más interesante
en estos momentos sea la primera obra documental íntegramente nacional: Memorias de un mexicano, de Carmen Toscano (1950). La realización de este documental supuso un amplio trabajo
de restauración del material filmado por Salvador Toscano, uno de los pioneros de la cinematografía mexicana y autor de abundantes cortos durante el periodo revolucionario, como Los
sucesos de Veracruz (1914) o El entierro de Zapata (1919). Sin embargo, el prototipo de cine
sobre la revolución mexicana lo constituye Si Adelita se fuera con otro (1948), una visión folclórica y políticamente muy peculiar del movimiento armado iniciado en 1910.
El argumento de esta cinta, dirigida por Jesús “Chano” Urueta en 1948, es sumamente simple
y lineal. Tiene como eje central las peripecias del villista Pancho Portillo (Jorge Negrete), su
historia de amor con Adelita (Gloria Marín) y su enfrentamiento, tanto sentimental como político, con el hijo del cacique de su pueblo, Rubén (Arturo Martínez)
El enfoque melodramático no da pie a una gran complejidad en el tratamiento de los personajes. Más que personas, son prototipos: el buen mexicano, honrado, valiente, sincero y digno,
representado por Jorge Negrete; la mujer abnegada, patriota y sacrificada, personificada por
Gloria Marín; y el traidor artero, mentiroso, cínico y cruel, que se plasma en el personaje encarnado por Arturo Martínez. Ningún personaje muestra la suficiente complejidad moral que lo
eleve de la categoría arquetipo, salvo quizá el de un militar federal, simpatizante de la revolución
pero que cumple con su deber, y que se salva de morir a manos de en quienes cree gracias a
Portillo. Mención aparte merece la caracterización de Francisco Villa: tratado de una manera
jovial, se menciona, pero no se incide, en su manía ejecutoria y en su promiscuidad. Esta película
formaría parte del proceso de rehabilitación histórica de Villa que se concretará en 1969 con
los traslados de sus restos mortales al panteón de la revolución en Ciudad de México.
78
Este maniqueísmo no es gratuito, sino que resulta fundamental para la construcción de la visión oficial de la revolución. Si Adelita… ha sido vista por la crítica cinematográfica, como una
simple banalización folclórica. Sin embargo, es necesario tener en cuenta su mensaje, coincidente no tanto con los principios originales de la revolución sino con los planteamientos gubernamentales contemporáneos a su realización.
El folclorismo de este film ha sido señalado, entre otros, por Emilio García Riera. En su análisis plantea una magnífica metáfora: en la cinta Pancho Villa se queja en un momento dado que
no puede negarle a su soldado Pancho Portillo nada que éste le pida. Mientras que José Elías
Moreno caracteriza bien a Villa, la figura de Jorge Negrete sublima todos sus personajes; quien
vea la película entiende que Villa no puede negarle nada a Negrete:
“es como si la revolución representada por Villa diera al cine, representado por Negrete,
licencia para hacer lo que le dé la gana, o sea, para convertir la propia revolución en un
evento más folclórico que otra cosa” (García Riera, 1993a: 210)
La abundancia de números musicales, para el lucimiento exclusivo del Dorado Pancho Portillo, subrayan esta situación, a la vez que sientan el nexo entre esta película y la comedia de temática ranchera, especialmente manifiesta en la primera mitad de la película.
No obstante, el mensaje que transmite va más allá de la aparente banalidad musical, puesto
que su discurso es el propio del alemanismo. En primer lugar, es necesario considerar el marco
histórico en que se ambienta la cinta. Hace referencia a acontecimientos ocurridos entre finales
de 1913 y comienzos de 1914 (la conquista de Ciudad Juárez por Villa, único acontecimiento
explícitamente referido, se produjo en noviembre de 1913). Es decir, la fase caracterizada por
la lucha aunada del constitucionalismo y los grupos más populares, liderados por Villa y Zapata,
contra la dictadura militar instaurada por Victoriano Huerta. El “huertismo” es probablemente
la única etapa de los años revolucionarios con una valoración, tanto académica como popular
uniforme, esencialmente negativa, y que se presta a una visión aglutinadora de las diferentes
facciones armadas.
La tendencia a la creación de un panteón unificado, propio de los años 1940, se manifiesta
en el discurso que en un momento dado hace Portillo: combatiente junto con Villa, apela a los
principios de Madero, pero hace un discurso netamente alemanista. Menciona el derecho a la
tierra, la explotación en las tiendas de raya, el latifundismo, el militarismo, el hambre, la libertad
para elegir los gobernantes y sobre todo “hacer de México una nación digna y respetada”. Los
cinco primeros principios sí pueden considerarse como metas revolucionarias. Pero resulta especialmente interesante la apelación a la revalorización nacional mexicana. Se trata de un elemento presente en el ideal revolucionario, pero no principal, y que puede ponerse en relación
con la “doctrina de la mexicanidad” gubernamental. También aparece en otras secuencias de la
película, como el discurso final de Gloria Marín, de clara exaltación patriótica. Por su parte, la
libre elección de los gobernantes es mencionada sólo una vez, aun cuando sabemos que la democratización era el eje de los planteamientos maderistas. El lema del Plan de San Luis, “Sufragio efectivo, No reelección” ni tan siquiera es mencionado.
Obviamente en unas condiciones políticas marcadas por el control electoral por la maquinaria del
PRI, es imposible hablar de la efectividad del sufragio. En boca de Jorge Negrete esta arenga integraría la realidad del México contemporáneo con los principios de la revolución. Pero esta simbiosis
va más allá. En la misma secuencia Portillo le dice al padre de Adelita: “el abuelo de usted, peleó
hace cien años y el mío, hace cincuenta”. Por tanto, la película participa del mito histórico que entiende la revolución como un eslabón en la cadena progresista iniciada por la Guerra de Independencia
y continuada por la Reforma juarista. Las relaciones entre estos periodos ya han sido comentadas.
79
La particular (y oficialista) concepción histórica de la revolución reflejada incluye otros elementos de análisis, más propios de la realidad mexicana de 1948 que de 1914. Es destacable el
hecho de que, tras la muerte de su padre, Adela es acogida por el cura del pueblo, que la protege
de Rubén Miranda. La visión que se trasluce de la Iglesia es positiva, algo que a priori sería imposible en un país que había vivido una guerra civil por cuestiones de separación entre Iglesia
y Estado entre 1926 y 1929. Tan sólo la restauración de relaciones entre ambas entidades, obra
de Manuel Ávila, explica este enfoque. Finalmente, la última escena plantea una reflexión interesante: Portillo y Adela acaban de tener un hijo, y Villa exclama: “¡otro soldado más para la
revolución!” García Riera, desde una perspectiva puramente cinematográfica, teme secuelas cinematográficas (García Riera, 1993a: 211). Desde una perspectiva histórica ¿simboliza este
niño el discurso oficial de revolución permanente?
Por último, debemos preguntarnos si éste es el enfoque del director. Si Adelita… es un prototipo de “churro”, de obra de productor en la que el director se limitaba a la labor de filmación.
Sin embargo Urueta participó en la revolución, combatió junto con Villa y Zapata, por lo que
podremos presuponer que su visión histórica no era exactamente ésta. La única crítica al orden
post revolucionario es breve y se trasluce en la conversación entre los personajes de Negrete y
Soto Rangel (el padre de Adelita) Después de la arenga revolucionaria del primero, el segundo,
compasivamente, alaba su idealismo, pero afirma que el destino de toda revolución es que muchos
luchen para que unos pocos recojan sus frutos. Se criticaría así, aunque de forma velada y sugerida, la institucionalización, que habría generado una visión “de posguerra” de la revolución 5 .
Esta frase sería la única licencia discordante en un guion dominado por la equiparación de la revolución con la exaltación patriótica y la dignificación nacional.
Consecuencias del discurso oficial en el cine.
Imposibilidad de aproximaciones complejas y afianzamiento de idearios populares.
Esta tendencia populachera del cine mexicano se traduce en el fracaso de dos proyectos para
realizar grandes películas sobre la revolución. El primero de ellos, una biografía de Emiliano
Zapata ideada por Emilio Fernández. Su objetivo era realizar una gran obra mexicana (con todos
los valores reflejados en sus filmes) sobre el caudillo de Morelos antes de que la industria norteamericana ofreciese su propia versión, como así ocurrió en 1952. Uno de los aspectos más
destacados de esta obra iba a ser su guion, que contaría con la participación de uno de los novelistas de la temática revolucionaria más importantes, Martín Luis Guzmán, autor de El águila
y la serpiente y La sombra del caudillo.
Aunque desconocemos cuál habría sido el resultado final, podemos suponer que el “Zapata”
de Fernández no disgustaría especialmente a las autoridades. Era uno de los directores predilectos del régimen, que se veía prestigiado en el exterior por su obra. Y por su parte Guzmán, a
pesar de la crítica a los gobiernos personalistas (en concreto al general Álvaro Obregón) vertida
en La sombra del caudillo, posteriormente se acomodó en los postulados oficiales, y a finales
de la década de 1940 era uno de los novelistas mejor valorados por el poder.
El segundo proyecto malogrado iba a ser dirigido por Miguel Contreras Torres. Se había propuesto realizar un gran fresco sobre la revolución, titulado ¡Viva Madero! Estaría basada en la
(4)
Enrique Tierno Galván afirmó que el término “posguerra” “no designa simplemente un
periodo que sigue a la guerra, sino una situación definida por el triunfo y la derrota, sobre
todo por esta última, y por una disminución muy profunda de la fe en los valores que en el
pasado inmediato se defendían con adhesión absoluta” (Portal, 1980: 344)
80
obra del general Francisco L. Urquizo, autor entre otras obras de Tropa vieja. Mientras que desconocemos la razón del fracaso del proyecto de Fernández, sí es bien sabida la causa de que
¡Viva Madero! no viera la luz: la falta de crédito por parte del Banco Nacional Cinematográfico.
Contreras Torres, decepcionado por la poca atención prestada a su idea (en las mismas fechas
este banco concedió un crédito de un millón de pesos para la realización de Curvas peligrosas,
una comedia ligera) comienza a criticar el régimen de concesión de créditos y la relación de algunos empresarios con los medios del poder. Su postura crítica se concretará en 1960, con la
publicación de El libro negro del cine mexicano (García Riera, 1993b: 172).
Este cine, además de legitimar al grupo en el poder, tendrá efectos notables sobre la relación
de su público con el pasado. En este sentido es necesario tener en cuenta el enfoque de Julio
Montero hacia los relatos populares históricos (Montero, 2001: 58-64). Ejemplificando en el
caso español, sus consideraciones pueden ser trasladadas a cualquier otra realidad semejante.
Montero afirma, en esencia, que el conocimiento del pasado que tiene un determinado grupo
(ya sea social, nacional, etc) en muchas ocasiones no deriva del contacto directo con la historia
académica, sino de convicciones y tradiciones más o menos asentadas y trasmitidas generacionalmente. En la sociedad española (y podemos inferir que la sociedad mexicana es muy semejante) la incidencia, tanto en la actualidad como en décadas pasadas, de la historia académica
en la vida pública es escasa. Quizá ello se deba a lo reciente de la difusión de una educación
pública y gratuita que acabe con los aberrantes niveles de analfabetismo que caracterizaban
ambos países hasta mediados del siglo XX. Por su capacidad de penetración social y de construcción de idearios el cine, como se ha visto, ha sido objeto de una especial atención por parte
de las autoridades.
En un nivel superficial podemos admitir que la primera forma de manipulación es la simple
y llana representación. Los periodos o personajes que interesa exaltar son reflejados en numerosas ocasiones en la gran pantalla. Con ello se consigue que el conjunto de la población piense
asimismo que esas figuras y periodos que se reiteran son, por consiguiente, los ejes centrales de
su pasado nacional y de su identidad. La abundancia de películas acerca de la revolución entre
1940 y 1970 habla de la necesidad del régimen institucional por legitimarse mostrándose continuador de las esencias del pasado. Por el contrario, los personajes ambiguos, contradictorios
y los periodos de derrota o depresión pasan de puntillas por el cine o son meramente suprimidos.
Si algo no aparece es que no existe, o por lo menos no importa, quedando relegado a la categoría
de personaje secundario, villano de opereta o accidente histórico.
Por otro lado, el cine suele, independientemente del contexto histórico o político en que se
realice, por convicciones narrativas o ideológicas de sus promotores, presentar una visión maniquea de los conflictos que plantea, tendencia que se acentúa en el cine realizado en países
bajo gobiernos autoritarios, como es el caso analizado. La división entre “buenos” y “malos”
suele ser clara, y suele corresponder (no descubrimos nada con esta afirmación) a los que históricamente fueron “vencedores” y “vencidos”. Los primeros suelen ser personajes honrados,
valientes y bondadosos, que encarnan lo mejor de la patria y la humanidad. Se enfrentan en
justa lid a seres degenerados, normalmente extranjeros o paniaguados de un poder foráneo, y
los vencen, salvando a la nación y restaurando el equilibrio original. De esta manera, se muestra
asimismo la visión que un país tiene de los demás en general, y del otro, del antagonista acérrimo, en particular. Debido a esta tendencia al maniqueísmo, el cine de la revolución mexicana
suele ambientarse en el periodo 1913-1914.
Estos relatos parciales del pasado, por otro lado, en pocas ocasiones suelen plantear historias
in media res, sino que tienden a acudir al origen del mismo, ya que el conocimiento del origen
de cada cosa confiere “una especie de dominio mágico sobre ella” (Portal, 1980: 197). Por ello,
81
aun cuando una producción cinematográfica trate de alejarse de estos estándares e intente hacer
un análisis más compensado y humanista, los prejuicios creados por la cultura popular o una
exposición prolongada a una educación partidaria afloran inevitablemente. Incluso una visión
radicalmente alejada de los estándares previos puede verse como consecuencia, en tanto reacción, de una cultura popular mediatizada. La recuperación de temas, personajes, etc oscurecidos
por el cine “oficial” suele tener el carácter de exorcismo o catarsis, y darse cuando se construya
o recupere un régimen pluralista, o cuando los mecanismos censores se relajen. No obstante, en
el caso de México, la celebración del centenario de la revolución no ha venido acompañada, en
líneas generales, de una valoración crítica, sino de la visión triunfalista propia de las conmemoraciones oficiales. Un ejemplo de cine de temática revolucionaria no oficialista sería Chicogrande (Felipe Cazals, 2010) (Solórzano, 2010). En esta cinta Cazals, que había abordado en
1970 la figura de Zapata bajo presupuestos completamente oficiales, aporta una visión desmitificada de la revolución. En Chicogrande se nos muestra como hecho fraccionario y violento,
en la línea de investigaciones abordadas desde la década de 1980, como La revolución mexicana
desde el punto de vista de los revolucionados, de Luis González y Friedrich Katz.
Conclusiones.
En primer lugar, es necesaria una valoración del cine mexicano entre 1946 y 1952 en general.
Durante este periodo será uno de los medios fundamentales para la trasmisión de los discursos
oficiales a un público con grandes componentes rurales y analfabetos (hasta el 44,2% de los
mayores de diez años, casi nueve millones de mexicanos, en 1950) Pero no se aprecia un cine
propagandístico al uso, y sí un predominio abrumador del melodrama y el musical. Por ello,
podemos afirmar que la instrumentalización pública del cine se orienta hacia un “adoctrinamiento indirecto”. Se dan películas con un discurso de exaltación nacional o racial muy marcado,
pero el cine que predomina es otro, con un mensaje más “blando”. El discurso predominante en
las comedias y melodramas será el conformismo social y la aspiración de ascenso económico;
y el habitual happy ending una promesa del futuro brillante que espera a todos los mexicanos
si confían en la gestión de los nuevos tecnócratas de la revolución institucional.
Ya propiamente hablando del cine de la revolución, la primera consideración que debemos
hacer es que no se trata de un género con características totalmente independientes, sino completamente imbricado en las características generales de la filmografía mexicana. La revolución
servirá de marco histórico para ambientar géneros tradicionales, y como hemos señalado, su relación con el musical es notoria. La presencia de actores de éxito, canciones populares, situaciones cómicas o folclore no sólo fomentará el éxito comercial de estas cintas, sino hacen más
asimilable un enfoque político en absoluto inocente. A pesar de su aparente banalidad, las cintas
“revolucionarias” plantean en su conjunto un discurso plenamente articulado, que atiende tanto
al momento presente como al pasado histórico.
Si otros géneros, como el cine “de arrabal” (ambientado en los nuevos barrios populares de
emigración) transmiten un mensaje de conformidad hacia la gestión económica y social de los
gobiernos posrevolucionarios, el cine de la revolución subraya su legitimidad más allá de sus
medidas. Transmite el mensaje de que el grupo que detenta el poder es el indicado para ello no
sólo por lo acertado de sus políticas, sino que su posición sería legítima aunque únicamente se
le considerase en su calidad de continuador del espíritu de 1910. Por ello, como hemos visto, el
discurso de la revolución es alterado en estas cintas para que cuadre con el programa oficial,
subsumiendo realidades incómodas como el déficit democrático que suponía el monopolio de
82
la vida pública por el PRI. Películas como Si Adelita… equiparan el discurso político de Madero
con el de Alemán, presentando como equivalentes mensajes y actitudes completamente contradictorias. El bajo nivel cultural de gran parte de la sociedad mexicana, la coincidencia de este
mensaje con el aportado por el sistema educativo, o la dificultad para acceder (tanto a nivel material como de comprensión intelectual) a interpretaciones alternativas explican la consolidación
de discursos sobre el pasado tan mediatizados como los analizados.
Sin embargo, con el paso de los años se observará una paradoja decisiva para la evolución
del México contemporáneo. El desarrollo económico urbano e industrial impulsado desde la
década de 1940 y loado por muchas de las cintas de estos años, estimulará la ampliación de la
clase media, y de la educación superior. Esta juventud con formación universitaria no se sentirá
en nada identificada con el modelo de autoritarismo político, desarrollismo económico y conservadurismo social vigente. Cada vez más abierta a las corrientes culturales de vanguardia, la
sociedad mexicana de las décadas de 1950 y 1960 se alejará de las narraciones oficialistas en la
gran pantalla en la misma medida que rechazará el modelo político autoritario que se había valido de las mismas.
83
Referencias bibliográficas
Ayala Blanco, J. (1974): La búsqueda del cine mexicano 1968-1972 (dos tomos) México,
UNAM.
Barrón de Benito, L. (2004): “José Vasconcelos, Luis Cabrera y la Revolución Mexicana”,
en Historia y política: ideas, procesos y movimientos sociales, Nº 11, pp. 107-130.
García Riera, E. (1993a): Historia documental del cine mexicano. 4, 1946-1948. Guadalajara,
Universidad de Guadalajara.
(1993b): Historia documental del cine mexicano. 5, 1949-1950. Guadalajara, Universidad
de Guadalajara.
Hale, C. A. (1997) “Los mitos políticos de la nación mexicana: el liberalismo y la revolución”,
en Historia Mexicana, Vol. XLI, Nº. 4, pp. 821-837.
Hamnett, B. (2001): “Imagen, método y trascendencia”, en Letras Libres, Año 3, Nº 29, pp.
12-19.
Krauze, E. (1997a): Biografía del poder. Caudillos de la Revolución Mexicana (1910-1940).
Barcelona, Tusquets.
(1997b): La presidencia imperial. Ascenso y caída del sistema del sistema político mexicano
1940-1996. Barcelona, Tusquets.
Lozoya, J.A. (1992): Cine Mexicano. En Lozoya, J.A. (coord.): Cine mexicano. México, Instituto Mexicano de la Cinematografía y Lunwerg Editores, pp. 9-20.
Medina, L. (1979): Historia de la revolución mexicana. Periodo 1940-1952. Civilismo y modernización del autoritarismo. México, Colegio de México.
Montero, J. (2001): “Fotogramas de papel y libros de celuloide: el cine y los historiadores.
Algunas consideraciones”, en Historia Contemporánea Nº 22, pp. 58-64.
Portal, M. (1980): Proceso narrativo de la revolución mexicana. Madrid, Espasa-Calpe.
Reyes Heroles, J. (1972): La historia y la acción (la revolución y el desarrollo político de
México). Madrid, Seminarios y Ediciones.
Solórzano, F. (2010): “Chicogrande, de Felipe Cazals”. Blog En pantalla. Consultado el 8
de noviembre de 2012.
Urueta, J.: Si Adelita se fuera con otro. México, 1948.
Zaid, G. (2010): “Integrismos opuestos”, en Letras Libres, Año 12, Nº 138, pp. 50-52.
84
Cortar o olho da liberdade: colonialismo e censura estado-novista
Maria do Carmo Piçarra Ramos
Universidade de Lisboa
Como é que as actualidades filmadas e os documentários de propaganda colonial olharam a proclamada especificidade do “modo português de estar no mundo”? Como é que esse olhar cinematográfico se (con)formou em função da ideologia do regime? Por outro lado, quando emerge
a geração do Novo Cinema, quais as evidências da (im)possibilidade de um olhar disruptivo
quanto ao memorial fílmico constituído, em obras de autor que foram censuradas e/ou proibidas?
No âmbito da investigação proposta, reflicto sobre a comunhão, pelo cinema e pela nação,
da projecção como dispositivo fundamental para a sustentação da existência de ambos. Como
é que Salazar e a sua política se projectam no cinema?
Disponho, pois, em “campo”, filmes da propaganda: Jornal Português e Imagens de Portugal
e menciono o caso específico dos filmes resultantes, em 1954, da missão antropológica a Timor
de António de Almeida. Fixo como é que o regime começou por mostrar-se nos filmes e como
tal foi conformado, através das declinações do modelo colonial, pelo Acto Colonial, posterior
revisão do mesmo e pelas reformas introduzidas quando o luso-tropicalismo de Gilberto Freyre
- ou antes, uma versão simplicada deste - se tornou política.
Impõe-se, depois, a disposição do “contracampo” erigido pela censura. Olho para dois casos
de filmes de colonos, feitos na “margem”: Catembe e Deixem-me ao menos subir às palmeiras...,
proibidos pela ditadura e esquecidos pela democracia.
Projecção nacional e “cinema império”
A nação partilha com o cinema a necessidade de projecção de modo a poder existir. Em La projection nacionale. Cinèma et nation, Jean-Michel Frodon constata como, desde o último terço
do século XIX e durante o século XX, a sociedade das nações se tornou a forma dominante de
organização social. Paralelamente constata que o cinema se impôs como o novo modo de criação
artística, produtor de mitologias e do prazer de massas.
As constatações de Frodon sublinham a solidariedade entre a história das nações1 e a do cinema e a sua hegemonia durante todo o século XX. O autor sustenta que há uma comunhão na
natureza de ambos: existem e não podem existir sem ser por via da projecção.
Quando Frodon se refere à projecção da nação pelo cinema refere-se às cinematografias nacionais como modo de projecção cultural de um país e não apenas ao cinema de propaganda.
Restringir-me-ei à abordagem do cinema de propaganda.
(1)
Na sua análise do conceito de nação, Frodon parte daquela estabelecida por Benedict
Anderson segundo a qual nação é “uma comunidade política imaginária imaginada
como intrinsecamente limitada e soberana”(Frodon, 1998, p. 19).
85
1. A ordem do Estado Novo português
No plano político, o Estado Novo coroa a transição para o autoritarismo iniciada com a revolução
militar de 28 de Maio de 1926 e é o epílogo de um processo de combate e repressão às organizações
políticas e sindicais da Primeira República. Além da Constituição de 1933, foi criada, em Julho de
1930, a União Nacional, o partido único permitido pelo regime e com a função de lhe dar apoio.
O desenvolvimento de uma ideologia nacionalista que legitimasse o novo regime impôs-se
e tornou-se necessária a sua divulgação. Esse nacionalismo baseou-se na premissa que a lealdade
do indivíduo e a sua devoção ao Estado deve sobrepor-se a qualquer interesse individual ou de
um grupo e encontrou na figura de Salazar a corporização dos valores propagandeados.
Nas entrevistas concedidas em 1932 a António Ferro2 , publicadas no Diário de Notícias, Salazar comentou a encenação que Hitler e Mussolini “punham nos seus actos” para ir “entretendo
a natureza impaciente do povo” admitindo “Teremos de ir por aí, para uma propaganda intensa,
conscientemente organizada, mas é lamentável que a verdade precise de tanto barulho para se
impor, de tantas campainhas, bombos e tambores, dos mesmos processos, exactamente, com
que se divulga a mentira”.
Não tardou, a criação do Secretariado da Propaganda Nacional (SPN). O SPN surgiu a 25 de Setembro de 1933 e quando, a 26 de Outubro, Salazar deu posse a Ferro como director, este já divulgara,
numa entrevista publicada a 11 pelo Diário de Lisboa, as coordenadas da acção do organismo, remetendo para o nome do secretariado: “propaganda nacional. Valorizar, dinamizar, multiplicar, se
possível for, todas asactividades nacionais é um dos nossos principais objectivos [...]”.
O jornalista manter-se-á à frente do SPN/SNI até 1949 e enquanto dirige a propaganda é a
“política do Espírito3 ” que conforma a arte apoiada pelo regime. Isso sucede através dos apoios
a artistas, mas, não é demais sublinhar, sucede também pela negativa, através da acção da Comissão da Censura.
Não pode afirmar-se que existiu uma produção cinematográfica relevante através da qual o
país se tenha procurado projectar internacionalmente. Houve, porém, um esforço para fazer a
(2)
(3)
O percurso do escritor e jornalista António Ferro (1895-1956) cruza-se com a
necessidade por parte do regime da definição e propagação de uma ideologia que o
legitime. Logo em 1931 organizara, com bastante êxito, o V Congresso Internacional da
Crítica Dramática e Musical em Lisboa. 1932 é, porém, o ano determinante para Ferro
impôr-se como potencial homem da propaganda do regime: durante todo o ano publica,
no Diário de Notícias, vários artigos em que defende a criação de uma “política do
Espírito” e se afirma defensor do uso da propaganda para publicitar a nova ordem política
que rege o país. Já no final do ano – entre 18 e 24 de Dezembro – o jornal publica cinco
entrevistas suas a Salazar as quais, em Fevereiro de 1933, foram reunidas em Salazar, o
homem e a sua obra. Como jornalista do Diário de Notícias, Ferro entrevistou Gabriel
d'Annunzio, Clemenceau, Jean Cocteau, Hitler, Mussolini, Primo de Rivera, Unamuno e
Ortega Y Gasset. Foi afastado do Secretariado Nacional da Informação (SNI) – o SPN
transfigurou-se em SNI em 1944 – em 1949.
Política do Espírito é como se intitula o artigo, publicado pelo Diário de Notícias em 21 de
Novembro de 1932, em que, pela primeira vez, António Ferro enuncia ideias relativas a
uma via comum para abordar política e arte. Além de referir um artigo de Thomas Mann
em que este sintetizou a resolução de última reunião do Comité des Lettres et des Arts da
Sociedade das Nações, que se propunha “examinar e estudar a possibilidade de desenvol
ver a influência do espírito na vida social, económica e política, comenta que tal estava já
em curso na Itália e na Rússia. Acrescenta que o “desenvolvimento premeditado” da arte é
tão necessário ao progresso de uma nação quanto o das suas ciências, obras públicas,
economia. “As nações podem viver, interiormente, sem dúvida, dessas necessárias
actividades, mas vivem exteriormente, acima de tudo, da projecção da sua alma, da
personalidade dos seus escritores e dos seus artistas”, escreve.
86
projecção nacional através do cinema. A aposta feita na produção documental de propaganda
denotam isso inequivocamente pois esta dispôs de apoios significativos por comparação com
outros meios de expressão artística.
2. Filmes coloniais “pioneiros” na propaganda
Enquanto define uma política colonial consubstanciada no Acto Colonial e organiza as finanças,
a ditadura militar no poder determina a participação nas grandes exposições coloniais europeias.
Está em causa o reconhecimento de Portugal como potência colonial. A faceta colonial do país
será então projectada na Exposição Ibero-americana de Sevilha (1929), na Exposição Internacional e Colonial de Antuérpia (1930) e na Exposição Colonial de Paris (1931) através da primeira iniciativa estatal concertada para produzir filmes sobre as colónias africanas. Para tal, o
Agente Geral das Colónias e comissário da Exposição de Sevilha, Armando Cortesão, encomendou filmes a três equipas de cineastas. A produção beneficiou do apoio de empresas privadas
e da administração local. Os filmes resultantes são, porém, obras em que não há cinema, não há
olhar. Ficam-se, em geral, pelo registo da paisagem natural ou humana feito com imagens em
movimento acrescentando pouco mais do que faria uma sucessão de imagens fixas fotografadas
mecanicamente.
Só quando a Missão Cinegráfica às Colónias de África foi criada, em 1937, pelo Ministério
das Colónias, visando a realização de filmes que traduzissem o esforço colonizador e o nível de
desenvolvimento alcançado, se volta a contrariar o quase vazio, ao longo de uma década, na
produção de filmes coloniais. Além do registo da visita presidencial às colónias de 1938 filmam-se exteriores para a longa-metragem de propaganda colonial Feitiço do império. Da missão
resultaram vários documentários estreados na década de 40: Guiné, berço do império (1940),
Aspectos de Moçambique e S. Tomé e Príncipe (1941), Angola, uma nova lusitânia e Gentes
que nós civilizámos (1944), As ilhas crioulas de Cabo Verde (1945) e Guiné portuguesa (1946).
Posteriormente, a partir da década de 50, a Agência Geral das Colónias promoverá, em todas as
colónias, a produção de filmes de propaganda económica e turística, sobretudo.
1951 será uma data de viragem para o regime e no mundo. Na sequência da II Guerra Mundial
alteram-se as relações de poder no mundo. Emergem novas nações na sequência do êxito de
movimentos de libertação de vários territórios africanos e asiáticos. O regime que se proclama
só enquanto, paradoxalmente, procura ser legitimado internacionalmente trabalha a retórica
sobre a especificidade do colonialismo português.
3. Luso-comunidade imaginada
As nações - “comunidades imaginadas” (Anderson) - constroem-se sobre arquivos simbólicos
acumulando dados significantes para a construção das percepções identitárias. Portugal fez a
acumulação de um arquivo complexo durante o “período colonial” – longo e que, no século
XIX, teve uma inflexão que implicou a criação de um discurso legitimador arvorando a especificidade do colonialismo português para defender o direito histórico de possuir territórios além-
Ideologia e moral teriam, no entanto, de ser assumidas como pilares da criação artística a
promover através da política de apoio à arte que, no entanto, até 1932, não fora promovida
pelo regime.
87
mar. O discurso sobre “o modo português de estar no mundo” assentou na espiritualidade – na
natureza “cristocêntrica” da expansão marítima – e numa suposta aptidão para a criação de relações raciais específicas. O discurso do poder sobre as relações raciais foi, porém, mutante em
função das pressões da político-económicas internacionais.
Durante o Estado Novo, através do Acto Colonial, nacionalismo e imperialismo tornam-se
dois lados da mesma moeda. O Acto Colonial definiu as formas de relacionamento entre a metrópole e colónias assumindo forte componente nacionalista, evidente nas disposições respeitantes à defesa dos interesses portugueses contra as perturbações estrangeiras. Ao consagrar a
distinção entre “civilizado” - reconhecido como cidadão de plenos direitos - e “indígena” - a
quem se aplicavam “os costumes próprios das respectivas sociedades” -, já utilizada nalguma
legislação, reconhece a esta distinção um carácter permanente e legitima-a. Tão pouco consagra,
na prática, direitos aos nativos das colónias portuguesas. Estes estão sempre subordinados à
missão imperial atribuída a Portugal, consagrada no artigo 2: “É essência orgânica da Nação
Portuguesa desempenhar a função histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de
civilizar as populações indígenas que neles se compreendam, exercendo também influência
moral que lhe é adstrita pelo Padroado do Oriente”.
A instrumentalização do cinema para mostrar as colónias portuguesas e a publicação do Acto
Colonial confirmam como esta matéria foi importante politicamente.
A asserção vulgarizada “Do Minho a Timor somos todos portugueses” assinala uma nova
declinação no modelo político colonial. Até à década de 40, inclusivamente, este teve subjacente, como dominante, uma visão antropobiológica – que definiu um padrão de raça portuguesa e opôs-se à miscigenação – disseminada pelas figuras referenciais das escolas
antropológicas de Coimbra e do Porto, Eusébio Tamagnini e Mendes Correia respectivamente.
Da mudança ideológica verificada é sintomático o facto de Gilberto Freyre, o sociólogo brasileiro que cunhou o conceito luso-tropicalismo4 , quando foi convidado pelo regime para
conhecer “o mundo que o português criou”, ter sentido a necessidade de distinguir entre o
que chamou “etnocentrismo caucásico” de Mendes Correia do racismo nazi ou anglo-saxão
(Freyre, s.d, p. 74).
Finda a guerra mundial criam-se as condições para a aceitação das ideias de Freyre pelo
salazarismo. A criação da Organização das Nações Unidas (ONU) e a elaboração da sua Carta
assim como a realização da Conferência de Bandung, em 1955, contribuem para o avanço
dos movimentos de libertação.
É neste contexto que o Estado Novo abole o Acto Colonial promovendo alterações terminológicas, no âmbito da revisão constitucional: “colónias” e “império” são substituídas por “províncias
ultramarinas” e “Ultramar” passando a afirmar-se a “unidade da nação pluricontinental portuguesa”.
Dá-se a aproximação à teoria sociológica gilbertiana mas, como o cinema de propaganda colonial
comprova, esta é gradual e lenta. A antropologia colonial continua a ser muito marcada pela antropologia biológica, como comprovam as missões antropológicas de António de Almeida.
(4)
Quando Freyre publicou, em 1940, O mundo que o português criou, lançou os
fundamentos de uma certa concepção de um espaço identitário que perduram na lusofonia.
“Portugal, o Brasil, a África e a Índia Portuguesa, a Madeira, os Açores e Cabo Verde
constituem hoje uma unidade de sentido e de cultura” dentro de uma tendência que é a da
mestiçagem, escreveu então (Freyre, s.d, p. 41). Afirmava que tal unidade fora sustentada
pelo cristianismo dos portugueses – ideia facilmente integrada pelo Estado Novo até
porque era recorrente desde o século XIX –, tornando-se argumento fundamental na
resposta à questionação internacional (a partir de 1955, sobretudo) do sistema colonial
português.
88
A convite do ministro do Ultramar, Sarmento Rodrigues, apenas dois meses após a revisão
constitucional, Freyre inicia - em Agosto de 1951 - uma visita a Portugal e ao “Ultramar português”. Durante a mesma, usa pela primeira vez, numa palestra realizada em Goa, a expressão
luso-tropicalismo e no caderno de viagem que publica depois, Aventura e Rotina, sustenta ter
confirmado, pela observação no terreno, a existência de uma unidade de sentimento e de cultura
caracterizadora de uma comunidade luso-tropical.
Apesar – ou por isso - de ser um conceito desenvolvido por um sociólogo, o luso-tropicalismo
(ou uma vulgata simplificada) foi imediatamente incorporado pela retórica política oficial, para
promoção internacional, enquanto internamente - comprova-o a produção cinematográfica - só
progressivamente é adoptado pelo discurso oficioso, nas práticas fílmicas e pelo meio académico (na antropologia, por Jorge Dias e na geografia, via Orlando Ribeiro).
Campo: Cinema Império
1. Das colónias olhadas do Terreiro do Paço...
Nas actualidades filmadas Jornal Português (1938-51) patrocinadas pelo SPN/SNI, as colónias,
com escasso valor-notícia, são olhadas do Terreiro do Paço5 e só uma, Angola, é mostrada, uma
vez. Apesar das viagens presidenciais às colónias serem filmadas optou-se por não incluir qualquer reportagem nas actualidades. Ao longo da produção da revista, a actualidade colonial interessa quando tem a metrópole como cenário e os funcionários administrativos, governantes
ou militares são protagonistas das notícias nesse âmbito. Jornal Português não mostra territórios
coloniais como nunca mostra colonos e só mostra colonizados a pretexto da lealdade à “pátria”
ou, no caso do desporto, quando têm êxito numa modalidade. De resto, a política nacional relativa às colónias praticamente é ignorada sendo na área da diplomacia e devido à II Guerra
Mundial que mais notícias referem a questão colonial.
Imagens de Portugal sucedeu, em 1953, a Jornal Português e será produzida em três séries
por entidades diferentes sucessivamente6 . Será esta colecção de actualidades de propaganda a
fixar a “queda do império”, ou antes, a reacção à questionação de que o império passa a ser
alvo quando os movimentos de libertação emergem e aumenta o questionamento internacional
à posse de colónias por Portugal.
A primeira série - nº 1 a 135 - continua a não noticiar o quotidiano nas colónias mas apenas
os assuntos que lhes concernem na óptica administrativa da metrópole. Mudança de relevo,
porém, é começarem a reportar-se as viagens presidenciais às colónias, fixando as aclamações
populares e sustentando não haver crise e que a discórdia é promovida, no exterior, por “terroristas comunistas”.
Na segunda série de Imagens (1958-61) aumenta progressivamente o enfoque na actualidade
colonial pois assim o implica a sucessão de acontecimentos. São anos de questionação profunda
ao regime, interna e internacionalmente, sobretudo devido à questão colonial. O regime vê-se
obrigado, pois, a colocá-la no centro das preocupações e decisões. A “crise de Goa”, potenciada
(5)
(6)
Maior praça de Lisboa, à beira do Tejo, e onde estavam instalados ministérios
(nomeadamente o das Finanças). Durante o Estado Novo era o “palco” das
comemorações do regime.
De 1953 a 1958, a produtora foi a SPAC; de 1958 a 1961, a Doperfilme; e de 1961 a 1970,
a Tobis Portuguesa.
89
quando a União Indiana desiste, em 1953, de uma solução diplomática para recuperar Goa,
Damão e Diu, continua a ser tema forte – com notícias sobre o envio de tropas – mas, no final
da série, é ultrapassada pela guerra em Angola. As manifestações de repúdio tornam-se notícia
tendo como alvo a ONU quando esta aprova, em 1960, a resolução que declara que Portugal
possui territórios não autónomos e que estes devem tornar-se independentes.
Análise mais detalhada da actualidade colonial nas actualidades deste período torna óbvio
que há algumas áreas e temas em que a abordagem do ultramar se intensifica: na área da cultura,
educação e ciência, na diplomacia, na política e na área militar, com a partida de tropas para
Goa e Angola.
2. ... à “queda do império”
A terceira série de Imagens de Portugal (1961-70) - que abarca desde o início da guerra colonial
até aos dois primeiros anos de governação de Marcelo Caetano - começa em 1961 em plena
contestação ao regime e ao sistema colonial. Mudança óbvia é que, a par das notícias sobre a
guerra, as colónias e seus habitantes tornam-se, finalmente, notícia, o que se deve inicialmente
às reformas promovidas por Adriano Moreira – grande divulgador do luso-tropicalismo - responsável pela pasta do ultramar entre 1961 e 1963, e depois prossegue com a promoção de uma
imagem de progresso e ordem nas colónias, onde a vida continua nas cidades enquanto, segundo
a propaganda, a guerra no mato é, supostamente, ganha pelos portugueses. Nesse sentido faz
das colónias notícia quase todas edições – do nº 224 ao derradeiro 449.
Quanto aos temas das reportagens, o ultramar torna-se central na política nacional aludindose a ele em todos os acontecimentos. O segundo tema mais noticiado numa primeira fase desta
terceira série de Imagens – de início da guerra e progressivo alastramento da mesma – é a guerra.
Está presente em todas as comemorações e efemérides mas sobretudo nos movimentos, exercícios e envio e regresso de tropas, modernização do exército e condecorações.
A abordagem da guerra é seguida de perto por outra, a da economia e progresso. Procura-se
ilustrar o investimento financeiro e diplomático para o desenvolvimento dos sectores agrícola,
industrial e turístico sobretudo, “como triunfo do esforço civilizacional de Portugal no Ultramar”
e prova que Portugal assume a “responsabilidade de nação civilizadora”.
Se os “portugueses das colónias” não figuravam nas actualidades a situação vai sendo ligeiramente corrigida. Isso deve-se, em plena crise do sistema colonial, à necessidade de promover
a imagem do país plurirracial e pluricontinental, designações que, sobretudo na terceira série
das actualidades, são reiteradamente usadas pela narração, ilustrando a conformação do lusotropicalismo ao ideário do Estado Novo. Em simultâneo, desvendam-se a beleza e riqueza dos
territórios coloniais, procurando atrair turistas e colonos, promovendo o desenvolvimento económico e social através de reportagens sobre escolas, barragens, portos, fazendas agrícolas, etc.
O retrato dos colonos e colonizados das “províncias ultramarinas” no quotidiano continuou,
porém, por aprofundar nesta terceira série não obstante um maior enfoque na actualidade colonial.
3.A ciência da colonização: o caso de Timor
Timor, ao contrário das colónias ricas, Angola e Moçambique, quase não interessou aos produtores cinematográficos independentes e só escassas vezes foi registado pela propaganda – para
o qual era referência do ponto mais distante da metrópole – para ser mostrado nos cinemas por90
tugueses. O arquivo filmado antropológico do “Timor Português”, que actualmente estudo, tem,
pois, um peso muito grande na filmografia de Timor até 1975. A importância do arquivo constituído pelos militares – o segundo mais importante - não se lhe compara.
Há uma leitura que se impõe começar a fazer sobre o uso dos filmes na prática científica no
contexto das missões antropológicas em Timor e a sua importância no âmbito da política colonial
do Estado Novo. Se as 13 horas de filmes realizados sob a direcção de Ruy Cinnati têm acesso
condicionado pela entidade detentora, o Museu de Etnologia, limitador do seu estudo, as 16
curtas e médias-metragens realizadas por António de Almeida – e visionáveis no site TV Ciência7
- abrem-se à análise.
Missão antropológica a Timor (16mm, cor, sem som, 22’41’’) faz um enquadramento oficial
da passagem dos cientistas pela ilha. Começa com uma sequência relativa a um desfile de vários
tipos timorenses, onde se incluem Mocidade Portuguesa e tropas locais, empunhando bandeiras
portuguesas e fazendo a saudação romana. Prossegue com os cientistas em viagem, de jipe, fixando também casas e uma igreja timorenses que denotam a influência dos portugueses, antes
de mostrar timorenses viajando a cavalo. Os contrastes prosseguem: a preparação tradicional
do peixe pelos timorenses e a casa do administrador colonial, cuja família desce os degraus para
o terreiro, hesitando entre a pose para a fotografia e a naturalidade de quem desconhece estar a
ser filmado (o amadorismo transparece e sucedem-se dois planos de saída da casa que comprovam a encenação do momento). Os homens vestem farda branca ou caqui impoluto enquanto
as senhoras desfilam uma elegância ocidental. O cenário, idílico, ganha uma perturbação
lynchiana quando a equipa de cientistas, liderada por Almeida se dirige depois a cerca de duas
dezenas de timorenses que vão ser observados fisicamente, alvo de medições e testes sanguíneos.
O filme prossegue registando casas tradicionais timorenses, aspectos paisagísticos, actividades
tradicionais. É paradigmático do modo como os filmes antropológicos de Almeida registam a
passagem do cientista por Timor e retêm a coexistência entre colonos, que impõem suavemente
a ordem administrativa, e colonizados, que aclamam a bandeira portuguesa (e por ela morreram
na II Guerra Mundial, procura evidenciar-se) enquanto preservam tradições (jogos e danças,
como o loro sae, fixados em quatro filmes específicos).
Contracampo: o cinema colonial censurado ou “margem de certa maneira”.
O Novo Cinema português não nasce num cenário de abertura ou rejuvenescimento do regime.
A chamada “Primavera Marcelista” chega mais tarde. Cinema de autores, surge das cinzas do
falhanço da primeira lei de protecção do cinema nacional – a Lei nº 2027, de 18 de Fevereiro
de 1948. O período entre os êxitos cinematográficos portugueses dos anos 30 e 40 e o início da
década de 60 é decepcionante. 1955 volta a ser um ano nulo de produção de filmes – o outro foi
1925, quando foi instituída a Censura. O Fundo Nacional do Cinema (FNC), por iniciativa de
César Moreira Baptista, director do SNI, implementa o apoio à formação através da atribuição
de bolsas.
A afirmação de um cinema de autor entra pois em marcha com a renovação por via dos cineastas formados longe do regime, penosamente envelhecido. Quando regressam – o regresso
é condição do apoio –, porém, a realidade é a mesma. A mudança deu-se na consciência dos autores, nas concepções de cinema que passam a enformar um novo olhar sobre o país que se mantém fechado sobre si.
(7)
http://www.tvciencia.pt/tvcarq/pagarq/tvcarq01.asp.
91
É inegável que uma estética nova desvenda um olhar questionador sobre novos temas. Importa analisar esse olhar nos filmes que a Censura – incapaz de entender a nova linguagem –
não encontrou razões para amputar. Mas importa, sobretudo, ver os filmes censurados, tirá-los
das latas e devolver-lhe o espaço que a projecção – condição fundamental do cinema – não criou
para alguns deles. Falemos de Catembe e Deixem-me ao menos subir às palmeiras....
1.Catembe ou o filme como “corpo de delito”
Nascido em 1934, em Lourenço Marques (Maputo), Manuel Faria de Almeida foi, em 1957,
um dos fundadores do cineclube local. A visita de um amigo da metrópole deu início ao processo
através do qual, em 1962, ganhou um apoio do FCN para estudar cinema na London School of
Film Technique onde teve a mais alta classificação obtida até então.
Estagiava no Institut des Hautes Études Cinématographiques, quando António da Cunha Telles – com as Produções Cunha Telles (1962-67) no activo – lhe enviou um telegrama: “Mil parabéns. Ganhamos Catembe”.
A “declaração de intenções” que consta do pedido de apoio descreve o projecto de longametragem Catembe em termos que o enquadram na então desejada promoção cinematográfica
do portuguesismo, embora ressalvando uma perspectiva autoral:
Filme essencialmente poético (na acção e na imagem), com pouco diálogo, onde sobressai
a beleza de Lourenço Marques (rica ou pobre, feliz ou triste), e a comunhão de pretos e
brancos no mesmo portuguesismo – revelado em cada imagem, em cada pormenor, sem,
no entanto, tocar as raias da propaganda. Garantimos que o portuguesismo aparecerá,
nitidamente, em todo o filme, mas não faremos dele (que é poético e verdadeiro) um filme
panfletário e, consequentemente, inútil e prejudicial à realidade nacional.
Sintetiza também cada uma das três histórias que o comporão:
A 1ª - gira pela cidade dos grandes prédios, dos locais dos turistas, do esplendor que
torna Lourenço Marques uma das mais formosas cidades de África.
A 2ª - é uma reportagem de pesquisa, uma tentativa de conhecimento das pessoas, do seu
modo de pensar, da atmosfera que torna típica a cidade de Lourenço Marques.
A 3ª - é uma história poética de amor, poética porque se situa, parcialmente, na vila poética da Catembe (na outra banda de Lourenço Marques), de amor, porque a acção principal terá lugar no dancing “Luso”, típico em Lourenço Marques pela harmonia das
raças, onde os brancos e os negros, portugueses ou sul-africanos se divertem e amam,
vivem – enfim – na melhor comunhão de raças que é possível imaginar.
O processo, tumultuoso, contra Catembe começou antes da rodagem, em Moçambique, com
a recusa dos organismos públicos coloniais em apoiar a sua realização e com o próprio SNI a
ponderar a suspensão do apoio.
Com grandes dificuldades financeiras, o filme faz-se e, em 19 de Março de 1965, é visto
pelo representante do Ministério do Ultramar. Entre outros argumentos, afirma que “se o texto
fosse aceite como expressão autêntica da realidade social laurentina teria de concluir-se que era
notável a brandura de costumes e baixo o índice de cultura”.
Moreira Baptista recusou-se a pagar o subsídio sem que o Ministério do Ultramar se pronunciasse definitivamente. Catembe foi então sujeito à censura do agente geral do Ultramar,
92
Leonel Pedro Banha da Silva. Este produziu um longo ofício, datado de 19 de Abril. Reproduzo
excertos:
[…] A convivência racial é um tema francamente mal explorado. Não se poderá dizer
que haja, a este respeito, imagens “muito convenientes” mas também se desaproveita a
oportunidade de mostrar imagens 'convenientes', aliás, relativamente fáceis de recolher
(as escolas, liceus e actividades desportivas permitem, sempre, óptimas imagens quanto
a este aspecto).
Referem-se, porém, por parecerem de alguma inconveniência os aspectos seguintes:
Está dado, com demasiada nitidez, o contraste entre o “domingo” (o filme é repartido
pelos sete dias da semana) – em que se demonstram o descanso e prazeres de “brancos”
e a “segunda-feira” que começa por mostrar o trabalho quase só de “pretos”. A demasiada nitidez deste contraste pode ser “amaciada” com uma simples alteração de montagem, que o produtor se declara plenamente disposto a fazer.
Cenas finais, passadas, em “cabarets” embora mostrando “brancos” e “pretos” parecem
igualmente inconvenientes pois não se afigura que reflictam o melhor tipo de relações
que podem estabelecer-se.
O contraste entre a “opulência” da cidade e a “pobreza” de Catembe também deveria
ser atenuada pelo texto – e não é.
Foram feitos cortes em 103 planos. Um record mundial que o Guinness Book fixou. Sobre
o resultado, o cineasta diz:
O filme ficou sem sequência, sem ritmo, sem sentido. O Conselho do Cinema verificou
em 26 de Abril que estava tudo cortado como havia sido exigido, mas não refere que o
filme, na forma em que estava, com cortes em 103 planos, era impassável! Fez-se então
uma remontagem, executou-se nova banda som, tirou-se nova cópia síncrona, então com
apenas 45 minutos de projecção.
Além da linguagem cinematográfica disruptiva relativamente à do “velho cinema” português,
Catembe perturbava o regime pelo retrato social da colónia, alternativo à tradicional das actualidades de propaganda, nomeadamente de Jornal Português e Imagens de Portugal? Ou era pela
condição do autor, com formação em cinema feita em Inglaterra, e uma sensibilidade diferente
da metropolitana quanto ao território colonial onde nasceu?
Foi tudo isso certamente, mais o temor zeloso dos funcionários da máquina da informação e
do dispositivo colonial, potenciado pela guerra colonial. O certo é que quando a segunda versão
do filme foi vista pela Comissão da Censura impuseram-se mais cortes, rejeitados pelo autor. O
filme foi proibido. Após o advento da democracia permaneceu praticamente invisível e só desde
a pesquisa que empreendi foi conservado pela Cinemateca Portuguesa e voltou a ser mostrado.
2. Deixem-me ao menos subir às palmeiras…: a ficção ensaia a evasão anti-colonial
Nascido no Porto, Joaquim Lopes Barbosa (1944-) esteve, desde os 15 anos, ligado ao Cineclube local. Em 1969 mudou-se para Luanda, Angola, onde se iniciou no cinema amador
e, após uma visita a Lourenço Marques, instalou-se em Moçambique, aceitando o convite
dos realizadores Courinha Ramos e Eurico Ferreira para trabalhar na produtora Filmlab.
Em Cinema Novo português 1960-74, José de Matos-Cruz escreve que o projecto de reali93
zação de Deixem-me ao menos subir às palmeiras… surgiu da vontade de Lopes Barbosa, de
“transpôr para o cinema uma temática e uma estética africanas”. Monangamba, do poeta angolano António Jacinto, descreve as duras condições de vida dos trabalhadores negros contratados
e inspirou o futuro cineasta. Em Moçambique, a esta influência foi acrescentada a de Dina,
conto de Nós matámos o cão tinhoso de Luís Bernardo Honwana.
O filme mostra como numa fazenda um capataz negro submete os trabalhadores a trabalho
penoso que muitas vezes provoca o desfalecimento dos mais fracos. Um dia, o capataz viola
Maria, a filha de Madala, tendo de enfrentar a fúria dos outros trabalhadores, que incitam o
velho à revolta. Madala aceita a oferta de uma garrafa de vinho do ofensor ainda antes de sucumbir ao desgosto.
Dado que Deixem-me... não era subsidiado, não foi proibida a rodagem mas desde o início,
porém, as filmagens foram vigiadas pela Direcção-Geral de Segurança (DGS) por quase todos
os intervenientes serem negros, facto insólito no cinema local e português em geral8 . Malangatana Valente – preso em 1966 por alegadas ligações à Frelimo – foi chamado à DGS para dar
explicações sobre o tema do filme.
Lopes Barbosa afirma que a colaboração de Malangatana foi fundamental para a realização
do filme.
[...] foi decisivo para angariar todas as vontades pela parte do elenco negro e para a sua
adesão ao filme. Através do seu empenho, tive a participação de actores, músicos, poetas
e gente anónima (toda a reconstituição do enterro de Madala), que deu o seu contributo
desinteressado para que a sua realização fosse possível.
Todos os não actores convidados colaboraram gratuitamente tendo a Somar Filmes participado através da cedência do material, película e o pagamento dos trabalhos em laboratório.
Lopes Barbosa assume que o filme se destinava sobretudo ao público africano, ignorado
pelos produtores a trabalhar em Moçambique. Facilidade de compreensão e autenticidade eram
os dois propósitos que pretendia cumprir ao escolher o ronga como dialecto falado pelas personagens negras: “Um filme daquela natureza só podia ser filmado num dialecto africano. Primeiro, porque lhe dava maior autenticidade; segundo, tal como eu gostaria, se fosse visto por
africanos, o seu público principal, a sua mensagem não se perderia”.
Para a transposição dessa temática e estética africanas, Lopes Barbosa ensaia uma linguagem
em que se propõe aplicar processos da Escola Soviética e os associa à estrutura basilar do cinema
americano – com os bons, os maus e uma acção que potencia o crescimento da intensidade dramática.
Nas sequências em que se retrata o poder colonial, a linguagem usada é o inglês – o dono da
fazenda e respectiva família falam inglês –, um expediente a que se recorreu já na fase da montagem. Pretendia-se que a censura não visasse a obra como uma crítica ao colonialismo português por um lado, mas, por outro, não se perdesse a ligação da obra à realidade africana.
O subterfúgio não resultou. Matos-Cruz escreveu que, quando o filme saiu do laboratório,
houve indícios que a censura ia proibir a exibição do filme pelo que a produtora terá decidido
não submeter o filme à Comissão da Censura.
(8)
A Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) foi extinta em 1969, pelo
Decreto-Lei n.º 49 401 de 24 de Novembro sendo substituída pela DGE, com as
mesmas atribuições.
94
Lopes Barbosa foi despedido da Somar Filmes em Julho de 1973. Em Moçambique, o filme
terá estreado no cinema S. Miguel ainda antes da independência mas não teve estreia comercial
em Portugal. O facto de ser falado em ronga, a opção por uma estética que servisse a temática
africana terão sido, julgo, um obstáculo à estreia do filme em Portugal. O momento cinematográfico [e político] que se viveu nos anos que se seguiram à revolução portuguesa não foi favorável a que houvesse interesse pelo filme, que só veio a ser exibido na Cinemateca Portuguesa
em 1985, durante o ciclo dedicado ao Cinema Novo português.
Contributos para uma genealogia da imagem colonial filmada
A desmontagem do dispositivo retórico colonial filmado do Estado Novo é, ainda hoje, incipiente. Este é um contributo para que se preencha este quase vazio. O que pretendo é questionar
a consciência crítica sobre o que somos hoje – um “conhece-te a ti mesmo” no sentido gramsciano – a partir da análise da projecção do homem pelo cinema, a partir da infinidade de traços
deixada quer nos filmes da propaganda quer naqueles censurados. Proponho - usando a análise
como motor - que os filmes sejam projectados, revelando o “homem imaginado” na projectação
em ecrã.
Este é um "ensaio sobre a cegueira". Propõe-se ser um olhar-corte-de navalha que questione
os enquadramentos já feitos da cinematografia portuguesa para ver o que é que os cortes e proibição impostos pela Censura, dispostos em contracampo às imagens do regime, revelam sobre
o modo como o Estado Novo quis formatar o “homem imaginado” pelo cinema e forjar, por
essa via, uma identidade colectiva assente na ideia, diferenciadora, de uma especificidade do
“modo português de estar no mundo”.
95
Bibliografia:
Anderson, B. (1983). Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión
del nacionalismo (E. L. Suárez, Trans.). México: Fondo de Cultura Económica.
Carvalheiro, J. R., Barata, A., & Pereira, A. S. (2011). Representações da portugalidade. Lisboa: Caminho.
Castelo, C. (1999). O modo português de estar no mundo. Porto: Afrontamento.
Cayolla, J. (1944). A propaganda colonial como elemento de formação duma consciência
imperial. Boletim Geral das Colónias, Nº 228 - XX, 184.
Césaire, A. (1978). Discurso sobre o colonialismo. Lisboa: Sá da Costa.
(1985). Cinema Novo Português 1960/1974. Lisboa: Cinemateca Portuguesa.
Ferro, M. (1993). Cinèma et histoire. Paris: Gallimard.
Ferro, M. (2003). Cinéma, une vision de l’histoire. Trieste: Éditions du Chêne.
Freyre, G. (s.d.). Aventura e rotina. Lisboa: Livros do Brasil
Freyre, G. (s.d.). Um brasileiro em terras portuguesas. Lisboa: Livros do Brasil.
Freyre, G. (s.d.). O mundo que o português criou - aspectos das relações sociais e de cultura
do Brasil com Portugal e as colónias portuguesas. Lisboa: Livros do Brasil.
Frodon, J.-M. (1998). La projection nationale. Cinèma et nation. Paris: Odile Jacob.
Grilo, J. M. (2006). O homem imaginado. Cinema, acção, pensamento. Lisboa: Horizonte.
Meneses, M. P. G. (2010b). O ‘indígena’ africano e o colono ‘europeu’: a construção da diferença por processos legais. Retrieved 26-12-2011, from http://www.ces.uc.pt/ecadernos/pages/pt/numeros/07--2010-identidades-cidadanias-e-estado-estrategias-politicas-egovernamentalidade.php
Monteiro, P. F. (2000). Uma margem no centro: a arte e o poder do Novo Cinema. Retrieved
26-12-2011, from http://www.bocc.ubi.pt/_esp/autor.php?codautor=108
Moreira, A. (1956). Política Ultramarina. Lisboa: Ministério do Ultramar.
Piçarra, M. d. C. (2006). Salazar vai ao cinema. O Jornal Português de actualidades filmadas.
Coimbra: Minerva.
Piçarra, M. d. C. (2010). Catembe or complaint from the young censured soul. Buala Cultura
Contemporânea,. Retrieved from http://www.buala.org/en/afroscreen/catembe-or-complaintfrom-the-young-censored-soul
Pimentel, J. (2002). La collection coloniale de la Cinemateca Portuguesa. Journal of Film
Preservation, 64, 22-30.
Said, E. (1996). Cultura e imperialismo. Barcelona: Anagrama.
Torgal, L. R. (2000). O cinema sob o olhar de Salazar. Lisboa: Circulo de Leitores.
96
El film Jutrzenka. Un invierno en Mallorca (Jaime Camino, 1969).
Un episodio del pasado como reflejo de una realidad presente
María Magdalena Rubí Sastre
Universitat de les Illes Balears
Introducción
En la primavera de 1969 se inició el rodaje de Jutrzenka. Un invierno en Mallorca. Se trata del
cuarto largometraje del director Jaime Camino, y en él se recrea la estancia que hicieron en la
isla Balear el músico Frédéric Chopin y su amante, la escritora francesa Amandine Aurore Lucile
Dupin, más conocida con el pseudónimo masculino de George Sand.
Camino decidió plasmar este episodio histórico en el cine porque, según unas declaraciones
que realizó a la prensa (Lara y Galán, 1971, p. 33), le atrajo la idea de imaginarse a dos figuras
del Romanticismo paseando por un lugar tan idílico como la Cartuja de Valldemossa, el sitio en
el que residieron durante su estadía mallorquina. Pero como se verá más adelante, la pretensión
estética no fue lo único que interesó al director, ya que también quiso evidenciar ciertas cuestiones sociales que envolvieron el acontecimiento.
El film está protagonizado por Lucía Bosé en el papel de George Sand, el inglés Chistopher
Sandford encarna a Chopin, mientras que un jovencísimo Enrique San Francisco aparece como
Maurice, el hijo de la francesa. Romà Gubern, co-guionista de la película junto a Camino, hacía
de cura. Serena Vergano, actriz fetiche de la Escola de Barcelona, interpretaba el papel de María
Antonia, una de las habitantes de la Cartuja y que en el film viene a representar el conjunto del
pueblo mallorquín. Por su parte, el sacristán, interpretado por el anticuario Miguel Beltrán, personifica el nexo que existía entre la Iglesia y el pueblo.
El invierno en Mallorca de Frédéric Chopin y George Sand
El 8 de noviembre de 1838 la pareja llegaba a Mallorca acompañada de Maurice y Solange, los
hijos de Sand. Durante los primeros días se instalaron en la ciudad de Palma, para luego pasar
a residir en Son Vent, una gran casa de campo situada cerca de la capital. Pronto se les pidió
que abandonaran el lugar. Chopin estaba enfermo, sufría una dolencia pulmonar, y entre los lugareños se extendió la idea de que su mal era contagioso. Nadie quería hospedarlos, hasta que
finalmente se alojaron en la Cartuja de Valldemossa donde pasaron el resto de su estancia, que
se alargó hasta el 11 de febrero de 1839 (Sand, 1997).
Esta Cartuja situada en Valldemossa, un pueblo de montaña ubicado en plena Serra de Tramuntana, había perdido sus funciones originales unos pocos años atrás a consecuencia de la
desamortización de Mendizábal. Allí ya no habitaban los cartujos, aún así alguna de sus celdas
eran ocupadas por lugareños, quienes contribuyeron a que la experiencia de los extranjeros no
fuese del todo buena, y es que las relaciones entre los ilustres visitantes y los habitantes del pueblo fueron muy tensas. La situación de la pareja chocó bruscamente en esa sociedad mallorquina
tan conservadora del siglo XIX que no vio con buenos ojos la relación de los dos amantes, quienes vivían juntos sin estar casados. El comportamiento de la escritora tampoco ayudó; vestía
como un hombre, fumaba y no iba a misa, algo muy extraño en la época e incomprensible para
97
una comunidad como la mallorquina con una fuerte moral y controlada por la Iglesia. A su vez,
George Sand no entendió a esas gentes, a las que llegó a comparar con monos, por ser, según
sus palabras, unos ladrones y sin embargo inocentes. En todo caso, parece ser que la incomprensión mutua entre unos y otros fue la culpable de todas estas desavenencias. Unos conflictos
que George Sand se encargó de reflejar, según su propia versión, en un libro que tituló Un invierno en Mallorca (Un hiver à Majorque, 1841).
Parece incomprensible que esta gente acomodada que venía de una gran capital europea como
era París, decidieran instalarse en una región tan recóndita, con pésimas conexiones con el continente y sin comodidades. Un lugar en el que, en aquella época, el turismo aún no existía y
donde sólo de vez en cuando se dejaba caer algún que otro viajero. Las razones de ésta venida
nos las da George Sand en su correspondencia. Según apunta, además de Chopin, su hijo Maurice también sufría una enfermedad pulmonar. De tal manera que buscaron un lugar cálido en
el que los dos enfermos pudieran descansar y pasear al aire libre. Así, empujados por el buen
clima que se presumía en invierno, decidieron instalarse un tiempo en Mallorca. A pesar de
todo, no contaron con que ese invierno iba a ser frío y lluvioso y, sobre todo, no tuvieron en
cuenta la gran humedad de la Isla, que vino a agravar la mala salud del músico. Igualmente, el
lugar de retiro sirvió a los dos artistas de torre de marfil. Desvinculados de la realidad de sus
países de origen, en Mallorca buscaron la tranquilidad necesaria para dedicarse plenamente a
sus respectivas obras (Sand, 1997).
Los paralelismos del episodio decimonónico con la sociedad española
de los años sesenta del siglo XX
Los verdaderos intereses de Camino iban mucho más allá de la simple plasmación fílmica de la
estancia de los amantes en Mallorca. En este episodio histórico tan concreto, el director vio paralelismos con ciertas situaciones sociales que se estaban dando en España a finales de los años
sesenta del siglo XX.
En primer lugar le interesa remarcar la incomprensión mutua que hubo entre el pueblo mallorquín y la pareja extranjera. Una falta de entendimiento que vino básicamente motivada por
encontrarse situados en dos niveles culturales distintos. Por una parte están Sand y Chopin,
quienes representan una élite intelectual, progresista e interesada en los avances. En otra esfera,
los payeses mallorquines encarnan un pueblo inculto, conservador y arraigado a unas fuertes
tradiciones.
Para Camino esta situación es actualizable a la década de los sesenta (Lara y Galán, 1971, p.
34). A través de unas manifestaciones públicas, el director explicó que en la España contemporánea también se daban fuertes diferencias entre los intelectuales de izquierdas y el pueblo, entendido como la clase trabajadora, en cierto modo aún atrasado (Lara y Galán, 1971, p. 34).
George Sand, al llegar a la Isla, se encontró con una población dominada por la religión, un
factor que según ella era en parte culpable de la falta de evolución de los mallorquines: No hay
nada en el mundo que sea tan triste y tan pobre como ese campesino que no sabe hacer otra
cosa que rezar, cantar, trabajar, y que no piensa nunca. Su oración es una fórmula estúpida que
no ofrece ningún sentido a su entendimiento […] (Sand, 1997, p. 43). Una cuestión que aparece
reflejada en la película. El sermón que pronuncia el capellán es una muestra clara de adoctrinamiento del pueblo por parte de la Iglesia. El discurso viene a reforzar el rechazo que sienten por
Sand, así como a confirmarles lo inadecuado de la conducta de la escritora. Las palabras del
clérigo hacen referencia a la creación de Adán y Eva y a la voluntad de Dios de que ambos
98
sexos fuesen diferentes; por ello manifiesta que es una ofensa el hecho de que una mujer quiera
actuar como un hombre, en clara alusión al comportamiento mostrado por la francesa. Camino,
en las entrevistas, no lo dice, pero parece que estamos ante una crítica al Franquismo, que al
igual que la Iglesia, sometía al pueblo. Aunque también pueda tratarse de una reprobación a la
misma institución eclesiástica, ya que después de más de cien años seguía controlando a ciertos
sectores de la sociedad española.
A pesar de su religiosidad, los mallorquines tenían, según la escritora, una doble moral. Acudían a misa y rezaban para asegurar la salvación de su alma, pero no dudaban en engañar y robar
a los extranjeros. En el film ella misma les reprocha su actitud. Después de darse cuenta de que
le han robado sus joyas, les reprende diciéndoles que son unos granujas y unos ladrones, pero
que a la hora del Ángelus saben poner cara de inocentes. Por su parte, George Sand tuvo sus
propias contradicciones y éstas, según Camino, se encuentran presentes en los intelectuales contemporáneos al film (Lara y Galán, 1971, p. 34).
Ninguno tiene un contacto directo con el pueblo y consecuentemente no sabe cómo vive y
cuáles son sus auténticas necesidades. Aun así, se dedican a hablar sobre él. En el caso de Sand
ello se ve claramente en la escena en la que explica a sus hijos un episodio de la Revolución
Francesa: la ejecución de Robespierre por parte de la burguesía. Con esta lección histórica se
ponen al descubierto los ideales revolucionarios de la escritora. Para ella, el pueblo es quien
debe tomar el poder tras haberlo arrebatado a la nobleza, además le atribuye gran parte del
triunfo de la Revolución, al señalar que fue él quien tomó la Bastilla. Califica a los burgueses
de traidores, ya que a pesar de haber participado en la Revolución junto a los campesinos y
obreros, arremetieron contra ellos para poder tener el control. Termina su discurso definiendo
la revolución como la lucha por la libertad de todos los hombres sin excepción, para que ningún
hombre explote a otro hombre. A pesar de defender a las clases más desfavorecidas a través de
sus palabras, la verdadera actitud de Sand era bien distinta. No hay más que ver cómo llevó
consigo a Mallorca a una sirvienta, que también es retratada en el film. La francesa pertenecía
a la aristocracia, por tanto llevaba una vida de élite y sin ningún tipo de contacto con el pueblo.
En este sentido, la comparación de Camino es muy clara al apuntar son las mismas contradicciones del intelectual de nuestro tiempo, que se dedica a hablar de la clase obrera cuando ni
siquiera sabe lo que es un tranvía. (Lara y Galán, 1971, p. 34).
Además, en la Isla, al toparse de frente con ese pueblo al que tanto defiende en sus discursos,
no se integra con él, lo repudia e intenta tener el mínimo contacto posible. El contrapunto a la
actitud de la pareja lo pone la figura de Carlo Dembowski, un viajero que entre 1838 y 1840 recorrió España con el fin de estudiar las costumbres del país. En su camino coincidió durante
unos días con Chopin y Sand en la Cartuja. El episodio también aparece en el film. A diferencia
de los dos amantes, la actitud mostrada por Dembowski es de absoluto respeto hacia el pueblo
español. Está interesado en su modo de vida y no tienen ningún reparo en seguirlo. Con sus palabras, siempre educadas, recrimina a los dos artistas el hecho de que no se hayan integrado en
la sociedad mallorquina. Con su discurso da a entender que si los extranjeros hubiesen puesto
un poco de voluntad en intentar comprender las costumbres de los nativos, las cosas hubiesen
sido muy diferentes. Pero Chopin y Sand no se acercan a ellos, además muestran unas actitudes
que pueden calificarse de esnobistas y que el pueblo entiende como frívolas e inmorales. Ya se
ha hablado del comportamiento de la escritora, pero igualmente cabe señalar el aspecto de Chopin, que pasea por la Cartuja y por los campos de sus alrededores ataviado con elegantes trajes
y sombrero de copa. Todo ello contribuye a que el pueblo vea con recelo a la pareja.
Otra contradicción común en Sand y en los intelectuales españoles es la huída de sus respec-
99
tivos países de origen. Ambos poseen un fuerte espíritu de lucha y un firme compromiso social
para intentar cambiar la realidad social de su entorno. Pero al no poder materializar sus ideales
por la ineficacia de las actitudes que adoptan, deciden abandonar por completo su lucha y, desencantados, se marchan a otros lugares. Lo cual es una incoherencia, ya que una persona que se
aparta de su mundo no puede hacer nada para implantar en él sus ideas (Lara y Galán, 1971, p.
34). En la filmación Chopin realiza un discurso cargado de ironía, recriminado esta actitud de
Sand:
Erase una vez en París una dama inteligente y hermosa […]. Era una mujer llena de bondad que quería que los pobres dejaran de ser pobres y los ricos dejaran de ser ricos. Que
no fuese el rey quien gobernase, sino los herreros y zapateros. […]. A fin de dar ejemplo
compartía sus joyas y alhajas entre los pobres y campesinos, lo que hacía con gran sencillez y la mejor de las sonrisas. Detestaba los lujos superfluos de la burguesía: el arte,
la literatura, los viajes, la buena mesa. Esa dama era muy revolucionaria, y como en
París no había ninguna Revolución qué hacer cogió un barco y se fue con sus niños a
una isla. En esa isla había una cartuja llena de revolucionarios, muchos revolucionarios
[…]. La señora pasaba largas horas con los campesinos compartiendo su comida y tratando de acercarles al ideal de ella y sus amigos: la Revolución.
Tras los reproches de Sand, Chopin sentencia: un hombre no puede ser verdaderamente feliz
si no es consecuente y cumple con aquello que cree que es su deber.
Igualmente, el hecho de evadirse a un lugar que por aquel entonces era recóndito y tenía ciertos rasgos de primitivismo, entronca con el fenómeno hippie que se daba en la época de la filmación (Lara y Galán, 1971, p. 34). Ello se evidencia a través de ciertos rasgos estéticos, como
la indumentaria que Sand utiliza en determinados momentos de la película y que recuerda el
modo de vestir de los hippies. Por ejemplo, en una escena la vemos ataviada con un chaleco de
piel de oveja y con una cinta de estilo étnico que recorre su frente.
Por último, pero no por ello menos importante, otra problemática común del pasado y del
presente es el tema de la independencia de las mujeres y de las dificultades que éstas encuentran
para hacer la vida que quiere (Lara y Galán, 1971, p. 34). A lo largo del film se ve como Sand
pretende llevar las riendas de su vida. Queda claro que ha sido ella quien ha tomado la decisión
de instalarse en Mallorca para poder dedicarse tranquilamente a su profesión. Pero una vez allí
tan solo puede escribir por las noches, ya que durante el día tiene la obligación de cuidar no
sólo a sus hijos, sino también a su compañero sentimental, que se encuentra gravemente enfermo.
Censura y polémicas. Las críticas a la película
Por lo que respecta a la censura, ha de señalarse que el guión fue prohibido hasta en dos ocasiones, por considerar que se retrataba a la España Negra. Los censores pretendieron que las
descripciones de los personajes de Valldeossa no fueran negativas, y que la mala acogida que
éstos dieron a la ilustre pareja fuera corregida de forma positiva (Rada, 1969, p.8). En la versión
presentada el 16 de abril 1969, los censores señalaban:
[…] nada habría que oponer al guión si no fuese porque sus autores, siguiendo la obra
de Jorge Sand, y otras, han dado a aquél unos tonos y unos contrastes en los que indudablemente resultan muy mal parados conceptos y personas que estamos obligados a no
atacar, sobre todo en una película española. […]. (citado en Riambau, 2007, p.43)
100
Finalmente, el tercer guión presentado fue aceptado, y la película pudo ser filmada.
Tras su estreno, que tuvo lugar en 1971, las críticas no se hicieron esperar. En la prensa del
momento más conservadora, como ABC o Arriba, periódico oficial del régimen franquista, aparecieron opiniones nada favorables que llegaron a calificarla de antimallorquina y, por consiguiente, de antiespañola por mostrar a la sociedad del lugar desde un punto de vista negativo
(Thomas, 1971, p. 4). Pero Camino sólo se dedicó a reflejar aquello que Sand escribió en su
libro; una publicación que, por cierto, desde hacía tiempo se vendía en Mallorca prácticamente
como si fuera un suvenir más. Aún así algunos pensaron que la película exageraba la opinión
que Sand tenía de los españoles.
Otras críticas quisieron subrayar el aspecto antiturístico de la filmación. No sólo por las ideas
negativas que se transmitían de los españoles, sino también por la mala imagen que, según los
comentarios, se daba de la isla de Mallorca. Son unas apreciaciones que deben entenderse en el
contexto del momento. En los años sesenta el turismo se había convertido en una gran fuente
de ingresos para España. Además, el modelo turístico más explotado era el de sol y playa, y
Mallorca era un destino famoso por ofrecer ambos elementos.
En esta línea, el periodista y director de cine Antonio de Obregón (1971, p. 68), firmaba una
crítica en el diario ABC. En ella, el aspecto que más llama la atención es cuando indica que la
película está hecha en contra del turismo, en el sentido de que los bellos paisajes que ofrece el
territorio mallorquín no han sido bien tratados ante la cámara. Le reprocha al director no haber
sabido aprovechar las posibilidades paisajísticas del lugar, al no mostrar ciertos elementos naturales característicos de la Isla, como calas y playas; además de mostrar siempre la misma vista
general de la Cartuja, como si no hubiera otras.
Siguiendo la misma tendencia se encuentra otro escrito aparecido en prensa, en este caso de
Juan Fuster Lareu (1971, p.10), un mallorquín profesor de la Universidad de Madrid. Según él,
la critica aparecida en el ABC, aún siendo dura no lo es lo suficiente. De esta manera, sus palabras se cargan de crudeza al hablar del film llegando a calificarlo de un insulto grosero a la naturaleza y las gentes de la isla. Sobrepasa, en mucho, algunos juicios vertidos por la escritora.
Comenta que el cine es una herramienta eficaz a la hora de promocionar lugares, y que para
ello no hace falta que el film se haga con un fin expresamente turístico, sino que la sola aparición
de determinados emplazamientos de un lugar, ya es suficiente para ensalzar sus valores turísticos. Pero Jutzrenka. Un invierno en Mallorca, siguiendo la opinión de Fuster Lareu, no conseguiría nada de esto. Al considerarlo un film oscuro, carente de luz y color, en el que sólo se oye
soplar el viento y se ve llover, y en el que siempre se ve una Cartuja rodeada de nubes.
A juzgar por las críticas vertidas, se entiende que la forma con que Camino había retratado
la Isla no concordaba con esa Mallorca de postal que se quería promocionar de cara a la atracción
de visitantes. Una Mallorca en la que parece que siempre brilla el sol y que, por cierto, sí que
había sido filmada en otras películas españolas de la época más comerciales, como Bahía de
Palma (Joan Bosch, 1962) con Arturo Fernández y Elke Sommer, Búsqueme a esa chica (Fernando Palacios, 1964), protagonizada por Marisol y el Dúo Dinámico, o Sin un adiós (Vicente
Escrivá, 1970) con el cantante Raphael en el papel principal.
Jaime Camino no tardó en reaccionar ante tales comentarios. El Diario de Mallorca publicó
una carta en la que el director se defendía de todo lo dicho (Camino, 1971, p.10). Según su opinión, un film no tiene la obligación de ensalzar los atractivos turísticos del lugar donde ha sido
rodado. Además ve negativo y reduccionista, característico de mentes cerradas, que se haga del
turismo el único valor de la Isla.
101
Con todo lo expuesto, la película puede compararse con otras producciones españolas de la
época relacionadas con la estancia de los dos artistas en Mallorca y que fueron realizadas por
organismos al servicio del régimen. Una de ellas es el documental del NO-DO Chopin en Mallorca, de 1960. A diferencia del film de Camino, en sus diez minutos de duración no se encuentra
ninguna de las referencias negativas apuntadas por Sand. Al ser una producción vinculada al
aparato de propaganda oficial del franquismo, su cuida de proteger los intereses del país evitando
ofrecer una mala imagen del mismo. Tan sólo se reproducen fragmentos de las cartas escritas
por Chopin en los que elogia Mallorca. De los textos de George Sand, únicamente se mencionan
algunos pasajes de su libro en los que habla positivamente del paisaje de la Isla.
Conclusiones
El episodio histórico protagonizado por George Sand y Fréderich Chopin en Mallorca, permite
a Camino establecer conexiones con ciertas problemáticas que se daban en España en el momento de la filmación.
Por una parte se pone de manifiesto la separación que existe entre una clase trabajadora, controlada por instituciones conservadoras que no permiten su evolución, y una élite intelectual
que quiere cambiar la situación de los primeros, a pesar de no estar integrados con ellos. En
este sentido, los intelectuales, al advertir su incapacidad de llevar a cabo sus ideales de transformación social, desesperanzados, abandonan su compromiso marchándose a otros países; con
lo cual terminan definitivamente con toda posibilidad de actuar contra la realidad de su entorno.
Finalmente, el otro tema tratado son los problemas con los que se encuentran las mujeres a la
hora de obtener cierta independencia. La cuestión se centra en las dificultades de su inserción
laboral debido a la atadura que supone para ellas el hecho de tener que atender a su familia.
Por su parte, las críticas al film, manifestadas tanto a nivel de censura como en opiniones
publicadas en prensa, estuvieron centradas principalmente en señalar la mala imagen que muestra de España y de sus habitantes. Hay que destacar que éstas vinieron de sectores afines al régimen franquista y por tanto no es extraño que busquen defender sus intereses, en este caso
centrados en el turismo.
102
Referencias bibliográficas
Camino, J. (1971) “Jaime Camino habla de Un invierno en Mallorca”, Diario de Mallorca,
14 de febrero, p. 10.
Fuster Lareu, J. (1971) “Un invierno en Mallorca”, Diario de Mallorca, 4 de febrero, p. 10.
Lara, F.; Galan, D. (1971) “Jaime Camino. Los treinta y cinco inviernos de un cineasta indirecto”, Triunfo, vol. 26, núm. 457, p. 32-34.
Obregón, A. (1971) “Más allá del Romanticismo”, ABC, 28 de enero, p. 68.
Rada, X. (1969) “Jaime Camino, Chris Sandforf y Román GUbern: Mesa redonda en torno
al cine español”, Diario de Mallorca, 7 de junio, p. 8.
Riambau, E. (2007) Jaime Camino. La guerra civil i altres històries, Filmoteca de Catalunya,
Barcelona.
Sand, G. (1997) Un invierno en Mallorca, José J. de Olañeta, Palma.
Thomas, A. (1971) “En torno a Un invierno en Mallorca y su significación”, Última Hora,
22 de febrero, p. 4.
103
Movimientos de mujeres en la España de los sesenta y cine:
La Margarita y el Lobo de Cecilia Bartolomé
Alejandra Val Cubero
Universidad Carlos III de Madrid
Introducción: Las primeras asociaciones de mujeres en los sesenta
La Orden del 11 de agosto de 1944, año en el que nació Cecilia Bartolomé hizo obligatorio el
examen de hogar para aquellas muchachas que quisieran obtener un título universitario, el permiso de conducir o el pasaporte y autorizó a la Sección Femenina como única institución para
capacitar a las profesoras. Y no sería hasta principios de los sesenta cuando el régimen trató de
impulsar el trabajo femenino mediante la Ley sobre Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer, del 15 de julio de 1961, aunque la exigencia de la autorización marital para
el ejercicio de los derechos laborales se mantuvo vigente hasta la Ley de Relaciones Laborales
de 1976, de forma que hasta los años ochenta va a ser necesaria para cualquier mujer la autorización marital en los actos jurídicos o económicos.
Sin embargo leves aires de cambio irrumpían en la sociedad española desde los años cincuenta: en 1953 aparece el primer grupo de mujeres pertenecientes a la Asociación Española
de Mujeres Universitarias con un talante liberal. Dicha asociación conocida como la AEMU
había nacido en 1920, con el nombre de Juventud Universitaria Femenina (JUF) y su primera
presidenta fue María de Maeztu, la misma que en 1915 creó la Residencia de Señoritas en Madrid, a instancias de la Junta de Ampliación de Estudios. La asociación defendía la plena incorporación de la mujer a los estudios universitarios, así como un cambio legislativo para suprimir
discriminaciones frente al varón. La guerra civil interrumpió el proyecto, que volvió a renacer
en 1953, con la participación de Isabel García Lorca, Pilar Lago, Jimena Menéndez Pidal, Dolores Franco, María Teresa Bermejo, Mª Elena Gómez y Soledad Ortega, mujeres que tuvieron
una educación liberal, dentro del ámbito de la Institución Libre de Enseñanza, la Residencia de
Señoritas y el Instituto Escuela y que trataron de contribuir al desarrollo de la mujer universitaria
y crear un clima de entendimiento y hermandad con las mujeres del mundo1.
En 1960 surge el Seminario de Estudios Sociológicos de la Mujer creado por María Laffitte
pero hasta el año 1977 no pudo legalizarse, destacando en los estatutos que su finalidad consistía
en contribuir a crear una sociedad distinta, más humana, en la que las relaciones no sean frustrantes para nadie2. Dentro de los grupos o asociaciones que se iban formando en esta década
uno de los que más proyección nacional tuvo fue el Movimiento Democrático de Mujeres o
MDM que surgió en 1965 como un movimiento unitario y plural en el que trabajan juntas mujeres comunistas, socialistas y cristianas (Pardo, 2007). El MDM tenía una triple orientación:
luchar por los presos, denunciar la represión y ser una plataforma de solidaridad (Diez, 2005,
43). En sus primeros años las reuniones tuvieron lugar en las casas particulares, las iglesias o
los centros escolares en las que se organizaron charlas y conferencias que giraron en torno a la
situación jurídica de la mujer, la discriminación en el trabajo, los hijos, el divorcio, o los anticonceptivos y en 1968 publicó su primer boletín que llevaba el título de Mujer y Lucha.
(1)
(2)
La Asociación Española de Mujeres Universitarias fue disuelta en 1989.
La SESM se manifestó a favor del aborto libre pero puntualizando que era mejor no
recurrir a él y se disolvió en 1986 tras de la muerte de la fundadora.
104
Si los años cuarenta y cincuenta fueron los de la acción individual de mujeres contra la dictadura, los años sesenta son los de las charlas que tenían lugar en espacios permitidos por el régimen y entre los que se encontraban los locales de la Sección Femenina, de ahí que las primeras
asociaciones clandestinas de mujeres, intentaran utilizar los medios de la organización falangista y las iglesias de barrio. Los temas que despertaban mayor interés eran los relacionados
con el conocimiento del cuerpo y la sexualidad femenina, por lo que las primeras charlas fueron
impartidas por médicos que enseñaban a las mujeres a controlar la natalidad y a usar métodos
anticonceptivos (Diez, 2005, 39-54). Los cambios estaban surgiendo fuera de las instituciones
y en los círculos de mujeres universitarias circulaban y eran leídas en la clandestinidad de La
mística de la feminidad de Betty Friedan publicada en catalán y castellano en 1965 y El segundo
sexo de Simone de Beauvoir3.
Mientras que los esfuerzos de los colectivos de mujeres nacidos durante la II República que
giraron en torno a la Residencia de Señoritas y al Lyceum Club Femenino se habían disuelto
con la llegada de la guerra, éstos grupos de mujeres que surgieron en muchas ocasiones en la
clandestinidad estaban actuaron contra el régimen encontrando, eso sí, múltiples dificultades.
Artistas, escritoras, deportistas y también cineastas trataban de romper moldes a través de sus
obras plásticas, sus novelas o sus creaciones cinematográficas pero como señala Isabel Tejeda
las artistas españolas de los años sesenta y setenta habitaron una bisagra histórica y sufrieron
por ello un doble aislamiento: el que compartían con sus contemporáneos por la dictadura que
tenía sometido a nuestro país, por su condición de mujer o por ser algunas de ellas feministas
ya fuera desde un punto de vista intuitivo o político, y que las hacían raras aún dentro del panorama español (Tejeda 2011: 78).
Mujeres creadoras que entendían que el cambio en el país tenía que venir también por el
cambio en las relaciones de género. La artista plástica Esther Ferrer señalaba que en los años
sesenta había espectadores para quienes lo que nosotros hacíamos era incomprensible pero lo
que sí sabían era que nosotras haciendo esto no trabajábamos con la estética franquista, con
la estética del arte establecido por la Dictadura y pensaban: esta tampoco es franquista y esto
nos unía (Ferrer, 2012). Mujeres a quienes les faltaron referentes femeninos o que tuvieron más
dificultades para encontrarlos, como señala Josefina Molina: la paradoja está en que, en éste
oficio, los puntos de referencia con los que cuenta una mujer cineasta han sido siempre establecidos por hombres. Por ejemplo, para mí el cine de Jean Renoir, el de François Truffaut, los
maestros de Hollywood, Visconti, Fellini, Murnau … es decir, los clásicos son en definitiva las
fuentes. Ningún nombre de mujer en esta lista4 (Molina 2003. 76).
La Margarita y el Lobo
En este contexto la Margarita y el Lobo (1969), la práctica de fin de curso de Cecilia Bartolomé
fue un guiño que la iba invariablemente a enfrentar al régimen y a la censura. Un acto de contestación en la que ella sería la voz cantante pero que estuvo acompañada de valientes actrices,
actores y de un equipo técnico compuesto fundamentalmente por amigos. El guión de la Margarita y el Lobo fue una adaptación del libro Les stances à Sophie de la escritora feminista francesa Christiane Rochefort, escrito en 1963 y que sirvió a Cecilia Bartolomé para narrar la historia
(3)
(4)
La Asociación para la Promoción y Evolución Cultural (APEC) invitó a Betty Friedan
como conferenciante en abril de 1974 a la Fundación Juan March.
Y sigue mencionando la falta de referentes que tenía cuando ingresó en la Escuela de Cine
en 1963: ¿Qué tradición tenía una mujer que se dedicaba a dirigir cine en España al final
de la década de los sesenta del siglo pasado? Las películas de aquellas mujeres
(las pioneras) se esfumaron con el tiempo. No son analizadas, ni vistas, ni mencionadas.
Son como hojas al viento de una voluntad incontrolada (Molina, 2003: 78).
105
de una joven pareja que se conoce durante una manifestación estudiantil, se gustan y se casan
pero en cuya relación ella –Margarita- comienza a encontrar dificultades para sentirse libre por
lo que decide abandonar a su marido en un momento en el que divorcio era impensable.
La práctica de algo más de cuarenta y tres minutos de duración utiliza la ironía, el humor y
la música como hilo conductor para burlarse de las convenciones de una España tradicional y
machista, pero a la que están llegando nuevos estímulos rupturistas que son absorbidos por la
sociedad española. Cecilia Bartolomé eligió a Julia Peña como actriz principal, artista que ya
era colaboradora habitual de muchos de los directores de los sesenta como Erice, Egea, Saura,
Picazo, Raúl Peña, Fons o Patino y mantuvo un posicionamiento abiertamente crítico con el régimen que la valió ser detenida en varias ocasiones1.
A través de cinco actos en los que Margarita lee un texto frente a cámara fija interpelando al
espectador, la directora destacó la importancia de la educación femenina, el error de conceder
al amor y en concreto a las relaciones de pareja la respuesta a su realización personal, la falta
de libertad sexual y la manera en la que la autoestima femenina había sido socavada por el discurso uniforme y repetitivo que giraba en torno a la mujer como madre y amante del hogar, pregonado hasta la saciedad por la Sección Femenina y que ocultaba las puertas de otras alternativas
y de modos de vida. Margarita decide romper con su matrimonio porque me estoy ahogando –
como responde a su marido-. Margarita es criticada por instruirse, por pintar, por dar conferencias, por no arreglarse, peinarse o vestirse según determinados cánones supuestamente
establecidos y ante los reproches de su marido Lorenzo quien determina que la felicidad de una
mujer pasa por el matrimonio.
Margarita es deslenguada, sexualmente liberada, autónoma y no está dispuesta a perder la
oportunidad de vivir su vida, sin importarle perder los privilegios materiales a los que accede
gracias a su matrimonio. Es más esos privilegios coartan su propia independencia porque la
hacen presentar un rol social acorde con una determinada clase en la que prima el recato y el
conformismo burgués más tradicional. Margarita es criticada por su suegra, una mujer que encarna a la España clasista y que reprocha a su nuera su manera de vestir, de comer y de comportarse, de no tener clase y por ello de ser vulgar. Enfrentamiento entre dos generaciones de
mujeres: una educada por los preceptos del franquismo y la otra, que aunque nació en los inicios
de la dictadura tuvo la suerte de estudiar, de acceder a la universidad y de reclamar otro estilo
de vida pese a todas las cortapisas sociales. Enfrentamiento entre dos generaciones de mujeres
que Cecilia Bartolomé plasmará en toda su obra, porque si la directora destaca la solidaridad
femenina –la amistad sólida entre mujeres y entre mujeres y hombres-, también expondrá el
peso de la jerarquía y de los prejuicios entre las propias mujeres.
Las canciones de Margarita y el Lobo son el hilo conductor de la historia y permitieron a su
autora hablar de temas que no correspondían directamente a la trama argumental, como cuando
la protagonista junto a su amante, cantan las cosas en la que creen y en las que no creen -: la libertad de expresión, el nuevo cine español, la democracia orgánica (…) las revistas de izquierdas … la igualdad de oportunidades …en la reforma de la universidad … la libertad de reunión
(…) junto con imágenes de archivo de la Semana Santa, del Papa, de desfiles de modas … que
ponen el contrapunto a la historia.
(5)
Julia Peña fue acusada de pertenecer al Partido Comunista Español. Una de sus
detenciones se produjo en el teatro María Guerrero durante la representación de Play
Strindberg de Friedrich Dürrenmatt en noviembre de 1970, al clamar desde las gradas en
contra del Proceso de Burgos en el que se juzgaron a diecisiete personas y en el que seis
fueron condenados a muerte. Una segunda detención tuvo lugar mientras representaba la
Lysistrata acusada de haber cedido su piso para una reunión de miembros de Comisiones
Obreras con representantes de la CGT francesa.
106
Mientras que en la escena final Margarita llega a su nuevo apartamento con un dibujo como
única decoración y un colchón en el que se tumba tras haber mandado a paseo a su amante y a
su marido bajo la frase: Adiós Lorenzo! Tengo mucho camino por delante, estoy sola, al fin sola!
metáfora de la soledad necesaria tras más de tres décadas de un régimen paternalista, la realidad
fue que esta pieza fue secuestrada y censurada y varios de los proyectos cinematográficos de la
directora fueron cancelados porque como comentara la autora: (…) contar las cosas siempre
me han traído problemas, continuamente al terminar en la escuela de cine mi práctica de fin
de carrera, todavía estábamos en la época franquista despertó una enorme cólera (…) treinta
y cinco años después se ha pasado en el festival de San Sebastián en la sección de “incorrectos”
alternando con Michel Moore y Buñuel, lo que me dejó estupefacta, diciendo: Dios Mío treinta
y cinco años después y sigo siendo la niña incorrecta. ¡Qué alegría en el fondo! (Moreno 2009).
Una práctica llena de humor, de ironía y de sátira que dejó descolocados a la rancia censura
del momento: Yo trabajo en tono de comedia. El humor para mí es fundamental. Esta película
que en su época tanta cólera levantó era una comedia musical absolutamente divertida y despendolada con la gente cantando y bailando (…) los fundamentalistas nunca han tenido sentido
del humor, no brillan por eso. (Moreno, 2009)
A modo de conclusión
A comienzos de los años sesenta sólo eran cuatro las mujeres que estudiaban en la Escuela de
Cine: Josefina Molina y Cecilia Bartolomé en la rama de dirección, Pilar Miró en guión y Catherine Waldo, de origen norteamericana en producción1. Josefina Molina fue la primera mujer
en obtener el título en la especialidad de dirección en 1969 y al igual que Bartolomé realizó las
prácticas de fin de curso: Cárcel de mujeres (1964), La otra soledad (1966) y Aquel humo gris
(1967) entre otras, para debutar un año más tarde con el largometraje Vera, un cuento cruel
(1973). En uno de sus trabajos más premiados la serie Teresa de Jesús (1983), Molina trató de
indagar en la historia de vida de una mujer rupturista o como ella misma dijo en sus memorias:
Para unas mujeres de finales del siglo XX resultaba interesante mirar atrás en el tiempo y contemplar la trayectoria de esta carmelita que vivió hace cuatrocientos años, administrando sagazmente su poder de liderazgo, su extraordinaria intuición y su habilidad social (Molina, 2000:
117)2. Pero su particular presentación de un cierto tipo de mujeres fuertes o sabias no finalizó
aquí. La obra Cinco Horas con Mario (1965) de Miguel Delibes llegó al teatro Marquina en
noviembre de 1976 con Lola Herrera como actriz principal y, como diría la propia Josefina Molina: Lola tiene un año más que yo. Las mismas vivencias, aunque distinta trayectoria vital. Conozco a mucha gente como ella. Su historia es la de muchas mujeres de mi edad, reflejo de una
generación de un país como España, que han perdido el tren de la vida (Angulo, 1981).
A raíz de la representación teatral Lola Herrera volvió a trabajar con la directora en Función
de Noche (1981) donde al tiempo que la actriz representa el monólogo Cinco horas con Mario
ésta comenzaba a identificarse con su personaje, Carmen Sotillo, lo que plantea un enfrentamiento con su marido, el también actor Daniel Dicenta. La novela de Delibes es el grito de una
mujer a la que nunca se había escuchado (…) Un grito contradictorio pero necesario, similar
al que colectivamente se estaba dando desde el feminismo en los años de Transición (Molina,
2000:89).
(6)
(7)
Josefina Molina trabajaría con Pilar Miró en 1964 como ayudante de realización en el
programa “Revista para la mujer”.
Molina recurrió a otra escritora Carmen Martín Gaite para construir el personaje.
107
Cecilia Bartolomé, al igual que Josefina Molina plantearon y crearon largometrajes, series y
documentales donde estaban las semillas de los cambios que preconizaban los movimientos de
mujeres en los sesenta y también en los setenta y que han sido, en cierta manera, “olvidados”
de los estudios sobre los últimos años del franquismo y los primeros años de la Democracia. La
Margarita y el Lobo es una pieza clave para comprender de dónde venimos y cuáles eran las
peticiones que desde los años sesenta, de manera individual o colectiva ciertas mujeres estaban
“poniendo sobre el tapete”. La directora alicantina rompió la barrera de lo que se esperaba en
una mujer burguesa y dotó de sentido a maneras diferentes de vivir, de amar e incluso de trabajar,
posiblemente por el apoyo que encontró en su familia, por la educación recibida –en Guinea,
lejos de la represión franquista- y tuvo la suerte de integrar una institución –como la Escuela de
Cine- donde corrían novedosos vientos de reforma.
El precio que tuvo que pagar por su carrera avant garde fue sin embargo elevado: la práctica
la Margarita y el Lobo fue censurada y solo recientemente se está proyectando en festivales de
cine. Sus otros proyectos cinematográficos fueron más conocidos pero no menos controvertidos:
en Vámonos Bárbara (1978) colaboró junto a los actores Amparo Soler Leal, Iván Tubau y Cristina Álvarez. El largometraje realizado en un momento de grandes cambios políticos, cuenta la
historia de Ana, una mujer aparentemente convencional que tras una llamada de teléfono abandona a su marido y emprende un viaje de verano junto a su hija; en ella se sigue percibiendo las
ansias de libertad femenina y la necesaria consecución de los mismos derechos que los varones
tanto en el plano social como el jurídico, justo en el momento en el que se había producido una
verdadera explosión de movimientos de mujeres con el surgimiento de organizaciones como
los Grupos de Autoconciencia-Seminario Colectivo Feminista, el Colectivo Feminista de Madrid
y el Colectivo Jurídico Feminista en 1975; en 1976 el Frente de Liberación de la Mujer, en
1977 la Unión para la Liberación de la Mujer, la Asociación de Madres Solteras para la Igualdad Jurídico-social de sus Hijos, la Asociación Castellana de Planificación Familiar y en 1979
el Club Vindicación Feminista, por citar algunos de ellos.
A inicios de los ochenta Cecilia Bartolomé rodaría el incisivo y honesto documental de dos
partes sobre la Transición española: Después de …. No se os puede dejar solos (1981-1983) y
Después de … Atado y bien atado (1981-1983), ambos de noventa minutos de duración, y que
recoge las voces de grupos de muy diferente posición ideológica y en el que dedica un apartado
específico a los movimientos de mujeres que salían a la calle después de décadas de silencio
para reivindicar cambios políticos y legislativos y hacer presión pública en temas tan concretos
como el adulterio, el divorcio o el aborto. Testimonios que constituyen un legado histórico imborrable de este periodo convulso y en la actualidad tan revisado.
Finalmente en Lejos de África (1996) que es por el momento su último largometraje, Cecilia
Bartolomé eligió como protagonistas a dos jóvenes de distinta cultura aunque unidas por una
sólida amistad desde la infancia. En esta película queda patente la ambigua relación que tuvo
España con sus colonias y en concreto con Guinea, un tema olvidado en la filmografía española
y que por ello hace de esta película un oasis en el que se conjugan las relaciones de solidaridad
entre mujeres y las diferencias culturales y religiosas que a veces acercan pero generalmente
son fronteras insalvables o como diría la autora: … todo un pasado colonial español que yo he
vivido y todo lo que fue la impostación del mundo fascista español en el marco de una sociedad
colonial, que parecía algo incongruente y una cosa extrañísima y curiosísima… La gente ni
sabía que había existido. Cuando pasé la película en Versión Española, la realizadora del programa, cuando terminó la grabación, bajó y me dijo: «te agradezco muchísimo todo lo que has
contado, porque no tenía ni idea de que esto había existido» Entonces, el cine tiene, indudablemente, un gran poder de evocación y de resucitar temas de todo tipo y, sobre todo, de recuperar
la historia (Contreras de La Llave, 2008, 40).
108
Cecilia Bartolomé narró a través de su cámara historias cotidianas al tiempo que rupturistas,
por ello quizá no sigan pareciendo tan actuales, al tener que enfrentarnos en estos tiempos convulsos a muchos lobos … aunque aún nos queden innumerables margaritas.
Referencias bibliográficas
Alcalde, Carmen. 1996. Mujeres en el Franquismo: Exiliadas, nacionalistas y opositoras.
Barcelona: Flor del Viento.
Angulo Javier. 1981. La ficción teatral se convierte en realidad en "Función de noche",
http://elpais.com/diario/1981/09/29/cultura/370566016_850215.html.
Aragüez, Rubio Carlos. 2006. “La política cinematográfica española en los años sesenta: la
propaganda del régimen a través del nuevo cine español (1962-1967), Sociedad y utopía:
Revista de ciencias sociales. n. 27. 77-92
Berzosa, Alberto. 2012. “Cine, Activismo y movimientos sociales de una España en transición” en Arte y Transición. Madrid: Brumaria. 133-151.
Castro García, Amanda, 2005. La representación de la mujer en el cine español de la Transición (1973-1982). Oviedo: Colección Alternativas.
Cerdán Josetxo, Díaz López Marina editores. 2001. Cecilia Bartolomé. El encanto de la lógica. Barcelona: La Fàbrica de Cinema Alternatiu de Barcelona.
Contreras de La Llave, Natalia. 2008. “Cecilia Bartolomé. La linterna de la memoria”, Quaderns de Cine. n. 3, 37.43.
Diez Pilar, 2005 La lucha de las mujeres en el tardofranquismo : los barrios y las fábricas,
Gerónimo de Uzrariz, n. 21, 39-54
Ferrer, Esther 2012, “Entrevista”. Metrópolis. http://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-esther-ferrer/1252983/
109
Hernández Juan, Gato Miguel. 1978. El cine de autor en España. Entrevista a Cecilia Bartolomé. Madrid: Miguel Castellote.
Ibáñez, Juan Carlos. 2001. "Sobre adioses, rupturas y pactos cotidianos: sociedad e identidad
en el otro cine de Cecilia Bartolomé." Cerdán Josetxo, Díaz López Marina editores. 2001.
Cecilia Bartolomé. El encanto de la lógica. Barcelona: La Fàbrica de Cinema Alternatiu de
Barcelona. 23-32.
Molina, Josefina. 2000. Sentada en un rincón, 45 Semana Internacional de Cine. Valladolid:
Seminci. n. 17
Molina, Josefina. 2003. “Punto y Seguido”. DUODA Revista d´Estudis feministas, n. 24 7580.
Moreno, Amparo. 1977. Mujeres en lucha. El movimiento feminista en España. Barcelona:
Anagrama.
Palacio, Manuel (editor). 2011 El cine y la transición política en España. Madrid: Biblioteca
Nueva.
Pardo, Rosa. 2007. “El feminismo en España. Breve resumen, 1953-1985” en Pilar Folguera
eds El feminismo en España. Dos siglos de historia. Madrid: Editorial Pablo Iglesias.
Rabalska, Carmen. 1993. "Women in Spanish Cinema in Transition," International Journal
of Iberian Studies” 9.3. 166-79.
Scalon, Geraldine. 1986. La polémica feminista en la España contemporánea (19681974).Madrid: Akal.
Tejeda Martín, Isabel. 2011, “Artistas mujeres españolas en la década de los años setenta:
una aproximación”, Agencia Feminista y Empowerment en Artes Visuales, Madrid: Museo
Thyssen. 71-82. www.educathyssen.org/fileadmin/.../Agencia%20Feminista_Actas.pdf
Toboso, Pilar. 2009. “Las mujeres en la transición. Una perspectiva histórica: antecedentes
y retos” en Movimiento Feminista en España años setenta. Pilar González Ruiz, Carmen
Martínez Ten y Purificación Gutiérrez López, Cátedra, Universidad de Valencia, 71-98.
Varela, Julia. 1997. Nacimiento de la mujer burguesa: el cambiante desequilibrio de poder
entre los sexos. Madrid: La Piqueta.
Varela, Julia. 2011. Mujeres con voz propia. Carmen Baroja y Nessi, Zenobia Campubí
Aymar y María Teresa León Goyri. Análisis sociológico de la biografía de tres mujeres de la
burguesía liberal española. Madrid: Morata ediciones.
Vilarós Teresa María. 1998. El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-1993). Madrid: Siglo XXI.
110
b
l
Representación de la Historia.
Fuente de identidad nacional en el cine mexicano contemporáneo.
Alma Deia Zamorano Rojas
Universidad Panamericana. México.
Introducción
La búsqueda de la identidad es un deseo constante del hombre en su ideal de realización, pues
para construirla debe establecer y organizar sus capacidades, necesidades, intereses, deseos y
prioridades en comunidad, a fin de expresarse en un contexto social determinado, por lo que se
configura al mismo tiempo en un proceso cultural, material y social.
Cultural, porque los individuos se definen a sí mismos en términos de ciertas categorías compartidas, cuyo significado está culturalmente definido, tales como religión, género, clase, profesión, etnia, sexualidad y nacionalidad que contribuyen a especificar al hombre y su sentido
de identidad. Material, en cuanto los seres humanos proyectan simbólicamente su sí mismo, sus
propias cualidades en cosas materiales, partiendo del cuerpo y creando una adecuación a su propia imagen. Y es también un proceso social porque implica una referencia a los “otros” en dos
sentidos: como los ajenos o aquellos cuyas opiniones acerca del “nosotros” es internalizado, y
los “otros”, de quienes se quiere diferenciar.
Es por ello que, en el caso del mexicano, son muchos los elementos los que nutren su identidad, porque se construye en una disposición de sus experiencias significativas, generalmente
fabricadas o producidas respondiendo a una visión del mundo y a experiencias interpretadas en
el tiempo y el espacio, y es por ello que generalmente la representación de su identidad se relaciona con un “algo” perteneciente al país, región o lugar de su origen que implica objetos, construcciones, prácticas cotidianas, música, comida y más, que son las formas en las que se plasman
su costumbres, valores, normas y creencias constituyendo una cultura particular en un territorio
específico.
Y también es por ello que su identidad va más allá de los colores de la bandera, de un himno
o un equipo de futbol, pues generalmente es en sus anales históricos, en sus raíces e historia, en
donde encuentra los vínculos con sus propias metas y con los objetivos de su nación, pues la
identidad nacional comprende no solo el hecho de tener un gentilicio o el pertenecer a un territorio determinado, sino que también tiene que ver con la historia que es contada a través de una
tradición oral, y la creada y reproducida por los medios de comunicación.
En 1896 el cinematógrafo arribó a nuestro país y desde entonces ha sido testigo de una multitud de transformaciones en la sociedad, desde el Porfiriato pasando por la Revolución y los
gobiernos emanados de ella, hasta la actualidad.
En esta larga travesía el cine se convirtió en un artilugio de entretenimiento que satisfizo las
urgencias evasivas y de ensoñación de varias generaciones en el país, y aún sin una intención
nacionalista definió y transmitió valores que configuraron el rostro de la identidad mexicana en
millones de mujeres, hombres y niños, quienes a través de cientos de películas establecieron un
vínculo de pertenencia a un colectivo denominado México.
…captaron a la gente en sus paseos dominicales en las alamedas pueblerinas, o a la
salida de la misa de las doce, bodas, desfiles, jarabes tapatíos bailados en la calle,
el tradicional paseo cuaresmeño de Santa Anita, escenas de charrería en una ha111
b
l
cienda […] nos remiten al costumbrismo romántico, que sin duda les llegó através
de la preocupación de los ideólogos liberales de describir el “alma de México”…
(De los Reyes, 2011, p. 20).
Por ello, se hace prioritario revisar cómo ha sido representada la historia mexicana, sus pasajes y sus personajes en este medio de comunicación que ha transmitido un concepto de identidad basado en la realidad inmediata, pues hay que tener presente que la identidad nacional se
encuentra estructurada por idealizaciones, comportamientos y contradicciones que se adoptan
sin cuestionamientos; y en el caso de México, costumbres, tradiciones y mitos son parte de la
historia oficial y de la historia en un sentido más amplio; constituyendo a nivel simbólico, puntos
de encuentro de la nación mexicana. Según Enrique Florescano (1999) los mitos de México han
sido reproducidos para constituir una historia del pasado acorde con las condiciones socio-políticas del presente.
… el pasado, antes que conocimiento especulativo acerca del desarrollo de los seres
humanos, fue memoria práctica de lo vivido y heredado, aplicada a la supervivencia
del grupo. Sobrevivir fue durante siglos la meta singular de la mayoría de los seres
humanos. De esa experiencia vital nacieron las artes dedicadas a recolectar la memoria del grupo, los procedimientos para almacenarla en medios perdurables y los
artefactos para heredarla a las generaciones futuras (Florescano, 1999, p. 35).
De esta forma, a pesar de lo que se puede decir en torno al cine mexicano contemporáneo
¾violento, crudo, pesimista¾ sigue siendo un arte de gran alcance y penetración cultural, además
de ser uno de los medios más importantes de información, sujeto creador y recreador de la historia de México, pues como manifiestan Béjar y Rosales (1999) entrar a la historia mexicana
implica prepararse para una comprensión nueva de los sucesos que se transforman en acontecimientos a través de la narrativa cinematográfica.
¿Cuáles son los momentos claves del devenir mexicano que habría que revisitar?
¿Hasta dónde es necesario aventurarse? La simbología tradicional incluye a Netzahualcóyotl, Moctezuma, Cuauhtémoc, Cortés, doña Marina […], los frailes y virreyes, los precursores ideológicos de la independencia, los padres y madres de la
patria, los caudillos, la tipificación de personajes populares y estereotipos, los héroes
a la altura del arte y de un ritual reverencial, la galería de dictadores de Santa Anna
a Díaz y las figuras de un nuevo culto cívico: Juárez, Zapata, Villa, Cárdenas. ¿Qué
hacer ante el peso específico de esa historia? (Béjar y Rosales, 1999, p. 16).
Cine e identidad mexicanos
Como es bien sabido, la riqueza cultural de una nación no sólo se manifiesta a través de su arte,
valores, costumbres o tradiciones sino, en particular, por medio de las formas simbólicas de representación social, que son a tal punto significantes que terminan por caracterizar la idiosincrasia de los habitantes de un país. En este sentido, el género de ficción en el cine mexicano se
ha convertido en tierra fértil para la representación y creación de una memoria colectiva sobre
la historia de México, pues “Una reconstrucción del pasado ajusta la imagen de viejos eventos
a las creencias y necesidades espirituales del presente” (Halbwash, 1950, p. 18).
Asimismo según Páez et.al. (2000, p. 36) la identidad nacional “son las memorias históricas
compartidas que corresponden a los mitos, a memorias de un pasado común, es decir, que comparten una memoria colectiva…”. Es por ello que resulta interesante la relación que guarda el
cine como posibilidad narrativa al acercarse a la historia, pues
112
b
l
…No basta considerar al cine como algo que afirma y confirma la veracidad de un
acontecimiento, porque hay mucho más que eso en cada imagen del pasado que se
produce. En ella están en juego mecanismos sociales particulares: voluntades de representación, efectos involuntarios de la imagen, pequeñas y grandes estrategias de
poder, algunas veces políticas o simplemente comerciales; elaboraciones estéticas,
instancias que ameritan, cada una por sí mismas, la atención del historiador (De
Orellana, 1991, p. 16).
Y aquí es necesario preguntarse: ¿Qué historias reconstruye el cine mexicano contemporáneo? En México en los últimos diez años se han realizado cuatro largometrajes de ficción que
han tratado sobre parajes y personajes de la historia de México, además de las cintas estrenadas
en el año del Centenario de la Revolución y en el Bicentenario de su Independencia, abordando
épocas remotas, desde miradas distintas e incluso imprecisiones graves, pues llevar a la pantalla
grande los temas históricos de la vida nacional ha significado un gran reto por lo complicado
de su factura desde el punto de vista económico; por la problemática que representa producir y
ambientar lo que ya no existe; porque las oficinas de gobierno se han mantenido atentas a todo
aquel que reescriba la historia —principalmente en los medios masivos de comunicación— y
por la percepción generalizada en la industria cultural de que al público mexicano no le interesan
estos temas.
Hoy en día es poco frecuente que el cine nacional aborde temas históricos, fundamentalmente debido a sus altos costos de producción y a la necesidad de hacerlo en
forma atractiva a la vez que profunda, de cara a un público cada vez más crítico y
demandante (Soriel, 2001, p. 36).
Sin embargo, el cine histórico en México ha sido una constante en la producción nacional
¾aunque a veces de ínfima calidad¾; filmes ejemplificadores en este sentido son: una de las
películas de ficción más antiguas El grito de Dolores (Felipe de Jesús Haro, 1907); después en
plena reestructuración postrevolucionaria Vámonos con Pancho Villa (Fernando de Fuentes,
1936) historia épica sobre un grupo de campesinos que se unen al famoso revolucionario; en la
época de oro del cine mexicano La Virgen que forjó una patria (Julio Bracho, 1942) con el estandarte sostenido por Miguel Hidalgo como emblema del movimiento de Independencia, Enamorada (Emilio Fernández, 1946), cinta romántica ambientada en tiempos de la Revolución
desde la óptica zapatista; en los cincuenta, cintas idealistas sobre los héroes nacionales como
Así era Pancho Villa (Ismael Rodríguez, 1957), o El joven Juárez (Emilio Gómez Muriel, 1954).
Asimismo podemos mencionar filmes declaradamente censurados en los sesenta como La
sombra del caudillo (Julio Bracho, 1960), remembranza sugerida sobre la sucesión presidencial
entre Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles desarrollada en los años veinte relacionada con el
militarismo postrevolucionario y Rosa blanca (Roberto Gavaldón, 1961), donde un hacendado
veracruzano es engañado para vender su propiedad por una compañía petrolera del extranjero.
La cinta fue extrañamente atorada para su exhibición por la Dirección General de Cinematografía, pues era susceptible de molestar a la política norteamericana por su férreo nacionalismo.
En los setenta aparecen Aquellos años (Felipe Cazals, 1972) sobre el ambiente político en
1856, Cananea (Marcela Fernández, 1976) sobre el conflicto obrero en la famosa mina y La
casta divina (Julián Pastor, 1976) crónica de la revolución en Yucatán. En los ochenta es necesario mencionar Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989), que fuera la primera —y única— cinta de
ficción en abordar de manera directa los sucesos ocurridos durante el movimiento estudiantil
de 1968 a partir de la crónica de una familia de clase media que vive frente a la Plaza de la Tres
Culturas donde se llevó a cabo la matanza del 2 de Octubre.
Los años noventa harán su arribo Cabeza de Vaca (Nicolás Echevarría, 1990) acerca del con-
113
b
l
quistador español, Bartolomé de las Casas (Sergio Olhovich, 1992) sobre la vida de Fray Bartolomé, ambientada en el siglo XVI y Gertrudis (Ernesto Medina, 1991) con la polémica figura
de Gertrudis Bocanegra, heroína independentista interpretada por la actríz Ofelia Medina.
En este somero recorrido se ha puesto de manifiesto que cine, historia e identidad mexicana
tienen muchos puntos de encuentro, pues el cine nacional, una de las producciones simbólicas
más prolíficas en la sociedad mexicana ha tenido como eje la recreación de la historia y la narración mitificada de la historia. Obviamente, es necesario aclarar que inquirir sobre lo que entendemos por México y en torno a lo que, aquí y ahora puede sentirse como mexicanidad, nos
enfrenta al problema de la representación que se hace de ello y que es consecuencia de otras representaciones acumuladas a través del tiempo, pues se tratan historias que se quieren reencontrar, en una visión transfigurada por símbolos, metáforas y denegaciones.
¿De qué memorias, símbolos e instituciones disponemos? ¿Hemos renunciado como
colectividad a imaginar futuros deseables? ¿Es posible conjugar el respeto a la diversidad de porvenires en contra de la uniformidad de un futuro común? ¿Qué ideas
y proyectos se han formulado en las décadas recientes? ¿Qué sentido tiene renovar
símbolos, tradiciones, experiencias, sueños y deseos? (Béjar y Rosales, 1999, p. 58).
Y en este caso, hablar de “México” desde la condición de “mexicanos”, tiene implicaciones
emotivas y éticas que significa asumir, como relativas, las ideas configuradas en relatos, imágenes, símbolos, discursos, personajes e instituciones que, en ciertas circunstancias, se han integrado en un compuesto abigarrado para funcionar como índices, iconos, emblemas y signos
de una realidad social dotada de historicidad, esto es, cifrada en temporalidades y espacialidades
donde se han jugado diversas opciones de ser y estar en el mundo.
Cine contemporáneo mexicano: ¿Existe la identidad?
Desde el punto de vista histórico, el proceso de construcción de la identidad nacional implica
deslindar la esencia propia de la de los demás, marcar las diferencias y convencer de que ser
mexicano es motivo de orgullo. En este sentido el pueblo de México ha tenido enormes dudas
desde su conformación, pues a la hora de definir su identidad, según el discurso oficial, la Independencia recuperaba la historia y el legado prehispánico frustrado por la Colonia, pero la
mayoría de los autores conservadores y liberales manifestaban en un momento u otro su disgusto
ante la herencia indígena, lo que demostraba que lo prehispánico era más un problema que una
riqueza o una aportación, y así lo manifiestan cintas como: Tabaré (Luis Lezama y Juan Canals
de Homs, 1917), Tribu (Miguel Contreras Torres, 1934), La noche de los mayas (Chano Urueta,
1939), La Virgen morena (Gabriel Soria, 1942), María Candelaria (Emilio Fernández, 1943),
Chilam Balam (Íñigo de Martino, 1955), Tarahumara (Luis Alcoriza, 1964), Nuevo mundo (Gabriel Retes, 1976) y Kino (Felipe Cazals, 1992), entre otras.
En este sentido basta destacar la idea de Samuel Ramos (1983) sobre “el complejo de inferioridad del mexicano” o la lectura de Octavio Paz (1973) sobre la “dialéctica de la soledad” en
donde se manifiesta que “la mexicanidad no se puede identificar con ninguna forma o tendencia
histórica concreta: es una oscilación entre varios proyectos universales, sucesivamente trasplantados o impuestos y todos inservibles. La mexicanidad, así, es una manera de no ser nosotros
mismos, una reiterada manera de ser y vivir otra cosa…” (Paz, 1973, p. 77).
Asimismo las cuestiones políticas y el desarrollo y acciones del Estado han modificado el
tipo de identidad construida a partir de nacionalismos fuertemente homogeneizadores. Y aunque
el estallido identitario se hizo manifiesto en medio de esa homogeneidad que intentó eliminar
toda diferencia, lo cierto es que lo que se encuentra en crisis es el concepto mismo de nación.
114
b
l
El panorama actual se parece a una obra de construcción clausurada. Las masas-individuos son tratadas, cada vez más como inquilinos indeseables pero imprescindibles de vastos territorios despojados de connotaciones simbólicas, reducidos a su
condición de factores de la producción o mercados abiertos a la competencia global
(Béjar y Rosales, 1999, p. 47).
Sin embargo también hay que tener presente que toda construcción identitaria supone una
determinada conformación del imaginario político y social a partir del cual se da sentido al
mundo circundante, estableciendo así las pertenencias y las certidumbres en torno a las cuales
se constituyen las identidades individuales y colectivas.
Así pues el cine mexicano contemporáneo ¾en los últimos diez años¾ y a pesar de las difíciles condiciones para su manufactura se ha planteado crear representaciones de momentos y
personajes de la historia de México en la búsqueda de una identidad. En este sentido la primer
película a revisar es Su alteza serenísima (Felipe Cazals, 2000) la cual aborda los últimos tres
días del once veces presidente de México en el siglo XIX, Antonio López de Santa Ana, quien
en el filme manifiesta la recia idea de regresar al poder político ¾a pesar de su senectud y virtual
aislamiento¾, entusiasmado por una serie de visitas que llegan a su casa impulsadas por su
joven esposa, Dolores Tosta.
Luego de anunciar su retiro definitivo de la cinematografía con la cinta Kino (1992), el experimentado Felipe Cazals vuelve para abordar la vida de uno de los políticos más controvertidos
y criticados del siglo XIX en México, Antonio López de Santa Anna, también llamado el “Napoleón del Oeste”, “El héroe de Soto la Marina”, el “Quince uñas”, como lo llama Leopoldo
Zamora Plowes (1984); en suma, el “Seductor de la patria” o “su Alteza Serenísima”, como por
decreto ordenó que se le denominase. En esta cinta desde una perspectiva intimista y deprimente
se recuerdan las grandes batallas del general para afrontar —desde el abandono— el ocaso de
su vida, su carrera militar y su poder político. “Más que compasión el Santa Anna imaginado
por Cazals suscita la media sonrisa por las valoraciones que hace de lo que fue su vida, lo que
cree que hizo bien, aquello en que se equivocó” (Mendoza, 2000, p. 24).
Es un Santa Anna para el que no existe un juicio crítico. Ansioso y desesperado, el protagonista vive convencido de que el país aún lo necesita. Conoce de historia y admira la hazañas de
Napoleón I, pero desdeña a los Gómez Farías, a los Guerrero, a los Iturbide o a los Lucas Alamán
de quienes afirma “esos no eran gallos, eran pura bastiña. La prueba… la patria ya los olvidó”
(Cazals, 2000).
Asimismo Santa Anna es recordado como Su Alteza, pues decenas de hombres llegan uno
tras otro, lo mismo para jurarle lealtad, revivir viejas glorias, ofrecerle negocios con los americanos, pedir su apoyo para los guadalupanos, recibir su cristiana confesión e incluso adelantarle
noticias sobre un caudillo que va tomando fuerza “un tal Porfirio Díaz”.
La actuación de Alejandro Parodi le da sentido a un personaje que va debilitándose y que es
tan bipolar como sus posturas políticas: “Era guadalupano, reformista, cuando le convenía, pero
se batió con franceses y con gringos…” (Mendoza, 2000, p. 24). Extrañamente Santa Anna
nunca fue protagónico ¾sólo apareció secundario en¾ Mexicanos al grito de guerra (Álvaro
Gómez e Ismael Rodríguez, 1943), Los hermanos del viento (Alberto Bojórquez, 1977) y recientemente en Héroes sin Patria (Lance Hool, 1999). Sobre la relación que existió entre el
filme y la coyuntura política, el director respondería: “… en la vida de Santa Anna podemos reencontrar el perfil y el gesto de muchos políticos que conocemos, esa es mi intención, porque
el dictador inventó un diccionario muy grueso, lo practicó y lo cumplió” (Vertiz, 2000, p. 11).
Asimismo mucho se escribió en la crítica de manera respetuosa, pero poco favorecedora:
115
b
l
“Los cinéfilos que no conocen nuestra historia, simplemente se van a aburrir”. (Mendoza, 2000,
p. 25) “… tedio evidente, teatralidad acartonada, un discurso que confunde rigor narrativo con
abrumadora rigidez seudo-dramática” (Coria, 2001, p. 16). En Argentina, en el festival de Mar
de Plata recibió duras críticas: “aburrió con la solemne y ampulosa mirada y no alcanza a hacernos interesar en el personaje” (Notimex, 2001).
La siguiente película a revisar es Zapata. El sueño de un héroe (Alfonso Arau, 2004),
la cual se desarrolla en el México porfirista de finales del siglo XIX e inicios del XX en
donde aparece la figura de Emiliano Zapata, cuyos ideales en favor de los campesinos
oprimidos lo hacen encabezar uno de los frentes de la Revolución Mexicana, guiado por
la fuerza mágica de sus antepasados que lo han marcado como el “elegido” para reivindicar
la cultura indígena según las profecías del último emperador azteca, Cuauhtémoc.
Zapata [es el] Caudillo del Sur en una dualidad, como un bandido y como un apóstol.
Tal vez como debieron verlo las élites y los suyos […] Zapata [es] como un árbol
[pues] los hombres como los árboles, tienen sus raíces; que éstas son lazos que les
unen a su pasado, a su raza, a su ambiente, a su herencia, a los muertos que les
dieron vida y a la sangre que heredaron (Sotelo, 1970, p. 11).
Zapata es el proyecto más ambicioso —en términos de producción e investigación¾ del director mexicano Alfonso Arau, reconocido por cintas como Como agua para chocolate (1992)
y Un paseo por las nubes (1995).
El relato fílmico comienza en Chinameca con el último cabalgar de Emiliano Zapata, lugar en
donde el coronel Jesús Guajardo (Julio Bracho) lo espera haciéndole creer que se unirá al movimiento revolucionario para tenderle una emboscada, de la cual el Caudillo del sur no saldría vivo.
Un regreso en la historia, cuarenta años atrás, nos sitúa en Anenecuilco para presentarnos el
nacimiento de Zapata y el momento en que las nahuales descubren en el bebé la marca de “el
elegido” que anunciaron sus antepasados, los Huehuetlatolli. “Tu llevas la marca de nuestros
antepasados, ellos te han elegido para que nos guíes” (Arau, 2004).
Diez años más tarde Emiliano presencia —impotente— el momento en que su familia es
despojada de sus tierras por un hacendado bajo la protección de Victoriano Huerta (Jesús Ochoa),
quien cae del caballo luego de un cruce de miradas que Emiliano hace con el animal. Son las
primeras señales de que se trata de un muchacho con un don especial, quien va despertando a
una conciencia social y a una misión a la que parece estar llamado.
La figura histórica de Emiliano Zapata se ha transformado en un ser de proporciones
mitológicas; no sólo después de su alevoso asesinato, sino antes, cuando se hallaba
en pleno uso de sus facultades, más vivo que nunca. Zapata fue y es la pieza que
engrana gran parte del sistema estructural de la cultura mexicana y más allá, el ansia
de ideología, de utopías y de magia que guardan en su seno todas las sociedades
humanas […] Zapata, visto como mesías salvador, como un santo, como héroe o
antihéroe según las distintas perspectivas e interpretaciones pero que, en todo caso,
constituyó y constituye en la conciencia popular, todo un símbolo de identificación
social (McNamara, 2010, p. 26).
Emiliano Zapata en la caracterización del cantante Alejandro Fernández es un excelente
jinete, conquistador de mujeres y retador de la autoridad; sin embargo no alcanza a despertar
el sentido social que lo llevará a guiar a su pueblo, se trata en palabras suyas: “solo un charro que le gusta montar a caballo atrás de las muchachas” (Arau, 2004). Pero la vida le tiene
trazado un plan, donde aprenderá a ser líder, guerrillero e inmortal. Primero enlistado en el
ejército federal y más tarde bajo el entrenamiento mágico de Juana Lucio, la mujer nahual
116
b
l
con quien Zapata aprende a dejar de ser “esclavo de una sola realidad” y la gente comenta
“eres tlatoani Zapata”.
Ya iniciada la revuelta, hombres y mujeres siguen a Zapata para recuperar las tierras, luego
robar las armas a los federales y en seguida la Revolución. Y cuando todo parece perdido con
su captura, una fuerza sobrenatural le anima a regresar, a la mujer que lo espera para casarse y
a la batalla final que lo llevará a la Ciudad de México hasta la silla presidencial, misma que rechazará toda vez que sus ideales de Tierra y libertad no se vean cumplidos.
Al Zapata trazado por Arau no le interesa el poder político, pues asegura: “siempre va de la
mano con la ambición, la sangre y la traición, yo soy un campesino más sencillo” (Arau, 2004),
por ello se hace difícil apreciar al personaje en toda su dimensión histórica, como un hombre
de virtudes y defectos.
Asimismo la utilización de personajes afamados en el medio del espectáculo como los cantantes Alejandro Fernández y Lucero en los protagónicos causaron expectación y fueron motivo
de fuertes críticas. Arau afirmaba: “Yo me basé en las características físicas y la altura, porque
Alejandro se parece mucho a Zapata y bueno, también es un símbolo de mexicanidad” (Vázquez,
2004, p. 25).
La apuesta de Arau por el lado humano de Zapata se limita sólo a presentarlo como un hombre
cuyo corazón se dividió entre su esposa histórica Josefina (Patricia Velásquez) y una bailarina
de cuplé española que se convertirá en esposa del general Victoriano Huerta, Esperanza (Lucero).
Fuera de lo anterior jamás vemos al personaje de Fernández dudar, tener miedo o incluso sentir
intensamente una batalla.
La mayor parte de la crítica giró en torno al carácter histórico de la película y su relación
con lo mítico, pues se abusaba de retorcimientos, escamoteos y tergiversaciones como poner a
Díaz, Huerta y Zapata juntos; reunir a los dos últimos en la misma milpa en distintas épocas;
reciclar la estampa del tormento de Cuauhtémoc en los pies de Emiliano y convertir las muertes
de los hermanos Zapata en consecuencias de líos de faldas.
Arau afirmaba “con mi película violé la historia, pero le hice un hijo muy bonito...” Amén
de lo desafortunado de la metáfora, quedaba por averiguar si de verdad el hijo era o no bonito,
para lo cual el menos autorizado era el propio violador.
La tercer película a rescatar es Eréndira Ikikunari (Juan Mora Catlett, 2006) ubicada en tiempos de la Conquista española. En ella una comunidad de indios purépechas se divide ante la llegada de los “hombres blancos” ¾entre la lucha por la defensa de su cultura y la inminente
sublevación. Ahí aparece Eréndira, una joven que roba un caballo a los españoles y consigue
montarlo para hacerles frente en una lucha por la dignidad de su pueblo y la reivindicación de
la mujer en la cultura indígena.
El argumento de la película está basado en una leyenda oral y en el códice La relación de
Michoacán, documento que contiene imágenes que fueron utilizadas a través de la animación
digital. El guión y la dirección corren a cargo de Juan Mora Catlett en su interés por tratar historias sobre pueblos precolombinos y sus leyendas, como Retorno a Aztlán (1990), la cual despertó polémica en 2006 cuando se aseguró que Mel Gibson la había plagiado para la producción
de Apocalypto (2006), tras un pago de nueve dólares.
Al inicio de la historia se observa al pueblo indígena encabezado por el jefe Tangaxoan (Rubén
Bautista), quien escucha temeroso las profecías del oráculo en torno al fin de su civilización, provocando la división de ideas entre sus hombres que están enterados de la derrota de los aztecas —
sus enemigos— por aquellos intrusos que llegaron de “donde el mar y el cielo se juntan.”
117
b
l
En medio de la incertidumbre se encuentra Eréndira (Xochiquetzal Rodríguez), una muchacha que ha sido obligada a casarse con Nanuma (Justo Alberto Rodríguez), guerrero al que no
ama. Su negativa a casarse, su rebeldía y su determinación son las características que la llevarán
a involucrarse en la guerra que se ha desatado al interior de su pueblo.
Es el siglo XVI y los españoles avanzan sobre el territorio mexicano hasta el pueblo de Eréndira, el jefe los recibe con la convicción de que son dioses poderosos que viajan montados en
venados sin cuernos y tienen armas que matan a la distancia, otros pocos creen que pueden vencerse. La guerra desatada lleva a Eréndira a involucrarse en la batalla, roba un caballo que
aprende a domar y con el cuál le da la seguridad a su pueblo de que los hombres que han venido
de lejos, son sólo eso, hombres. El desenlace dará al pueblo purépecha una lección sobre el
valor, la defensa de su cultura, la fuerza de la mujer y la imaginería mágico-religiosa que ha
trazado su destino inevitablemente.
… [se] ubica a Eréndira en el episodio de la llegada de los conquistadores españoles
a territorio michoacano. “Eréndira” es un relato de violencia, valentía, amor, traición
y encuentro intercultural. Eréndira fue una mujer purépecha que se apropió de un
caballo perdido por una avanzada de conquistadores españoles, aprendió a montarlo,
resistió a la conquista durante un tiempo y luego ayudó a la evangelización de su
gente (Ramírez, 2010, p. 86).
Al estilo Juana de Arco, Eréndira Ikikunari es una historia universal, desde el imaginario
prehispánico hasta el México del siglo XXI con asideros vigentes como el choque entre culturas
y el fenómeno de desculturización, así como la equidad de género, pues se reivindica la participación de la mujer en las decisiones colectivas que han sido designadas a los hombres, tanto
en la tradición prehispánica como sucede todavía hoy.
Asimismo es interesante el juego de poder político que entreteje Eréndira, donde el grupo
en el poder conquistado —el purépecha— decide aliarse con los conquistadores anteponiendo
su jerarquía en el poder por encima del pueblo que observa impotente el establecimiento de un
nuevo orden.
Eréndira es un relato híbrido, entre historia, novela, leyenda popular y ensayo político. Se ubica en un momento crítico de la historia de la globalización: el “encuentro” entre purépechas y españoles. En el relato completo la heroína tiene un papel
que cubre un amplio registro de posiciones políticas, todas correctísimas incluso
dentro del difícil equilibrio entre arrojo y virtud femenina que exigía la posición liberal decimonónica (Ramírez, 2010, p. 100).
Por último hay que abordar dos películas estrenadas en 2010 con motivo de la celebración
del Centenario de la Revolución Mexicana y del Bicentenario de la Independencia de México.
La primera es El atentado (Jorge Fons), adaptación de la novela Expediente del atentado, de
Álvaro Uribe, que recrea el ataque contra Porfirio Díaz ocurrido el 16 de septiembre de 1897.
La revolución mexicana puede tomarse como el inicio, el parteaguas entre el México
decimonónico y el México moderno, el país de las tradiciones arraigadas y de los
procesos modernizadores. El paso de la sociedad de antiguos agrupamientos a la
sociedad en la que el individuo, el ciudadano, pasó a convertirse en el actor central
de los procesos (Martínez, 1994, p. 487).
El atentado del prestigioso y laureado director Jorge Fons (El Callejón de los Milagros,
1995) es un ensayo cinematográfico que presenta su originalidad en el guión y en la forma en
que es contada una historia de intriga política, drama y hasta erotismo, pero falla principalmente
en la profundidad de un tema basado en hechos reales, en unos personajes desconocidos o no
118
b
l
vistosos de la historia de México —a excepción del escritor Federico Gamboa— y en un evento
histórico que no es muy reconocido como parte importante de la construcción de México.
La historia se cuenta gradualmente a través de la perspectiva de cuatro personajes, tres hombres que en algún momento fueron amigos y una mujer muy cercana sentimentalmente a los
tres, que representan partes de la estructura social y cultural de México, guiados por la voz narrativa del propio Federico Gamboa (Daniel Giménez Cacho), quien va presentando las situaciones como consecuencia de la misma idiosincrasia.
Posibilidad uno: Arnulfo Arroyo, puesto a tono con una sobredosis de tequila, se
envalentona y atraviesa con firmeza las filas militares que cuidan al presidente Porfirio Díaz y le clava un cuchillo en la espalda ante la mirada impávida de los convidados; Díaz se encaminaba hacia el Pabellón Morisco Alameda para iniciar los
festejos de la Independencia. Posibilidad dos: El mismo Arroyo, con el paso menos
fijo, antes de avalanzarse hacia Díaz se da cuenta de que no trae el cuchillo pero ve
en el suelo una piedra del tamaño de su puño, la cual corre a tomar para asestar un
golpe seco en la cabeza del dictador. Posibilidad tres: Arroyo apenas puede sostenerse en pie, ve aproximarse al mandatario, y a paso trastabillado surca las vallas
de la milicia, toma la piedra pero tropieza y la suelta, así que sólo atina a rozar con
su puño la nuca del presidente mientras lanza un apagado grito: “Muerte al dictador”.
Arroyo es capturado y con rostro sorprendido escucha la sentencia de Díaz: “Este
hombre ahora pertenece a la Justicia”. Al día siguiente Arroyo amanece muerto en
la estación local de Policía (Flores, 2010, p. 31).
Así, la manera en que El atentado se cuenta —flash backs, ángulos y tomas rebuscados e indagación en las posibilidades más que en las certezas— junto a los guiños lúdicos y a la vez
irónicos con que se teje la obra, crean una obra más simbólica que directa para pensar el México
actual.
Finalmente se encuentra Hidalgo, la historia jamás contada (Antonio Serrano, 2010) cinta
biográfica que desacraliza al prócer y dibuja el proceso mental que atravesó este personaje histórico hasta llegar a encabezar la rebelión popular de 1810, presentando un examen de las circunstancias que originaron la imagen histórica actual.
La cinta inicia en la celda donde está preso Miguel Hidalgo (Demián Bichir), poco antes de
su fusilamiento, donde a través de recuerdos se rememoran algunos de los momentos que marcaron su vida, específicamente su rectoría de la Universidad de Michoacán, y su envío al pueblo
de San Felipe Torres, en el cual comienza a ayudar a los indígenas y posteriormente se da a la
tarea de montar con sus feligreses la obra “prohibida” de Moliére, “Tartufo”. Al mismo tiempo
se hace enemigo de la facción más puritana de la localidad por su actitud festiva y crítica, además
de convertirse en presa de la pasión por una de las mujeres del pueblo. Todos estos elementos
van transformando al hombre en el caudillo que finalmente sacrificará su vida por defender sus
convicciones.
En esta película, Antonio Serrano, ya conocido por Sexo, pudor y lágrimas (1999), La hija
del Canibal (2003) y Un mundo maravilloso (2006) realiza una investigación personal sobre el
prócer, destacando elementos como su pasión por las lecturas de tintes subversivos para su
tiempo y sus características de jugador, bebedor, buen violinista y amante de la fiesta brava,
además de dramaturgo, actor y director escénico que nunca abandona su toque libertino.
Lo más atrayente de Hidalgo, la historia jamás contada es la publicidad, pues se recurrió a
la fotografía de la arquitectura colonial de distintos municipios mexicanos, entre ellos Morelia,
y a los edificios en los que efectivamente transitó el líder independentista, además de las frases:
119
¿Quién era Hidalgo antes de convertirse en el “Padre de la Patria”? ¿Antes de ser
un personaje casi intocable de la historia de México? Esta cinta busca explicar esa
historia perdida entre los pedestales a los que suben a los héroes, y transforma a Hidalgo en un personaje más cercano a la vida real de cualquier época, sin necesidad
de batallas, pues todas ocurren en las ideas que habitan su cabeza: la influencia de
los pensadores franceses, la separación temporal de la vida religiosa, e incluso el
amor (Calderón, 2012, p. 8)
A manera de epílogo
En este breve recorrido se han abordado épocas distintas con nuevas miradas. Cada película, a
su modo, plantea una revisión sobre lo que es México y es cuestión del espectador decantarse
por la propuesta con la que se sienta más identificado en la actualidad.
¿Qué significamos, qué entendemos por la historia de un país? Significamos la
forma en que ese país ha adquirido conciencia de sí mismo y el juego de intereses
políticos, sociales y culturales dentro del perímetro establecido por el idioma, la geografía y por las relaciones de adquisición o de perdida. Así, para empezar a entender
el México actual, debemos internarnos en su historia tanto material como “ideacional” (Liss, 1995, p. 55).
De esta forma podemos concluir que el hecho de que un país como México produzca cine y
aún más cine histórico es vital en el desarrollo de la identidad y la memoria histórica colectiva,
pues una cinematografía que no voltea a la realidad ¾histórica o no¾ de donde se produce, esa
que sólo se dedica a replicar ¾tropicalizar¾ las cinematografías imperantes está destinada al
éxito efímero y al olvido cinematográfico.
b
l
120
b
l
Bibliografia
Béjar y Rosales (1999). La identidad nacional mexicana como problema político y cultural.
México: Siglo XXI.
Calderón, Sac Nicte (2012). Historias de independencia [versión electrónica] El siglo de Durango. En http://www.elsiglodedurango.com.mx/sup/click/05/16/08click10.pdf Consultado el
8 de mayo de 2013.
Coria, Felipe (2001). Cine útil. El Financiero, 25 de junio de 2001, 15- 17.
De los Reyes, Aurelio (2011). Medio siglo de cine mexicano (1896-1947). México: Trillas.
De Orellana, Margarita (1991). La mirada circular. El cine norteamericano de la revolución
mexicana 1911-1917. México: Artes de México.
Flores, Alejandro (2010). El atentado cine al estilo Hollywood. El Economista, 11 de marzo
de 2010, 31-32.
Florescano, Enrique (1999). Memoria indígena. México: Taurus.
Halbwachs, Maurice.(1950) La mémoire collective. París: Albin Michel S.A.
Liss, Peggy (1995). Orígenes de la nacionalidad mexicana, 1521-1556. La formación de una
nueva sociedad. México: Fondo de Cultura Económica.
Martínez, Carlos (1994). Del fin del porfiriato a la revolución en el sur-sureste de México, Historia Mexicana 171, 487-489.
Mendoza, Arturo (2000). El fin de Su Alteza Serenísima, según Cazals. Milenio, 132, 24 de
marzo de 2000, 24- 27.
NcNamara Luciana (2010). Emiliano Zapata: Símbolo de la madre tierra [versión electrónica].
ENcontrARTE, 139. En http://encontrarte.aporrea.org/139/ Consultado el 22 de marzo de 2012.
Notimex (2001). Su Alteza serenísima aburre a los argentinos. México Hoy, 18 de marzo de 2001.
Páez, D., Valencia J., Herranz K., González J. L. (2000). Identidad, comunicación y memoria
colectiva en Alberto R. R. (Ed.) Memoria colectiva e identidad nacional. España: Biblioteca
Nueva.
Paz, Octavio (1973). El laberinto de la soledad. México: Fondo de Cultura Económica.
Ramírez, A. (2010). Eréndiras de leyenda y carne y hueso [versión electrónica] Relaciones. Estudios
de
historia
y
sociedad,
XXXI
(123),
85-118.
En
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=13715893004 Consultado el 8 de mayo de 2013.
Ramos, Samuel (1983). El perfil del hombre y la cultura en México. México: Austral.
Soriel, Julián (2001). Su Alteza serenísima. Vértigo, 10 de julio de 2001, 35-38.
Sotelo, J. (1970). Raíz y razón de Zapata. México: Fondo de Cultura Económica.
Vázquez, Avín (2004). Zapata se dio un buen ¡Zapatazo! La crítica no le hace justicia [versión
electrónica]. En http://www.univision.com/content/content.jhtml?cid=374688. Consultado el
17 de junio de 2006.
Vertiz, Columba (2000). Santa Anna por primera vez personaje central de una película. Proceso,
1210, enero de 2000, 11-12.
121
Cinema Marginal ou máquina de guerra?
Giovana Aparecida Zimermann
Universidade Federal de Santa Catarina
Hablar de cine en el siglo XXI es hablar de revolución tecnológica. Desde que los hermanos
Lumière inventaran el cinematógrafo y realizaran la primera proyección allá por 1895, el cine
evolucionó de forma gradual, al menos hasta finales del siglo pasado. Pasaron decenas de años
hasta que llegó el sonido, el color o los formatos panorámicos. Pero en los últimos quince años,
prácticamente coincidiendo con la llegada del siglo XXI, el Cine se ha convertido en campo de
experimentación tecnológica en todos los sentidos. Ello ha contribuido por un lado a que se
hayan simplificado muchísimos procesos de la cadena de producción de una película, pero por
otro, la tecnificación ha provocado una especialización masiva, basada esencialmente en el do
minio de los sistemas de grabación HD y de la edición digital y 3D.
Com este artigo, busca-se trazer à reflexão o papel do filme O Bandido da Luz Vermelha
como ativismo político do “terceiro cinema”, a partir da análise das representações sociais na
cidade, por meio da cinematografia contemporânea.
Para tanto, fez-se necessária uma prévia contextualização do período, e uma análise do conteúdo imagético da obra. A estratégia é dar eco aos diferentes discursos, elencados em bibliografia sobre a experiência no urbano por meio da literatura e do cinema.
Apesar de uma relação aparentemente conturbada, é impossível falar da inventividade de
Rogério Sganzerla sem passar por Glauber Rocha. “Glauber Rocha e Rogério Sganzerla: Inventividades dos Anos 60″, marcou a programação da Mostra de Cinema de Ouro Preto em
2008, contou com depoimentos emocionados de personalidades como a atriz Helena Ignez, que
foi casada com os dois cineastas, e de Paloma Rocha, filha de Glauber com Helena, criada por
Sganzerla.
Rogério Sganzerla foi um dos autores da nova geração da década de 60, desenhou, de forma
precoce, sua trajetória no cenário cultural. Seu interesse em trabalhar com cinema teve início
em 1959, quando realizou seu primeiro roteiro. Entre 1964 e 1967, Sganzerla escreveu para diversos jornais, como: O Estado de São Paulo, Jornal da Tarde, Folha da Tarde e Folha de São
Paulo. E, em 1968, com apenas 22 anos, lançou seu primeiro longa metragem, intitulado O Bandido da Luz Vermelha.
Foi também na década de 60 que o cinema passou a ser utilizado, pelos estudos culturais,
como meio para situar um contexto histórico e cultural, a fim de apontar uma mudança social.
É importante pensar em todas essas articulações como fundamentais para os resultados alcançados pelo movimento que ficou conhecido como o terceiro cinema. O termo postula a existência
das antigas três esferas geopolíticas: o Primeiro Mundo capitalista (a nobreza – o primeiro cinema), da Europa Estados Unidos, Austrália e Japão; o Segundo Mundo (o clero – o segundo
cinema), do bloco socialista; e o Terceiro Mundo (os plebeus- terceiro cinema), as nações cujas
estruturas políticas e econômicas foram formadas e deformadas pelo processo colonial (Stam,
2003). Sabemos que o vocabulário colonizatório conduziu o termo para um sentido pejorativo,
ao descrever essas nações como atrasadas, subdesenvolvidas e presas em uma tradição estática,
fruto do próprio colonialismo cultural. Vale a observação, ainda, que as correntes filosóficas,
como o estruturalismo e o pós-estruturalismo, colocaram em xeque a Europa como cultura normativa e revolucionaram o pensamento do período.
122
A possibilidade de realizar produções cinematográficas de baixo custo trazidas pelo neo-realismo italiano, provocou uma onda de otimismo nos países da América Latina. Já em 1947, no
jornal O Estado de São Paulo, o crítico de cinema brasileiro Benedito Duarte manifestou sua
admiração pela maneira como o cinema italiano havia “forjado uma ‘estética da pobreza’ utilizando técnicas de documentário e equipamento leve para criar um cinema tecnicamente pobre,
mas imaginativamente rico” (Stam, 2003. p.113).
Para Glauber Rocha, um dos principais articuladores do Cinema Novo, o cinema deveria ser
não apenas dialético, mas antropofágico – uma referência à temática canibalista do modernismo
brasileiro dos anos 20. O Cinema Novo era para ele equivalente a Semana de 22, movimento
de Arte Moderna que ocorreu em uma época cheia de turbulências políticas, sociais, econômicas
e culturais no Brasil, assim como no período em que se desenvolveu o movimento.
A noção de “autorismo” do primeiro cinema era muito diferente da observada no terceiro cinema. Dizia Glauber Rocha que “o autor é o maior responsável pela verdade: sua estética é uma
ética, sua mise-em-scène é uma política”(Rocha, 2003, p.36). Ele acreditava que o autor não
poderia corroborar com os artifícios, tanto de gesto quanto de cenário ou de maquiagem. Para
o cineasta esses artifícios eram procedimentos imputados de um conservadorismo, que não deveriam ser repassados sistematicamente através do cinema, reforçando valores de uma moral
burguesa.
Lançava-se, então, uma questão de suma importância para se pensar sobre o cinema como
mecanismo de poder e de alienação de uma população, isto é, “Como pode um autor forjar uma
organização do caos em que vive o mundo capitalista negando à dialética e sistematizando seu
processo com os mesmos elementos formativos dos clichês mentirosos e
entorpecedores?”(Rocha, 2003, p.36). Alertava o escritor e cineasta de que a política do autor
precisava ter uma visão livre, anticonformista, insolente, rebelde e até violenta, precisa ter a
perspicácia de que a burguesia só aplaude e premia filmes sociais quando eles são evasivos.
Na definição de Glauber, Nelson Pereira dos Santos é “O autor”, e Rio 40 graus, com roteiro
e direção de Nelson, como primeiro filme brasileiro realmente engajado, porque não denunciava
o povo às classes dirigentes, mas revelava o povo ao próprio povo; sua intenção, vinda de baixo
para cima, era revolucionária e não reformista. O filme havia sido dirigido dez anos antes de
seu comentário, o que, para Glauber, tornava o adjetivo ainda mais válido, pois trazia consigo
a intensidade de uma tomada de posição corajosa, solitária e consequente. “Suas ideias eram
claras, sua linguagem simples, seu ritmo traduzia o complexo da grande metrópole: o autor estava definido na mise-em-scéne” (Rocha, 2003, p.105).
A Boca do Lixo é mise-em-scéne de O Bandido da Luz Vermelha, o bairro que daria nome
ao filme, foi o lugar de pesquisa e cenário para o ícone do Cinema Marginal. Questionado por
utilizar um bairro para falar da realidade do Brasil, Rogério Sganzerla respondeu em entrevista
ao JB:
Se escolhi o bairro para falar de Brasil, é porque esse bairro se chama Boca do Lixo.
Não é símbolo, mas sintoma de uma realidade. Dentro de uma sinceridade total, tentei
mentir e dizer a verdade, ser triste e violento, boçal e sensível, acadêmico e criador. Enfrentei uma parada diabólica: os maiores riscos para um estreante na longa-metragem
com a simples certeza de que o cinema brasileiro é o cinema do risco, onde tudo é possível
(Sganzerla 2007. p. 29).
Boca do Lixo é um logradouro não oficial no centro da capital de São Paulo, que, entre as
décadas 1920 e 1930, teve participação na história do cinema nacional devido ao fato de em-
123
presas, como a Paramount, a Fox e a Metro Golden Mayer, se instalarem por lá. Ficou conhecido
como o “Cinema da Boca" e chegou a ser um polo da indústria cinematográfica, mas, com o
passar dos anos, tornou-se uma zona de prostituição e contravenção, como aparece no filme O
Bandido da Luz Vermelha. Nos anos 1990, parte do quadrilátero foi chamado de “Cracolândia”,
ou seja, ainda hoje é uma das regiões mais degradadas da cidade de São Paulo, de modo que o
lugar, como declara Sganzerla, não é só símbolo mas é sintoma de uma realidade marginal brasileira.
Como pedia Glauber Rocha, Rogério Sganzerla era um diretor insolente. Ele queria fazer
um “cinema de guerrilha”, um cinema com um caráter transgressor, funcionando como um corte
nas estratégias de poder, em oposição ao que chamou de “cinema novo rico” (Sganzerla, 2007),
fazendo uma provocação para Glauber Rocha. De fato, com o advento do Cinema Novo, a produção cinematográfica do Brasil ganhou visibilidade, atraindo novos financiadores, sendo cooptado pela indústria cinematográfica que, de acordo com Glauber Rocha, passou a forjar
diretores ajustados aos processos do cinema comercial e transformou-se em manchete promocional das grandes produtoras. O cineasta crítico tinha a percepção clara dos mecanismos de
poder que estavam a serviço de uma estrutura capitalista, bem como, percebia que o cinema estava sendo um instrumento desastrado na mão de autores imaturos e capitalistas. A demanda
para a direção de toda essa nova produção emergente do cinema comercial, segundo Rocha
(2003), fez surgir diretores improvisados de vários lados – como do teatro e do cinema de chanchada, restando as migalhas para os autores realmente sérios e comprometidos com as questões
sociais a que se propunha o Cinema Novo.
Toda uma reflexão antropológica e social feita nos anos 20/30, e que foi abordada na produção literária, fica na academia e só será partilhada na medida em que o cinema é levado a pensar
nos anos 50/60, a partir da vida da metrópole brasileira. Guimarães Rosa, Euclides da Cunha,
José Lins do Rego e Jorge Amado faziam parte da boa literatura brasileira, referenciada por
Glauber Rocha, e são autores que o inspiraram Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969). Desses, porém, Guimarães Rosa é uma referência explícita na narrativa literária de Glauber Rocha.
Retomando a análise dos filmes, têm-se Rio 40 graus e O Bandido da Luz Vermelha como
urbanos, não porque acontecem na cidade, mas porque apresentam uma nova maneira de tematizá-la, para então falar do Brasil. Não se trata somente de Cinema Novo, mas de cidade nova.
Quando esses autores estavam falando, eles estavam pensando no Brasil, a partir da cidade
agora, não mais do campo; pensando no sentido de como a cidade funciona nas relações. Estavam pensando no Brasil, mas pensando também o lugar, uma nova sociabilidade, todos morando
juntos. Pensavam na necessidade de tolerância, de solidariedade, de confiança, nessa sociedade
capitalista. Daí a crise existencial.
Numa perspectiva deleusiana, Rogério Sganzerla foi capaz de perceber a necessidade de um
sistema de cortes de fluxo, que se fazia necessário no cenário cinematográfico brasileiro da década de 60, e propõe um cinema de guerrilha, ou seja um cinema como “máquina de guerra”1 .
Em entrevista, Sganzerla declarou ter utilizado a história real de João Acácio Pereira da Costa,
conhecido pela imprensa sensacionalista como o Bandido da Luz Vermelha, para criar vínculo
do espectador com a situação apresentada pelos tabloides. Ou seja, o personagem nasceu da visualidade do diretor em apropriar-se do sistema hegemônico: a imprensa, o rádio, a televisão,
(1)
Sobre o conceito de “máquina de guerra” (Deleuze e Guattari, 2006, p. 281).
124
os meios que atingem o grande público. Como na “tática desviacionista” de Certeau2, ele utilizou o próprio sistema para transgredi-lo, na medida em que apresenta um personagem complexo, em um contexto mesclado de ficção e realidade, no intuito de lançar para o público,
inúmeras leituras, conforme declara em manifesto.
O que me fez rodar esse monstruoso painel do subdesenvolvido, submundo do crime político-policial seria o mesmo impulso de Welles (em todo o sentido o maior cineasta do
ocidente) em Touch of Evil (Marca da Maldade) em tudo dizer sem dizer nada, observar
o essencial: discutir as relações do homem e ele mesmo - sua mente, o verdadeiro problema (onde começa e termina qualquer revolução) - o outro (novo) homem, a humanidade. Numa frase: O bandido da luz vermelha é um filme que tenta ser péssimo e não
consegue. É um filme sujo contra a sujeira; revolucionário contra o golpe; estratégico
contra a traição generalizada e despreza os limites impostos pelo cinema de autor, superando a falta de coragem, sensibilidade e talento autenticamente cinematográfico3 .
O jovem diretor mantinha contato com o diretor teatral e autor de Dois perdidos numa noite
suja, Plínio Marcos,. E, sobre essa relação, entusiasmado, em entrevista ao jornal Folha de São
Paulo, em 1966, falou de sua expectativa em aprimorar o roteiro do seu primeiro longa metragem
que, inicialmente, se chamaria Boca do Lixo, passando depois para O Bandido da Luz Vermelha
.O Plínio conhece bem o ambiente cafajeste da chamada ‘Boca do Lixo’, tem muita vivência.
Conversando com ele, posso conseguir mais conteúdo para o filme, que será uma história ambientada no mundo da prostituição, do gangsterismo paulistano (Sganzerla, 2007. p. 21).
Enquanto o Cinema Novo buscava uma cinematografia nacional que dialogasse com identidades e tradições nacionais, Rogério Sganzerla ansiava por uma cinematografia que articulasse
estilos e identificações híbridas, parecia já antever o cinema transnacional, fruto “do descentramento derridiano da Europa como “cultura normativa de referência” (Stam, 2003, p.123).
Durante as filmagens de O Bandido da Luz Vermelha, Rogério escreveu um manifesto, discorrendo sobre a mixagem de gêneros que pretendia utilizar no referido filme para falar do
Brasil “terceiro mundo”, suscetível à corrupção e ao subdesenvolvimento.
Meu filme é um far-west sobre o III Mundo. Isto é, fusão e mixagem de vários gêneros.
Fiz um filme-soma; um far-west, mas também musical, documentário, policial, comédia
(ou chanchada?) e ficção científica. Do documentário, a sinceridade (Rossellini); do policial, a violência (Fuller); da comédia, o ritmo anárquico (Sennett, Keaton); do western,
a simplificação brutal dos conflitos (Mann) 4
O diretor destaca ser a profusão de influências a responsável pela forma como ele percebia
o mundo e compunha seus roteiros. Quando fala sobre a montagem de O Bandido da Luz Vermelha, declara aproveitar-se do estilo Godard, das “facilidades” que Godard teria inventado
para o cinema moderno e, dessa maneira, Godard também seria um assunto do filme. “É um
processo dialético: para que eu pudesse me livrar de Godard, eu tinha que pô-lo em cena, dis(2)
(3)
(4)
Quando Certeau fala de “fazer com: usos e táticas”, refere-se a utilizar o sistema
hegemônico para um fim diverso das estratégias tecnocráticas a que foi previsto, e que as
“táticas desviacionistas” podem utilizar o próprio sistema para transgredi-lo, e o que
define ambas são “os tipos de operações nesses espaços que as estratégias são capazes de
produzir, mapear e impor, ao passo que as táticas só podem utilizá-los, manipular e
alterar” (Certeau, 1994, p. 92).
[fonte: Mostra Rogério Sganzerla CINESESC SP agosto 2000]
Manifesto de Rogério Sganzerla (escrito em 1968, durante as filmagens de O Bandido da
Luz Vermelha) Disponível em: < http://www.itaucultural.org.br/ocupacao/> acesso em:
28/06/2011.
125
cuti-lo, chegar a uma conclusão” (Sganzerla, 2007, p. 33). De certa forma, era uma atitude enérgica e difícil para um cineasta que, com apenas 22 anos, posicionava-se contrário às correntes
consagradas que pregavam a ideia autoral de cinema. Mas são exatamente esses os fatores que
colocam Rogério Sganzerla entre os diretores que marcaram importantes rupturas na cinematografia.
Cada filme que eu fizer será uma forma de crítica. No filme, estou pregando a destruição de
minhas próprias ideias e de minha sensibilidade individual. Porque eu não confio muito em
minha sensibilidade, em minha coragem; eu me acho muito limitado. E eu talvez esteja chegando
à superação do filme de autor. Acho que o cinema de autor vale como um estágio, mas não é
consequente em si porque resulta de uma sensibilidade, de um gosto e de uma coragem individuais: assim, ao mesmo tempo que é uma abertura, é uma limitação. E eu acho que a limitação
é justamente essa, de o filme ser individual, ser um estágio subjetivo de captação e de recriação
da realidade (Sganzerla, 2007, p.34).
É preciso lembrar que Rogério Sganzerla foi um enérgico estudioso de cinema, o que o levou
à condição de crítico com apenas 20 anos. E a década de 60, período em que se dedicou à crítica
e, posteriormente, à direção foi marcada por movimentos como o estruturalismo e o pós-estruturalismo e a ascensão dos estudos culturais, como mencionado anteriormente. “Em termos cinematográficos, a adoção da metodologia das ciências humanas representou um desafio para
os métodos das escolas de crítica de cinema precedentes, considerados impressionistas e subjetivos” (Stam, 2003, p.123). Conforme destaca Robert Stam (2003), a época também ficou marcada pelos diversos periódicos de cinema marxista ou de inflexão esquerdista, entre eles: Positif,
Cinémaction , Cahiers du Cinéma, na França; Screen e Framework, na Inglaterra; Cine Tracts
e, mais tarde, Rossi Filmcritica, na Itália; Hablemos de Cine, no Peru; e Cine Cubano, em Cuba.
Os periódicos discutiam os determinantes sociais da indústria cinematográfica, o papel ideológico do cinema como instituição, as estruturas narrativas que se deveriam utilizar e também
as estratégias dos críticos para analisar politicamente os filmes. Ou seja, como crítico de cinema,
Sganzerla não poderia estar alheio a essas normativas, pelo contrário, seu trabalho sinalizava
conexão com o que estava se pretendendo no mundo. Em O Bandido da Luz Vermelha, ele
aborda uma profusão de informações políticas e estéticas, utilizando múltiplas linguagens pós-modernas, incorporando os subgêneros, o pop, o kitsch e
o HQ para apresentar, de forma metafórica, os acontecimentos mundiais e locais. A questão estética
ainda é muito valorizada pelo cineasta, que, inquieto, elogia o cinema bárbaro e sanguinário de
Mojica (Zé do Caixão), apontando para onde pretendia ir, “embora ainda tenha resquícios de delicadeza e bom comportamento” (Sganzerla, 2007. p.
43), afirma. Talvez a beleza da fotografia é um dos
traços de bom comportamento que Sganzerla se refere, como na cena em que O Bandido da Luz vermelha atravessa uma faixa de segurança com uma
Fig. 1. - Frame do filme Bandido da Luz Vermelha
arma (Figura 1).
Parece apoiar-se na teoria de Sergei Eisenstein sobre o plano como célula de montagem, segundo a qual a mudança de plano, dá lugar a um novo choque com vista à obtenção de novas
ideias (Eisenstein, 1959). Essa singularidade aparece na montagem de O Bandido da Luz Vermelha, que resultou instigante e provocador.
126
O filme como que prenunciou o AI-5 (Ato Institucional nº 5), quinto decreto emitido pelo
governo militar brasileiro, que permaneceu de 1964 a 1985 e deu poderes quase absolutos ao
regime militar. Redigido pelo ministro da Justiça Luís Antônio da Gama e Silva, o AI-5 entrou
em vigor em 13 de dezembro de 1968, durante o governo do então presidente Artur da Costa e
Silva5 . - considerado o mais duro golpe na democracia brasileira que, entre outras arbitrariedades quase absolutistas, proibia manifestações populares de caráter político; impunha a censura
prévia para jornais, revistas, livros, peças de teatro e composições musicais. Na voz da locutora
de rádio, o anúncio: é “decretado o estado de sítio no país”. Os atores que interpretam os locutores de rádio receberam instruções de Sganzerla e de Silvio Renoldi, responsável pela montagem do filme, para falarem de forma debochada, como em jograis, numa paródia de programa
policial popular de rádio, com as informações dramatizadas pela ênfase das entonações.
A esperança da “queda da ditadura” também tem
o seu lugar no filme – em um plano aberto, um soldado da cavalaria entra montado em seu cavalo, que
se desequilibra e cai no centro do quadro (Figura 2).
O golpe entrou em vigor em 13 de dezembro de
1968, logo após o lançamento do filme O Bandido da
Luz Vermelha. Robert Stam fala de 1968 como o ano
da “diáspora do político”, que se disseminou pela teoria e pela vida cotidiana e que reverberou, de forma
contundente, no mundo artístico. Stam assinala que a
insurreição teria sido precedida e prenunciada pelo
“Affair Lanlgois”, uma mobilização da esquerda francesa contra a arbitrariedade do Ministério da Cultura.
‘Affair Lanlgois’, a tentativa, por parte da esquerda francesa (incluindo cineastas como Truffaut, Godard e Rivette, juntamente com Roland
Barthes), de reconduzir Henri Langlis, foi destituído pelo Ministro da Cultura André Malraux, a seu
cargo de diretor da Cinemateca Francesa, culminando no literal ‘fechamento das cortinas’ no Festival de Cannes de 1968 (Stam, 2003, p.153).
Fig. 2. - Frame do filme Bandido da Luz Vermelha
Sganzerla não só demonstrou conhecer as dinâmicas das artes para atuar politicamente, como as empregou de modo extremamente hábil e eficaz. Vinte
anos antes de Jenny Holzer adotar os luminosos contínuos para apresentar frases potentes como - protect
me from what i want, expostas no alto de um edifício,
Fig. 3. - Frame do filme Bandido da Luz Vermelha
na Times Square, New York, Sganzerla teria feito
opção semelhante para introduzir frases imbuídas de
carga poética, social e política. Em um luminoso contínuo, habitualmente utilizado para divulgar
os títulos de filmes, ele coloca frases como: “Não existem habitantes na boca do lixo, existem sobreviventes”. O luminoso sugere uma dinâmica constante: corrupção – política – contravenção –
política – prostituição – política, (Figura 3).
(5)
Ato Institucional nº 5 Disponível em <http://www.suapesquisa.com/ditadura/ai-5.htm>
Acesso em: 29/04/2013.
127
Em fins da década de 1970, Barbara Kruger também se utilizou de instrumentos do sistema:
imitando o vocabulário da propaganda e subvertendo-o para focalizar temas de relevância social
como a violência, a saúde pública e a discriminação. Utilizando-se de outdoors, a artista intervinha na paisagem urbana, mediante imagens já amplamente difundidas, muitas delas combinavam frases de efeito, ganhando ainda mais força. Ou seja, essa mixagem pretendida por
Sganzerla era a pauta das artes contemporâneas das décadas 1960 a 1970.
A maioria dessas posturas artísticas teve origem com o Situacionismo, liderado por Guy Debord, que reuniu poetas, arquitetos, cineastas e artistas plásticos. Fundamentava-se em teorias
críticas à sociedade do espetáculo. Para Guy Debord o “espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediada por imagens” (Debord, 1992, p.14).
As teorias estimulavam a visão crítica do que ocorria politicamente no mundo, reflexo das polaridades entre o socialismo e o capitalismo, alertando para a sociedade de consumo, que estava tornando-se, ela mesma, uma sociedade do espetáculo e um produto. Para Debord,
Se o espetáculo, tomado sob o aspecto restrito dos “meios de comunicação de massa”, que
são sua manifestação mais esmagadora, da a impressão de invadir a sociedade como simples
instrumentação, tal instrumentação nada tem de neutra: ela convém ao automovimento total
da sociedade” (1992, p. 21).
O Modernismo é um movimento de origem essencialmente urbana, cujo “habitat natural” deveria ser a
cidade democrática. Não se verificou, porém, na prática brasileira, essa igualdade prometida, o que pode
ser observado na frustração carregada por uma grande
parcela da população urbana. Isso aparece também na
literatura urbana brasileira. Obras de “[...] ficcionistas,
como Loyola Brandão, João Antônio, Ivan Ângelo,
Ruben Fonseca e outros – mostra[m], como temas preponderantes, a pobreza, a miséria, a violência, a degradação humana a ausência de esperança” (Bolle,
1994, p. 35). Ou seja, “às esperanças de emancipação
política e social, tais como foram despertadas e fomenFig. 4. - Frame do filme Bandido da Luz Vermelha
tadas pelo Modernismo, se sobrepôs na crítica e no ensaísmo” (Bolle, 1994, p. 35). Na cinematografia
brasileira, poderíamos acrescentar que O Bandido da Luz Vermelha explicitou a consciência pessimista da História, apontada por Willi Bolle como “a consciência de um processo de modernização
inacabado, para não dizer fracassado” (Bolle, 1994, p. 35). Com seu filme marginal Sganzerla abordou as ameaças e os perigos da sociedade e da urbanidade capitalista, da violência física ou socioeconômica, e, por que não, da própria modernidade. Em suma, esse Modernismo, construído sobre a
base de uma promessa abstrata de igualdade, que se revela – posteriormente – fictícia, conduz a um
progressivo desapontamento6 .
O Bandido, interpretado por Paulo Villaça, rouba da classe burguesa e consome compulsivamente,
ou seja, opõe-se à sociedade capitalista, mas também é alvo da dominação da sociedade de consumo.
O Bandido da Luz Vermelha personagem Janete Jane (Helena Ignez) com objetos furtados (Figura4).
(6)
Ler mais em Zimermann, G. A. (2010) O Lugar do Outro: A Imagem dos Traçados
Urbanos como Técnica de Separação. Revista Travessia..
128
Nesse sucessivo jogo de apoderação em que está envolvido, fica evidente a luta entre as classes, na qual o
rico domina pelo dinheiro, enquanto ele, representando
os excluídos sociais, usa da agressão e da força e domina pela violência. Em um mundo materialista, ele
próprio se sente um objeto sem valor, declara-se como
pertencente ao grupo daqueles que não têm opção de
vida; logo, comete seus crimes por acreditar que a sociedade lhe deve algo.
Assim, este estudo nos leva à percepção de que,
como em O Cobrador, de Ruben Fonseca, a experiência do Bandido da Luz Vermelha é degenerada,
mediada e, aparentemente, sem História, “des-hisFig. 5. - Frame do filme Bandido da Luz Vermelha
torizada”. Não há no protagonista qualquer consciência histórica a respeito da situação em que vive,
ele também gosta de ler as notícias das suas atuações, como na da cena em que o Bandido (Paulo
Villaça) contempla seu nome no jornal, (Figura 5). Grafita frases fragmentadas em um muro,
que parecem uma constatação muito mais calcada numa vivência, num presente único, do que
uma consciência histórica de diferenças e lutas de classes sociais:“Quando a gente não pode
fazer nada, a gente avacalha. Avacalha e se esculhamba!”. Nesse sentido, seus atos de barbárie
casam perfeitamente com a conceituação de Benjamin, sobre Experiência e Pobreza, a respeito
do bárbaro enquanto aquele que parte de uma tábula rasa, que não reconhece nos outros, no
mundo, qualquer sinal de uma experiência a ser capturada, transpassada, experienciada. Uma
estratégica proposta do cineasta para desequilibrar o espectador, acostumado aos roteiros facilmente digeríveis.
Em um depósito de lixo, crianças portam armas, jogam com o fascínio da criminalidade,
(Figura 6). Em O Bandido da Luz Vermelha fica clara a ideia de que o Estado perdeu o seu lugar
de referência axial no espaço social; os protagonistas da vida urbana vivenciam novas formas
de subjetivação, na qual a cidade deixa de ser uma referência, pois o indivíduo não se sente cidadão, acredita que a cidade não lhe proporcionou
cidadania, ele não tem um repertório de urbanidade
que funcione como contenção para que não chegue
ao crime.
Esta pesquisa nos apontou, ainda que O Bandido
da Luz Vermelha é um filme intransigente, como
queria Rogério Sganzerla, e confirmado pelo batismo que recebeu de “Cinema Marginal”, bem
como pela indicação, da UNESCO, como Patrimônio Cultural da Humanidade. Segundo Joel Pizzini,
o filme “transformou-se em clássico outsider e,
como não bastasse, virou fenômeno de público, autenticando a utopia de Oswald de Andrade – fabricar biscoito fino para o deleite das massas”.
Fig. 6. - Frame do filme Bandido da Luz Vermelha
129
Bibliografia
Benjamin, W. (1985). Magia e Técnica, Arte e Política (Obras Escolhidas, vol. I). São Paulo:
Brasiliense.
___________ (1994). Charles Baudelaire – um lírico no auge do capitalismo (Obras Escolhidas, vol. III). São Paulo: Brasiliense.
Bolle, W. (1994 Fisiognomia da Metrópole Moderna: Representações da História em Walter
Benjamim. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo.
Bosi, A. (1992). Dialética da Colonização. São Paulo companhia das Letras,.
Debord, G. (2008). A Sociedade do Espetáculo, Comentários sobre a sociedade do espetáculo.
Rio de Janeiro: Contraponto Editora Ltda.
Eisenstein, S. (1959). Teoria y técnica cinematográficas, Madrid: Ediciones Rialp.
Fonseca, R. (1979). O cobrador (conto). Texto em arquivo digital.
Rocha, G. (2003). Revisão Crítica do cinema Brasileiro. São Paulo: Cosac & Naify,p. 37.
Sganzerla, R. (2007). Encontros. (Org. Roberta Canuto). Rio de Janeiro: Beco do Azougue.
Stam, R. (2003). Introdução à teoria do cinema. São Paulo: Papirus.
Zimermann, G. A. (2010) O Lugar do Outro: A Imagem dos Traçados Urbanos como Técnica
de Separação. Revista Travessia.
130
Turismo de masas y cine. Dos ejemplos de las décadas de 1950 y 1980:
Muchachas en vacaciones y Un, dos, tres ensaimadas cada vez.
Catalina Aguiló Ribas.
Maria-José Mulet Guritérrez.
Universidad de las Islas Baleares.
Introducción
El turismo es una constante del cine rodado en Mallorca, de la misma manera que lo son determinados estereotipos ligados al fenómeno turístico que se plasman en las películas independientemente del período cronológico en el que se filman.
El objetivo principal de la presente comunicación1 es la exposición de algunos ejemplos
sobre la cuestión. Para ello se han seleccionado dos películas rodadas en la Isla en épocas muy
diferentes: Muchachas en vacaciones (José María Elorrieta, 1957) y Un dos tres, ensaimadas
cada vez (Joan Solivellas, 1985).
La primera es representativa del cine en España de finales de los años cincuenta cuando el
turismo de masas está en sus inicios; la segunda, de los años ochenta, se filma en plena eclosión
y ya cuestionamiento de dicha tipología turística. Sin embargo, guardan ambas una estrecha relación porque sus planteamientos se aproximan. Muchachas en vacaciones es un acercamiento
desde el exterior hacia el panorama local, al estar dirigida por el realizador madrileño José María
Elorrieta de Lacy (1921-1974); Un dos tres, ensaimadas cada vez es obra de un director local,
nacido en Palma, Joan Solivellas Ballester (1949-2011).
¿Se trata de dos visiones diferentes? ¿Pervive en el cine turístico del período 1950-90 una
visión unitaria basada en determinados iconos? Estas son algunos de los interrogantes a los que
intentaremos responder a lo largo del texto.
Turismo y cine. Una relación compleja y cómplice.
El punto de partida es la consideración del cine, incluso el de ficción o entretenimiento, como
una herramienta para el estudio de los acontecimientos históricos, los cambios sociales, económicos y paisajísticos de una determinada zona, en este caso Mallorca. El cine muestra que dichos
cambios generan iconos o imágenes que acaban convirtiéndose en tópicos o lugares comunes
representativos de la Isla, condicionando la percepción que de ella se tiene. En este sentido, el
cine será testigo y a la vez protagonista y difusor de la proyección externa del territorio surgida
de las primeras etapas del turismo de masas, y lo continuará siendo en una etapa muy posterior,
cuando dicho turismo añada a su etiqueta de masas la de turismo de pulsera.
Es indudable que cine y turismo son industrias que funcionan como motores económicos ligados a transformaciones sociales y que han tenido una evolución en paralelo desde su aparición
(1)
La comunicación se presenta en el marco del proyecto de investigación I+D+i
La construcción de una imagen turística a través de la fotografía. El caso de Baleares.
HAR2010-21691. Ministerio de Economía y Competitividad. Gobierno de España.
131
(en el caso del turismo, eclosión) en el siglo XIX.
Ya desde sus inicios, el cine se convirtió en una herramienta de viaje, fue proveedor de tours virtuales
para el disfrute de públicos muy amplios; recuérdense, a modo de ejemplo, las panorámicas naturales, las excursiones por el país y los itinerarios
exóticos proyectados en sus primeros años, y que
tenían sus antecedentes en espectáculos públicos
colectivos como cosmoramas y panoramas (ZOTTI,
C.A., 2009: 262-276).
Esas imágenes animadas se erigieron en un instrumento eficaz de configuración de los imaginarios individual y colectivo o social. Antes de la llegada del
cine y de esos otros espectáculos pre-cinematográficos, la literatura había sido la encargada de alimentar
dicho imaginario mediante libros de viaje (a menudo
ilustrados) y narrativa (RIERA, C., 2011), a partir de
1895 será el cine el que devendrá el más poderoso fabricante de modernas mitologías (DEL REY, 2007:
9).
Como señala la bibliografía especializada, es un
hecho constatado que el cine tiene la capacidad de
fomentar el interés por los lugares que muestra y
que el cine de ficción es especialmente un agente
de primer orden para inducir la mirada turística y
condicionar la elección de los destinos. Esta capacidad no es novedosa ni actual, lo demuestra la historia de la cinematografía, en nuestro caso, la de
Baleares (AGUILÓ, C.; PÉREZ DE MENDIOLA,
J.A., 1995). No fueran ajenas las estrategias de entidades privadas e incluso institucionales para incentivar la llegada del turismo apoyando proyectos
cinematográficos que promocionaran diferentes
destinos del territorio nacional. Ya en la década de
1920 filmografías realizadas en Mallorca como Flor
de Espino (1925) y El secreto de la Pedriza (1926)
construyeron una trama que no dejó de ser un pretexto hábil al servicio de determinados escenarios
que actuaban como reclamos de la industria turística, porque buena parte de sus localizaciones, paisajes y arquitectura monumental se pensaron para
difundir un determinada imagen de la isla. De esta
manera, los escenarios seleccionados se adueñaron
del relato hasta convertirlo en algo parecido a un
documental turístico cuya eficacia podría ser equiparable a la de cualquier folleto informativo puesto
al alcance del gran público interesado en viajar
(DEL REY, 2007: 84).
Fig. 1 y 2.
Fotogramas de El secreto de la pedriza (1926).
Fig. 3 y 4. Escenas de Flor de espino (1925).
132
La alianza turismo-cine asentada históricamente
al menos en ciertos territorios de España y que coge
fuerza principalmente desde la época de Primo de
Rivera, se mantiene activa durante el Régimen dictatorial franquista. Otros lenguajes mediáticos,
como el cartel y la fotografía pública desempeñarán
igualmente un papel recurrente en la construcción
de imaginarios al servicio del desarrollo económico
(VEGA, C., 2009: 193-206). El Ministerio de Información y Turismo, bajo la dirección muchos
años de Manuel Fraga Iribarne, será una pieza clave
institucional para la promoción turística. La finalidad era mucho más que proyectar naturaleza y modernidad como valores apreciados por el cliente
turista, era reinventar el sistema político que lo sustentaba. Es decir, el relato mediático que se fue contando a lo largo de los años 60 del boom turístico
español posibilitó una reinvención del propio franquismo como sistema político y social, porque la
modernización económica de los años del desarrollo
Fig. 5. Patronato Nacional del Turismo de España.
provocó cambios sociales que fueron verdaderaEspaña–País de Arte y de Turismo. Mallorca.
mente espectaculares en muchos casos y las condiciones de vida de muchos habitantes del país
cambiaron drásticamente en un corto período de tiempo (CRUMBAUGH, J., 2007: 145-147).
El planteamiento de J. Crumbaugh, construido a partir de la película El turismo es un gran invento (Pedro Lazaga, 1968), establece las relaciones que dominaron la escena cultural del momento, concretamente el cine, y la política económica y social del franquismo, marcada en gran
manera por el turismo, y va mucho más allá de la simple ecuación al afirmar que la representación del turismo no fue ni una estrategia totalitaria ni un desafío a las jerarquías de poder franquista, sino un terreno simbólico en el que los intereses del Estado franquista coincidían de
manera inquietante con los del mercado, y que la cultura de masas, que parecía transmitir de
manera directa la ideología oficial franquista, también reflejaba en igual medida las tendencias
estéticas y culturales del consumismo internacional (CRUMBAUGH, J., 2007: p. 155-156).
No solo en un contexto dictatorial como el del Régimen franquista se anudaron industria cultural e industria turística, también en la época actual, la de la globalización, convergen los intereses, arropados en ocasiones por las instituciones públicas. No es casualidad que la promoción
turística contemporánea también se canalice a través de las llamadas Film Comissions, cuyo
objetivo es localizar los rodajes en una determinada zona, principalmente turística, para que sus
paisajes aparezcan en películas de gran presupuesto que permitan promocionar internacionalmente dichos territorios. A modo de ejemplo, se pueden citar Cloud Atlas, de los hermanos Wachowsky, dirigida por Tom Twyker (2012) y rodada en parte en Mallorca, y la producción
nacional The Pelayos (2012), de Eduardo Cortés.
El cine español de las décadas de los 50 hasta los 90 es un buen ejemplo de la utilización del
turismo como leiv motiv o excusa para mostrar un entorno o un lugar concreto. Analizando sus
localizaciones se manifiesta que las películas de temática cercana al turismo utilizan muy a menudo unos mismos lugares de rodaje. De esta manera, sus imágenes van desgranando una serie
de tópicos que establecen un imaginario que el público identificará invariablemente con los lugares de destino de sus vacaciones.
133
Plantear un análisis de este tipo de películas permite, por una parte, trazar la evolución de la
narrativa cinematográfica de esta temática y, por otra, los cambios en dicho paisaje, en la oferta
hotelera, en los puertos de pasaje y deportivos (incluso en el caso de Mallorca y a modo de
anécdota, la moda de los distintos modelos de las embarcaciones de recreo utilizadas). Es decir,
las películas aportan tanto una extraordinaria información sobre el fenómeno turístico como
sobre los cambios sociales del entorno escogido.
Sobre las películas seleccionadas. Localizaciones y expresiones representativas.
Muchachas en vacaciones.
Muchachas en vacaciones se filmó a fines de 1957
y se estrenó el 23 de junio de 1958. Fue su director,
como antes se ha indicado, José María Elorrieta de
Lacy; el guión lo realizaron José Manuel Iglesias y
José María Sebares, y fue producida por Cinematográfica Fénix. El reparto está formado por Concha
Velasco, Conrado San Martín, Maria Piazzai, Bárbara Varena, Antonio Casas, Erasmo Pascual, Matilde Muñoz Sampedro, José Riesgo, Francisco
Bernal.
La sinopsis es la siguiente: una banda de ladrones planea un robo en unos grandes almacenes de
Madrid (Galerías Preciados); se atenta contra una
de las dependientas porque podría identificar a uno
de ellos. Paralelamente, los gerentes de la empresa
preparan la presentación de un pase de modelos en
Mallorca. Tres dependientas, una de ellas la que reconocería al ladrón, harán de modelos en el desfile.
A partir de aquí se desarrollan tres historias: los preparativos en Palma para el desfile, las vacaciones
de las muchachas encargadas del mismo y la persecución de los ladrones para silenciar a la mujer que
puede identificarlos.
Fig. 6. Cartel publicitario de Muchachas en
vacaciones.
Las principales localizaciones de exteriores en
Mallorca son vistas aéreas desde el avión a la isla
Dragonera, puerto de Andratx y zona Sur de la
costa; bahía de Palma, paseo Marítimo (Palma),
hotel Mediterráneo (piscina y terrazas) en Palma,
casa sobre las rocas en la costa, carretera de Formentor, montículo de Cavall Bernat, islote de es Colomer, hotel Formentor (y jardines), Club náutico
de Palma, iglesia de Santa Cruz (Palma), paseo Marítimo desde el mar y castillo de Bellver (Palma).
La acción que se desarrolla en Mallorca tiene
como eje central el paseo marítimo de Palma y la
zona de embarcaciones deportivas que se extiende
Fig. 7. Escena de Muchachas en vacaciones.
134
a lo largo del mismo. Algunas de las escenas, como el intento de atropello con la lancha y otras
persecuciones y paseos, se ruedan en esa vía, donde además se localiza el hotel Mediterráneo,
establecimiento en el que se alojan los protagonistas, y desde el que se filman las vistas a la
bahía con la catedral al fondo. Ese paseo enmarca la historia desarrollada en torno a las muchachas, los ladrones y algunos personajes isleños.
Ya desde la preparación del viaje, Mallorca centra buena parte de los textos con comentarios
como: Unos días en Mallorca, gastos pagados, unas playas de ensueño, hoteles de lujo (argumenta el gerente de los grandes almacenes para convencer a las dependientas que hagan el desfile de modelos); Una semana de vacaciones en Mallorca (afirma el propietario de los almacenes
cuando les explica cómo será su trabajo); La isla más maravillosa sobre la tierra (exclamación
en el avión mirando el paisaje); y otras afirmaciones como; playas de moda, vacaciones bien
retribuidas, irse a Mallorca a encontrar en príncipe azul, Palma es la isla más encantadora sobre
la tierra (confundiendo Mallorca como isla con Palma como capital).
No se entiende una estancia laboral en la Isla sin asociarla a un período vacacional: sin conocer sus magníficos parajes ni tener contacto con sus playas y costas; así dirá uno de los protagonistas en una sala de fiestas: ¿Y se van a ir estas chicas de Mallorca sin conocerla en sus
detalles típicos?, añadiendo al poco que Mallorca es la isla de los bellos paisajes.
La elección de las localizaciones tanto en la ciudad de Palma como en las excursiones por la Isla
forma parte de los tópicos de imágenes que identifican el territorio: en Palma, el paseo Marítimo y la
bahía centrada en la catedral; en los paisajes fuera
de la capital, la costa, captada desde el automóvil o
la embarcación en forma de playas vírgenes y acantilados. Otros iconos recurrentes serán el hotel Formentor y el cabo homónimo, a los que se acceden
por una carretera angosta y curva, ejemplo de empresa de ingeniería que define precisamente el desarrollo turístico del lugar.
Como en muchas otras películas de la época de
parecida temática y género (Bahía de Palma) o divergente (El verdugo), también ahora se recurre a
las mismas localizaciones (AGUILÓ, C.; MULET,
M.J., 2011: 1010-1028) e incluso a los mismos sistemas de transporte (paradójicamente inhabituales).
Fig. 8. Escena de El Verdugo
En Muchachas en vacaciones2, Mis Alicia, una
extranjera millonaria amiga de los protagonistas, va
de compras por el paseo Marítimo en una carretilla
de caballos; para ir de excursión a la zona de Formentor utilizan unos coches tan ligeros que difícilmente tendrían potencia para subir las cuestas
(2)
Tampoco en Bahía de Palma (1962) y en El verdugo (1963)
los protagonistas recurren al transporte habitual (taxi o
autobús) para ir desde el puerto al hotel, lo hacen en una
galera de caballos, típico vehículo local de atracción
turística.
Fig. 9. Escena de Bahía de Palma
135
empinadas y de curvas cerradas de la carretera que llega hasta la playa. Se trata solo de una excusa para mostrar una zona apetecible especialmente por el turismo: Formentor, con su playa y
su conocido hotel. Precisamente éste será uno de los escenarios de los intentos frustrados de
asesinato contra una de las protagonistas; los otros serán dos amagos de atropello, uno en el aeropuerto de Madrid con un coche y el segundo en el paseo Marítimo de Palma con una lancha.
Curiosamente la protagonista acechada, Concha Velasco (en su estreno como actriz de cine)
debe su gran imaginación a su afición a las novelas policíacas.
Otros lugares comunes serán el tono femenino que identifica a oficios determinados (como
el de sastre), la caracterización de los ladrones (bastante patosos en sus acciones), la división
de roles de género (ellas son simplemente las chicas: una ensoñadora, otra maniática en la puntualidad horaria, la tercera ofuscada por conseguir novio; ellos, sin embargo, son empresarios,
médicos, comisarios de policía).
Un dos tres, ensaimadas cada vez.
Un dos tres, ensaimadas cada vez se filmó en
1985, la dirigió Joan Solivellas Ballester, a partir
de un guión de Pedro Carvajal, Jaume Fuster y el
propio Solivellas. La fotografía es de Juan Amorós y la música de Juan Pineda. La producción fue
de Olives, Profilmar P.C., S'Oliba Films y Teide
P.C. Integran el reparto: Xesc Forteza, Ovidi
Montllor, Luis Escobar, Conrado San Martín (que
también actuó en Muchachas en vacaciones),
Mary Santpere, Marta May, Margaluz, Joan Monleón, Damià Barbany, Kim Manning, José M. Cañete, Josep M. Forn y Jaume Horrach Jimmy,
entre otros.
La sinopsis es la siguiente: Don Miguel, dueño
de un hotel de Palma y amenazado de desahucio,
confía pagar sus deudas gracias a una yegua que
competirá en una carrera y que sin embargo desaparece. Al mismo tiempo, debe de celebrarse en
su hotel una convención del partido Unión Reformista Radical Equidistante y en el castillo de Bellver una exposición de joyas del marajá de
Ranchipur. Un grupo de ladrones prepara el robo
de dichas joyas, aunque son varios los que querrán
hacerse con ellas para solucionar sus problemas
económicos.
Fig. 10.
Cartel de Un dos tres, ensaimadas cada vez.
Mallorca es la única localización del film: aeropuerto de Son Sant Joan, hotel Palas Atenea
(Palma), paseo Marítimo (Palma), carretera de Sa Calobra y torrent de Pareis, palau March
(jardines y logia) de Palma, muelle de pescadores (Palma), tiendas en las calles de Jaime III
(Relojería alemana, Charol) y de San Miguel (Roxa) de Palma, plaza Mayor (Palma), plaza
de Cort (Palma), biblioteca de Cultura artesana de la Diputación de Mallorca (calle Palau
Reial, Palma), castillo de Bellver con sus pasadizos y cuevas subterráneas (Palma), muelle
de Peraires (Palma), puerto de Sóller, paseo del Born, hipódromo y ayuntamiento de Palma.
136
La acción transcurre a partir de historias diferentes que confluyen en el hotel: los problemas
económicos de su propietario, la convención del partido Unión Reformista Radical Equidistante,
cuyos afiliados viajan en un barco con peligro de naufragar en la costa del norte de África, los
familiares del dueño del hotel que llegan de América arruinados y el grupo de ladrones allí hospedados que intenta robar las joyas.
Para contextualizar dichos avatares se recurre al esperpento y a los tópicos: los bailes típicos
en la plaza de Cort que dan lugar a una confusión de maletines (el que alberga la réplica de las
joyas y el ha sido comprado para un obsequio); el consumo de ensaimadas a lo largo de toda la
película (el producto típico de la isla y leimotiv de la película ya en el título); la inclusión en la
historia de una huelga de controladores aéreos (uno de los mayores problemas para el turismo
y las empresas turísticas), que provoca a la vez otras dificultades asociadas a la situación insular:
los asistentes a la convención política han de optar por el transporte marítimo pero el barco que
les trae se pierde en un temporal, los ladrones no saben cómo huir de la Isla con el botín, etc.
El film recurre también a comentarios como qué bonita la Isla; estas islas afortunadas (expresión que se adjudica a las Canarias y no a las Baleares); ante una ensaimada no hay nada,
qué maravilla; vivo donde no te molestan los turistas; ¡qué encantador acento el de su lengua
vernácula!; ¡Mira que si la palma antes de llegar a Palma!; etc. Y la recepcionista del hotel (la
actriz Margaluz) se presenta como Françoise a la clientela y Xesca (de Francesca) a los locales.
La historia se rodó en tres semanas y da pie a una disparatada comedia de enredo y trasfondo
policíaco, no exenta de anécdotas durante su filmación. En una entrevista televisiva, el actor
Joan Bibiloni (el gerente del aeropuerto) recordó algunas de ellas: la actriz Mary Santpere hacía labores
de ganchillo mientras esperaba para rodar y el actor
Luis Escobar substituía sus diálogos por expresiones ininteligibles (al estilo de bla bla bla) y onomatopeyas ya que argumentaba que la película se
doblaría. En la misma entrevista, el marino que
ayuda a los ladrones, el actor Jaume Horrach
Jimmy, explicó que al ser contratado para el film se
le pidió si tenía carné de conducir, a lo que contestó
afirmativamente, sin precisarle que tanto conduciría
una caravana como su propia furgoneta de trabajo
por las escarpadas curvas de la costa o patronearía
una embarcación.
Algunas analogías.
El hilo conductor de ambas películas es un robo,
frustrado tanto uno como otro, porque la joya expuesta en Un dos tres… era en realidad un réplica
sin valor.
Gran parte de la acción tiene lugar en dos hoteles: en Muchachas… se trata del hotel Mediterráneo
(construido en los años 20) y en Un dos tres… del
hotel Palas Atenea (mucho más moderno). Ambos
establecimientos se ubican en el paseo Marítimo,
Fig. 11. Paseo Marítimo, de Palma, en una postal
de 1959. Ediciones Rotger. Fotografía Zerkowitz.
Fig. 12. Bahía de Palma, en una postal de 1986.
Ediciones Palma.
137
una vía que ocupa buena parte de las localizaciones
y del metraje de los dos filmes. De las habitaciones
y terrazas de los hoteles se pasa en ambas películas
a la panorámica de la bahía de Palma presidida por
la catedral de Mallorca3.
Algunos personajes y escenas están trazados de
manera muy similar: los ladrones son poco hábiles,
una de las protagonistas es más inteligente que el
resto (Concha Velasco en la primera y Kim Manning en la segunda), las escenas de grupo son hilarantes, el actor Conrado San Martín coincide en
ambas películas (como el empresario galán en la
primera y político ya maduro apasionado por el desayuno de ensaimada en la segunda), la millonaria
americana Mis Alicia transita por el paseo Marítimo
en un carrito de caballos, como ya se ha dicho al
describir la primera película, y en la segunda es la
sobrina americana del propietario del hotel la que
conduce por el paseo un carruaje tirado por un caballo trotón mallorquín para dirigirse a competir al
hipódromo.
Las localizaciones escogidas son muy similares.
Los mismos lugares en Palma (en Un dos tres… algunos más), como el paseo citado que se abre a la
bahía y al lateral mayor de la catedral, y el muelle
de pescadores, el aeropuerto y el castillo de Bellver;
y de tipología idéntica en el resto de la Isla: las carreteras de la costa norte escarpada, de bajadas complicadas y curvas cerradas, las que dan acceso a
Formentor en Muchachas.. y a sa Calobra en Un dos
tres… Por otra parte, parajes habituales en numerosas películas de ficción y anuncios publicitarios rodados en Mallorca y en postales y guías del período
1950-90.
Fig. 13. Islote es Colomer.
Carretera de Formentor (Formentor, Pollença).
Postal de la década de 1950.
Fig. 14. Formentor (Pollença). Postal de 1955.
Ediciones Rotger. Fotografía Zerkowitz.
Por tanto, coincidencia en exteriores, en género
cinematográfico (comedias policíacas con el trasfondo del turismo), en acción (mucho más delirante
y disparatada en Un dos tres...) e incluso en lenguaje
coloquial cargado de tópicos sobre el paisaje, y en
Un dos tres... especialmente sobre la repostería tradicional.
(3)
Nuevamente como en Bahía de Palma y El verdugo.
Fig. 15. Vista aérea de la carretera de sa Calobra
(Escorca). Nus de sa corbata. Postal de Josep
Planas i Muntanyà. 1962.
138
A modo de conclusión. La pervivencia de iconos y localizaciones
como crítica a las consecuencias del fenómeno turístico.
Al inicio de la comunicación se precisó que su objetivo era responder a dos cuestiones: ¿ambas
películas tratan un mismo tema desde ópticas diferentes?, ¿El cine turístico del período 195090 fomenta una visión homogénea basada en determinados iconos?
A la segunda pregunta la respuesta es afirmativa. A la vista de las numerosas películas rodadas
en Mallorca, es lícito suponer que se da una modalidad cinematográfica asociada al fenómeno
turístico que tiene en la Isla su localización principal ya desde la década de 1920 y que se desarrolla especialmente en la posguerra española al acomodarse al inicio y auge del turismo de
masas, porque la intención es hacer de la Isla un lugar de destino turístico.
La adscripción a la modalidad provoca que los films se subordinen a una serie de rasgos comunes. Entre ellos se pueden destacar: la preferencia por la comedia, a menudo policíaca; la
identificación del territorio como lugar vacacional aunque los protagonistas se desplacen a la
isla por motivos de trabajo; la separación clara entre población extranjera y nacional (siendo la
extranjera etiquetada de adinerada y liberal en costumbres e ideas): la distinción drástica de
roles de género (ratificando estereotipos); el uso de expresiones que sintetizan el paisaje con
frases retóricas; la asociación de cualquier ocupación laboral turística con un futuro prometedor
de los protagonistas; la selección de elementos del sector turístico presentados como sinónimos
de modernización del país, riqueza económica y normalización con el panorama europeo o internacional; la reducción a estereotipos cuando no omisión de la población local; etc. El rasgo
por excelencia que abraza al conjunto de películas es posiblemente el de compartir unas mismas
y repetidas hasta la saciedad localizaciones de exteriores: el paseo Marítimo de Palma (con los
hoteles de diseño de época en primera línea del mar y con la panorámica de la bahía presidida
por la catedral del gótico mediterráneo) y la costa (la norte escarpada centrada en sa Calobra y
Formentor, y la práxima a la capital, por sus arenales y calas rodeadas de pinares).
La respuesta a la primera pregunta es que no, no comparten visiones análogas aunque sí son
coincidentes en género, acción, localizaciones y estereotipos. A simple vista, ambas películas
son reclamos claros del turismo nacional e internacional. Por eso se hace difícil no ver en Un
dos tres… algo diferente a la filmografía del género: una comedia policíaca ambientada en Mallorca, como tantas otras. Sin embargo, algunos aspectos permiten distinguir un punto de inflexión: la película condensa los rasgos pertinentes de la modalidad -que podría denominarse cine
rodado en Mallorca de trasfondo turístico- para reírse de la misma y cuestionarla.
No se trata de construir de las cenizas de la modalidad un relato fílmico que la redima y la
haga coherente en el período tardío del turismo de masas, sino simplemente practicar en ella la
ironía más absoluta, desmantelarla, a modo de crítica posmoderna al discurso establecido.
Con todo, hay que precisar que no es fácil percibir en el guión y en las secuencias visuales
un argumento crítico, sino más bien una repetición de lo ya visto y conocido. Aunque la escena
primera en el aeropuerto ya anuncia qué intereses persigue, ser delirantes y disparatados, ser
dadaístas irónicos, caricaturizar el género y la esfera asociada al fenómeno turístico. En definitiva, se trata de adscribirse a la modalidad para radicalizarla y hacerla esperpéntica.
¿Qué hace diferente Un dos tres… del conjunto de películas de la modalidad, además de buscar la caricatura de la misma? Posiblemente, a pesar de sus evidentes altibajos narrativos, la incorporación de la otra cara del fenómeno turístico: su impacto en la población local.
Es justo valorar que la obra es de un autor de la Isla, conocedor, por tanto, del panorama real
que ha implicado la coyuntura turística. No son banales las expresiones que utilizan algunos
139
personajes, vivo donde no te molestan los turistas o ¡qué encantador acento el de su lengua vernácula! Tampoco es gratuita la configuración de los protagonistas (especialmente la del empresario hotelero desahuciado por sus deudas económicas) ni de las situaciones (como la huelga
de controladores aéreos). Así, la película plasma riendo los sinsabores (y no solo bondades) de
un territorio dependiente en extremo de un único producto, el turismo, que ha implicado transformaciones drásticas en los grupos sociales, sectores económicos primario y secundario, modificaciones inauditas del paisaje litoral, y que ha afectado a su cultura e idioma.
Es, por tanto, un dedo acertadísimo en la llaga, una visión agria en clave de comedia desde
el posdesarrollismo posturístico. No ha extrañar que Mallorca quede reducida metafóricamente
a una instalación artística en el aeropuerto protagonizada por la ensaïmada.
Referencias bibliográficas
AA. VV. (1995), Historia del cine español. Madrid, Cátedra.
AGUILAR, Carlos; GENOVER, Jaume (1992), El cine español en sus intérpretes, Madrid,
Verdoux.
AGUILÓ, Catalina; PÉREZ DE MENDIOLA, Josep-Antoni (1995), Cent anys de cinema a
les Illes, Palma, Caixa d'Estalvis de les Balears 'Sa Nostra'.
140
AGUILÓ, Catalina (2005), “Josep Planas i Montanyà: El cinema”, en MULET, M.J.; SEGUÍ,
M., Fotografia i turisme a les Balears. El fotògraf Josep Planas i Muntanyà, Barcelona, Lunwerg Editores, S.A, pp. 199-201.
AGUILÓ, Catalina (2010), “Los inicios de la cinematografía en Mallorca. Presentación del
cine y primeras proyecciones, 1897-1913”, en LAHOZ RODRIGO, Juan Ignacio (coord.),
A propósito de Cuesta. Escritos sobre los comienzos del cine español 1896-1920, Valencia,
Ediciones de la Filmoteca, p. 133-143.
AGUILÓ, Catalina, “Algunes consideracions sobre el cinema actual a Mallorca (19601986)”, Palau Reial, 1, 8 (1987), p. 5-10.
AGUILÓ, Catalina,; MULET, Maria-Josep (2011), “El fenómeno del turismo de masas a
través del cine de ficción. Mallorca como escenario”, I Congreso Internacional Historia, Literatura y Arte en el cine español y en el portugués, Salamanca, Centro de Estudios Brasileños, Universidad de Salamanca, p. 1010-1028.
BUADES, Joan (2004), On brilla el sol. Turisme a Balears abans del boom, Res Publica Edicions, Eivissa.
CAPARRÓS LERA, José M. (1983), El cine español bajo el régimen de Franco (1936-1975),
Barcelona, Universitat de Barcelona.
CIRER, Joan-Carles (2009), La invenció del turismo de masses a Mallorca, Palma, Institut
Balear d’Economia y Documenta Balear.
CRUMBAUGH, Justin (2007), “El turismo como arte de gobernar: Los “felices sesenta” del
franquismo”, en DEL REY REGUILLO, Antonia (ed.), Cine, imaginario y turismo. Estrategias de seducción, Valencia, Tirant lo Blanch, p. 145-147
DEL REY REGUILLO, Antonia (ed.) (2007), Cine, imaginario y turismo. Estrategias de seducción, Valencia, Tirant lo Blanch.
GIL, Alberto, La censura cinematográfica en España (2009), Barcelona, Ediciones B.
GÓMEZ ALONSO, Rafael (2006), “El turismo no es un gran invento: aperturismo y recepción del ocio y consumo a través del cine español de los sesenta”, Área Abierta, 15, noviembre, p. 1-10.
GUBERN, Roman (1981), La censura. Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo (1936-1975), Barcelona, Península.
MARTÍNEZ PUCHE, Antonio (2008), “El cine como soporte didáctico para explicar la evolución del viaje y la actividad turística”, Cuadernos de Turismo, 22, p. 145-163.
MULET, Maria-Josep (2004), “Los espectáculos ópticos públicos y los inicios de la fotografía
en Mallorca”, en Imatge i viatge. De les vistes òptiques al cinema: la configuración de l’imaginari turístic, Girona, Fundació Museu del Cinema-Col•lecció Tomàs Mallol, Ajuntament
de Girona, p. 151-157.
PÉREZ PERUCHA, Julio (1997), Antología crítica del cine español, 1906-1995. Flor en la
sombra. Madrid, Cátedra.
RIERA, Carme (coord.) (2011), La mirada forana. Les Illes Balears vistes pels viatgers,
Palma, Govern Balear.
141
TORREIRO, Casimiro (1995), “¿Una dictadura liberal? (1962-1969), en GUBERN, Roman
[et al.], Historia del cine español, Madrid, Cátedra, p. 295-340.
TUGORES I TRUYOL, Francesca (coord.) (2000), Welcome! Un segle de turisme a les Illes
Balears, Palma, Fundació "la Caixa".
VEGA, Carmelo (2009), “Fotografía y turismo en España. Políticas para una imagen de la
diferencia”, en MULET, M.J.; SEGUI, M. (coord.), “Imatge i turisme” (núm. monográfico),
Estudis Baleàrics, 94-95, p. 193-206.
VEGA, Carmelo (2011), Lógicas turísticas de la fotografía, Madrid, Cátedra.
ZOTTI, Carlo Alberto (2009), “El viaje del ojo y las vistas Lumière”, en MULET, M.J.;
SEGUI, M. (coord.) FotoCiència, Palma, Govern de les Illes Balears y Universitat de les
Illes Balears, p. 262-276.
Índice de ilustraciones
Fig. 1. Fotograma de El secreto de la pedriza (1926).
Fig. 2. Fotograma de El secreto de la pedriza (1926).
Fig. 3. Fotograma de Flor de espino (1925).
Fig. 4. Fotograma de Flor de espino (1925).
Fig. 5. Patronato Nacional del Turismo de España. España–País de Arte y de Turismo. Mallorca.
Fig. 6. Cartel publicitario de Muchachas en vacaciones.
Fig. 7. Escena de Muchachas en vacaciones.
Fig. 8. Escena de El Verdugo (1963).
Fig. 9. Escena de Bahía de Palma (1962).
Fig. 10. Cartel de Un dos tres, ensaimadas cada vez.
Fig. 11. Paseo Marítimo, de Palma, en una postal de 1959. Ediciones Rotger. Fotografía Zerkowitz.
Fig. 12. Bahía de Palma, en una postal de 1986. Ediciones Palma.
Fig. 13. Islote es Colomer. Carretera de Formentor (Formentor, Pollença). Postal de la década
de 1950.
Fig. 14. Formentor (Pollença). Postal de 1955. Ediciones Rotger. Fotografía Zerkowitz.
Fig. 13. Islote es Colomer. Carretera de Formentor (Formentor, Pollença). Postal de la década
de 1950.
Fig. 14. Formentor (Pollença). Postal de 1955. Ediciones Rotger. Fotografía Zerkowitz.
Fig. 15. Vista aérea de la carretera de sa Calobra (Escorca). Nus de sa corbata. Postal de
Josep Planas i Muntanyà. 1962.
142
Historia del tiempo presente del narcotráfico
en la cinematografía latinoamericana.
Wilson Armando Acosta Jiménez1
Universidad Pedagógica Nacional (Colombia)
Presentación
En el contexto latinoamericano de finales del siglo XX y la primera década del siglo XXI, se
han desplegado estrategias que tienen la intención de resignificar los pasados locales, nacionales
e internacionales y su valor educativo. En este escenario, la preocupación se ha centrado en generar imágenes que visibilicen a determinados sectores como protagonistas con un rol activo
en los procesos sociales. Los textos audiovisuales juegan un papel importante en la configuración
de este discurso que propende por una visión del pasado y que ha dejado sus huellas en la configuración del presente.
En el cine se da la posibilidad de constituir una mirada sobre el pasado y el presente de los
procesos históricos, políticos, educativos y estéticos de las sociedades y su devenir. En las películas se identifican los relatos que han proyectado lo que somos, pensamos, sentimos y vemos
de las condiciones sociales. Esta ponencia es un ejercicio de problematización de las imágenes
de la historia del tiempo presentes que se producen y circulan en el cine latinoamericano del
narcotráfico, en el periodo 1990 – 2010. Décadas en las cuales el narcotráfico se ha establecido
y se ha naturalizado en las dinámicas sociales, económicas, culturales y políticas y, que a su
vez, ha sido expresado y recreado en la cinematografía latinoamericana. Para la presente exposición se analizan tres filmes: El Infierno [México (Estrada, 2010)], El Rey [Colombia (Dorado,
2004)] y Ciudad de Dios [Brasil (Meirelles, 2002)].
Con el desarrollo de este texto se pretende cuestionar la visión que supone que el narcotráfico
se ha configurado como el determinante de las complejas problemáticas sociales y culturales
de las realidades latinoamericanas. La pregunta que orienta esta reflexión es la siguiente: ¿Cuáles
son las características de las imágenes de la historia del tiempo presente que se proyectan en la
cinematografía latinoamericana del narcotráfico? La misma se desarrolla en cinco apartados: 1.
Relaciones entre historia, tiempo presente y cine. 2. Producciones académicas sobre las relaciones cine y narcotráfico. 3. Caracterización de la cinematografía latinoamericana del narcotráfico. 4. Imágenes del “narco” en tres filmes Latinoamericanos. 5. Conclusiones.
(1)
Profesor de planta del Departamento de Ciencias Sociales – Facultad de Humanidades de
la Universidad Pedagógica Nacional. Licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad
Distrital Francisco José de Caldas. Magíster en Sociología de la Educación de la
Universidad Pedagógica Nacional. Estudiante del Doctorado Interinstitucional en
Educación de la Universidad Pedagógica Nacional.
Correo electrónico: [email protected] / [email protected]. Los análisis
que se presentan en esta ponencia hacen parte del proyecto de investigación: “Historia y
educación del tiempo presente en la cinematografía latinoamericana del narcotráfico, entre
1990 y el 2010”. Dirigido por el profesor Adolfo Atehortúa Cruz. Trabajo de tesis que se
desarrolla en el énfasis Educación, cultura y desarrollo del Doctorado Interinstitucional en
Educación de las universidades: Pedagógica Nacional, Valle y Distrital Francisco José de
Caldas.
143
Relaciones entre Historia, Tiempo Presente y Cine.
La circulación y producción de relatos audiovisuales ha generado unas maneras de comprender
y ver el pasado – presente de las sociedades contemporáneas. Es decir, impregnan y resignifican
las maneras de ver el mundo, de comprender los actores y las condiciones desde las cuales se
desenvuelven las sociedades. (Marques de Melo, 2001) América Latina es expresada en el cine,
la televisión y el internet como un entramado de conflictos, valores, conceptos e ideas que recrean los significados sobre las maneras cómo se piensa, se actúa y se interpreta la realidad.
Las películas y las telenovelas juegan un papel importante en la generación de referentes identitarios y de expresión de los contextos latinoamericanos.
En esta perspectiva, las narrativas mediáticas del cine y la televisión se han constituido en
un mecanismo para divulgar la historia del tiempo presente de los latinoamericanos, y en éstas
se evidencia una manera de contar lo que somos, las maneras como actuamos y lo que queremos
llegar a ser. También se encuentran las contradicciones y los conflictos en las formas de relacionarnos. El estudio de estas narrativas, es la posibilidad de cuestionar las miradas y las lecturas
que se han reificado en el sentido común, sobre los procesos socioeconómicos y culturales,
como es el cine del narcotráfico, en donde es pertinente que se explore la complejidad del cine
en relación con la política, la educación histórica, la estética y la vida misma2 . Esta expresión
audiovisual se ha ido constituyendo en vínculo fundamental para la cultura en relación con los
asuntos que son objeto de recuerdo y olvido. A su vez, al mirar las producciones cinematográficas desde la labor de reconstruir el pasado para pensar el presente se asumen los filmes en su
dimensión de complejidad y de oportunidad para desnaturalizar los discursos socialmente constituidos.
En la cinematografía de Latinoamérica, Europa y Estados Unidos se evidencia una larga trayectoria de realización de filmes que se relacionan con la producción, la comercialización y el
consumo de drogas ilícitas3 . En ésta filmografía se desarrollan aspectos que comprenden desde
los orígenes, la adicción, la violencia en las calles, las organizaciones (mafias y carteles), la corrupción, la delincuencia, la moral y la pobreza. Estos filmes que visibilizan el narcotráfico
hacen parte de la industria cinematográfica latinoamericana, que en un contexto de globalización
y mercantilización del arte se proyectan como el mecanismo que divulga, controla y agencia la
narrativa audiovisual de esta problemática social.
El cine contribuye a pensar la complejidad del entretejido de la sociedad hegemónica y la
contrahegemónica; la construcción del relato de la historia oficial y no oficial; las relaciones
que se entrecruzan entre lo local y lo global; los conflictos que atraviesan al individuo y al colectivo; los valores que circulan a la hora de definir a los buenos de los malos; y en últimas, siguiendo a Giroux en su lectura y problematización del cine:
(2)
(3)
DIPAOLA, E. y YABKOWSKI, N., sugieren que “no se trata de mostrar un cine político o
un arte político, sino de poner en manifiesto los modos de expresión que la narrativa
cinematográfica contiene para cuestionar el orden del sistema, para irrumpir en esa ilusión
de continuidad y evidenciar la fragmentación y, en consecuencia, revitalizar una praxis
vital que, restituyendo los lazos inmanentes entre el hombre y el mundo, vaya hasta el límite
de la más profunda transformación de ese mundo.” (2008: 174)
Existe una filmografía relacionada con el consumo, producción y tráfico de las drogas
ilícitas. En la siguiente página web se encuentran referenciados los títulos y las sinopsis
de películas norteamericanas, europeas y latinoamericanas del siglo XX:
http://www.nodo50.org/rebeldemule/foro/viewtopic.php?t=776.
144
Las películas de Hollywood hacen algo más que entretener, ofrecen posiciones al sujeto,
movilizan deseos, nos influyen inconscientemente y nos ayudan a construir un fresco de
la cultura americana. Profundamente ligadas a las relaciones materiales y simbólicas de
poder, las películas producen e incorporan ideologías que representan el resultado de luchas que marcaron las realidades históricas del poder y las angustias de los tiempos;
también son un despliegue de poder en el sentido de desempeñan un papel que conecta
la producción de placer y el significado de los mecanismos y la práctica de máquinas poderosamente pedagógicas. Dicho simple y brevemente: las películas entretienen y enseñan
a la vez. (2003: 15)
En esta perspectiva la cinematografía latinoamericana del narcotráfico se ha convertido en
el mecanismo que incide en la construcción social de los relatos e imágenes de los modos de
vida de los traficantes, las características de las organizaciones, la cuestión de la legalidad, los
conflictos por el poder y la valoración del orden social.
Producciones académicas sobre la relaciones cine y narcotráfico.
En este apartado se expondrán algunas investigaciones y reflexiones que abordan la relación
entre cine y narcotráfico. Los aportes conceptuales y metodológicos de estos trabajos se evidencian en la apertura de preocupaciones y elaboraciones que estudian la manera cómo en el
cine se expresan las figuras, las situaciones, los contextos y las condiciones del mundo del tráfico
de drogas ilícitas.
Pérez Murillo, M. (2008) en el artículo titulado “La historia reciente de Colombia a través
de su cine,” expone los resultados de una investigación más amplia sobre el cine latinoamericano
y los referentes de memoria social. El proyecto de Pérez Murillo, M. es un acercamiento “a la
Historia reciente de Colombia a través del cine como documento histórico…” En este estudio
se analizan títulos como: “Cóndores no entierran todos los días”, “Águilas no cazan moscas”,
“La Estrategia del Caracol”, “Sumas y Restas” y “María llena eres de Gracia”. La perspectiva
de interpretación de estas películas, no es solamente desde lo político, “sino a través de las mentalidades y del imaginario colectivo, pasando, sin duda por la problemática del narcotráfico.”
En esta investigación se tiene como propósito
…conocer las posibilidades del Cine Latinoamericano, en general, y del Colombiano,
en particular, como fuentes documentales de honda significación social, pues estamos
ante un tipo de arte que, en América Latina como en ningún otro lugar, adquiere un talante profundamente reivindicativo que hace de los más desfavorecidos, de los olvidados
de la sociedad sus protagonistas y estrellas; pero cada film va más allá de la mera denuncia, casi siempre nos ofrece un camino a seguir, una esperanza humana, basada en el
compromiso solidario de construir una sociedad más justa y al “hombre nuevo” del que
hablara Ernesto Che Guevara, para ello casi siempre hay una propuesta de “vuelta a los
orígenes”… (2008: 2)
Es sugerente la tesis doctoral de Ospina, C. (2010), con la investigación titulada “Representación de la violencia en la novela del narcotráfico y el cine colombiano contemporáneo,” en
donde la autora va a enfatizar en el estudio de “la narrativa que representa la violencia como
problemática nacional a raíz del impacto del narcotráfico, así como en el análisis comparativo
de dos novelas que han sido llevadas al cine.” El objetivo de este trabajo es el de “identificar
una trayectoria en la narrativa sobre el narcotráfico que va a la par con la realidad histórica del
país, en el mismo momento en que se vive la violencia.”
145
La reflexión de Beverly, J. (2011) en el artículo “Los últimos serán los primeros. Notas sobre
el cine de Víctor Gaviria”, señala un debate significativo sobre la condición y la representación
de los subalternos en el director de cine colombiano. Para Beverly, J., el cine de Gaviria es una
puesta en escena por la palabra de los de abajo; y de esta manera superar “el impasse”, de los
intelectuales que pretenden dar la palabra al otro para salvarlo. Según Beverly, J.,
De este impasse, que define la crisis del proyecto del comunismo en el siglo XX, surge
tanto el cine de Gaviria como el de von Trier y el grupo Dogme. Porque este impasse
afecta particularmente la manera de representar –en el doble sentido que adquiere esa
palabra, es decir: político (hablar por) y estético-epistemológico (hablar de)– “la experiencia de los pobres”, para pedir prestado un concepto de Walter Benjamin. Se podría
decir que las películas de Gaviria ofrecen una solución: permiten al subalterno “hablar”
(le confieren en cierto sentido el rol protagónico), pero, para repetir algo ya dicho, desde
su subalternidad. Evitan de esa manera lo que Foucault llamaba “la vergüenza de hablar
por los otros”, característica del intelectual progresista. (2011: 4)
Continuando con esta línea de reflexiones, en el artículo “Tradición y transgresión en Rosario
Tijeras”, de Torres, A. (2009), se explora analíticamente la novela Rosario Tijeras (1999) y su
versión cinematográfica (2005), desde “la perspectiva del reflejo artístico del sicariato y del
juego que se establece entre elementos tradicionales y elementos transgresores.” En este artículo
se cuestiona cómo en la argumentación de aspectos como género, lenguaje, moldes socioeconómicos y religión
…no se produce una auténtica ruptura de las expectativas, y que esto radica en que, tanto
en la obra literaria como en el filme, no se ha pretendido un acercamiento al mundo de
los sicarios desde dentro, sino proporcionar un relato sentimental más ajustado a la convención y más asumible por el gran público, que solo usa la violencia del narcotráfico en
Medellín como trasfondo. (2009: 1)
El artículo de Alba d. Skar, S. (2007), “El narcotráfico y lo femenino en el cine colombiano
internacional: Rosario Tijeras y María Llena Eres de Gracia”, en donde se analizan “las representaciones del narcotráfico y el sicariato en Colombia desde perspectivas extranjeras en la cinematografía actual.” La perspectiva de interpretación de las dos películas es la de comprender
los “códigos socioculturales, económicos y sexuales en su tratamiento de la mujer en Colombia
y su relación con el narcotráfico.” Se concluye en el artículo, “que los directores internacionales
llevan sus producciones artísticas al mercado del consumo global con mensajes que reafirman
las jerarquías nacionales e internacionales de reproducción masculina.”
Otra referencia a la reflexión entre cine y narcotráfico es la propuesta por Cristoffanini, P.
(2006), que en el artículo “El cine como representación de la realidad cultural de América Latina:
un análisis e interpretación de María Llena Eres de García,” plantea que el cine es una posibilidad para reconocer y desmontar los estereotipos sobre los “Otros” (nacionales, extranjeros,
religiosos y sexuales.)” La preocupación central del artículo, es la de evidenciar cómo en el cine
se pueden
…mostrar aspectos de la cultura de los países latinoamericanos de forma que capture no
sólo el intelecto sino también los sentimientos de los estudiantes. A través de estas películas se puede conversar desde las diferencias dialectales entre los hispanohablantes,
hasta las diferentes tendencias que abarca la Iglesia católica en América Latina, pasando
por estilos educativos, relaciones familiares, moral sexual, el narcotráfico y el lenguaje
corporal. (2006: 79)
146
Por último, quisiera hacer referencia al análisis de la película “El Infierno” (2010) que elabora
Pérez Bernal, (2012) en donde se examina, a partir de algunas categorías del esquizoanálisis de Gilles Deleuze y Félix Guattari, así como del examen intertextual, cómo es construida tal obra cinematográfica, cómo da cuenta de la realidad mexicana; pero también se hace énfasis en la manera
como esta película representa tal realidad como una medialidad sin fin, como objeto no sólo estético,
sino también ético y político. (2012: 238). Esta perspectiva abre la posibilidad de pensar las relaciones entre cine y realidad desde la complejidad de las fuerzas y discursos que han configurado
una mirada sobre el narcotráfico en las sociedades latinoamericanas.
A partir de este balance de producción académica de la relación entre el narcotráfico y las expresiones artísticas, se evidencia que se ha ido conformando un ámbito de investigación social y
cultural. Éste ha posicionado referentes conceptuales y metodológicos que contribuyen a la elaboración y desarrollo del presente ejercicio de análisis de películas latinoamericanas que visibilizan
la problemática del narcotráfico.
Caracterización de la cinematografía latinoamericana del narcotráfico.
En el cine latinoamericano la temática del narcotráfico se ha ido posicionando como un asunto significativo, pues no solamente se logran réditos económicos, sino que divulga enunciados y referentes
sobre esta problemática social. Para el desarrollo de esta ponencia se ha registrado en una base de
datos la producción de películas sobre el narcotráfico en Latinoamérica entre 1960–2010, lo cual
posibilitó la elaboración de la Tabla No. 01, en donde se presenta: los países, el título de los filmes,
el director, el año de estreno y las temáticas.
Tabla No. 01. Producción de películas sobre el narcotráfico en América Latina, entre 1960 - 2010
147
De acuerdo con este registro de películas, se identifican varios asuntos que contribuyen a la
caracterización de la cinematografía del narcotráfico. La producción de filmes por países se ha
concentrado en Argentina, Colombia y México, con un porcentaje del 75%; y en el resto de países es del 25%. Por años, la producción de filmes se concentra en la década del 2000, con el
57,5%; en la década de 1990 es del 17%; en la década de 1980 es del 15%; y para las décadas
de 1960 y 1970 es del 10,5%.
En relación con el contenido de las películas se evidencia una dispersión de temáticas, que
dan cuenta de los puntos de vista y maneras de visibilizar la problemática del narcotráfico. Entre
otros asuntos se destacan la adicción a las drogas, la violencia callejera, el tráfico de estupefacientes, la producción, la comercialización, la guerra contra las drogas, la corrupción, la violencia
generalizada y la biografía de algunos narcotraficantes.
En esta perspectiva la cinematografía latinoamericana del narcotráfico se ha convertido en
el mecanismo que incide en la construcción social de los relatos e imágenes de los modos de
vida de los traficantes, las características de las organizaciones, la cuestión de la legalidad, los
conflictos por el poder y la valoración del orden social. En estos filmes es posible hacer un análisis de la “verdad”, que culturalmente se agencia y presenta como los rasgos propios del complejo mundo de la producción y consumo de las drogas ilícitas. A continuación se presenta el
análisis de tres películas desde la perspectiva de relacionar las categorías de tiempo presente
con las imágenes audiovisuales.
Imágenes del ‘narco’ en tres filmes latinoamericanos.
Las películas “Ciudad de Dios” del director Fernando Meirelles y Katia Lluna, (2002), “El Infierno” del director Luis Estrada (2010), y “El Rey” del director Antonio Dorado (2004) son el
pretexto para explorar estos relatos que visibilizan lo cotidiano, los conflictos y la vida de los
personajes que nos muestran el acontecer del narcotráfico en la historia reciente de los latinoamericanos. Nos centraremos en el análisis de la figura del “narco”, como una construcción cultural que en las películas se afirma, se recrea y se problematiza en las imágenes y el texto
audiovisual.
Las tres películas nos muestran a su manera la vida de los narcos, personajes que se escapan
a los moldes y a las determinaciones que podamos suponer. Del pasado reciente los tres filmes
visibilizan varios aspectos que nos permiten pensar y cuestionar la vida de los latinoamericanos.
En el Infierno (2010) las imágenes nos acercan a la vida de un personaje ficticio que es conocido
como el Benny, migrante a los Estados Unidos a finales de los ochenta y que regresa a su pueblo
natal (en México) veinte años después en la condición de deportado y se encuentra con un panorama abrumador. El relato de este filme transcurre entre la violencia generalizada, la crisis
económica, la necesidad de sobrevivir y la vinculación del Benny con una organización de narcotraficantes como la única opción para salir adelante con su familia y albergar una vida llena
de lujos. De manera irónica, en “El Infierno” se cuestiona el modo de vida de los narcos, las
conmemoraciones del bicentenario, el ciclo de violencia que parece permanente y la sin salida
de los conflictos sociales.
En “Ciudad de Dios” (2002) se recrea en la pantalla la novela homónima de Paolo Lins y en
esta película se presenta la historia de varios personajes que transcurren su vida en medio de la
transformación de la favela y la ciudad de Río de Janeiro (Brasil), entre las décadas de 1960 y
1980. En esta historia irrumpe la comercialización de drogas ilícitas, la delincuencia, la corrupción y violencia como formas de vida y de control territorial. Se muestra como uno de los per-
148
sonajes centrales “Ze Pequeño” se convierte en el principal distribuir de drogas y líder de la organización delincuencial. A su manera, el film de manera ruidosa, extravagante, rápida y sensacionalista nos acerca a la configuración del pasado reciente de una favela a travesada por la
dinámica de las drogas.
En el caso de la película colombiana “El Rey” (2004) nos muestra la ciudad de Cali de las
décadas de 1960 y 1970, con un personaje central Pedro Rey, y se nos cuenta la vida de este
como uno de los primeros jefes del negocio del narcotráfico. Es una historia basada en la investigación que realizó el director de la película (Antonio Dorado) sobre la presencia, origen y desarrollo del narcotráfico en la ciudad de Cali. Se basa en el testimonio y los recuerdos de quienes
vivieron esa época en donde se aprendió el oficio, las rutas, los contactos y se establecieron las
reglas de juego del negocio. Estas películas nos muestran un panorama complejo del narcotráfico
en Latinoamérica y en particular, como la figura del “narco” se visibiliza en relación con los
aspectos que a continuación se desarrollan.
Condiciones socio-históricas que inciden en la configuración del narco.
En relación con las condiciones sociales, culturales y económicas en las que se desenvuelven
los relatos fílmicos, se hace visible la ciudad con todo su entramado de cambios, permanencias
y contradicciones. Las urbes se vuelven protagonistas de la vida y obra del narco, en los tres
filmes es evidente. Se muestra Río de Janeiro de los sesenta, con la llegada de pobladores campesinos que a su manera se apropian de la vida urbana y que con el transcurrir del tiempo se
van configurando en las generaciones que se apropian de la calle y del negocio lucrativo. De
Cali se nos presenta una ciudad convulsionada por la presencia de las misiones norteamericanas,
los juegos panamericanos, un intenso intercambio con extranjeros y los pobres queriendo hacer
negocio y abrirse paso. Las imágenes del film “el Infierno” son una metáfora de las ciudades
mexicanas, y que expresan el caos de la violencia, la incertidumbre del día a día, la corrupción
del Estado y la iglesia, y la degradación de las instituciones sociales, que se convierte en el perfecto “caldo de cultivo” de las historias de sus protagonistas.
Brasil, Colombia y México se visibilizan atravesados por el narcotráfico como una cuestión
local y a la vez global. Las imágenes de los filmes nos muestran las ciudades como escenarios
de la distribución y el consumo de las drogas ilícitas; nos encasillan y nos sacuden del común
denominador de las relaciones entre pobreza, delincuencia, violencia y tráfico de drogas. Nos
llevan a recorrer los laberintos de las calles, las casas, las plazas, los parques y los espacios públicos y privados, donde a diario se vive la relación del comercio y el consumo de las drogas.
Estas películas nos permiten ver una realidad que nos puede parecer cotidiana, cercana y a la
vez, lejana.
En los filmes es posible acercase a las condiciones socio – históricas de las ciudades donde
a diario la violencia, la exclusión, el conflicto y el sobrevivir se han constituido en la manera de
apropiarse del territorio. En estos casos son las historias de los niños, jóvenes y adultos que se
reconocen como parte de un espacio. Relatos que nos habla de las maneras como los individuos
van interactuando en el contexto de la ciudad. En cada uno de los personajes es posible identificar rasgos de las maneras como los individuos se apropian y circulan en un determinado espacio, pero sobre todo, la manera como lo construyen y lo hacen posible. Ze-pequeño, Pedro
Rey y Benny se encuentran vinculados por el relato y las condiciones que los llevaron a la vida
del “narco” y sus vivencias personales hacen parte de los relatos colectivos que nos cuentan la
manera cómo se nació, se fue configurando y se fue consolidando unos modos de vida en la
ciudad.
149
La figura del “narco” como regulador del orden social.
En la narración cinematográfica el narcotraficante se convierte en un personaje que produce,
ordena y regula el orden social. La imagen de Ze-Pequeño, Pedro Rey y Benny como narcotraficantes, es la de establecer maneras de interacción, intercambio y producción de las relaciones
sociales. En apariencia se vive en caos y los personajes se confrontan a diario, pero en estas tramas se tiene un orden propio que funciona según las condiciones locales del comercio y la convivencia con el negocio de las drogas. Ze-Pequeño va imponer en la favela el orden de no violar,
no robar y no delinquir para que el negocio pueda funcionar. Pedro Rey va establecer acuerdos
con las autoridades de la ciudad para que no intervengan y faciliten el tráfico de las drogas. Y
Benny es el gendarme que representa a la familia Reyes (los patrones) en el cobro de las deudas,
la entrega de la mercancía, la seguridad de la familia y el enfrentamiento a los enemigos.
Estos filmes nos llevan a mirar de otra manera el orden social que cotidianamente hemos
reificado, y del cual no sospechamos. Se puede decir que es una mirada que cuestiona el orden
social, en donde se confronta y devela las fisuras del Estado, la mojigatería de la iglesia, la ausencia de la escuela, la infancia y los jóvenes por fuera de los “buenos” valores, el adulto que
subvierte las normas para sobrevivir y la infamia de una economía que solo pretende el lucro y
la acumulación.
Controlar los espacios en crisis.
El control del espacio es un asunto visible en los tres filmes y se enmarca en las disputas por
éste y por establecer un orden dado y “natural”. Las calles, las esquinas, las casas y las marcas
de fronteras emergen en los relatos fílmicos, como parte de los procesos históricos y sociales.
La distribución del espacio que hace el Estado y las apropiaciones que hacen los sujetos de los
sectores populares están presentes en los filmes. En relación con la historia reciente se puede
identificar en las películas las narraciones que nos cuentan cómo los individuos se disputan,
controlan y apropian el espacio de la favela, el barrio y el pueblo.
En el caso de “Ciudad de Dios” esta la disputa que se da por las zonas al interior de la favela,
para la venta y el control de tráfico de drogas; en esto Ze-pequeño ve con claridad que el asunto
es de eliminar a los otros narcotraficantes, para someter las zonas a su dominio y establecer sus
reglas de juego. En “El Infierno”, la disputa por el espacio se da entre las familias poderosas y
dueñas del negocio; se establecen fronteras y la confrontación se da con la invasión y la agresión
en el espacio de cada familia. Benny aprenderá las reglas de la confrontación y las implicaciones
de defender sus áreas de influencia. Y en “El Rey” el asunto del espacio se centra en mostrar la
manera como se consolida en cierto sector de la ciudad de Cali, un negocio que es próspero y
que trae cambios en las condiciones del bar, la casa y el barrio. Pedro ya no vivirá en las situaciones apremiantes de una casa humilde, sino que transforma su morada en un “palacio”.
En estos casos se puede señalar como los espacios están en crisis y se exponen a las fracturas
sociales de los latinoamericanos como ningún otro, y están cargados de símbolos y de signos,
al punto de haber devenido en espacios míticos. El desierto se prolonga en la favela, porque allí
van a parar los excluidos que llegan a la gran ciudad; el pueblo mexicano que recibe al migrante
que regresa a comenzar de nuevo en su tierra natal; y el barrio caleño en donde el negocio de
las drogas se vislumbra como un estilo de vida.
150
Consumir, vivir y morir.
Una característica de la vida de los “narcos” que se nos presentan en las narraciones audiovisuales es las formas como estos consumen, viven y mueren. Pareciera que el fin último de la
vida de un “narco”, es lograr un alto nivel de consumo y acceder a los bienes y servicios que las
sociedades capitalistas le han privado y a los cuales no puede ni llegar a imaginar que va acceder.
Es evidente cuando el amigo de Ze-pequeño le solicita el favor a un niño rico, que se ha vuelto
consumidor de droga, le compre en los almacenes de los centros comerciales ropa de marca.
Moda y consumo hacen parte de los relatos de la historia reciente, es decir, los cambios en las
maneras como los individuos se relacionan con el mercado y los hábitos en las formas de vestir,
alimentarse y divertirse. En el caso de Pedro Rey, es evidente que su consolidación como un
narco de prestigio se da cuando transforma sus hábitos y se muestra como un pudiente comerciante. Y que decir de Benny cuando deja su modo de vida de pobre, en donde los pocos pesos
con los que cuenta a duras penas le dan para sobrevivir, y se pasa a un estilo donde le sobra el
dinero para derrochar y acceder a una vida de riqueza.
De manera generalizada se ha extendido la imagen del “narco” como empresario ilegal que
se posicionan a través de redes en las que se van vinculando todo tipo de negocios. La lista de
actividades de la economía ilegal es muy amplia, pero el narcotráfico, seguido del negocio de
armas, es el sector más importante. En los filmes se visibiliza una economía ilegal que es versátil
y flexible de las organizaciones que se dedican al negocio. Rasgo que les permiten eludir las regulaciones estatales y les permiten actuar con cierta autonomía y libertad de empresa.
Finalmente, es importante llamar la atención sobre las maneras de morir de los protagonistas
en los filmes. La violencia se expresa como el instrumento que tiene cada individuo para imponerse en los territorios, hacer cumplir los tratos, eliminar los contradictores y validar las alianzas.
La vida, la muerte y la violencia en los relatos fílmicos de los narcos van íntimamente ligados
y constituyen su existir. Ze-pequeño va a morir a manos de la nueva generación que se abandera
de la violencia en la favela; Pedro Rey es traicionado y muere acribillado por uno de sus socios;
y Benny deja de existir en el momento que la venganza y la pugna por el poder lo envuelven en
un laberinto sin salida del negocio de los drogas.
Conclusiones.
La historia del tiempo presente del narcotráfico de Colombia, México y Brasil esta circulando,
hoy en día por medios masivos de comunicación y nos cuenta las experiencias de los modos de
vida de los narcotraficantes y su cultura. Estos relatos audiovisuales van visibilizando desde
determinadas perspectivas esas situaciones, vivencias, conflictos y experiencias que en la mayoría de los casos parecen ser ajenas al común de ciudadanos. Con el presente análisis se han
contrastado estas versiones y se ha generado una lectura que problematiza los filmes “Ciudad
de Dios”, “El Infierno” y “El Rey” en relación con los referentes que nos permiten entender la
historia del tiempo presente que nos configuran.
La memoria filmada, de las represiones políticas y sociales de América Latina, es un título
de un texto que nos habla precisamente de las construcciones simbólicas que hace el cine, de
pueblos reprimidos y sometidos. En cambio, la memoria filmada de las mafias y de los narcos
se constituye en otra versión, en otra cara de la represión, la corrupción y la sobrevivencia de
sectores que se hacen visibles y reconocibles a partir de la violencia. En las versiones populares,
se generalizo un relato que da cuenta de la vida los “narcos” como los que de pobres, logran acceder a niveles de vida y consumo de las élites. La mercantilización de estos relatos en libros,
151
películas y canciones hacen de la vida de éstos personajes una apología al modo de vida que los
posiciona en la sociedad, en algunos casos como benefactores de comunidades y en otros como
quienes regulan las relaciones sociales.
Finalmente, nos queda por pensar la estructura de los discursos históricos de estos filmes,
que parecen expresarse a partir de ciclos históricos y a su vez compuestos por ciclos menores,
que en apariencia se visibilizan como descentralizados, y que se van conectando hacia un mismo
punto. Estos discursos, están en consonancia con la entropía, que circunscribe la sucesión de
acontecimientos que lo constituye. Existe una preocupación marcada por "lo cíclico" en todos
los aspectos. Además lo "cíclico" se presenta como líneas en movimiento, que se hacen más
complejas (ciclos cada vez más irregulares), como impulsadas por un movimiento centrípeto,
en el caso de cada una de las historias en la que todo lo engulle y se van cerrando hacia su
interior (cada vez con menos oportunidad de escape) un punto único, la muerte. (Gruffat, C.
2003)
Referencias bibliográficas.
Alba d. Skar, S. (2007) El narcotráfico y lo femenino en el cine colombiano internacional:
Rosario Tijeras y María Llena Eres de Gracia. En: Alpha. N. 25. Recuperado el 21 de abril
de 2013: h t t p : / / w w w . s c i e l o . c l / s c i e l o . p h p ? p i d = S 0 7 1 8 22012007000200008&script=sci_arttext
152
Beverly, J. (2011) Los últimos serán los primeros. Notas sobre el cine de Víctor Gaviria.
En: Revista digital La Fuga. Recuperado el 21 de abril de 2013: www.lafuga.cl/los-ultimosseran-los-primeros/440
Baer Mieses, A. (1999). Imagen, memoria e industria cultural: el holocausto y las propuestas
de su representación. Arte, individuo y sociedad (11), 113-121.
Burton, J. (1991). Cine y cambio social en América Latina. Imágenes de un continente. México: Editorial Diana.
Ciancio, M. B. (2009). El cine como lenguaje de la memoria: Un análisis del nuevo documental argentino a través de Memoria del saqueo y Los rubios. En:
lasa.international.pitt.edu/members/.../ CiancioMariaBelen.pdf
Cristoffanini, P. (2006) El cine como representación de la realidad cultural de América Latina:
un análisis e interpretación de María Llena Eres de Gracia. En: Sociedad y
Discurso.
No. 10. Recuperado el 21 de abril de 2013: http://www.hum.aau.dk/~projforsk/SyD10/SyD10_cristoffanini1.pdf
Giroux, H. (2003) Cine y entretenimiento. Elementos para una crítica política del
filme. Barcelona: Paidós.
Gruffat, C. (2003). El Ciclo (o movimiento centrípeto) como principio de las Sociedades Latinoamericanas y sus realidades urbanas, desde el filme "ciudad de Dios." Recuperado el 21
de abril de 2013: http://www4.loscuentos.net/cuentos/link/339/339412/
Gutiérrez, E. (2010). Cine y percepción de lo real. Buenos Aires: Las Cuarenta.
Marques de Melo, J. (2001). La telenovela brasileña: de gata cenicienta a reina mediática.
Estudios sobre las culturas contemporáneas. En: Estudios sobre las
culturas contemporáneas. Colima – México: Universidad de Colima.
Monterde, J., Selva, M., y Solà, A. (2001). La representación cinematográfica de la historia.
Madrid : Ediciones Akal.
Ospina, C. (2010) Representación de la violencia en la novela del narcotráfico y el cine colombiano contemporáneo. En: Doctoral Dissertations. Paper 45. Recuperado el 11 de Junio
de 2011: http://uknowledge.uky.edu/gradschool_diss/45
Pérez Bernal, Ángeles María del R. 2012. El infierno de Luis Estrada. Una mirada desde el
esquizoanálisis de Gilles Deleuze.Cultura y representaciones sociales. Vol. 6, No. 12. México.
UNAM. Recuperado el 21 de abril de 2013: http://www.revistas.unam.mx/index.php/crs/article/view/30482
Pérez Murillo, M. (2008) La historia reciente de Colombia a través de su cine. En: Revista
Procesos Históricos - Nº 014, Año VII. Mérida: Universidad de Los Andes.
Sardelich, M. E. (2006). Leitura de imagens e cultura visual: desenredando conceitos para a
prática educativa. Educar , 203-219.
Torres, A. (2009) Tradición y transgresión en Rosario Tijeras. En: Espéculo. Revista de estudios literarios. Madrid: Universidad Complutense de Madrid. Recuperado el 21 de abril
de 2013: http://www.ucm.es/info/especulo/numero41/rtijeras.html
153
El Tango y las Bandas Sonoras del Cine Argentino.
Los primeros tiempos. -Crónicas en paralelo-.
Sandro Benedetto
Universidad de Buenos Aires
Introducción
El tango al igual que el cine surgió hacia finales del siglo XIX. Su universo expresivo comprende
música, danza y poesía. Nacido en el suburbio,- el arrabal-(1), se constituye como una expresión
artístico-cultural de corte netamente urbano. Es el producto de la fusión de elementos heterogéneos, provenientes de las diferentes culturas presentes en la población rioplatense, más el
aporte de las masivas oleadas inmigratorias europeas, que tuvieron lugar desde las últimas décadas del siglo XIX.
Paralelamente a estos últimos acontecimientos, en ese fin de siglo se produce la irrupción
del cine en todo el mundo. Cine que al desembarcar en el Río de la Plata tendrá una íntima y
fundamental relación con el tango, que fructificará en una mutua difusión y desarrollo.
Los inicios. El tango en la etapa muda del cine argentino.
El cine llegó a la Argentina pocos meses después de aquel histórico28 de diciembre de 1895,
en el que los Hnos. Lumiére proyectaran en un café de Paris sus primeras filmaciones.
El 18 julio de 1896 se realizó la primera proyección de cine en Buenos Aires, -más precisamente en el Teatro Odeón-(2), en donde ante asombrados espectadores, se proyectaron los famosos cortos que los hermanos Lumiere habían dado a conocer en Paris, a fines del año anterior.
Casi simultáneamente distintos locales de Buenos Aires comenzaron sus exhibiciones; las
mismas se llevaban a cabo con diferentes sistemas de proyección, tales como el cinematógrafo
francés, el vivomatógrafo, -de procedencia inglesa-, y el vitascopio, que patentara Edison en
los Estados Unidos, y de quién ya se conocía en Buenos Aires el kinetoscopio.
Fue un pionero francés, Eugene Py, quien en 1987 produjo la primer obra cinematográfica
nacional, el documental La bandera argentina y también fue el primero en incluir el tango en
una filmación realizada en el país a principios del siglo XX, (aunque algunos historiadores sostienen que la misma fue realizada a fines del siglo XIX) y cuyo título era Tango Argentino,
corto de tres minutos en el cual un moreno, ex payaso de un prestigioso circo, bailaba un tango.
Los sonidos llegaban al público por medio de un fonógrafo, ya que aún faltaban muchos años
para que el cine sonoro hiciera su aparición. Lamentablemente el corto se ha perdido, pero se
llegó a proyectar en diversas cortes de Europa como la de Alfonso III o la de Víctor Manuel II,
y hasta en el Vaticano. Paralelamente a estos sucesos, en Buenos Aires, se abrían las primeras
salas de cine.
Estos acontecimientos preludian al primer largometraje argentino con temática popular,-también perdido- Nobleza gaucha, de 1915, que como era costumbre en los comienzos del cine argentino, su temática se relacionaba con la historia del país o con su literatura; en este caso el
guión se inspiraba en el Martín Fierro (3). Algunas escenas mostraban a parejas bailando tangos
154
en un mítico salón del barrio de Palermo, en la Buenos Aires de principios de siglo, el Armenonville.
El film tuvo tanto éxito que fue apodado “la mina de oro”, por las ganancias que produjo al
mantenerse en cartel por más de dos décadas. Años más tarde, llegó a tener una versión sonorizada con escenas musicales agregadas.
Es conveniente aclarar que el largometraje argentino más antiguo que se conserva es Amalia
de 1914,- versión cinematográfica de la novela de José Marmol-, estrenada en el Teatro Colón
y protagonizada por damas y caballeros de la alta sociedad porteña. Acontecimiento que por la
época, estrato social y lugar de estreno, poco tenían que ver aún, con la música popular de Buenos Aires.
Son años de una intensa actividad cinematográfica en la Argentina, entre 1914 y 1918 se estrenaron unos 70 films realizados en el país, -hecho motivado en gran medida por el repliegue
de la industria cinematográfica europea a causa de la primera guerra mundial.
En 1917 se estrena El tango de la muerte, constituyéndose como la primera película cuyo
argumento está totalmente vinculado al tango. Dirigida por José Agustín Ferreyra, quién había
debutado en 1915 con el film Una noche de garufa, debiendo su título a un tango de Eduardo
Arolas, donde se muestra por primera vez en la pantalla a una orquesta de señoritas.
Dentro del argumento de El tango de la muerte, encontramos personajes y lugares arquetípicos de las letras del tango: el barrio, el malevo, la muchacha que se desvía a la mala vida, el
café, etc., y se constituye en el origen de la asociación entre tango y muerte, tan recurrente en
la poesía del género.
Ferreyra con su gran número de producciones sobre el tango y su mitología, se transformará
en la etapa previa al arribo del sonoro, en símbolo del tango, dentro de la cinematografía nacional. Se lo recuerda como el artista que mostró uno de los múltiples rostros de aquel Buenos
Aires, el de la humildad y sufrimiento, y todo ello en veinticinco películas, de las cuales han
llegado tan solo tres hasta nuestros días.
El año 1917 quedará en la historia de la cinematografía nacional como uno de los más relevantes, ya que durante el transcurso del mismo, además del estreno de El tango de la muerte, la
cinematografía argentina será la primera a nivel mundial en producir un largometraje animado,
El apóstol, del realizador Quirino Cristiani, y además, en ese mismo año, la figura del tango
más importante de todos los tiempos, Carlos Gardel, debutaba en el cine con Flor de durazno,
aunque no con su inigualable voz, ya que se trataba de una producción previa al arribo del sonoro.
La utilización del universo tanguero para los argumentos cinematográficos, no constituye
en un hecho aislado, y a modo de ejemplo, podemos encontrar más de diez producciones con
dicha temática en el lustro comprendido entre 1922 y 1927, como La muchacha del arrabal,
Melenita de oro, Mi último tango, El organito de la tarde, Tu cuna fue un conventillo, Perdón
viejita, entre tantas otras.
Los artistas de tango y su participación como número vivo.
El cine tuvo una etapa muda de más de tres décadas, pero jamás fue silente, ya que desde sus
inicios y por distintos motivos, las proyecciones cinematográficas se acompañaron con música
en vivo, dicha presencia podía estar representada por un músico al piano o con otro instrumento,
155
algún dúo o trío, y hasta disponer de una orquesta sinfónica para musicalizar las imágenes.
Como sostiene Jorge Miguel Couselo en su trabajo El tango en el Cine, existió una zona intermedia entre el cine exclusivamente mudo y el sonoro, “recorrida con balbuceos de sonorización en los cuales mucho o casi todo tendrá que ver el tango”.
Era muy común por esos tiempos asistir a los cines más importantes de Buenos Aires para
ver un film con acompañamiento de música en vivo, y según el caso, la misma podía provenir
de solistas, dúos, tríos y también orquestas típicas (4) -formación instrumental que se convertiría
en paradigma del sonido del género- .
Su función consistía en la musicalización de algunos fragmentos fílmicos, y además se los
contrataba para que tocaran tanto durante los intervalos, como al término de la función.
El letrista de tango Garcia Jimenez(5), relata sobre dicho período que “la inclusión de orquestas típicas en los cines originó una dualidad de interés en los espectadores, que se convirtieron en oyentes atentos, y adelantaron para nuestro país una peregrina sonoridad acompañante
de la cinematografía, que, las más de las veces, resultaba contraproducente por el evidente divorcio entre la imagen de la pantalla y el sonido del palco orquestal”
El primer cine de Buenos Aires en contratar a un músico de tango, -en este caso un bandoneonista-, fue el Select Buen Orden.
Eran tiempos en que el cine con la música en vivo, proveyó una gran cantidad de trabajo a
intérpretes y creadores del tango, muchos de los cuales eran para ese entonces, grandes figuras,
tal el caso de Julio y Francisco De Caro, Pedro Maffia y Pedro Laurenz.
Muchas de estas luminarias tenían sus salas preferidas para trabajar; y algunas de las más
importantes, llegaron a emplear hasta tres orquestas para poder cubrir las necesidades de musicalización de todas las funciones.
A modo de ejemplo, en 1922, el día del estreno de la película Una muchacha del arrabal, de
José Agustín Ferreyra, en el teatro Esmeralda de la ciudad de Buenos Aires, la famosa orquesta
de Roberto Firpo tocó durante la proyección, el tango cuyo nombre le dio título a la misma.
Retomando el testimonio de García Jiménez, con respecto a la figura de Carlos Gardel durante este período expresaba: “… en el (cine) Empire, de la esquina de Corrientes y Maipú, el
suave encanto de Mary Pickford reafirmaba en la tela su título de “novia de América”, y en el
proscenio, con su guitarra, su canto y su pinta, Carlos Gardel le daba al tango la milagrosa palabra…”
Era común en esta época que los cantantes y las orquestas tuvieran sus fanáticos seguidores,
los cuales seguían a sus ídolos de sala en sala, más allá del interés por los films que se proyectaran.
La vinculación entre imagen y música en vivo, llegará a su fin con arribo del cine sonoro.
En esa nueva etapa, si bien se ganó en sincronía y empatía entre las propuestas visual y sonora, la calidad y fidelidad de los parlantes que amplificaban la banda de sonido en los primeros
tiempos, hizo que se perdiera la calidad perceptiva que la música en vivo proporcionaba al público asistente a las funciones.
En paralelo a lo que ocurría en la Argentina, a nivel internacional las inaugurales apariciones
del tango en el cine mudo, cuentan con producciones tales como la comedia en tres actos, Max,
profesor de tango de Max Linder rodada en Berlín en 1912 pero de producción francesa, y que
156
llevó a Linder hasta Moscú, donde enseñó a bailar el tango a la aristocracia rusa (6).
En cuanto a Charles Chaplin, en el primer largometraje cómico de la historia Tillie’s Punctured Romance,-El pinchado romance de Tillie-, de 1914, encontramos una extensa escena de
baile, cuando, luego de ver a una pareja que hace una exhibición de Tango, Tillie (Marie Dressler), se pone a bailar con un desconcertado Charlie tratando de imitar a la pareja de profesionales.
Con el correr de los años Chaplin se convertiría en un entusiasta bailarín de tango. Con emoción Julio De Caro recordó en su libro de memorias la presencia de Chaplin en ocasión del debut
de su orquesta en el Palais de la Mediteranée de Niza, en 1931, cuando Chaplin le pidió que tocaran el tango El moñito, porque lo quería bailar. En aquella oportunidad también estaba presente
Carlos Gardel. Gardel y Chaplin se hicieron buenos amigos y volverían a encontrarse un par
de años más tarde en la ciudad de Nueva York.
Estos y otros antecedentes, sirvieron como preludio a la película norteamericana Los cuatro
jinetes del Apocalipsis, dirigida por Rex Ingram en el año 1921, que sería gran difusora del
tango, debido a que en una escena de la misma, el galán italiano Rodolfo Valentino, con sus
extrañas coreografías y atuendos de gaucho, lo difundiría y popularizaría en todo el mundo. La
película tuvo un enorme impacto cultural, convirtiéndose en la película más taquillera de 1921,
superando a El pibe,- The Kid-, de Charlie Chaplin, y fue la sexta película muda más exitosa de
todos los tiempos.
Rodolfo Valentino, hasta entonces poco conocido, se convirtió en una super estrella, asociado
con la imagen de "latin lover". Allí interpreta a un argentino, que vistiendo la indumentaria rural
del gaucho, baila tangos. Fue tal la influencia del film que inclusive en la Argentina, se pudieron
ver durante la década siguiente espectáculos de estética similar, que no se correspondían con
la realidad del contexto social urbano, en donde el tango había florecido.
El arribo del sonoro en el cine argentino.
Al igual que en el resto del mundo, en sus inicios no fue tarea sencilla la sonorización de películas. Tratándose de imágenes vinculadas al ámbito musical, en sus inicios la longitud de las
películas oscilaba entre los 60 y 80 metros, lo que alcanzaba para poder filmar una canción.
La revolución que produjo en la industria cinematográfica mundial la llegada del sonoro,
no prescindiría del tango, ya que un mes después del estreno de El cantor de jazz en octubre de
1927-, Douglas Fairbanks bailaba de manera muy particular un tango en el film El gaucho.
Entre los primeros experimentos sonoros es recordado el del italiano Mario Gallo, uno de
los pioneros del cine de ficción en la Argentina. Gallo en 1908 proyectó imágenes de la ópera
Cavallería Rusticana de Pietro Mascagni, mientras que un grupo de cantantes presentes en la
sala de proyección, interpretaban la ópera en perfecta sincronía con los movimientos de la boca
de los artistas que aparecían en el film. Tal experiencia fue realizada nuevamente con singular
éxito en 1919.
Con la llegada del sonoro a la Argentina, la relación entre la producción cinematográfica nacional y la temática tanguera se hace aún más estrecha.
Entre los antecedentes del cine sonoro se encuentra lo realizado por Eugene Py, -citado anteriormente por ser el primero en introducir la temática del tango en una filmación-, quien sincronizó en 1907 el sonido de un fonógrafo con películas de pocos minutos de algunos pioneros
157
del tango, como Alfredo Gobbi y Angel Villoldo, – sincronización de sonido e imagen obtenida
más por casualidad, que por desarrollo técnico El período de transición del cine sonoro, marcado por la sincronización por discos (sound
on disc) del sistema Vitaphone, dio lugar a un gran número de producciones cinematográficas
sobre la temática del tango.
Con respecto al proceso técnico de dotar de sonido indirecto a las películas, el actor recitaba
frente a la trompeta de grabación para registrar el sonido de su voz en el disco. Posteriormente
en la filmación, el actor gesticulaba, -a modo de play back-, escuchando lo que había grabado
anteriormente.
En 1925, - dos años antes de El cantor de jazz, -con la película El alma de la calle, el director
José Agustín Ferreyra comenzó a experimentar con el sonido en el cine, a través de la utilización
de un disco, que en breves fragmentos del film intentaba, -generalmente con deficientes resultados de sincronización-, musicalizar las escenas.
El sistema óptico Phonofilm, patentado por Lee de Forest en los Estados Unidos permitió
que en 1927 algunos cines de Buenos Aires pudieran exhibir cortos sonoros importados. Ya en
1928 se comienzan a realizar cortos sonoros en Argentina, empleando el sistema Phonofilm, y
como de costumbre, algunos de los mismos incluían tangos cantados. Al llegar el sonido al cine
de la mano del sistema Movietone se pudo grabar en la misma cinta el sonido y la imagen (sound
on film), solucionando los problemas de sincronización del sistema más primitivo.
En un comienzo, y tal como acontece en El cantor de jazz, la sonorización de los largometrajes era parcial, y solo reservada a algunas secuencias claves y no a la totalidad de las películas. En Muñequitas porteñas de Ferreira, estrenada en 1931, la sonorización fue total, y
además pionera en los diálogos. Si bien aún sujeta a los múltiples inconvenientes de sincronización del Vitaphone, la obra de Ferreyra inició un nuevo período en el cine argentino, en donde
el tango estuvo presente una vez más.
Con excepción de los países angloparlantes, el arribo del cine sonoro a diferentes regiones
del mundo, hizo que el cine norteamericano perdiera, -aunque más no fuera por un breve lapso
de tiempo-, su hegemonía internacional, fenómeno debido a que los film eran distribuidos hacia
gran cantidad de países en el idioma original, el inglés; eran tiempos en los que tanto el doblaje
como el subtitulado no eran frecuentes, y además este último excluía a un importante segmento
analfabeto de la población ,con lo cual su comercialización se tornaba dificultosa.
Esta barrera idiomática fue aprovechada en algunos países para poder posicionarse de manera
más firme en los mercados locales y/o regionales.
La llegada a la Argentina de los sistemas con el sonido incorporado directamente en la película nuevamente tiene relación con el tango, ya que es en este contexto donde el director
Eduardo Morera, pionero del cine sonoro nacional, realiza en los años 1930 y 1931, quince cortos musicales con el sistema óptico, -a modo de primitivos video clips-, con el intérprete más
famoso del tango, que con el correr del tiempo se convertiría en el máximo mito musical argentino: Carlos Gardel, quién acompañado de sus tres guitarristas o de la orquesta de Francisco
Canaro, además de cantar, entablaba breves diálogos con distintos artistas, como Enrique Santos
Discepolo, Canaro o Celedonio Flores. Es en uno de ellos, Rosas de otoño, en donde en una
breve conversación con Francisco Canaro, a modo de introducción expresa de manera profética:
“Como siempre, hermano, defendiendo nuestro idioma, nuestras costumbres y nuestras canciones con la ayuda del film sonoro argentino”.
158
Durante el año 1932 se realizo un paulatino reemplazo de los sistemas de sonorización de
los discos sincronizados con la película, al sonido impreso en la misma. Este proceso de acomodamiento paralizó brevemente al cine argentino que durante ese año solo produjo dos estrenos.
Dos años antes del primer largometraje sonoro argentino, Tango, Carlos Gardel estrena en
Francia en septiembre de 1931, su primer largometraje Luces de Buenos Aires, en la que sus
autores, protagonistas y colaboradores eran argentinos, por lo cual y como sostiene el editor e
historiador del tango Javier Salaberry: “Puede arrogase el título de primer largometraje del cine
sonoro argentino hecho en el exterior”, Luego, -y tras el éxito de sus films rodados en Francia, Gardel pasó a realizar sus películas, siempre contratado por la Paramount, en la ciudad de
Nueva York.
En concordancia con lo expresado por Salaberry, Fernando Martín Peña sostiene que las películas que Gardel filma en el exterior deben considerarse como parte de la historia del cine argentino debido a su identidad local, y a que la mayoría de ellas fueron producciones propias de
Gardel y Le Pera, -el autor de sus letras-, que Paramount aceptó financiar, debido al enorme
éxito que tuvieron, favorecidas por la legitimación para la cultura local por su condición de “extranjeras”, señalando el camino a seguir a la incipiente industria cinematográfica nacional.
Cabe acotar que la tragedia aérea de 1935 en Medellín, Colombia, en la cual Gardel pierde
su vida, truncaría su viejo anhelo de filmar en Argentina en los estudios Lumiton, -y como sostienen algunos historiadores-, de fundar su propia empresa cinematográfica en la Argentina.
1933, el gran año del tango en el cine. Los hitos de una historia compartida
La flamante productora Argentina Sono Film, inaugura su extensísima trayectoria con el estreno
en abril de 1933 del largometraje fundacional del cine sonoro argentino, -ya con sistema óptico-, Tango, en donde las más importantes cantantes y orquestas de la época se reúnen, bajo la
dirección de Luis José Moglia Barth.
La gran cantidad de luminarias del tango participando con su arte en una misma película,respaldando el comienzo del cine sonoro-, se constituyó en un hecho único e irrepetible-; aunque
tal catarata de números musicales resultó en detrimento de su estructura y homogeneidad.
Con el correr de los años, la integración del sonido a la imagen, fue haciéndose más orgánica,
permitiendo el crecimiento argumental de las producciones.
Por su parte solo tres semanas después del estreno de Tango, la flamante productora Lumiton,
- competencia directa de Argentina Sono Film -, estrena Los tres berretines, en donde la música
de Buenos Aires, -como de costumbre en estos momentos inaugurales-, habita en su banda sonora. Cabe acotar que por esos tiempos surge otra importante productora fruto de la la unión
entre la empresa Ariel y la Sociedad Impresora de Discos Electrofónicos SIDE , en donde trabajaba José AgustínFerreyra, quién, -como ya hemos manifestado-, fue uno de los grandes pioneros del cine argentino.
Tango y Los tres berretines se erigen como el puntapié inicial de una larga serie de producciones entre las cuales encontramos El alma del bandoneón en las que el tango, -ya sea con su
música, sus coreografías, o sus letras,- frecuentemente utilizadas como base de los guiones cinematográficos-, instaura su protagonismo; además el gran éxito obtenido provocó el surgimiento de otras productoras cinematográficas, como por ejemplo la Productora Argentina de
159
Filmes PAF, donde inicio su larga trayectoria en el país el director francés Daniel Tinayre o Estudios Río de la Plata, del músico Francisco Canaro.
La repercusión que se logró a partir de estos films transformó a las producciones con temáticas relacionadas al tango en un gran negocio, la sola presencia de la música de Buenos Aires,
facilitaba la apertura del cine argentino en los mercados internacionales.
Esta preferencia fue tal, que distribuidores del mercado latinoamericano regulaban la oferta
y el interés de las producciones según la cantidad de tangos que cada una de las películas incluía.
En tiempos en que los avances tecnológicos estaban centrados en la experimentación sonora
dentro de la industria cinematográfica, la empresa SIDE cobra singular importancia, ya que su
dueño Alfredo Murúa , -sonidista y productor-, desarrolló un sistema propio de sonido óptico
que denomino Sidetón, que en el período que comprende los años 1933 a 1936 compitió con
gran eficacia con sus pares extranjeros, con la ventaja de haber desarrollado su fácil portabilidad
en dos equipos móviles emplazados en camionetas.
Murúa convocó para trabajar en sus estudios a José Ferreyra , Manuel Romero y en sus últimos años a Enrique Santos Discépolo, quienes continuaron desarrollando en sus producciones
la temática tanguera.
A causa de la Segunda Guerra Mundial comenzó a escasear el material virgen proveniente
de Europa para las filmaciones, y como Murúa había competido con Kodak con sus sistema Sidetón, no pudo aprovisionarse tampoco de los insumos provenientes de Estados Unidos, con la
lógica consecuencia de discontinuar su producción.
Luego del arribo del sonido, sería el director Manuel Romero, quien se transformaría en el
gran referente del tango en la pantalla, con una trayectoria ininterrumpida, que a la fecha de su
fallecimiento acaecido en 1954 contabilizaba medio centenar de films. Sin olvidar que su relación con el tango excede lo cinematográfico, ya que además escribió más de un centenar de letras para el género.
El vínculo entre el cine de las décadas del 30 y 40 y la música ciudadana se afianza , y es
amplia la lista de directores de cine que además escriben letras de tangos, entre los que se encuentran el ya citado Manuel Romero, Leopoldo Torres Ríos,-padre de Leopoldo Torre Nilsson-, o Enrique Cadícamo; también cantores de tango devenidos en directores, como Hugo del
Carril, o Lucas Demare que llegó a la dirección cinematográfica desde el bandoneón, sin olvidar
al multifacético Enrique Santos Discépolo, quién desplegó su talento como letrista, actor, guionista y director.
Si bien el presente trabajo se circunscribe a los inicios en la relación tango y cine, es importante
señalar que pasadas esas dos primeras décadas del cine sonoro en Argentina, los grandes nombres
del tango fueron convocados,- aunque más esporádicamente-, para realizar la música incidental de
importantes películas, mayoritariamente en la década del 60. Horacio Salgán, Julián Plaza, Atilio
Stampone y Astor Piazzolla, son algunos de los ejemplos que podemos citar. Debido a su importante
trayectoria internacional, Piazzolla, más allá de sus trabajos en la música incidental de producciones
nacionales, compuso la música para varias películas de origen europeo.
En cuanto a la difusión del tango a través del cine internacional en épocas posteriores, se va a
producir una nueva oleada de películas extranjeras, y un buen número también de coproducciones
entre la Argentina y los Estados Unidos o Europa, que incluyen tango en sus bandas sonoras. Este
fenómeno registra una mayor frecuencia desde la década del 90 y se mantiene hasta nuestros días.
160
Ya ha pasado más de un siglo de aquel lejano 1912 en el que Max Linder con su Max, profesor de tango comenzara entre otros, a sembrar a lo ancho del mundo esta pasión nacida en las
orillas del Río de la Plata, que con su música, baile y poesía, es sinónimo de Buenos Aires.
A modo de conclusión podemos citar las palabras del historiador del tango Jorge Miguel
Couselo, quien expresa en tono profético “Una historia del tango en el cine, no puede tener epílogo”.
El presente trabajo se acompañará con un breve audiovisual de aproximadamente cinco minutos de duración.
(1)
Arrabal: palabra castellana de origen árabe; suburbio, orillas de una ciudad, en contraposición a la zona céntrica de la misma.
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)
(7)
(8)
El lunes 6 de julio se realizó una primera función para el periodismo en un local ubicado
de la calle Florida 344.
Martín Fierro: obra literaria de género gauchesco, escrita en verso en 1872 por José
Hernandez, considerada el libro nacional de los argentinos.
Orquesta típica del tango: formación musical dedicada a la interpretación de música
popular, generalmente de tamaño medio (hasta 12 músicos aproximadamente) Integrada
habitualmente por piano, bandoneones, violines, contrabajo, guitarra, etc.
Francisco García Jiménez ( Buenos Aires, 1899 –1983 ) Poeta, letrista y comediógrafo.
En Memorias y Fantasmas de Buenos
Charles Ford, Max Linder, 1966.
Ángel Gregorio Villoldo Arroyo. Buenos Aires (1861- 1919) músico argentino, uno de los
pioneros del tango, también considerado como el "Padre del tango". Letrista, guitarrista,
compositor y uno de los principales cantores de la época.
Jorge Miguel Couselo, en El tango en el espectáculo; Capítulo 3 El tango en el cine,
Editorial Corregidor, Buenos Aires, 1977.
161
Referencias bibliográficas.
Couselo, Jorge Miguel El tango en el cine (en Historia del Tango, Vol. N°8 El tango en el
Espectáculo), Ed. Corregidor, Buenos Aires, 1977.
Couselo, Jorge Miguel. El negro Ferreyra, un cine por instinto, Buenos Aires, Editorial Freeland. 1969
Manrupe, Raúl; Portela, María Alejandra Un diccionario de films argentinos (1930-1995).
Editorial Corregidor, Buenos Aires, 2001.
Peña, Fernando Cien años de cine argentino, Ed. Biblos, Buenos Aires, 2012
De Tomaso, Mariana, Cap. La Música en el cine argentino. Cuadernos de Cine Argentino
N.6 INCAA, 2005.
Benedetto, Sandro, Los escenarios del adiós. -Cap. Tango, jazz y después...- Ed. Universidad
Nacional de Mar del Plata. 2006
Pedro Ochoa, Tango y cine mundial, Ediciones del Jilguero, Buenos Aires, 2003
Hamlet Peluso y Eduardo Visconti Carlos Gardel y la prensa, Ed. Corregidor, Buenos Aires
García Jimenez, Francisco, Memorias y fantasmas de Buenos Aires, Ed. Corregidor Buenos
Aires, 1976
162
Formación o deformación de la Historia en el Cine a través de la música.
Reflexiones en torno a un personaje histórico.
Yaiza Bermúdez Cubas
Conservatorio Superior de Música “Bonifacio Gil” (Badajoz).
Introducción
Desde los inicios del cine ha existido interés por acercarse a la historia, en esta línea encontramos
determinados personajes que han suscitado mayor curiosidad. Así pues, la figura de la reina
María Antonieta ( 1755-1793) , protagonista directa de uno de los momentos más relevantes a
todos niveles de los finales del siglo XVIII, se ha convertido en uno de los temas más recurrentes
a tenor de su filmografía. Evidentemente las miradas de los directores son relativamente diversas
si observamos las películas, de esta forma, tenemos los clásicos biopics o películas que de
forma indirecta hacen alguna mención a la esposa de Luis XVI (1754-1793).
Objetivos
Lo que pretendemos desde esta comunicación es realizar un análisis musical a partir de los biopics de María Antonieta, incidiendo en la contribución de este parámetro para hacer historia.
Dicho de otro modo ¿ la música posibilita la reconstrucción de la historia o se aleja de la misma?
Para adentrarnos en esta cuestión, tendremos presente qué tipos de músicas se suceden en el
discurso cinematográfico así como las funciones que en cada caso se desprenden de las mismas.
En síntesis, partimos de la base que existen trabajos más cercanos a la ciencia ficción que a la
historia y entendemos que la música contribuye notablemente a que esto se produzca, el quid
de la cuestión es ¿ cómo? En cierto modo, sólo tendríamos que centrarnos qué músicas son las
propias del tiempo que se pretende recrear y cuáles no. En tal caso, la música preexistente clásica
sería una candidata ideal para tal fin. Por otro lado, dentro de este tipo de composiciones, tenemos que pensar que no todo lo clásico contribuye a la "historicidad", en principio cabe suponer
que sólo deberían tener cabida aquellas composiciones contemporáneas a los hechos que se
presentan ¿ pero realmente esto es lo que ocurre?
Metodologías
Consideraciones previas. La música como constructora de significados.
Cabe suponer que desde el terreno musical se puede contribuir a significados añadidos, los
procedimientos en este sentido son bastantes singulares además de diversos. En el terreno del
cine histórico, son muy interesantes las opciones que se establecen . De este modo, observamos
lo siguiente:
a)Uso de composiciones originales. En este sentido los compositores recurren a dos modos de
componer. Por un lado, tendríamos piezas de naturaleza clásica y sinfónica propias de la música
programática del siglo XIX o simplemente emulando el estilo de los clásicos reconocidos por
163
la mayoría de espectadores. Por otro lado, al compositor se le encarga componer la banda sonora
con una libertad relativa. En esta segunda forma , son varios los resultados que se pueden obtener, desde una visión más contemporánea a una algo más “conservadora”.
b) Uso de composiciones preexistentes. Llegados aquí también es evidente una bifurcación importante en cuanto la naturaleza de la composiciones. Un grupo quedaría conformado por la
música preexistente urbana y otro , estaría compuesto por la música preexistente clásica. Música urbana abarcaría desde el rock , pop fundamentalmente lo “no clásico”. Por lo que respecta
a lo “clásico”, la “música de tradición culta” [...]seria, artística, de creación, pura, absoluta o de
concierto”( De Arcos, 2006, p.19), encontraríamos aquellas composiciones realizadas por músicos de formación académica protagonistas de nuestra historia musical.
A priori, la elección de una u otra opción no debería suponer un cambio significativo en la
película, ¿o si?Ciertamente la música aporta información de distinta índole al discurso narrativo.
Pero ¿existe algún tipo de relación entre el material musical y lo que se pretende desvelar
?Sabemos que música y cine tienden a ser un matrimonio perfecto, lo que no implica algunas
desavenencias en sus relaciones.
Resultados
Visiones de María Antonieta desde la música en el cine
En la actualidad son muchos los filmes que se ambientan en la Revolución Francesa1 (MARTÍN & RUBIO , 1990, pp. 381-391) , en este sentido existen distintos e interesantes enfoques
a la hora de abordar un tema que ha nutrido de tanta obras artísticas de diferente naturaleza.
Partiendo de esta realidad, vamos a focalizar nuestro objeto de estudio en la visión de cinco
versiones diferentes en torno a la reina francesa guillotinada a finales del siglo XVIII.El interés
desde el cine empieza a ser evidente desde el cine mudo. No obstante, a tenor de nuestro interés
en la banda sonora musical, nos centraremos en las películas a partir del cine sonoro. Desde la
década de treinta, los títulos que se suceden son:
- Marie Antoinette (María Antonieta , W.S. Van Dike ,1938)
- Marie Antoinette reine de France (María Antonieta,reina de Francia , Jean Delannoy, 1956)
- The Affair of the Necklace (El misterio del Collar ,Charles Shyer, 2001)
- Marie Antoinette (María Antonieta , Sofía Coppola, 2006)
- Les adieux à la reine ( Adiós a la Reina , Benoît Jacquot, 2012)
Curiosamente estos títulos ya nos reflejan dos binomios en cuanto a nacionalidades se refiere.
Así pues , tenemos las versiones americanas con Van Dike, Coppola y Shyer y por otro lado
las europeas de la mano de los franceses con las aportaciones de Jean Delannoy y la más reciente
de todas de la mano del director Benoît Jacquot.
“Las películas históricas tienen en común con las películas
de ciencia ficción que intentan recrear algo que no existe.”
(Ciment, 2000, p. 167)
(5)
En el apéndice I de este libro los autores señalan una filmografía sobre la Revolución
francesa con más de doscientos títulos .
164
Una aproximación de análisis. Del texto al contexto.
Los elementos que ayudan a la reconstrucción de un film son numerosos, no obstante , a lo largo
de esta comunicación nos concentraremos inicialmente en aquellas aportaciones que vienen de
la mano de la música preexistente clásica . El significado que dota este material musical es fundamental para la configuración de toda una serie de reflexiones sobre la viabilidad de la música
en la construcción del discurso que quiere imprimir el director al la película. Por otro lado, debido a la naturaleza de las piezas que integran las bandas sonoras de nuestra selección fílmica ,
haremos algunas matizaciones al uso de las “otras músicas”. Sin más preámbulos, observemos
las propuestas musicales planteadas en cada caso.
a) Marie Antoinette ( María Antonieta, W.S. Van Dike ,1938)
Esta película es la adaptación de la novela biográfica titulada María Antonieta (1933), del autor
Stephan Zweig (1881-1942). La acción principal tiene lugar, en 1770-93, en Paris y Versalles.
Los temas que integran la banda sonora musical de esta película son :
La banda sonora incluye la canción Amour Eternal Amour, (HOWARD, 2005, p.140). música
compuesta expresamente para el film por Bob Wright, Chet Forrest y Herbert Stothart. En
líneas generales, podemos afirmar que esta banda sonora musical no dista en demasía de las
que se sucedían en el Hollywood de los años treinta. Alrededor de una hora de score es la propuesta del compositor Herbert Stohart para María Antonieta.En lo que refiere al estilo del compositor de esta superproducción de MGM, observamos ciertos rasgos de interés. Stothart
demuestra sentir una especial predilección por los temas clásicos. Además parece estar acostumbrado a tomar cualquier tipo de música para usarla en cualquier situación dramática subrayando el unísono como herramienta eje de su modo de componer. Así pues, los temas de esta
banda sonora son sinfónicos , con especial protagonismo de las cuerdas. Esta sección instrumental muestra unísonos con gran intensidad melódica, siendo muy destacado la utilización
de portamenti. Todo esto se la añade la aparición fortuita de fanfarrias de trompetas para los
165
anuncios de la realeza. La banda sonora musical se utiliza de forma tan intermitente que provoca inexorablemente una sensación de “fatiga” en el espectador. Todo ello, también contribuye
notablemente la extensión del metraje que se extiende alrededor de ciento sesenta minutos. Por
otro lado, es un dato destacable el uso incidental de la música así como sus funciones expresiva
y estructural. La presencia de dos leitmotivs dibujados tenuemente desde los créditos iniciales
se convierte en un dato esclarecedor. De este modo, tenemos el tema de La Marsellesa y las sucesivas variaciones que se realizan sobre esta composición preexistente del músico Claude Joseph Rouget de Lisle (1760-1836) compuesta en 1792. Y por otro lado, tenemos un tema muy
expresivo el que simboliza el amor de la relación entre reina y el conde sueco Alex von Fersen
(1755-1810), compuesto expresamente por Stohart. Ambos temas se van sucediendo durante
la película ejerciendo una función estructural . En lo referente a la función estética, se podría
afirmar que es algo puramente anecdótico, pues bien es cierto la presencia de lo “francés” con
La Marsellesa, la totalidad del material musical podría acompañar cualquier género cinematográfico.
Una anécdota musical es la alegoría que se realiza en torno al Orfeo de Gluck. En el primer
encuentro entre la reina y su amante, él le relata cómo eran sus lecciones con su profesor de
música Gluck. Este hecho podría carecer de relevancia, pero ciertamente no es así. Que duda
cabe que en un intento por justificar esta composición en la trama del film, podría cobrar sentido
dado que se puede entender como la música de la reina en su infancia.
En general , la música, de Herbert Stothart, anuncia o subraya el drama (obertura), elogia la
sublevación popular contra la opresión absolutista (intermedio) y celebra el triunfo de las ideas
revolucionarias (final), en contraste con el discurso visual y verbal que defiende a los protagonistas y reduce sus errores a cuestiones anecdóticas.
¿ Qué visión aporta la música a la reconstrucción de la reina?
Desde una prisma puramente musical, la reina se configura como una pobre alma invalidada por la situación que le ha tocado vivir. Víctima de los hechos, paciente ante destino,
pero sobre todo frágil, inocente e inconsciente de su posición en la historia. Desde la música, esto se traduce, por el sinfonismo clásico, tonal, melódico, predecible desde el punto
de vista cadencial. En definitiva, por todo lo que compete y reclama desde el uso de la
música incidental el compositor Herbert Stothart enfatizado aún más por el tema Amour
Eternal Amour.
Marie Antoinette reine de France (María Antonieta, reina de Francia , Jean Delannoy, 1956)
El director Delannoy caracterizado por realizar trabajos de cierto rigor historicista, realiza la
primera versión sonora europea sobre la vida de la última reina de Francia. Para ello contó con
el asesoramiento del historiador Phiplippe Erlanger (MARTÍN & RUBIO , 1990, p. 229) y
con la colaboración del compositor Jacque-Simonot. En la actualidad, no existe una edición
con las pistas que se utilizaron en el film, a excepción de una publicación del sello Pathé con
las danzas compuestas de Simonot para este proyecto. Así pues, Danses Royales du film “Marie
Antoinette”*, contiene las siguientes composiciones:
166
Después de analizar la banda sonora musical de este biopic, podemos aventurarnos en arrojar
algunos datos fundamentales para configurar a posteriori el retrato de la reina desde la visión
de este director. La música se utiliza fundamentalmente de forma diegética, aunque también es
evidente la fluctuación entre lo diegético e incidental. Desde la función estructural , destaca la
utilización de composición La Marsellesa con una clara connotación al pueblo y a la revolución.
Interesante asimismo, son las primeras notas que escuchamos desde los créditos iniciales. Al
estilo de las oberturas mozartianas y con una tonalidad presumiblemente en Re menor nos
adelanta el final al que estamos inexorablemente abocados. Por otro lado, es destacable el gran
porcentaje de música original compuestas al estilo clásico y la ausencia de música preexistente
clásica a excepción de La Marsellesa.
¿ Qué imagen de la reina se nos presenta?
El director quiere hacerle justicia al personaje protagonista de esta historia, para ello rechaza la posición romántica de los americanos e intenta esbozar una visión despojada de
todo misticismo irreal. Reina, transformación y deformación de un personaje que la circunstancias arrojaron a un destino insólito pero ¿justo o injusto?...”Queremos mostrar a
la mujer joven y alocada del comienzo del reinado y a la reina patética del final- señalaba
el director francés-. Ella amó mucho a su conde sueco, pero era sobre todo frívola, tanto
con los hombres como con las mujeres” (MARTÍN & RUBIO , 1990, p. 229). Cabría
cuestionarse, ¿ cómo se puede dibujar estos rasgos desde lo musical? La primera parte ,
gracias al protagonismo de las danzas con motivo de las fiestas a las que era habitual ,
mientras que la segunda con la ausencia de música , el silencio se convierte en un indicativo del cambio de una reina, de su actitud ante la adversidad.
167
The affair of Necklace (El misterio del collar , Charles Shyer, 2001)
La temática que encierra este film ha sido objeto de múltiples trabajos, el más tardío es de Shyer
en el 2001. No obstante, tal y como relata la historia a través de la pluma de Alejandro Dumas
en la obra L’Affaire du collier de la reine ( El misterio del collar de la reina, 1849) , esta historia
sólo es un capítulo fatídico dentro de la vida de reina de Francia. Por este motivo, la trama
permite visualizar a María Antonieta desde discreto segundo plano. El film se concentra en relatar los hechos desde la mirada de la condesa de la Motte. Reconocida finalmente como Jeanne Valois (1756-1791) , la historia de esta joven favoreció uno de los misterios más trágicos
que rodearon la vida de la reina, el misterio del collar. Desde esta óptica, el retrato de María
Antonieta adquiere nuevas y controvertidas connotaciones a las que volveremos una vez presentada la banda sonora musical.
168
169
El compositor David Newman realiza una minuciosa partitura con todo lujo de detalles. Su
música se caracteriza por ser enormemente descriptiva y funcionalmente estructural, tal y como
desprenden los enunciados de los títulos de banda sonora comercializada. El compositor sólo
dedica tres títulos a la reina , de los veintiuno que configuran la versión comercializada. En
estas tres piezas se denota fatalismo, tensión e intriga todas estas características se desprenden
del tratamiento de la cuerda, cadencias rotas, melodías agudas, etc. Asimismo, es relevante la
utilización de la música preexistente clásica, produciéndose claros anacronismos en cuanto al
uso de las composiciones del compositor alemán G.F. Händel. Observamos en reglas generales,
que el compendio de obras clásicas es bastante más numerosos si lo comparamos con el resto
de trabajos seleccionados. Parece existir un interés más que acusado en delimitar la trama en el
contexto donde se desarrolló, sin por ello no importar la utilización anacrónica de obras como
las de Monteverdi, Byrd, Charpentier , Schubert..
¿ Qué visión se percibe de María Antonieta? Sin recaer en algunos tópicos ya enfatizados en
trabajos anteriores, la imagen de la reina explora en estos momentos nuevos matices. Director
y compositor muestran a una reina arrogante, fuerte, distante, todas estas categorías quedan
ilustradas además de potenciadas por el tema : Plaisir d’Amour ( Jean Paul Égide Martini,
1784 ) donde canta al amor en momentos de pobreza y desaliento en el pueblo francés. Además
este tema se utiliza como leitmotiv de la reina a lo largo del metraje.
d) María Antonieta ( Sofía Coppola, 2006)
El tercer largometraje de Sofía Coppola es la adaptación cinematográfica de la escritora e historiadora británica Antonia Fraser, titulada Marie Antoinette. The Journey (María Antonieta.
El viaje, 2001) . La trama del film relata la vida de la reina desde la salida de su Austria natal
hasta su llegada a Versalles y finaliza con el comienzo de la Revolución. Lo sonoro en este
biopic es bastante relevante tal y como se observa en la siguiente tabla:
170
171
La propuesta de la música de este film es lo que posibilita que esta versión de María Antonieta
marque su propio rumbo y cree una historia particular. La repercusión de este trabajo ha sido
muy criticada y valorada paralelamente desde que se estrenó, no obstante lejos de entrar en detalles que carecen en principio de nuestro interés , centrémonos en una valoración musical. Dos
tipos de músicas acordes a dos realidades para una misma reina. Por un lado, un dato que parece
esclarecedor es la selección de música preexistente urbana, curiosamente a tenor de los títulos
que se suceden en la banda sonora de la película. Diecisiete composiciones de los años ochenta
fue la elección del equipo musical de esta producción. Sin desenmascarar las posibles razones
que motivaron esta particular propuesta musical, volvamos por un momento la vista a lo que
respecta las composiciones preexistente clásicas. Qué duda cabe, como ya hemos ido adelantando, que lo que “pega” en el género histórico, es música de su “tiempo”. Esta pauta ha sido
una constante desde los inicios del cine llamado sonoro, sin embargo, lo que podría convertirse
en un regla también conlleva algunos riesgos además de “ ciertos requisitos”. Inicialmente, aunque en la versión comercializada no se contempla todos los temas musicales clásicos, es más
que esclarecedor la proporción de esta música con respecto a la anterior. El disco muestra cuatro de los seis temas que se suceden en el filme. Por otro lado, esto no implica que sólo escuchemos seis pistas musicales de temas preexistentes clásicos, como veremos más adelante el
modus operandi de insertar alguna de esta composiciones entraña más que alguna reflexión que
abordaremos a continuación . Con esta realidad, son muchos los posibles interrogantes, pero el
más evidente es ¿ por qué tanto urbano y tan poco clásico? Esta pregunta cobra cierto protagonismo dado el género en el que nos suscribimos. Pero dejando de lado esta cuestión y en un intento de sintetizar lo anteriormente comentado , vamos a intentar justificar la presencia de estas
músicas y no otras.
Desde lo urbano, se ha intentado siempre desde un “ángulo” incidental, pues sólo faltaría
ver cantando al rey acompañado de guitarras eléctricas y vestido al estilo del movimiento punk.
El uso de esta música parece obedecer a una clara intención narrativa y expresiva. Ejemplos
172
de ambas funciones podría ilustrarse con temas como : I want candy ( Bow , Wow, Wow) y
What Ever Happened (The Strokes). En el primer caso, la letra de la canción sirve para describir a una reina adolescente, caprichosa, narcisista ( función narrativa ) , mientras que el segundo caso, facilita los sentimiento de opresión de la monarca en su vida en Versalles ( función
expresiva). En general, todos los temas se mueven entre estos dos ámbitos aunque existen algunas excepciones de las que de momento vamos a prescindir.
Desde lo clásico, aparentemente todo se vuelve algo más complicado. Así es, lo urbano no
necesita de tanta justificación, esto es, provoca un choque pero es su naturaleza anacrónica la
que permite alejarse del film y acercarse de una manera especial al espectador. En palabras eisenstianas, ayudar a modelar al espectador ( Aumont, 1985, p. 78) . Pero lo clásico, debe o debería estar justificado sus usos, si el objetivo es mostrar la realidad de la manera más fiel , tal y
como defendería el teórico André Bazin ( Aumont, 1985, p. 76) .
Sin cuestionar la anacronía de algunas de las composiciones de música clásica preexistente
,entendemos que su incursión en el relato obligan a plantearnos ciertas fórmulas tales como ;
tradición francesa ( Lully, Rameau, Couperin) + corte ( Domenico Scarlatti)+ tradición austriaca
( Antonio Vivaldi) = tradición y normas en el vida de Versalles de finales del siglo XVIII. Por
otro lado, un dato que reviste cierto interés son las relaciones que se establecen desde los argumentos de las composiciones vocales y su localización en el discurso narrativo. Una vez más ,
existe una tendencia más que evidente a utilizar a este material con una clara funcionalidad
estructural. Otra cuestión muy importante es cómo aparece estas músicas en la película. Aunque
podríamos suponer que su naturaleza obligan a se presenciales desde el espectador, esto es, diegética, existe alguna excepción en lo que concierne a la composición de Antonio Vivaldi.
¿ Qué visión aporta la música a la reconstrucción de la reina desde la visión de la propia directora? En este caso, Sofia Coppola centra la historia desde la dualidad en la que vivió la reina.
Por un lado el mundo centrado en la corte representado por la música preexistente clásica, música real, objetiva, en su mayoría diegética que viene a representar los convencionalismo , tradiciones y reglas de una de las monarquías más relevantes de la historia occidental en el siglo
XVIII. Por otro lado, la música preexistente urbana que es un alarde del mundo interior de la
monarca. Así pues, esta segunda opción tiene mayor protagonismo pues el objetivo de la directora es contar la historia a través de las inquietudes , problemas, ambiciones de una adolescentes.
Este dato se convierte en el eje en base al cual se vertebra este largometraje. Con la utilización
de música de nuestro tiempo se manifiesta la atemporalidad de las situaciones vividas por una
joven reina. Según esto , cualquier adolescentes en las mismas circunstancias hubiera actuado
de forma similar.
Les adieux à la reine (Adiós a la Reina , Benoît Jacquot, 2012)
Este biopic es la última versión que se ha estrenado en pro de una nueva mirada de la reina
María Antonieta. Esta película es la adaptación del libro titulado Adiós a la Reina ( 2005) del
escritor Chantal Thomas . El director Benoît Jacquot decidió situar la narración desde el punto
de vista de una sirvienta, Sidonie (Léa Seydoux), "Quería que el espectador se sintiera cercano
a ella, que pudiera compartir su percepción de las cosas, y que todo lo que ocurriera fuera más
vivo, menos acartonado"2 . La doncella de María Antonieta Agathe-Sidonie, lectora y asistente
(2)
http://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-189188/secretos/
173
de cámara de la reina María Antonieta de Francia, narra los tres últimos días de la Reina en la
corte de Versalles .Lejos de la imagen grandilocuente de Versalles , este trabajo es una clara
apuesta por mostrar “un palacio que se pudre y gangrena por la ruina, el reflejo interior de la
degradación exterior de todo un Estado”3 .
Así pues, si el objetivo de su director fue alejarse de los trabajos realizados anteriormente
cualquier persona que haya visto este film entiende este mensaje.Aunque los hechos que se
relatan podrían suscitar algún juego con los personajes y las subtramas de la historia, con el
fin de provocar emociones en el espectador y hacer una realización clásica , Jacquot propone
mostrar las emociones de los personajes como resultado de la fricción que se van produciendo
por las consecuencias de los hechos que van sucediendo. De este modo, desde los primeros
minutos somos conscientes de un nuevo enfoque, una nueva estética y como no podría ser de
otra forma, un nuevo tratamiento musical.La historia se localiza cuando empieza la impopularidad de la reina y las huidas escalonadas de nobles y personas relacionadas con la realeza.
Dentro de este escenario se encierra la relación entre dos mujeres, que contemplan como los
debatares del destino las separa.En medio una lectora y acompañando este cuadro una música
que está muy lejos de la música tradicional tonal y de convicciones sinfónicas a las que ya estábamos acostumbrados. Estas tres mujeres formarán el triángulo amoroso que protagoniza y
centraliza la trama.
(3)
Obtenido el 25 de mayo del 2013 de
http://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-189188/secretos/
174
La película se desarrolla en una unidad de tiempo bastante reducida.El largometraje centra
su trama en un breve capítulo de la vida de la monarca, la historia cuenta lo que transcurre a
lo largo de tres días ( 14-16 Julio de 1789), a principios de la Revolución Francesa. Esa atmósfera de pánico sumerge a los protagonistas en un estado en el que catalizan sus emociones de
forma acelerada: "Durante esos [...] días, los personajes están en estado de shock permanente.
El tiempo que pasa se convierte en asfixiante y también el espacio en el que se encuentran (ya
que se deja Versalles solo al final de la película), atraviesan etapas psicológicas extremadamente
complicadas, que contrastan con emociones muy fuertes". Este procedimiento narrativo le permite al director y compositor “instaurar una tensión narrativa que sustenta el dramatismo de
la historia” 4 .
¿ Qué visión aporta la música a la reconstrucción de la reina ?
En este caso, estamos ante una banda sonora musical que se caracteriza por integrarse
casi su totalidad por música original, lo preexistente es puramente anecdótico. El hecho
de no utilizar música clásica preexistente puede ser justificado desde la visión del director
y productor por mostrar un relato no puramente histórico, “Según el productor de la pelí(4)
Obtenido el 25 de mayo del 2013
http://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-189188/secretos/
175
cula, Jean-Pierre Guérin, la apuesta no era relatar un hecho histórico, sino más bien ver
de qué forma la Toma de la Bastilla marca una cesura brutal entre el Antiguo Régimen y
la Francia moderna5 [...]” . Desde este enfoque lo que deberíamos de puntualizar es la
naturaleza de los veinte temas que componen la propuesta del compositor Bruno Coulais.
Además de su aplicación incidental , la música se caracteriza por jugar en lo límites de la
tonalidad, con un cierto monotematismo que junto con el protagonismo de la sección más
aguda de la cuerda adquiere una sensación sonora de irritabilidad constante, tal y como
se desprende de estas líneas, “escupe continuas notas de intriga palaciega por medio de
violines y violonchelos , pero las imágenes no alcanzan a transmitir tal desasosiego musical” (OCAÑA, 2012, p.40).
Lejos de aplicar una música de época, para la ambientación del contexto histórico, el compositor opta por una partitura de gran calado dramático, turbadora, de intriga, persecución, traición, tensión... . Coulais apunta : “Benoit quería que la música llegara por oleadas: ni una
sola nota el primer día, seguido por veinte minutos ininterrumpidos para el segundo, esfumándose otra vez antes de aparecer de nuevo al final. No es la música del caos ;es más como la música del naufragio...”6. La música así como lo hiciera el vestuario permite reflejar ese aspecto
frío y distante que intenta impregnar Jacquot a toda la película.
En algunos temas se puede apreciar la intención de una línea melódica sobre la que se producen modulaciones progresivamente. Esta descripción nos permite hacer un perfil de la reina,¿
cuál es esa visión que tiene el director? María Antonieta consciente del momento de inflexión
al que es sometida aparece distante, seria, ambigua, pero sobretodo lo más notorio es el acompañamiento musical en el momento de su confesión sobre sus deseos hacia otra mujer. Su relación con la duquesa de Polignac (1749-1793) se configura como un punto álgido que posibilita
y condiciona una apuesta muy particular desde la música. Atrás quedó la adolescente de catorce
años que participaba en fiestas y juegos, ahora vemos una reina consciente del paso del tiempo,
deudora de él y que confiesa sentirse mayor. Todos estos rasgos son subrayados y potenciados
desde la música. Sobre estas particularidades, Bruno Coulais apunta, "cuando debe mostrar a
Sidonie y la reina (...) opta por un estilo igual de nervioso pero con mucha más cadencia en
busca de crear una carnalidad y una sexualidad que contrasta con la fealdad y la brutalidad del
otro Versalles, aquel que comienza a inundarse de ratas viejas y de nobles viejos y decadentes"7.
.
(5)
(6)
(7)
Obtenido el 25 de mayo del 2013
http://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-189188/secretos/
Obtenido el 25 de mayo del 2013
http://www.cineclubuned.es/revistas/Revista_19.pdf
PAREDES, I. Adiós a la reina. Obtenida el 25 de mayo del 2013
de http://www.cinelodeon.com/2012/05/el-adios-la-reina-benoit-jacquot.html
176
Conclusiones
Retrato de una reina desde la música en el cine
Si quisiéramos esbozar cinco titulares que enmarcaran y resumieran todas las aportaciones y
reflexiones que hemos ido elaborando a partir de la función de la música en estos biopics, podríamos afirmar lo siguiente:
1938: Inocente , frágil y víctima de la circunstancia.
1956: Transformación y deformación de una joven reina.
2006: La vie en rose.
2009: Retrato de una reina desde una vendetta.
2012: Bisexualidad y música contemporánea.
A lo largo de estas líneas hemos podido ir vislumbrando como la música lejos de ser un
sujeto pasivo en el discurso cinematográfico, puede contribuir notablemente a la reconstrucción
de un personaje. Del mismo modo, las diferentes vías para llevar este proceso no son unánimes
de la misma forma que no lo son los resultados que se desprenden de las mismas. Estas miradas
cinematográficas han nutrido de rasgos fantasiosos a la figura de Maria Antonieta. Evidentemente desde los anacronismos de la música preexistente clásica se evidencia un relato con cierto
tildes del género de ciencia ficción. No obstante, nuestro interés inicial era argumentar como
la música contribuía a recrear la historia y en cierto modo, la forma de presentar a la reina demuestra que no hay un sola e inequívoca forma, sino tantas lecturas como capítulos de la vida
de este personaje. Cinco versiones, cinco bandas sonoras musicales dispares y una sola reina
que parece construirse así misma desde el cine y que gracias a la música adquiere connotaciones
muy particulares. Pareciera que en la medida que se sigan produciendo trabajos sobre este personaje histórico la música tendrá mucho que decir y por tanto, mucho que reconstruir.
Referencias bibliográficas
AUMONT, J. (2005). Estética del cine: espacio fílmico, montaje, narración, lenguaje. Barcelona: Paidós.
CIMENT, M. (2000) Stanley Kubrick, Madrid: Akal.
DE ARCOS, M. ( 2006) . Experimentalismo en la música cinematográfica. Madrid: Tezontle.
HOWARD, R. (2005) . Hollywood’s Miracles of Entertainment. Lulu.com
MARTÍN, J. J., & RUBIO, A. (1990). Cine y revolución francesa. Madrid: Rialp.
OCAÑA, J. ( 2012, 4 de mayo ) El cultural. El País, p. 40.
177
Aspectos socioculturales barceloneses durante
la primera etapa de la transición bajo el prisma documental.
José Costa Mas
Universidad de Alicante
Introducción
Observado desde la Geografía de las Representaciones y desde los enfoques humanístico y de
la percepción el cine es reconocido, por su valor testimonial y su capacidad de síntesis, como
una fuente de conocimiento cada vez más apreciada para la investigación geográfica.
Las producciones cinematográficas se muestran especialmente útiles a la hora de ofrecer
una explicación cualitativa acerca de la imagen colectiva que en cada período de tiempo se
acuña sobre los escenarios urbanos, las prácticas sociales y culturales a ellos asociadas y los
lazos que unen a los ciudadanos con los lugares vividos y sentidos.
Las representaciones proporcionadas por los cineastas dotados de agudeza intelectual, sensibilidad social y rica experiencia, proponen estructuras y generan significados que hasta entonces yacían eclipsados.
Agustín Gámir y Carlos Manuel han destacado las cualidades del cine a la hora de abordar
la variedad de hechos y elementos geográficos susceptibles de análisis y justifican la necesidad
de una aproximación a la cinematografía desde esta disciplina (GÁMIR y MANUEL, 2007).
Ciertamente, la mirada del cineasta contiene una carga de subjetividad, a la vez que es reflejo
de ideas y mentalidades colectivas. El trabajo científico puede reconducir cautelosamente las
representaciones fílmicas en provecho de una lectura más ajustada a la realidad.
Es propósito del presente estudio ofrecer una indagación desde una perspectiva geográfica
sobre algunos aspectos culturales, sociales y espaciales de la Barcelona de la primera etapa de
la Transición española, los cuales son contemplados a través de las representaciones que nos
ofrecen dos producciones cinematográficas, una de ellas elaborada durante este periodo y la
otra que, si bien está fechada en 2002, remite a situaciones y acontecimientos de la Barcelona
de entonces. Nos referimos a dos relevantes documentales “de creación” firmados por el cineasta barcelonés Ventura Pons: “Ocaña, retrato intermitente” y “El gran Gato”.
Sus argumentos giran en torno a dos personajes de carácter muy singular, pero dichas fuentes
audiovisuales van más allá. Los dos filmes son trasuntos de las ganas de vivir de la generación
contemporánea de la Transición, y ambos coinciden a la hora de resaltar los valores de los espacios públicos acogedores, escenarios de la representación social y propiciadores del encuentro y de las relaciones humanas.
Espacios públicos acogedores que van inseparablemente unidos al modelo compacto de ciudad,
un patrón al que responde la Barcelona objeto de atención, ciudad que ha sido valorada frecuentemente por su diseño, su calidad de vida y sus cualidades medioambientales potenciales. La ciudad
son las personas y los filmes escogidos escenifican no sólo las configuraciones y perfiles físicos
de la urbs, sino también y sobre todo la civitas, es decir, la sociedad y la cultura.
Transcribimos las conversaciones, diálogos y declaraciones – de manera textual o aproximada – que hemos estimado más significativas de los dos filmes documentales (figuran en
cursivas y entre comillas).
178
Barcelona, aunque en los años 1960 y 1970 atravesaba por dificultades, ya era una ciudad
cosmopolita. Dos películas en especial coinciden en resaltar la vida en sociedad y el sentido
de lo colectivo como valores propiciados por el urbanismo compacto y sus espacios públicos:
Ocaña y Gran Gato. Los dos documentales de Ventura Pons nos hablan, a través de protagonistas individuales y singulares, de cuestiones concernientes a esas ganas de vivir de toda la
generación de la primera etapa de la Transición.
Barcelona en transición. “Las Ramblas” según Ocaña.
Ventura Pons, director, guionista y productor de cine catalán, y anteriormente director de teatro,
debutó en el cine en 1977 con el documental “Ocaña, retrato intermitente” (Ocaña, retrat intermitent), cinta que al año siguiente fue seleccionada oficialmente por el Festival de Cannes.
La película, que se desarrolla en la Barcelona de finales de los setenta en plena época de la
Transición, traza un retrato-puzzle del artista José Pérez Ocaña, pintor andaluz, de sus vivencias
y provocaciones, al tiempo que por primera vez muestra en la gran pantalla el mundo de los
marginados del distrito de Ciutat Vella en la Barcelona post-franquista.
El protagonista es homosexual, de personalidad teatrera y de vida y pensamiento poco ortodoxos, todo un personaje de la escena artística underground barcelonesa, a quien le gustaría
poder vivir de la pintura.
En una de las primeras secuencias de la cinta Ocaña expone la marginación sufrida durante
su infancia: “…bueno yo tenía diez años en el cincuenta, me acuerdo que yo salía de la escuela
y me lanzaban aceitunas,… fue un choque fuerte porque la gente me tiraban piedras…me sentía
María Magdalena…porque me odiaban, porque era muy fina…yo estaba en otro mundo, ellos
lo habían querido, ellos me habían apartado de su mundo, yo estaba completamente marginado…me han jodido mucho en esta vida”. En estas palabras de Ocaña rememora los maltratos
que le acarreaba su condición homosexual.
Dedica unas palabras a la situación de la época y a las discriminaciones que padecía por dos
razones, una por ser hijo de obrero y otra por ser parte de la minoría homosexual, que por entonces sufría persecución por parte del régimen franquista. Dice Ocaña con su peculiar habla:
“Un día vinieron un grupo de falangistas a clase para apuntarnos, y yo me dejé que me apuntaran
porque de todas manes me iban apuntar. Pero era muy divertido porque te llevaban a la playa,
pero a mí nunca me llevaron, y esto fue por lo que yo me cabreé, después de que estaba apuntado
y tenía que aguantar y cantar todas sus canciones…Esperaba ir algún verano pero nunca fui porque
siempre iba el hijo del alcalde, el hijo del conserje del ayuntamiento y los concejales, los demás
nunca iban, como éramos hijos de albañiles pues nada, nunca íbamos…”.
Como enfatiza el protagonista la sociedad tiene unos parámetros muy marcados de masculinidad, pero él rompe con ese prototipo, no esconde su homosexualidad y se muestra tal como
es por los espacios abiertos de la ciudad condal: “…yo lucho por ser yo y por ser una persona,
da igual como me vista con tal de llegar a ser lo que quiero…”
A lo largo del documental Ventura Pons y Ocaña denuncian la marginación de minorías como
los homosexuales, travestis, prostitutas, etc. y confieren visibilidad a gentes que fueron perseguidas duramente durante los años oscuros de la Dictadura. Ocaña especifica por donde se
mueven estas minorías – “de plaza Cataluña hacía abajo” – y reclama para ellas más protección
policial con estas palabras: “…los policías tienen que cuidar de la gente marginada, yo soy un
marginado, como las putas, como los maricones, como los ladronzuelos que roban motos. Aun179
que soy pintor me puedo meter con esa gente, me siento identificado con todos eso…” Durante
la Transición se siguió aplicando la aún vigente Ley de Peligrosidad Social para la represión de
los homosexuales.
La cinta también se hace eco de una manifestación de los colectivos de gays y lesbianas por
Ramblas de Barcelona, en lucha por sus derechos como personas y por la libertad sexual durante
la apertura que promete la Transición.
En otra secuencia Ocaña, muestra su visión peculiar, heterodoxa e irreverente, sobre la religión y el fetichismo de las imágenes del culto. Escenifica una procesión esperpéntica a medio
camino entre Corpus y Semana Santa andaluza, surrealista y cercana al esperpento, que protagonizada por numerosos hombres vestidos de mujer, discurre a duras penas por las callejuelas
muy angostas del distrito de Ciutat Vella.
Las Ramblas de Barcelona es la gran arteria de Barcelona y uno de los ejes vertebradores de
la ciudad condal, un verdadero nodo y un símbolo, plagada de quioscos, flores, pájaros, artistas
callejeros, tiendas, carteles y luminosos. Un espacio donde el concepto de “centralidad” adquiere
su máxima dimensión.
Ese espacio en “Ocaña, retrato intermitente” es utilizado por Ventura Pons como una referencia simbólica en un grado sin precedentes en el cine, como trasunto de la Barcelona de la
Transición que, poblada por personajes excéntricos e irreverentes, quiere ser abierta y cosmopolita (LAURENCIN, M., 2005, p. 314).
De manera recurrente la cinta transmite imágenes de uno de los espacios públicos abiertos del
mundo más concurrido, las Ramblas, que reflejan perfectamente los usos y vivencias de este espacio
público, por el que una inmensa y bulliciosa masa gente transita durante todo el día.
Por ellas el provocador Ocaña pasea travestido escandalizando a los viandantes con sus
trajes de faralaes y su pose iconoclasta. Las cámaras lo muestran rambleando por este paseo
tan emblemático y concurrido para mostrarse tal y como es, llamando la atención disfrazado de
mujer y con sus constantes provocaciones.
La gente se queda sorprendida mirando expectante a Ocaña y su espectáculo. Es el teatro de
la calle. El escenario de las multitudes festivas en el paseo urbano abarrotado, de los “rambleros”
– los peculiares flâneurs de las Ramblas – al acecho de cualquier novedad y espectáculo.
En un momento del documental Ocaña expresa que “…era muy romántico, porque las Ramblas de Barcelona son muy románticas, con ese puerto. Es muy interesante cuando vienen los
marineros y se meten con las putas y los travestis, y por la noche salen de los bares y de las
tascas y de la vida nocturna de Barcelona. El París chico está de plaza Cataluña hacía abajo,
para arriba es todo un rollo…”
La Barcelona de “El gran Gato”.
El cineasta Ventura Pons, veinte y cinco años después de “Ocaña, retrat intermitent” plasma en
celuloide un retrato-puzzle de otra figura emblemática de la Transición en la ciudad de Barcelona.
“El gran Gato” (2002) es para su director un “musical documentado”. Una especie de biópic
disfrazado de documental que indaga en la huella que dejó el añorado compositor, letrista y cantante Javier Patricio “Gato” Pérez (1950-1990), un argentino que se trasladó a la ciudad condal
y se convirtió en uno de los grandes exponentes de la llamada “rumba catalana”. Las secuencias
180
que rinden memoria a este artista a través de testimonios de sus familiares, compañeros de profesión, amigos, conocidos y críticos tienen un cariz documental, y se van intercalando con las
actuaciones de un concierto de homenaje a cargo de diversos grupos musicales y cantantes
(entre otros Sisa, María del Mar Bonet, Luis Eduardo Aute, Kiko Veneno, Martirio, Los Manolos
y Lucrecia) que interpretan una selección de las creaciones más representativas de la música de
Gato. El documental muestra también ciertos paisajes urbanos de Barcelona que fueron importantes en la vida del músico.
Nuria Vidal escribió a propósito de este filme: “Hace tiempo que Ventura Pons está haciendo
un retrato no confesado de Barcelona a través de sus películas. […] en todo lo que ha rodado en
los últimos diez años, la ciudad ocupa un lugar determinante. En este ultimo trabajo de difícil
clasificación (¿es un documental?, ¿es un musical?) es evidente que Barcelona es el centro espiritual, el alma máter de una biografía que es tanto la del músico Gato Pérez, como la de la
ciudad que lo acogió y la generación de la que formó parte. […] Tanto una como otro impregnan
el film de tal manera que acabas con la sensación de conocer perfectamente al músico y su
mundo sin salir prácticamente de un único local” (<http://www.fotogramas.es/Peliculas/El-GranGato/Critica>).
Un entrevistado testimonia que cuando el Gato “arriba a Barcelona li va sorprendre la multiculturalitat”; visto desde fuera da la sensación de que “Barcelona es el sud del nord i el nord
del sud.” Luego añade: “aquí la gent els agrada guanyarse la vida, sense oblidarse de viure la
vida”.
El arrabal de Gràcia, que se agregó a Barcelona en 1897, es el segundo distrito con mayor
densidad de población. Fue en sus calles durante las fiestas locales de 1977 donde el Gato descubre la rumba, que interpretaban los gitanos allí asentados y decide adoptarla. Estudia esa música nacida de la calle, se impregna de ella, es el primer no gitano que hizo rumba, .la populariza
y la va mezclando y a la vez enriqueciendo con otras formas musicales –una mezcla de localismo i universalismo– hasta acabar siendo uno de los grandes creadores e intérpretes.
El Gato se fue introduciendo en este mundo gitano, siempre respetando sus costumbres. En
el filme se relata cómo buscó en qué lugar se encontraban y reunían los gitanos con el objetivo
de conocer más sobre su música. La esposa del Gato cuenta que le averiguó donde hallarlos y
su primera experiencia cuando fueron en su busca:
“Me han dicho que es en el bar Petxina de Gracia” [...] y nos costó un poco pero al final
encontramos el bar Petxina. Y entramos y él [por el Gato] alucinó, y dijo: “¡Son todos gitanos!”.
Y de repente pedimos no sé qué y nos giramos, y en el bar ya no había nadie, habían salido
todos fuera, a la plaza.”
Tanto el bar como la calle, el espacio público abierto, son presentados en “El gran Gato”
como potenciales laboratorios de las relaciones humanas, lugares de la interacción entre los ciudadanos. Unos minutos antes de la anterior escena Ventura Pons filma a un grupo de gitanos
reunidos en la calle, disfrutando de un rato de esparcimiento en comunidad con la música como
eje conductor.
El cineasta Pons manifestó que su cinta “El gran Gato” le sirvió “para hablar de la diversidad a través de la música [...] y de la multiculturalidad, que es una característica del mundo
moderno” (CAMPO, p. 205).
Dos amigos del Gato opinan que era un pensador, pero, añaden, “un pensador de barra de
bar”. Es la filosofía de la taberna: alguien apostó por dejar internet a favor del bar, pues “no se chatea
igual”. Justo allí, en la calle y en los bares, se cocía el melting pot, pues el Gato se impregnaba
de la diversidad de culturas y de los aconteceres y luego lo mezclaba todo para componer sus
181
canciones.
Me recuerda la secuencia de la música en el docuficción “Blue in the Face”, codirigido por
Paul Auster y Wayne Wang: en el estanco, espacio “público” que es el plató del film, cada étnia
interpreta y defiende, en franca toleráncia, su música y sus canciones como señas de identidad.
Se ha producido el intercambio y el mestizaje cultural, la música es cultura y la cultura es una
experiencia compartida (COSTA, 2009).
De la percepción que los interlocutores tienen de la Barcelona del momento cabe destacar
las opiniones que ellos expresan sobre ciertos parajes de la Ciutat Vella y sobre el puerto y las
Ramblas.
Xavier Mariscal refiere en una secuencia de “El gran Gato” la belleza escondida de la ciudad
ante el visor fílmico de Pons: “…el primer día que descubres Escudellers es una sensación
fuertísima” (aparece en pantalla una calle histórica llena de bares y locales de ocio nocturno).
Y luego declara: “es bellísima, esta ciudad es acojonante, es como una señora preciosa que la
tienen escondida dentro de un armario”.
Mariscal se refiere a las Ramblas como la arteria de unión de la ciudad con el Mediterráneo:
“si vas del mar subiendo ves como si te fuera engullendo la ciudad y te vas adentrando en ella”
y prosigue “sobre todo era una ciudad que estaba pegada al mar (…) y ese puerto (…) se metía
por dentro de las Ramblas, donde hay una impresionante mezcla de gente. De alguna manera
ibas viendo que las Ramblas eran el útero de una mujer…”
El símil es bien elocuente. Para explicar la función vital que las Ramblas desempeñan en la
ciudad Xavier Mariscal las equipara al órgano de la gestación o reproductor femenino, del cual
el puerto, que se mete por dentro de ellas, es el elemento fecundador.
De toda la ciudad el espacio más vinculado al gran Gato es sala Zeleste de la calle Argenteria que,
nacida en 1973, se convirtió en el punto de partida de un movimiento musical espontáneo, conocido
como el “so” o “rock laietà”, el epicentro musical de la Barcelona de los setenta. La ola laietana, que
fue fruto de la hibridación cultural, y el Gato capitanearon la expansión mediática del nuevo sonido.
“El músico argentino fue capaz de dar un impulso inédito hasta el momento a fenómenos tan nuestros
como la rumba catalana, que hasta entonces vivía en el anonimato más absoluto como reducto expresivo de los gitanos catalanes. El Gato Pérez ayudó a dar forma a todo aquel torrente de ideas y se convirtió en el rostro visible de muchos músicos que nunca hasta entonces habían tenido ningún contacto
ni con las cámaras ni con la prensa “(artículo El so laietà, <http://www20.gencat.cat/portal/site/culturacatalana>).
Varias personas que intervienen en el filme hablan acerca del mítico Zeleste de la calle Argenteria y lo que significaba en la Barcelona del momento.
Fue el eje vertebrador de la movida musical y el crisol donde se hibridaba el localismo con
el universalismo: “Esta es la calle Argenteria. A finales de los setenta esto era la Carnaby
Street de Barcelona. Aquí nació el ‘rock Laietano’ [...] Sisa, Pau Riba, Gato Pérez. De hecho
aquí, en Zeleste, nació la orquesta Platería”.
El Gato – se dice en un coloquio del filme – defendía la teoría de que las ciudades tienen un
sonido, una música, como Nápoles tiene la tarantela y Lisboa el fado. Para él Barcelona tenía la
rumba.
Uno de los entrevistados testimonia que el Zeleste fue el centro de una música “barcelonesa”:
“Creo que el Zeleste en aquel momento era el auténtico Palacio de la Música. [...] Contestaban
la música de aquel momento, de los Setze Jutges y en lugar de seguir el rock, que en principio
fue el Laietano, salieron por peteneras, con la rumba, el bolero [...] una música local”.
182
Un espacio público que favorecía el encuentro y las relaciones sociales: “Bueno, el Zeleste,
recogía un poco lo mejor de cada casa, recogía gente que pululaba por Barcelona haciendo
cosas. Fue un nuevo hogar para todos. Allí se cruzaron todo tipo de músicas, entraba en contacto gente diversa, hicimos grandes amistades”. A lo que se añadía el encuentro multicultural:
“A mí lo que me llamaba la atención era esta mezcla de localismo y universalismo [...] el ambiente de gente que te encontrabas [...] era un sitio donde era facilísimo conectar y sobre todo
ligar…”
En la cuestión del cambio acelerado, cultural y de modos de vida, que experimentan ciertos
sectores sociales Barcelona se adelantó a la “movida” madrileña: “Y se convirtió en la catedral
podríamos decir, en el Palacio de la Música de una movida, mucho antes de que existiese cualquier movida en todo el país”.
Asimismo su papel trasciende la faceta musical para proyectarse a los campos político e ideológico: “Me parece que el Zeleste no fue sólo un lugar lúdico. Había todo un movimiento de
recuperación ciudadana, a la que Zeleste contribuyó mucho. Es decir, que desde el punto de
vista ideológico había un componente fuerte [...] que iba en contra de lo establecido de una
manera absoluta”.
Epílogo: una Barcelona posmoderna y global.
Los documentales de Ventura Pons nos han permitido trazar un retrato, si bien parcial, de una
parte del paisaje y de cierto paisanaje de la ciudad condal, y comprobar al mismo tiempo el potencial icónico y representativo del centro histórico y la dimensión comunitaria de los espacios
públicos más significados, las Ramblas en particular. Pero hoy este hito del imaginario colectivo
de Barcelona que Le Corbusier, en su momento, juzgó la mejor [calle] del mundo para el disfrute
del paseante, parece que está en trance de morir de éxito.
A propósito de las Ramblas, Rafael Argullol (El País, 22/07/2011) clama contra el expolio
de la memoria: “La más grave confusión de Barcelona actualmente [...] es la de dar prioridad
a la ciudad de los visitantes sobre la de los habitantes. ¡Qué magnífica ciudad para ser un extranjero de visita! [...] El visitante no sabe, ni tiene por qué saber, dónde se hallan las fuentes
de la memoria. Y, no obstante, para el habitante esas fuentes son imprescindibles”.
Se ha dicho que las Ramblas son “uno de los espacios de confluencia del planeta”. Sin embargo,
el geógrafo Francesc Muñoz (La Vanguardia, 05/10/2009) sentencia: “Hemos convertido el
paseo ciudadano en un paseo predominantemente global […] conquistado por nuestra propia
marca: aquello que el mundo espera de ella. Pegar y copiar. La ciudad espectáculo ha vuelto
a ganar y el ciudadano local se retrae, desaparece”.
Con posterioridad a la etapa referida, otras creaciones cinematográficas realizadas en Barcelona dan fe de algunas de las transformaciones operadas en la ciudad condal. Especialmente
relevante en este sentido es “En construcción”, el afamado pseudodocumental de José Luís Guerin (2001).
“En construcción” es un filme valioso para reflexionar sobre las mutaciones experimentadas
por el Raval -el antiguo Chino- muy mediatizado por su inmediatez a las Ramblas y al centro
neurálgico de Barcelona. Reflexiones que abordamos desde la Geografía en una publicación
sobre la inmigración y la diversidad cultural en los centros históricos (COSTA, 2008a).
Durante el rodaje de Guerin parte del Raval era objeto de una drástica intervención urbanística
que conllevaba considerables transformaciones físicas, funcionales y sociológicas. En parte, la
cinta remite a la dicotomía patente entre la Barcelona marginada y la opulenta. En las escenas
del Raval el cineasta Guerin contrapone tres imágenes: un banco situado en la plaza de Catalunya
183
se asocia a la pujanza de la economía financiera, mientras que las chimeneas del Paralelo, que
son restos de una antigua central térmica y símbolos del pasado fabril de Barcelona, ahora reducidas a la condición de patrimonio industrial, y el hotel que las cámaras descubren al lado de
aquéllas, enlazan con la vocación turística postfordista de la ciudad condal.
Estos iconos son exponentes de la “otra” Barcelona, la glamourosa, posmoderna y global, lanzada en 1992 en una gran operación de marketing urbano y que no quería permitir en su seno
la cara desolada del antiguo barrio Chino. En un flanco del Raval se han alzado emblemáticos
equipamientos culturales con valor de centralidad: el CCCB, el MACBA y la nueva Facultad
de Geografía e Historia. La imagen de Barcelona, metrópoli global, exigía el sacrificio y la bonificación del Raval histórico
La belleza escondida que Xavier Mariscal, ante el visor de Ventura Pons, atribuye al distrito
de Ciutat Vella la supo plasmar propio diseñador a raíz de que el Ayuntamiento barcelonés le
encargara un cartel para publicitar la nueva imagen de la ciudad. Mariscal simplemente descompuso el topónimo en tres palabras: BAR-CEL-ONA. El “Bar” alude al ocio y, en cierto
modo, a las relaciones sociales, el “Cel”, en castellano el “Cielo” representa el sol, el buen clima
(¿el paraíso?), Y la “Ona”, en castellano la “Ola”, es la referencia a la mar (la playa) y a la mediterraneidad y la cultura clásica (COSTA, 2008b)
Esta propuesta del diseñador Mariscal ¿nos habla de la “calidad de vida” o es partícipe de la
noción de ciudad como espectáculo global?
184
Referencias bibliográficas
ALLINSON, M. (2003), Un Laberinto Español: Las películas de Pedro Almodóvar, Ocho y
Medio, Madrid.
CAMPO VIDAL, A. (2004), Ventura Pons: la mirada libre, Fundación Autor, Madrid.
COMAS, À. (2005), “Ocaña, retrat intermitent”, en ROMAGUERA, J. (dir.), Diccionari
del
Cinema a Catalunya, Enciclopèdia Catalana, Barcelona, p 445.
COSTA, J. (2008a), “Segregación y diversidad cultural. Los barrios marginales en los documentos fílmicos”, en VALERO, J. R. (ed.), La inmigración en los centros históricos de las
ciudades, Universidad de Alicante-Departamento de Geografía Humana, Alicante, pp. 169183.
COSTA. J. (2008b): “Los formatos comerciales: factores de cambio y prácticas socio-espaciales”, en ANTÓN, F. J. y SÁNCHEZ, S. (eds): Comercio, servicios y transporte. Patrones
de una sociedad avanzada, Grupo Geografía de los Servicios, AGE, pp. 51-60.
COSTA, J. (2009), “Corolario de las migraciones: la mezcla étnica en la Inner City neoyorquina según Auster y Wang”, en HERNANDEZ, J. y GONZALEZ, D. L. (eds.), La emigración en el cine: diversos enfoques, Cátedra UNESCO 226 sobre Migracións, Actas del
Coloquio Internacional, Universidade de Santiago de Compostela, 22-23 de noviembre de
2007, pp. 107-122.
COSTA. J. (2010), “Las ciudades en el cine. Perspectivas desde la Geografía”, en ÁLVAREZ
ARECES, M. A. (ed.), Patrimonio y Arqueología de la Industria del Cine, Gijón, INCUNA:
Asociación de Arqueología Industrial, Patrimonio Cultural y Natural, pp. 71-78.
COSTA, J. (2011), “Les representacions cinematogràfiques de la Barcelona de la Transició
en el cinema documental: els espais públics i els imaginaris culturals i socials”, en 1960 –
1980. Transicions i canvis, VIII Congrés de la Coordinadora de Centres d’Estudis de Parla
Catalana (CCEPC), Barcelona, Museu d'Història de Catalunya, iCornellà de Llobregat, Citilab, 10, 11 i 12 de novembre de 2011.
DELGADO, M. (1999), “El animal público”, Anagrama. Barcelona.
GÁMIR, A. y MANUEL, C. (2007), “Cine y Geografía: espacio geográfico, paisaje y territorio en las producciones cinematográficas”, Boletín de la A.G.E., nº 45, pp.157-190.
LAURENCIN, M. (2005), « Barcelone », en JOUSSE, Th. et PAQUOT, Th. (dirs.), La ville
au cinema. Encyclopédie, Cahiers du Cinéma, París, pp. 313-317.
PORTER, M. (1992), Història del cinema a Catalunya : 1895-1990, Generalitat de Cataluya,
Departament de Cultura, Barcelona.
185
La educación escindida. Representaciones de la escuela a través del
cine: el caso de La lengua de las mariposas y Los girasoles ciegos 1.
Adriana Aparecida de Figueiredo Fiuza
Alexandre Felipe Fiuza
Universidade Estadual do Oeste do Paraná.
Introducción
El cine, además de ser considerado una expresión del arte, es también una manifestación cultural
que refleja la sociedad en sus andamiajes más complejos, estableciendo mediaciones entre cultura y sociedad. Tal afirmación se sostiene por el concepto de mimesis, presente tanto en la narrativa literaria como en la narrativa fílmica. Es este mismo concepto que permite establecer
una comparación entre las artes debido a la evidente yuxtaposición entre narración cinematográfica y narración literaria.
Aunque haya películas cuyos discursos no estén fundados en la narrativa, la narratividad está
presente en la gran mayoría de ellos y constituye el material que permite la comparación de
estos distintos objetos. Esta aproximación ocurre porque el discurso fílmico así como el discurso
literario se puede estructurar en forma de narrativas, que posibilitan elementos comunes en lo
que se refiere al narrador, espacio, tiempo, recepción, sin contar con la propia tesitura del argumento.
Milton José de Almeida (1994, p. 117) asevera que el cine es siempre una obra de ficción
engendrada por la verdad de las posibilidades técnicas de la cámara, que reproduce el movimiento. De esta manera, todo depende de cómo el director articula la toma de la cámara para
crear efectos de sentido en la gran pantalla. Igualmente la misma importancia se puede atribuir
al montaje, sonido, interpretación de los actores, iluminación, entre otros.
En el cine de ficción contemporáneo así como en la literatura está ocurriendo un fenómeno
de retomada de la memoria histórica por medio de personajes que recuentan su pasado histórico.
Es el caso del director de cine José Luis Cuerda que realizó en 1999 y 2008 respectivamente La
lengua de las mariposas y Los girasoles ciegos, ambas narrativas fílmicas que tematizan la trayectoria de personajes que representan los dos lados de una España dividida. Con guión del propio Cuerda y del reconocido Rafael Azcona, las dos películas, basadas en obras literarias, tratan
de temas que se reportan a la historia reciente de España. En la primera película, el contexto
político y religioso enlaza una trama cuya escuela es uno de los escenarios de la intensificación
de los conflictos, teniendo como clímax la depuración sufrida por los opositores del nuevo régimen, extinguiendo aun un modelo de escuela libertaria, al menos en el magisterio ejercido
por el profesor protagonista. En la segunda película, la escuela ya está ubicada en medio de la
dictadura y revela las contradicciones, conflictos y particularidades de este nuevo contexto político y social.
Está claro que se establece aquí un diálogo proficuo entre literatura y cine, una vez que la
narrativa fílmica parte de un texto original, que es la narrativa literaria. En este caso, hay que
pensar en las implicaciones que se hacen presentes cuando se trata de la transposición. Pilar
(1)
Trabajo con financiación del CNPq y Fundação Araucária - Brasil.
186
Couto Cantero (1999) presenta en su artículo “Teoría de la transposición cinematográfica” la
discusión acerca de la transposición del texto literario para el cine. Para la experta, una transposición fílmica pode ser definida como el proceso de transformar un sistema comunicativo artístico en otro sistema semiótico de naturaleza también artística y ficcional (Couto Cantero,
1999, p. 318). Cuando hay un primer texto que se transpone para un segundo texto ocurre un
cambio cualitativo en proceso. Esta idea se ancla en la cuestión de la materialidad del lenguaje
fílmico, una vez que el cine solo existe a partir de una pantalla, donde se proyecta lo que fue
posible captar de los rayos luminosos y de las sombras con una cámara, en una película de celuloide, que será revelada para que pueda ser proyectada a través de un lente (Urrutia, 1999, p.
25). En la literatura ocurre algo parecido, puesto que también se hace necesaria una materialidad,
el manuscrito, el impreso o el medio digital que servirá de soporte para el registro del texto escrito, caracterizado por una serie de signos gráficos, que sistematiza el primer soporte de la literatura, que es la propia lengua (Urrutia, 1999, p. 25).
En este sentido, hay que considerar la transposición como un proceso que posibilita la recreación de otra obra. Cuando se reflexiona sobre este proceso se debe suponer que, por más fiel
que pueda parecer, la transposición jamás dará cuenta de todos los elementos presentes en una
novela o un relato porque los recursos utilizados en una narrativa fílmica difieren de manera
significativa de los recursos utilizados en una narrativa literaria. Robert Stam (2008) afirma
que:
A passagem de um meio unicamente verbal como o romance para um meio multifacetado
como um filme, que pode jogar não somente com palavras (escritas e faladas), mas ainda
com música, efeitos sonoros e imagem fotografias animadas, explica a pouca probabilidade de uma fidelidade literal (STAM, 2008, p. 20).
Una transposición fílmica implica en una serie de factores, como la forma como se elabora
el guión y principalmente el punto de vista del director de la película, y de qué forma él pretende
retratar el tema abordado en el texto fuente. Por ese motivo, la cuestión de la fidelidad requiere
ser pensada de forma a considerar que una producción cinematográfica dispone de recursos distintos de los utilizados en una obra literaria. Mientras una hace uso exclusivo de la palabra como
medio para narrar una historia, la otra cuenta con medios como el sonido y la imagen, lo que
muchas veces lo vuelve más atractivo en relación al texto escrito, que exige más de su interlocutor. De acuerdo con Stam (2008), “uma adaptação não é tanto a ressuscitação de uma palavra
original, mas uma volta num processo dialógico em andamento. O dialogismo intertextual, portanto, auxilia-nos a transcender as aporias da “fidelidade” (Stam, 2008, p. 21).
Aparte del concepto de fidelidad o infidelidad, la idea de dialogismo intertextual nos parece
más propicia para nuestro trabajo, puesto que los guiones de José Luis Cuerda y Rafael Azcona
mantienen casi incólumes el texto literario de Manuel Rivas y Alberto Méndez. Asimismo en
algunos momentos del estudio nos referiremos al guión y en otros a la obra literaria por considerar benéfica esta relación intertextual que se complementa.
Más allá de comparar la narrativa de ambas las obras, también se analizará las opciones del
director respecto al lenguaje fílmico utilizado. En este sentido, esta comunicación tiene como
propuesta el análisis de las representaciones fílmicas de la escuela en estas dos obras, contraponiéndolas a la historiografía del tema. Por fin, antes de examinar La lengua de las mariposas y
Los girasoles ciegos, es importante destacar el lugar de donde se produce este texto. Se trata de
un trabajo de investigación que tiene como contexto una mirada desde fuera de España, lo que
implica quizás en una visión distinta de análisis de la cuestión.
187
La lengua de las mariposas – representaciones de la escuela libertaria.
La película La lengua de las mariposas, está basada en los relatos del escritor Manuel Rivas,
publicados en 1995 en el libro ¿Qué me quieres, amor? Escrito originalmente en gallego, hace
parte de la obra de Rivas un conjunto de dieciséis relatos que narran la trayectoria de personajes
que transitan por el contexto español, del inicio al fin del siglo XX. “La lengua de las mariposas”
es una de esas narrativas que, juntamente con otros dos cuentos, “Un saxo en la niebla” y “Carmiña”, se transpuso para el cine en 1999, traduciéndose en un gran éxito cinematográfico.
Tanto la narrativa literaria como la narrativa fílmica poseen como espacio el ambiente rural
de un pueblo de Galicia, teniendo como marco temporal un breve período republicano que antecede el inicio de la Guerra Civil. La ficción relata una intensa relación entre un profesor primario, que representa los ideales de la Institución Libre de Enseñanza (1876-1936), Don
Gregorio, interpretado por el actor Fernando Fernán Gómez, y su alumno Moncho (Manuel Lozano). A principio, por miedo, por la amenaza que significaba la idea de frecuentar la escuela
en aquel tiempo, el niño rechaza la relación amistosa con el profesor y los demás alumnos,
quiere huir a América, como había hecho un tío, para escapar de la guerra en África.
Tal recelo se origina da pedagogía que muchos maestros practicaban, sostenida por la violencia y por la intimidación. Esta mentalidad es fácilmente identificada en el discurso fílmico
en el diálogo entre Don Gregorio, el padre y la madre de Moncho:
Don Gregorio: ¿Por qué cree que pego a los alumnos?
Padre: A mí me pegaban.
Don Gregorio: Yo no he pegado nunca a nadie y menos a un niño. ¿Le dirán que vine a
pedirle perdón?
Madre: Don Gregorio usted no tiene culpa de nadie.
Don Gregorio: Es un chico muy sensible, quiero pedirle perdón, e invitarle a que vuelva
a la escuela.
La voz del padre es quien vehicula el discurso de la violencia escolar practicada por los maestros al repetir que siempre lo pegaban cuando era estudiante. Por otro lado, Don Gregorio reafirma que nunca había pegado a nadie y que un niño merecería mucho menos tal actitud, lo que
demuestra el respeto que compartía con relación a los alumnos. Su posicionamiento se refleja
en la necesidad de pedir perdón al niño que huyó asustado de sus clases, lo que nos permite
averiguar los preceptos de la educación libre.
Las escenas iniciales de la película muestran fotografías de la época que evidencian la vida
cotidiana en el campo y en la ciudad, de la clase obrera y burguesa. Las imágenes tratan principalmente de mujeres y niños, involucrados en el trabajo, la pobreza y las dificultades de sobrevivencia en una España rural pre Guerra Civil. Son retratos en negro y blanco de personas
sencillas del interior, figuras que representan en la gran pantalla el retraso social de una España
conservadora con los ojos vueltos al pasado, que se contraponen a algunas imágenes que retratan
el otro lado de la moneda, la burguesía, bien vestida y aparentemente feliz con su condición social. Indubitablemente este recurso es una forma de dialogar con el espectador en el sentido de
mostrar como la narrativa fílmica, aunque sea una ficción, puede ser tan verosímil como la realidad histórica. Se trata de una manera de iludir el espectador, instaurando con estas representaciones un supuesto pacto de “verdad”, una vez que él ve imágenes “reales”, que lo aproxima
de la narrativa ficcional.
188
Estas imágenes reales se mesclan estratégicamente con las escenas de la película. Es en este
momento que el espectador da un salto para la ficción sin darse cuenta de tal hecho. La última
fotografía que aparece retrata la familia del protagonista de la película en el atelier de costura
del padre, que es sastre. En la escena siguiente, Moncho, ansioso con su primer día en la escuela,
está despierto en su habitación, incomodando el hermano más viejo con preguntas respecto al
ambiente escolar y la actuación del profesor.
La primera experiencia escolar de Moncho relatada en la película es traumática. El miedo de
que le peguen y la exposición a que se somete el niño delante de otros alumnos lo hacen perder
el control de su cuerpo, orinando en el aula. Este tirocinio está relatado pelo narrador tanto en
la película como en el relato y es un punto crucial para entender la metáfora del autoritarismo
que paira en aquel momento en que la Guerra Civil todavía no se deflagró.
Con el transcurso de la narrativa, Moncho se vuelve amigo íntimo de Don Gregorio, una vez
que el alumno nota de manera sensible los presupuestos libertarios del profesor y, sobretodo, el
respeto a los alumnos que advén de este principio pedagógico. Según el Art. 15 de los estatutos
de la ILE,
La Institución Libre de Enseñanza es completamente ajena a todo espíritu e interés de
comunión religiosa, escuela filosófica o partido político; proclamando tan solo el principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia, y de la consiguiente independencia de
su indagación y exposición respecto de cualquiera otra autoridad que la de la propia conciencia del Profesor, único responsable de sus doctrinas. 2
En otras palabras, la institución propone una educación neutra en términos ideológicos y políticos, aunque se sepa que es imposible esta supuesta neutralidad. Esta cuestión de los ideales
libertarios puede ser vista a lo largo de la narrativa, a ejemplo de cuando la madre de Moncho
le pregunta cómo había sido en la escuela: “Te ha gustado la escuela?” “Mucho. Y no pega. El
maestro no pega” (Rivas, 2006, p. 26), lo que revela una pedagogía de Don Gregorio diferente
de aquella que se practicaba en el ambiente escolar rural en los años de 1930 y que estaba expreso en el discurso de otros personajes, como en el del propio padre del niño al comentarle en
tono de amenaza: “Ya verás cuando vayas a la escuela!”, frase que se repite en la narrativa con
el objetivo de enfatizar el tormento que era ir a la escuela en aquellos años.
Aquí se coloca un planteamiento que explicaría la dicotomía entre la pedagogía que se esperaba y la que Don Gregorio practicaba en su escuela. Es la cuestión del espacio rural, pues las
innovaciones pedagógicas llegaron primero en las escuelas de las ciudades, donde existían centros de colaboración pedagógica, publicaciones de revistas y libros, diferentes cursos y seminarios de verano (Ruiz Berrio, 2006, p. 136), mientras en el espacio rural no se llegaban con tanta
frecuencia tales innovaciones. Por otro lado, torna importante resaltar que no había una homogeneidad de cualidad de la enseñanza en nivel nacional, una vez que “los procesos históricos
son largos, y aunque aparecieron nuevos agentes de cambios sociales y culturales, como la radio
o el cine, los primeros beneficios los recibieron las gentes urbanas” (Ruiz Berrio, 2006, p. 136).
Este descompaso entre la pedagogía de Don Gregorio y lo que se solía hacer en el interior
de España se puede visualizar en el diálogo entre Moncho y su madre:
(2)
Disponible en: http://www.fundacionginer.org/boletin/boletin.htm.
Acceso en: 28 mayo 2013.
189
No, el maestro Don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreía con su cara de
sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, él los llamaba, “parecéis carneros”, y hacía
que se estrecharan la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre. […] La forma que
Don Gregorio tenía de mostrarse muy enfadado era el silencio. (Rivas, 2006, p. 26)
Por tanto, cuando el profesor no se siente respetado por los alumnos, actúa de manera distinta
de los otros “maestros” de la época, castigando no con la violencia física, sino con el silencio,
mucho más poderoso que la corrección física, como asegura el narrador Moncho:
“Si vosotros no os calláis, tendré que callarme yo”. Y se dirigía hacia el ventanal, con la
mirada ausente, perdida en el Sinaí. Era un silencio prolongado, descorazonador, como
si nos hubiese dejado abandonados en un extraño país. Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un
cuento fascinante. (Rivas, 2006, p. 26-27)
Otro ejemplo de la pedagogía de Don Gregorio advén de la memoria de ese narrador que,
ahora ya adulto, rememora la efímera alegría en compañía del profesor, que soñaba en recibir
de Madrid un microscopio para mostrar a los alumnos de la escuela la lengua de las mariposas:
“Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y muy
larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. (...) ¿A que parece mentira eso de que
las mariposas tengan lengua?” (Rivas, 2006, p. 26). La mariposa, un animal bello, colorido y
delicado, parece ser en el relato de Rivas la metáfora de la propia infancia, época en que todo
parece ser más admirable, sin embargo, la imagen de la lengua de la mariposa enrollada dentro
de su boca es la imagen de la mordaza, de la falta de libertad y del silencio que la dictadura
franquista impuso a la sociedad española. Tanto es así, que Moncho se sorprende por el hecho
de que las mariposas poseen una lengua, ya que nadie consigue verla sin el microscopio. En el
relato, el propio narrador también parece sorprenderse por la falta de lengua, configurada en la
idea de la memoria de la historia reciente, que, para que se tome consciencia de ella, necesita
ser desenrollada como la lengua de la mariposa del relato.
Don Gregorio es el profesor que enseña no solamente los conocimientos científicos, él instruye sus alumnos también respecto a las lecciones de la vida, al discurrir sobre la literatura, la
naturaleza y las mujeres de manera libertaria, contrariando las convenciones de la sociedad española de aquel momento. Sin embargo, su conducta libertaria es lo que le propiciará su persecución en un ambiente político sofocante que ya se anunciaba. Por tanto, en el relato y en la
película ya se siente de manera velada una amenaza política en el telón de fondo social. Esta
amenaza puede ser visualizada en algunos episodios como, por ejemplo, en el diálogo entre los
padres de Moncho sobre la condición económica de Don Gregorio:
“Estoy segura de que pasa necesidades”, decía mi madre por la noche. “Los maestros
no ganan lo que tendrían que ganar”, sentenciaba, con sentida solemnidad, mi padre.
“Ellos son las luces de la República”. “¡La República, la República!¡Ya veremos adónde
va a parar la República! (Rivas, 2006, p. 29)
En el discurso final de la madre se nota un tono de coacción, como si la victoria de los franquistas
fuera dada como cierta. Con todo, se observa que el tema de las dos Españas también está metaforizado
en el propio discurso de la pareja, una vez que el padre se identifica con la República (“Ellos son las
luces de la República”) y la madre adopta una postura conservadora, divulgada por la Iglesia, que se
veía advertida por la propuesta del Estado laico de la República. Esta dicotomía se observa en la voz
del narrador del relato, en seguida al diálogo de los padres de Moncho, que comenta las posiciones
ideológicas de los personajes: “Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre
era de misa diaria y los republicanos aparecían como enemigos de la Iglesia.” (Rivas, 2006, p. 29).
190
Esta es la realidad donde se ubicaba la escuela delineada en el relato y en la película La
lengua de las mariposas que termina con el encierro del profesor por las fuerzas nacionalistas
que adentran el pueblo e inicia un proceso de depuración. La escena del encarcelamiento es
contundente, pues demuestra los dos lados de la Guerra, primero el pueblo siendo aprisionado
de forma arbitraria, sin haber cometido crimen alguno, como ocurre con: “El alcalde, los de los
sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta
Sol y Vida, el cantero a que llamaban Hércules, padre de Dombodán... Y al final de la cordada,
chepudo y feo como un sapo, El maestro”. (Rivas, 2006, p. 32)
En seguida, surge la impotencia de los que no fueron encarcelados, sino que se callaron con
la reclusión de los inocentes como forma de librarse del infortunio de los vecinos. Se observa
tal hecho en la conducta imitativa de los que asistieron la actuación de la guardia civil: “Se escucharon algunas órdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como petardos. Poco
a poco, de la multitud fue saliendo un murmullo que acabo imitando aquellos insultos. “¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!” (Rivas, 2006, p. 32)
Este pacto con o gesto criminoso de la guardia civil es una forma de protegerse del mismo
crimen, aunque se pueda considerar un gesto cobarde, una vez que todo el pueblo representaba
una mayoría que podría fácilmente haber parado la guardia civil, en minoría, pero no menos
aterrorizante.
La madre de Moncho es la primera de la familia a tomar la iniciativa de supuestamente apoyar
las actividades de depuración por parte de los nacionalistas en el pueblo, como revela el narrador:
“Grita tú también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita!” Mi madre llevaba a papá cogido del
brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas para que no desfalleciera. “¡Que vean que gritas,
Ramón, que vean que gritas!” (Rivas, 2006, p. 32)
El padre, convencido de que lo mejor sería gritar, insultando aquellos que antes pertenecieron
al mismo grupo ideológico que él, empezó a gritar avergonzado y luego desesperado ofensas
para disimular su profunda consternación, debilidad y miedo: “¡Traidores!”, [...] “¡Criminales!
¡Rojos!” (...) “¡Asesino! ¡Anarquista! ¡Comeniños!” (…) “¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre!”
(Rivas, 2006, p. 33). Moncho, rendido, también participa del episodio incitado por la madre:
“¡Grítale tú también, Monchiño, grítale tú también!” (Rivas, 2006, p. 33). El niño, que es el narrador del relato y de la película, recuenta como ocurrió su intervención en la purga:
Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los niños que corrieron detrás, tirando piedras. Buscaba con desesperación el rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. […] con los puños cerrados, sólo fui capaz de murmurar con
rabia: “¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!” (Rivas, 2006, p. 33).
Es importante resaltar que así como su padre, Moncho se consume al ver que el profesor será
llevado para alguna prisión franquista y su grito de insulto es en realidad un grito de desesperanza por lo que estaba ocurriendo y lo que habría de ocurrir en la España de Franco. Esta es
el último recuerdo del narrador de aquel período turbulento que la historia relataría.
Los girasoles ciegos – representaciones de la escuela franquista
La película Los girasoles ciegos dirigida también por el mismo José Luis Cuerda al igual que
La lengua de las mariposas es una transposición de la literatura para el cine basada en el libro
de cuentos de Alberto Méndez, publicado en 2004, con guión de Cuerda y de Rafael Azcona.
Se presenta la historia de cuatro derrotas en los cuatro cuentos que componen “Primera derrota:
191
1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir”, “Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado
en el olvido”, “Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos” e “Cuarta derrota: 1942 o Los
girasoles ciegos”, sin embargo, es este tercer relato y una parte del segundo que asientan las
bases para la narrativa de la película.
En la narrativa fílmica se relatan dos momentos que al final se entrecruzan, en el primero,
que sale del segundo cuento de Méndez, se relata la historia de una pareja joven antifranquista
que huye para escapar de la prisión. Estos jóvenes son Lalo y Elena, la hija de Ricardo y Elena,
hermana mayor de Lorenzo. La pareja intenta fugarse para Portugal a pie, sin embargo, el embarazo de Elena no le permite cruzar la frontera.
En el segundo momento se cuenta la historia de una familia de pasado antifranquista que necesita esconderse bajo la apariencia de una familia nacionalista. El padre, Ricardo, un ex profesor
de literatura, desde el final de guerra se oculta entre las paredes de un armario secreto de la habitación de la casa, llevando una vida de fantasma, saliendo de su escondrijo por la noche o
cuando las ventanas están cerradas. En la narrativa fílmica no está totalmente aclarado el porqué
se considera Ricardo el enemigo del estado. Sin embargo, en el relato literario el narrador expone
los motivos de dicha persecución:
supe que Ricardo Mazo, su marido, había sido profesor de Literatura en el Instituto Beatriz Galindo y constaba como huido. Fue uno de los organizadores, en 1937, del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, donde hizo valer su pensamiento masónico
y alardeó de su amistad personal con el comunista André Malraux y el ruso Iliá Ehremburg. Formó parte también de la comisión enviada en septiembre de 1936 por el Gobierno
rojo a Plymouth para alterar las resoluciones de No Intervención tomadas por las TradeUnions inglesas. (Méndez, 2008, p. 76)
Elena, la madre y el hijo Lorenzo son los que establecen a Ricardo el lazo entre el mundo
interior y exterior de la casa. Del otro lado, está el diácono Salvador, que tras irse a luchar a la
guerra, se encuentra en duda respecto a su vocación religiosa. Delante de la duda, se designa a
Salvador para dar clases en una escuela primaria. Es en este momento que él conoce a la madre
de Lorenzo y se obsesiona por ella. En las fracturas del discurso de la narrativa se delinea la escuela franquista que Lorenzo tiene que frecuentar. La primera escena de esta escuela retrata a
un grupo de alumnos que cantan el himno falangista “Cara al sol” juntamente con los curas y
los padres de los niños que se hacen presentes, con los brazos extendidos en señal de respeto y
reverencia. El final termina con un “Viva Franco y arriba España!”
Lorenzo llega retrasado para el acto, está acompañado de la madre, los dos necesitan fingir
que están de acuerdo con el ritual retórico ideológico franquista. Por tanto, extienden el brazo
y murmuran algunas palabras del himno. El diácono les vigila y sabe que el niño no canta lo
que debería entonar:
Lorenzo no compartía el espíritu de Flecha que sus compañeros demostraban. Mantenía,
sí, la compostura, pero un día me acerqué a él sigilosamente por detrás y advertí con sorpresa que mantenía el brazo en alto, movía los labios, pero no cantaba. ¡Le pedíamos
amor a su Patria y nos devolvía su silencio! (Méndez, 2008, p. 70)
Como plantea Escolano Benito (2006), con el franquismo, se asientan en la práctica escolar
los atributos más arcaicos del nuevo orden establecido, como el fin de las escuelas mixtas, la
disciplina autoritaria, casi militar, asociada a una retórica de huera dogmática que se practicaba
como una forma también de amparar el régimen impuesto, además de ello, hay que destacar la
elevación de símbolos religiosos y políticos altamente ideologizados.
192
La primera imagen que surge en la tela es muy simbólica por tratarse de la representación de
la Virgen, ya demostrando que la cuestión religiosa se hará fuerte en el argumento.
Diferentemente de La lengua de las mariposas que retrata un período con anterioridad a la
guerra Civil, Los girasoles ciegos relata la historia de los perdedores ya en un periodo de posguerra, en los años de 1940. La escuela que se plasma tanto en el relato literario como en la película, ya está en manos de los franquistas y de la Iglesia. Se trata de una escuela que “desmantela
los aparatos tecnológicos y las innovaciones pedagógicas”, configurados en la:
consolidación de la arquitectura escolar, estímulos a la escolarización de la infancia rural
y urbana, secularización del calendario, bilingüismo, coeducación, reformas metodológicas, dotación de nuevos medios técnicos y de bibliotecas, reorientación de la formación
y del estatuto de los maestros, creación de centros de colaboración pedagógica y promoción de las instituciones complementares de la escuela. (Escolano Benito, 2006, p. 271)
Como plantea Escolano Benito (2006, p. 272), surge una nueva cultura escolar con estas
posibilidades pedagógicas que se deshace con el franquismo. El nuevo régimen tras un periodo
de purga de los profesores e intelectuales, elimina también cualquier herencia que la educación
republicana pudiera haber dejado, “el primer franquismo dejó la educación española en un estado
de postración” (Escolano Benito, 2006, p. 273). Se puede observar este desencanto en un fragmento del relato literario, cuando el narrador Lorenzo asevera respecto al silencio que se impone
a la memoria de la guerra. Él nota que habría algo equivocado en las casas y en la escuela, una
vez que nadie tocaba en este tema en ninguna parte: “Una de las cosas que más me sorprende
es que inevitablemente, todos teníamos recuerdos de la guerra civil, del cerco de Madrid, de los
acosos de las bombas y de los obuses. Sin embargo nunca hablábamos de ello” (Méndez, p. 80).
La continuidad del fragmento literario muestra que este desencanto se traspasa también al dogma
del régimen impuesto en la educación. De esta manera, recuerda el narrador Lorenzo:
En el colegio, Franco, José Antonio Primo de Rivera, la Falange, el Movimiento eran
cosas que habían aparecido como por ensalmo, que habían caído del cielo para poner
orden en el caos, para devolver a los hombres la gloria y la cordura. No había víctimas,
eran héroes, no había muertos, eran caídos por Dios y por España, y no había guerra
porque la Victoria, al escribirse con mayúscula, era algo más parecido a la fuerza de la
gravedad que a la resolución de un conflicto entre los hombres. (Méndez, 2008, p. 80)
Además de estos temas políticos e históricos se enseñaban también temas religiosos. En la
película hay una escena paradigmática que muestra una clase de Salvador cuya temática es el
pecado original. En dicha clase, el profesor recuenta para los niños la visión bíblica del origen
del primer hombre, Adán, y su expulsión del paraíso ocasionado por su mujer, Eva. En la escena
se ve un aula lo más tradicional posible, con los alumnos organizados en forma geométrica, uno
detrás del otro, aterrorizados por una historia de pecado y de culpa dogmática. Se trata de una
enseñanza que desconsidera todo el conocimiento históricamente acumulado. La educación en
este periodo se convierte en “una enseñanza de cartilla, catecismo y enciclopedia que daba orden
y contenido a la marcha de las clases” (Escolano Benito, 2006, p. 273).
Conclusión
Es en este contexto de multiplicidad de sentidos que envuelven los textos literarios y consecuentemente las producciones cinematográficas se busca entender la relación entre el hombre
y su medio social. Se puede afirmar que es en el texto literario que se encuentran las evidencias
de esa relación. Según Antonio Candido (2000, p. 55), “a criação literária corresponde a certas
193
necessidades de representação do mundo, às vezes como preâmbulo a uma praxis socialmente
condicionada”. Así, se puede considerar que cabe al texto literario la tarea de presumir y de representar el mundo por medio de historias que hacen parte del cotidiano de una sociedad. El
cine como narrativa también puede tener esta función de representación histórica y social. Por
otro lado, al reflejar sobre las escuelas del franquismo y la opresión de entonces, igualmente se
puede pensar en la actualidad, en la lucha por la memoria de este tiempo, de repensar incluso la
configuración de la escuela contemporánea y, quizá, contribuir en el proceso de humanización
y de lucha contra las tragedias humanas.
Se puede pensar que las películas dirigidas por José Luis Cuerda presentan una estética y un
discurso común. En general, denuncian no solamente la violencia estatal y militar, pero igualmente las pequeñas violencias que conforman una realidad más amplia. Ponen en relieve el
papel desempeñado por la Iglesia y los religiosos en este proceso, antes, durante y después de
la Guerra Civil. Las películas valorizan el texto literario y contribuyen para la puesta en cena
de una crítica al olvido, contra la torpeza de los que insisten en impedir que las fosas del pasado
sean abiertas y que sean puestas ante los ojos de la sociedad.
Referencias bibliográficas
Almeida, M. J. de. (1994) A Linguagem da Nova Oralidade – Imagens e Sons. In: Coletânea
Lições com Cinema. São Paulo: FDE: Dir. Técnica, v. 2.
Candido, A. (2000) Literatura e sociedade: estudo de teoria e história literária. São Paulo:
T.A Queiroz.
Couto Cantero, Pilar. (1999). Teoría de la transposición cinematográfica. Em defensa de los
nuevos soportes. Discurso literário vs. Discurso fílmico. In: Castro de La Paz, José Luis;
Couto Cantero, Pilar; Paz Gago, José María (eds.). Cien años de cine: historia, teoria y análisis del texto fílmico. Madrid: Visor, p. 317-324.
Escolano Benito, A. (2006). Las culturas escolares en el último medio siglo. In: Historia ilustrada de la escuela en España. Dos siglos de perspectiva histórica. Madrid: Fundación Germán
Sánchez Ruipérez.
La lengua de las mariposas. (1999). Dirección de José Luis Cuerda. Local: España: Sogecine,
DVD (95 minutos). Sonoro, subtitulado, color.
Los girasoles ciegos. (2008). Dirección de José Luis Cuerda. Local: España: Sogecine, DVD
(98 minutos). Sonoro, subtitulado, color.
Méndez, A. (2008). Los girasoles ciegos. Madrid: Anagrama.
Rivas, M. (2006). ¿Qué me quieres, amor? Madrid: Punto de Lectura.
Ruiz Berrio, J. (2006). El oficio de maestro en la sociedad liberal (1808-1939). In: Historia
ilustrada de la escuela en España. Dos siglos de perspectiva histórica. Madrid: Fundación
Germán Sánchez Ruipérez.
Stam, R. (2008). A literatura através do cinema. Belo Horizonte: UFMG.
Urrutia, J. (1999). Leer, conocer, filmar, decir. In: PEÑA ARDID, Carmen. Encuentros sobre
literatura y cine. Zaragoza: Instituto de Estudios Turolenses, p. 21-36.
194
Brasil en el contexto de las migraciones internacionales:
los “Gaijin” de Tizuka Yamasaki
Esther Gambi Giménez
Centro de Estudios Brasileños. Universidad de Salamanca.
Elisa Tavares Duarte.
Universidad de Salamanca.
Introducción
“¿La película será un documento indeseable para el historiador?”, así empezaba el emblemático
texto de Marc Ferro sobre el uso del cine en los estudios de Historia (Ferro, 1995, p. 199). Casi
cuatro décadas han pasado desde que denunciara que este tipo de documento – a pesar de que
la historiografía francesa ya hubiese revisado qué documentos merecían el estatuto de monumento y viceversa – fuera de manera “inconsciente” rechazado por los historiadores. A principios
del siglo XX, las películas eran consideradas “como uma espécie de atração de feira, o direito
não lhe conhece mesmo o autor” (Ferro, 1995, p. 201); de esta manera, Ferro consideraba que
los dos problemas claves para comprender la ausencia de los materiales audiovisuales en las investigaciones históricas residían en la dificultad para atribuir la autoría (y más para citarlos),
así como su consideración como elemento de entretenimiento, por lo tanto, poco fiable en cuestiones de narración de los procesos pasados o contemporáneos. Sería sólo con los Annales,
cuando la fuerza de la imagen – en este caso, las imágenes sonoras – se reconduciría al papel
de fuentes “de origen popular” (Ferro, 1995, p. 203). Así, el análisis que propone el referido
texto implica su tratamiento como un producto, una “imagen-objeto”, que guarde en sí la totalidad de la narración, pero también, y sobre todo, lo que no es película: la producción, el autor,
el público; de esa manera se podrá esperar no sólo comprender la obra en sí misma, sino la realidad que ella representa. No obstante, aunque el análisis del contenido pertenezca básicamente
al campo de la semiótica, la selección de imágenes, de planos en una obra significa algo más
que un mero soporte a la narrativa, puesto que
(…) representar iconicamente um objeto significa transcrever, por meio de artifícios
gráficos, as propriedades culturais que lhe são atribuídas. Uma cultura, ao definir seus
objetos, remete a códigos de reconhecimento que indicam traços pertinentes e caracterizantes do conteúdo. Um código de representação icônica estabelece quais os artifícios
gráficos que correspondem aos traços do conteúdo, ou mais exatamente aos elementos
pertinentes fixados (selecionados) pelos códigos de reconhecimento. Há, então, blocos
de unidades expressivas que remetem, não ao que se vê, mas sim ao que se sabe ou ao
que se aprendeu a ver: um esquema gráfico reproduz as propriedades relacionais de
um esquema mental. (Flamarion y Mauad, 1997, pp. 404 – 405).
En ese sentido, el tema que proponemos en esta ocasión es el análisis de los cambios producidos en Brasil y su transformación de sociedad de “recepción” de inmigración a país “emisor”
de emigrantes, y su definitiva entrada en el panorama de las migraciones internacionales contemporáneas. De esta manera, hemos escogido dos grandes películas producidas y dirigidas en
Brasil: la primera se titula “Gaijin. Os caminhos da Liberdade”, de 1980; y la segunda “Gaijin
2. Ama-me como sou”, de 2005, ambas dirigidas por la directora de cine nipo-brasileña Tizuka
Yamasaki. Nuestra trayectoria académica nos llevó a centrarnos en los contextos migratorios
en Brasil, adentrándonos en los usos del cine en esta temática gracias a la organización de un
195
ciclo de cine brasileño dedicado a la e/inmigración brasileña en el Centro de Estudios Brasileños
de la Universidad de Salamanca, en el curso académico de 2011 – 2012. Para esta actividad, recibimos la amable donación de las dos películas – especialmente reeditadas en un formato para
la celebración en Brasil del centenario de la inmigración japonesa, en 2008 – de la productora
Scena Filemes.
Actualmente, Tizuka Yamsaki es considerada una de las más importantes directoras de cine
en Brasil, además de dedicarse también a la producción para la televisión. Su trayectoria biográfica está directamente vinculada a la inmigración japonesa en Brasil, mientras que su carrera
profesional da cuenta de algunos marcos fundamentales de la historia de la producción cinematográfica brasileña, como su profesionalización a través de la formación académica y el incremento de producciones vinculadas con la Embrafilmes. Con motivo de la celebración de la VII
edición de la FLIPORTO – Festa Literária Internacional de Pernambuco, en noviembre de
2011, en una entrevista concedida a Alice Silva, Tizuka decía lo siguiente acerca de su vinculación con el cine,
Cinema é antes de tudo uma forma minha para eu entender melhor a vida. A vida, que eu
digo assim, acontecimentos que eu intuo que são importantes, que eu não entendo, que
não compreendo; então nada melhor do que se aprofundar no assunto através de um projeto cinematográfico; porque quando você pega um livro, um livro histórico, diz lá determinado acontecimento, mas você precisa saber como o cara se veste, como o cara
come, como ele anda, como ele ri, a gente tem que ir muito fundo nessa pesquisa (...).
Assim como o meu primeiro filme foi sobre imigração japonesa, eu precisava me entender
dentro desse contexto brasileiro, da minha família, a importância disso (...). (T. Yamasaki,
entrevista, noviembre de 2011).
En 1980, Tizuka produce su primera película, “Gaijin. Os caminhos da Liberdade”, en un
intento de comprender su identidad japonesa, al mismo tiempo en que situaba sus ascendientes
en el fenómeno más amplio de la inmigración japonesa en Brasil, más específicamente en São
Paulo. En diversos momentos, Tizuka relata las dificultades que tuvo para producir esta primera
obra, entre ellas, la consideración general en el sector cinematográfico brasileño de que la temática de las migraciones era una propuesta “árida”, que no daba para una película, lo que le
generaría grandes dificultades para reunir fondos para la producción1. Inicialmente, la idea de
la directora era producir una trilogía con los temas del inicio de la inmigración japonesa a Brasil;
luego, el contexto de la Segunda Guerra Mundial; y, finalmente, la experiencia de aquellos mismos inmigrantes japoneses en Brasil, a finales del siglo XX. Las dos últimas temáticas se verán
muy bien reflejadas y narradas en la segunda película, “Gaijin 2”.
Aunque abordaremos la cuestión más adelante, el contexto encontrado por estos inmigrantes
en Brasil es reconstruido por la directora en su la primera película, cuya narración se desarrolla
a partir de su personaje principal Titoe (así bautizada en homenaje a la abuela de la directora,
migrada a Brasil en 1917), una japonesa que llega al puerto de Santos, en la costa de la provincia
de São Paulo, en 1908. El personaje pasará toda la historia luchando contra las duras condiciones
laborales encontradas en Brasil, al mismo tiempo que describe su transición a la vida adulta, ya
que tenía apenas 16 años, cuando se ve obligada a casarse para emigrar. La película es una hermosa historia de la lucha de estos inmigrantes contra las adversidades sociales y también las
condiciones climatológicas encontradas en Brasil.
(1)
Para más informaciones, está disponible un pequeño fragmento de una entrevista realizada
a Tizuka por el periódico brasileño “A folha online”, en
http://www.youtube.com/watch?v=tzSrIdprlrA
196
El contexto de la inmigración japonesa en Brasil.
Pero, ¿qué panorama se encontraron estos inmigrantes japoneses al llegar a Brasil? En primer
lugar, hay que aclarar que la política migratoria brasileña estuvo marcada por dos tendencias a
veces irreconciliables: el deseo de algunos intelectuales de atraer pequeños propietarios para
poblar las provincias del sur y afianzar la frontera frente a las nuevas repúblicas hispanoamericanas; y el deseo de los grandes propietarios de garantizar la mano de obra en los cafetales,
sobre todo desde que la prohibición del tráfico negrero primero y de la esclavitud después, les
obligaran preocuparse por el suministro de trabajadores (Schorer, 1990, p. 96).
El más temprano fue el movimiento colonial agrícola que empezó en la década de 1820 con
la fundación de colonias en las provincias de Rio Grande do Sul, Santa Catarina y Paraná. A los
colonos, fundamentalmente alemanes e italianos, el gobierno les concedía gratuitamente un lote
de tierras, así como créditos y ayudas económicas para sustentarse hasta la primera cosecha.
São Leopoldo en Rio Grande do Sul, se convirtió en el modelo a seguir por el resto de las fundaciones. Sin embargo, el elevado coste de las colonias, algunas de las cuales fracasaron estrepitosamente, hizo que se abandonara este tipo de iniciativa, al menos, durante un tiempo. A ello
contribuyó además una firme oposición en dos frentes: en el exterior, donde los conflictos políticos en el sur de Brasil y la experiencia nefasta de algunos colonos abandonados a su suerte,
llevaron a Prusia a prohibir el reclutamiento de emigrantes en 1859. Y en el interior, donde el
senador Nicolau Vergueiro se opuso a esta política, afirmando que lo que el país necesitaba era
mano de obra para las haciendas de café (Klein, 1996, pp. 44 – 50).
Dispuesto a poner en práctica sus ideas, en 1845 Vergueiro obtuvo una subvención del Gobierno con la que introdujo 432 colonos alemanes en su hacienda de Ubicaba en São Paulo. Con
ellos se puso en marcha el sistema de parcería antecedente de la inmigración subvencionada. A
los colonos se les pagaba el pasaje y el desplazamiento hasta la hacienda, y en lugar de un salario
se les daba la mitad de los beneficios generados por los árboles de café. Los trabajadores eran
forzados a entregar al hacendado la mitad de cualquier cosecha de alimentos que plantaran.
Además, debían devolver con sus intereses el dinero adelantado para su transporte y manutención, lo que acababa por endeudarlos. Los campesinos europeos, poco habituados a estas condiciones, protestaron ante sus cónsules y organizaron una revuelta en la hacienda. Estos
conflictos unidos al hecho de que la parceria resultaba más cara que el trabajo esclavo aún abundante, supusieron el fracaso del experimento (Klein, 1996, pp. 51 – 56).
En los años 70 el gobierno imperial retomó la política de atracción de inmigrantes, combinando
la fundación de colonias con la búsqueda de brazos asalariados. Sin embargo, la llegada masiva de
trabajadores europeos no se produjo hasta la década de los 80, cuando la abolición de la esclavitud
se hacía inminente al tiempo que aumentaban los precios del café. En 1884 se promulgó una ley
por la que el Estado corría con los gastos de transporte de todos los emigrantes que trabajaran en la
agricultura, lo que acababa con el problema del endeudamiento de los colonos que ya no tenían
que devolver el precio de los billetes. Para evitar el fenómeno de la temporalidad, los patronos insistieron en apoyar sólo una inmigración familiar, ofreciendo pasaje gratuito exclusivamente a aquellas familias que contaran al menos con un varón en edad de trabajar. El sistema adoptado fue el
del colonato, por el que el inmigrante recibía un salario fijo por pies de café cultivados y un precio
por cada 50 litros de café recogidos, además de salarios por trabajos especiales realizados en la
misma hacienda o en otras cercanas. De esta manera, el colono se aseguraba alguna forma de ingreso, aunque no hubiera cosecha. Otra ventaja del sistema era que los inmigrantes no tenían que
entregar la mitad de sus cultivos de subsistencia a los plantadores sino que podían vendérselos y
obtener así ingresos extras (Klein, 1996, pp. 57 – 64).
En 1889 era proclamada la República en Brasil y poco después, respondiendo a los deseos
de los federalistas, las competencias sobre inmigración y colonización se transferían a los esta197
dos. Esto supuso para la mayoría la imposibilidad de seguir participando del proceso migratorio.
Sólo São Paulo consiguió mantener la inmigración subvencionada gracias a la riqueza generada
por el café. En 1886 se había fundado en este estado la Sociedade Promotora de Imigração a
cuyo cargo se dejó la administración de la Hospedería construida en el barrio de Brás en esa
misma fecha, así como las tareas de propaganda y recluta de emigrantes. En los diez años que
estuvo en activo introdujo cerca de 120.000 trabajadores y convirtió a São Paulo en su principal
receptor (Schorer, 1990, p. 97).
En 1907, el Gobierno central retomó las riendas de la inmigración con la Lei de Imigração
e Colonização, que definía al emigrante como el pasajero de tercera clase, establecía las normas
para su desembarque y traslado a la Hospedería, concedía subsidios a las compañías de navegación, etc.
En el periodo comprendido entre 1880 y 1929 llegaron a Brasil algo menos de 3 millones y
medio de inmigrantes procedentes sobre todo de Italia, Portugal y España, si bien hubo otras
nacionalidades como la alemana o la japonesa que también aportaron contingentes significativos
(ver figura I).
Figura 1
Fuente: GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Elda; “Los españoles en un país más allá del Océano, Brasil.
Notas acerca de las etapas de la emigración”, en Revista de Indias, Vol. LII, Nº 195/196, 1992, p. 517.
La emigración japonesa a Brasil es bastante más tardía que la europea por diversos motivos. En primer lugar, los japoneses se unieron tarde a la oleada migratoria y cuando lo hicieron encaminaron sus pasos primero a EEUU (especialmente Hawai), México o Perú y
después a los territorios recién conquistados de Corea y Taiwán. Por otro lado, en Brasil
existía un fuerte preconcepto contra las razas asiáticas a las que se consideraban de difícil
asimilación y con cuya llegada, además, se corría el peligro de “amarillear” a la población.
La propia legislación brasileña aparecía marcada por este prejuicio racista que consideraba
inferiores a las razas no blancas y se encargó de dejar claro que el país tenía sus puertas
abiertas para todo aquel que quisiera trabajar, siempre y cuando no fuera originario de África
o Asia (Decreto nº 528, 1890).
En 1902 el gobierno italiano prohibió la emigración subsidiada de sus nacionales a Brasil
y la falta de mano de obra en los cafetales, empujó al gobierno brasileño a aceptar otro tipo
de trabajadores. En 1907, el empresario Ryu Mizuno firmó un acuerdo con el Estado de São
Paulo para introducir 3.000 inmigrantes japoneses destinados al cultivo del café, contrato
que suele considerarse el marco inicial de la emigración japonesa a Brasil.
198
El 18 de junio de 1908, después de un larguísimo viaje de 52 días, el Kasato Maru llegó
al puerto de Santos con 165 familias japonesas abordo (un total de 781 personas) que se encaminaron a las haciendas del oeste paulista. El contrato preveía que los nuevos inmigrantes
permanecieran en las haciendas al menos cinco años, pero las durísimas condiciones impuestas, y el hecho de que muchos de los inmigrantes no fueran agricultores de profesión,
llevó a la mayoría a abandonar los cafetales ese mismo año. Habría que esperar hasta el 28
de junio de 1910 para que otro navío, el Ryojun Maru, trajera la siguiente leva de 906 inmigrantes japoneses (Nogueira, 1983, p. 97 et seq.).
A pesar de las dificultades iniciales, la inmigración japonesa no hizo más que aumentar
y así, a la altura de 1915 había en Brasil casi 15.000 japoneses. Las dificultades de adaptación
de estos inmigrantes fueron mucho mayores que las de sus equivalentes europeos: el idioma,
los hábitos alimenticios y el estilo de vida eran completamente diferentes, lo que supuso
fuerte choque cultural. Por ejemplo, durante mucho tiempo los japoneses se alimentaron con
arroz y bacalao, por ser lo más parecido a lo que estaban acostumbrados en su país de origen.
Sin embargo, en Brasil el bacalao solía presentarse en salazón, por lo que había que desalarlo
antes de comerlo, cosa que los japoneses ignoraban limitándose a ponerlo sobre las brasas.
El resultado, por supuesto, resultaba incomestible (Nogueira, 1983, pp. 156 – 157).
Por otro lado, las condiciones de trabajo que les aguardaban en su nuevo hogar distaban
mucho de ser ideales. Los folletos publicitarios pregonaban que los nuevos colonos dispondrían de alojamiento adecuado, sin embargo, generalmente lo que se les ofrecía eran pequeñas chozas, a veces antiguas senzalas reformadas, alineadas lejos de la sede de la hacienda
y sin las más elementales comodidades. Cuatro paredes formadas por estacas clavadas en el
suelo recubiertas de arcilla y un tejado en vertiente de caña o paja, constituían toda la residencia. Sin divisiones internas, muebles o vidrio en las ventanas, los inmigrantes tenían que
recurrir a la caridad de sus vecinos para conseguir un jergón en el que dormir y utensilios de
cocina con los que preparar la comida.
Antes siquiera de recibir el primer sueldo, los colonos se endeudaban con el hacendado,
pues debían adquirir alimentos y algunos enseres básicos a crédito. La deuda podía dispararse
si además caían enfermos, porque los médicos y farmacéuticos eran verdaderamente caros.
Además era frecuente que los administradores impusieran multas y sanciones a los trabajadores por los más insignificantes pretextos.
Otra práctica bastante extendida, era la de pagar a los colonos en vales o bonos canjeables en
el almacén de la hacienda, donde era el propio hacendado quien fijaba los precios de las mercancías. Así, aunque el pueblo más cercano no estuviera demasiado lejos y fuera accesible para el trabajador, éste ni siquiera podría beneficiarse allí de los precios más asequibles que tenían los
productos de primera necesidad, pues carecía de dinero contante y sonante. Algo parecido ocurría
con los cultivos de subsistencia que el inmigrante tenía derecho a plantar entre los árboles de café:
debía comprar obligatoriamente las semillas al hacendado y venderle el excedente de su cosecha,
todo ello al precio que el propietario quisiera imponerle.
A pesar de todo, unos pocos inmigrantes japoneses consiguieron reunir un pequeño capital
que invirtieron en la adquisición de su propia parcela de tierra o en abrir un modesto negocio
en la ciudad más cercana. Tras el fin de la Primera Guerra Mundial y con la mayoría de los
destinos tradicionales de emigración cerrados, Brasil se convirtió en el principal receptor de
emigrantes japoneses, recibiendo a casi 60.000 individuos en poco menos de 10 años. La
mayoría (el 75%) fue a parar al Estado de São Paulo, si bien alguno también se dirigió a
Paraná (18%) o Mato Grosso (2%) (Nogueira, 1983, p. 167)2.
199
Aislados en las haciendas, la primera generación de japoneses nacida en Brasil vivió de manera muy semejante a sus padres. Con la idea de volver un día a casa, los japoneses educaban
a sus hijos en escuelas fundadas por la propia comunidad, de manera que no llegaban a aprender
portugués hasta la tercera generación. El miedo a la formación de quistes raciales, de comunidades enteras que no se integraban en su nuevo hogar, acabó determinando el establecimiento
de cuotas migratorias en los años 30. Así, la Constitución de 1934 dictaminó que la corriente
migratoria de cada país no podía exceder anualmente el límite del 2% sobre el total de sus respectivos nacionales llegados a Brasil en los últimos 50 años. Esta medida afectaba sobre todo
a los japoneses ya que la emigración europea había disminuido mucho para esas fechas y en
ningún momento llegó a sobrepasar la cuota impuesta (Aguiar, 1991, pp. 141 – 142)3.
Con la dictadura del Estado Novo en 1937 se inició una nueva etapa de dificultades para los
inmigrantes en general y para los japoneses en particular. Getúlio Vargas, en sus esfuerzos por
dar forma al incipiente nacionalismo brasileño, reprimió las culturas extranjeras en un intento
de homogeneizar a la población. El decreto nº 383 del 18 de abril de 1938, prohibió por ejemplo
que los extranjeros participaran en actividades políticas, integraran asociaciones o hablaran en
una lengua distinta del portugués. Los periódicos, revistas o emisiones de radio escritos en otros
idiomas también fueron prohibidos, lo que para una colonia como la japonesa que casi no hablaba la legua de su tierra de acogida supuso prácticamente el fin del intercambio de noticias e
informaciones.
Durante la Segunda Guerra Mundial, y a medida que los vaivenes del conflicto decantaban
el apoyo de Vargas a favor de los Aliados, alemanes y japoneses se convirtieron automáticamente
en espías potenciales. A pesar de tratarse de un régimen autoritario de derecha, más próximo a
las dictaduras europeas que a las democracias, el gobierno comenzó a perseguir cualquier manifestación del fascismo o del nazismo y las cárceles se poblaron de alemanes, italianos y nipones sospechosos de trabajar para el Eje (Seyferth, 2002, pp. 117 – 149). Desde 1942 estos
“súbditos del Eje” también llenaron los campos de concentración creados en territorio brasileño,
como el de la colonia japonesa de Tomé-Açu, en el Estado Pará (Ferreira, 2009).
En 1942 se fundaba en Marília, en el interior del Estado de São Paulo la organización conocida como Shindo Renmei (liga del camino de los súbditos), una de las muchas entidades nacionalistas japonesas de la época, influidas por ex militares emigrados a Brasil. Al terminar el
conflicto, la Shindo Renmei llegó a la conclusión de que Japón no había perdido la guerra, que
todo era fruto de la propaganda Aliada para quebrar la moral de los japoneses y tomó serías represalias contra aquellos miembros de la comunidad nipona considerados derrotistas o “corazones sucios”, que no creían en la victoria incuestionable de Japón. Según un estudio reciente,
cerca del 85% de los japoneses eran simpatizantes o contribuyentes de la Shindo Renmei, porcentaje que coincide con los de aquellos que deseaban volver a su país (Dezem, 2000). La corta
y violenta historia de esta sociedad es lo que recoge una de las películas en estudio, fiel adaptación de la novela Fernando Morais, ganadora del premio Jabuti en 2001.
(2)
(3)
Son datos de una encuesta realizada en 1958.
A modo de ejemplo, la cuota establecida en 1934 limitaba la entrada a 18.026 italianos,
11.543 españoles y 2.849 japoneses. En ese año llegaron a Brasil un total de 2.507
italianos, 1.429 españoles y 21.930 japoneses.
200
El contexto de la emigración brasileña a Japón.
Esta tercera parte del trabajo abordará algunas cuestiones del contexto de la emigración brasileña
a Japón, considerada a partir de la película “Gaijin. Ama-me como sou”. Como se decía anteriormente, esta película es una continuación de la producción anterior, ambas dirigidas por Tizuka
Yamazaki. A diferencia de la primera, su contexto de producción es radicalmente distinto. Inicialmente, el proyecto había sido diseñado por la directora en un formato de trilogía, pero que ahora
sería acogido en la gran celebración del centenario de la inmigración japonesa a Brasil, en 2008.
Este evento permitió una gran articulación de la comunidad japonesa en Brasil (actualmente la
mayor en países extranjeros), así como una serie de acuerdos bilaterales entre ambos gobiernos.
Las festividades fueron abiertas oficialmente el día 18 de junio, fecha de la llegada del primer
navío japonés al puerto de Santos (São Paulo), el Kasato Maru. Según informaciones disponibles
en la página de la Associação da Comemoração do Centenário da Imigração Japonesa no Brasil
(ACCIJB)4, la mayor parte de los actos oficiales se organizaron en las provincias de São Paulo y
Paraná, contando con la visita del príncipe heredero japonés a Brasil.
En ese sentido, la grabación de “Gaijin 2” se realizó entre los meses de diciembre de 2001 y
mayo de 2002, en la ciudad de Londrina, en la provincia de Paraná, en el sur de Brasil. Considerada como la mayor producción cinematográfica brasileña, su equipo de producción estima
que sólo en Londrina realizaron una inversión de entre 2,5 y 3 millones de reales (aproximadamente 1 millón de euros); todo el proyecto se prolongó cerca de nueve años, entre captación de
fondos, grabaciones en Brasil y en Japón. Igualmente, la producción contó con 2.800 figurantes,
50 personas de elenco de apoyo y 200 trabajadores contratados para la construcción de la ciudad
escenográfica, situada en las afueras de Londrina. La producción de arte, dirigida por la hermana
de la directora, Yurika Yamasaki, realizó un gran trabajo de reconstrucción de los inicios de
Londrina, fiel a los documentos históricos de 1930, año en que se empiezan a producir las migraciones internas, desde São Paulo hacia el sur de Brasil, área que en estas fechas estaba totalmente por colonizar5.
Básicamente, la producción de la película se desarrolló entre tres núcleos fundamentales: la
capital paulistana, Curitiba y Londrina, aunque también grabaron en Japón. Igualmente, la producción consiguió que toda la comunidad local se involucrara, sobre todo en la donación de
material escenográfico. Según la directora, el proyecto consistía en reconstruir con la mayor fidelidad posible el ambiente encontrado y construido por las personas que llegaron allí: fueron
usados objetos y mobiliarios personales de la familia Yamasaki; en la construcción de la villa
se emplearon los mismos materiales encontrados en la región así como la mano de obra local,
en vez de recurrir a técnicos en escenografía; y finalmente, se contó y valoraron los relatos de
las historias de vida de los pioneros superviviente que llegaron a colonizar la región.
“Gaijin 2” narra la historia de la segunda migración experimentada por diversos grupos de
inmigrantes llegados a principios del siglo XX a Brasil. En función de la crisis del café en São
Paulo, estas personas parten, nuevamente, rumbo a lo desconocido, buscando la reconstrucción
total de sus vidas, así como de nuevas maneras de organización social y de trabajo. El periodo
en el cual transcurre la película es clave para entender la historia de Brasil: su discreta participación en la Segunda Guerra Mundial, pero el revuelo que el hecho provocó entre la comunidad
nativa brasileña y la de los inmigrantes, especialmente la japonesa por su colaboración con la
(4)
(5)
Cf. http://www.centenario2008.org.br
De forma paralela a la película, se realizó un interesante documental sobre la producción
de “Gaijin 2” con el apoyo del “Jornal de Negócios” de Londrina, también vinculada a las
celebraciones de los 70 años de la fundación de la ciudad de Londrina. El material está
disponible en http://www.youtube.com/watch?v=ide7Hc6-Dvo
201
Alemania nazista; el desarrollo económico experimentado en los años 50 y 60, y la posterior
crisis económica sufrida a principio de los años 90, específicamente el desastroso paquete de
medidas económico-fiscales conocido como “Plano Collor”, de confiscación de los fondos de
pensiones de todos los ciudadanos brasileños. A parte de los grandes hechos de la historia de
Brasil en el siglo XX, la película es una reconstrucción de la historia local del sur de Brasil y
de sus gentes, mezclando niveles diferentes de interpretación, desde la subjetividad de sus personajes, hasta los hechos más significativos de la historia brasileña.
La historia biográfica de las cuatro generaciones de japonesas, Titoe, la primera en la cadena
migratoria y siempre con la esperanza de volver a Japón, seguida por Shinobu, aferrada a las
tradiciones japonesas; Maria, la primera en romper la tradición de contraer matrimonio exclusivamente entre la comunidad japonesa, y Yoko, su hija, que representan la emigración de descendientes de japoneses en Brasil migrados a Japón, a fuerza de la acentuada crisis económica
de Brasil y el auge económico en Japón. La caracterización de estos cuatro personajes y de sus
relaciones representan los diversos momentos de la comunidad japonesa en Brasil y, posteriormente, de sus descendientes migrados a Japón.
Fundamentalmente, la política de colaboración entre los gobiernos de los dos países tiene su
punto de inflexión en este momento, cuando Japón vive una aceleración de la economía, si bien
sus tradicionales formas de relación social, llevaron a que se implementaran políticas específicas
de contratación de extranjeros, en este caso, dando prioridad a los descendientes de japoneses
migrados en años anteriores. En ese contexto, Brasil asume un importante rol de “proveedor”
de mano de obra, generando ya a mediados de los años noventa, un masivo flujo de migración
de los dekasseguis6.
Así como los personajes en “Gaijin 2”, la llegada de muchos brasileños descendientes de japoneses a Japón significó para muchos de ellos un proceso de resignificación de sus identidades.
Tratados como extranjeros en la tierra de sus padres y abuelos, se ocuparon de aquellas funciones
en el mercado laboral que exigían poca calificación y bajos niveles de idioma, como las largas
y duras horas de trabajo en las filas de montaje de las fábricas. Como segunda y tercera generación de migrantes japoneses, se enfrentaron igualmente con los problemas de adaptación al
clima, los hábitos sociales y de alimentación (ya que habían incorporado plenamente los productos típicamente brasileños en sus dietas).
Actualmente, aunque Japón es el segundo principal destino migratorio entre los brasileños,
este flujo tiene una configuración muy particular: al contrario de muchos japoneses que nunca
llegaron regresar a Japón, la presencia brasileña en Japón asume un carácter circular en que las
temporadas de trabajo se alternan con largos periodos de estancia en Brasil.
Consideraciones finales
Sin pretender ser exhaustivas en la consideración de los contextos de e/inmigración en Brasil,
subrayamos aquellos elementos que, presentes en las dos referidas películas, vinculan las historias de vida de los migrantes y los hechos históricos en el Brasil del siglo XX, principalmente.
Aunque tanto la bibliografía especializada y las dos obras cinematográficas utilizadas señalan
la fuerte motivación económica que mueve el engranaje de las empresas migratorias, también
(6)
Actualmente, el término hace referencia a aquellos descendientes de japoneses migrados a
Japón, constituyendo una mano de obra barata. Para más referencias, el texto de Massae
(1999) presenta un interesante cuadro histórico y cuantitativo de la emigración brasileña
hacia Japón.
202
nos permite conocer que las motivaciones personales, en la subjetividad de sus personajes, va
más allá de las necesidades de supervivencia en los países de origen.
Actualmente, uno de los mayores nombres del cine brasileño es Tizuka Yamasaki; aunque
dirigió otras importantes producciones brasileñas (habiendo sido alumna y colaboradora de Nelson Pereira dos Santos), sus dos grandes obras son, sin duda, los “Gaijins”, ambos sobre el
difícil y poco comercial tema de las migraciones. Es cierto que la mayor parte de las (pocas)
películas y documentales producidos en Brasil sobre el tema, lo abordan desde las perspectivas
de colectivos específicos, si no de la gran temática de la génesis de Brasil y del pueblo brasileño
desde el mestizaje, con el conocido “O Descobrimento do Brasil”, de Humberto Mauro, de
1936, con la banda sonora producida por Heitor Vila-Lobos. El mérito que tiene la obra de Tizuka, además de la excelente realización y aspectos técnicos, es la sensibilidad con la que trata
la experiencia de estos extranjeros que, poco a poco, se fueron haciendo brasileños, sin perder
las referencias de la cultura japonesa.
En el documental de “making off” realizado paralelamente al “Gaijin 2”, la autora dice que
unos años antes de empezar a grabar la película, había sido invitada por la casa de cultura de
Berlín (Alemania), para formar parte de un grupo de intelectuales, todos brasileños, representantes de etnias diferentes, para hablar del tema de las migraciones, problema que según ella,
tanto Alemania, como toda Europa occidental, Estados Unidos y Asia, estaban enfrentando, y
Brasil no, ya que, a su juicio, ahí reside la mayor riqueza del país, la convivencia pacífica de las
más diferentes etnias y religiones.
Finalmente, consideramos que grabar hechos históricos en soporte audiovisual constituye
siempre un acto de “escritura”, en el que la narración se produce siempre desde una perspectiva
casi nunca neutral, permitiendo capturar significados más profundos acerca de la realidad que
lo produce, bien sea social o biográfica. En el caso de los “Gaijins”, podemos decir que Tizuka
consiguió, 25 años después, convertir el cine de migraciones en Brasil en un producto cultural
comercialmente rentable, sin perder el tono intimista y sensible más frecuentes en el cine de
autor. Nuevamente en el material de “making off”, ella asume que su objetivo era rescatar la
memoria de este pasado reciente de Brasil, de Londrina y suyo, para comprenderlo y vivir mejor
el futuro.
Para terminar este trabajo, y aprovechando el gran empuje que las nuevas tecnologías han
dado al soporte audiovisual y su difusión, nos gustaría dejar una pequeña recomendación de la
propia Tizuka:
Pegue a câmera e sai contando aquilo que você vê; um filme, um produto audiovisual, nada mais é do que do que o olhar da pessoa que está dirigindo (...) quando ele
pega uma câmera e sai contando uma história é uma escolha dele: enquadrar de um
jeito, focar em determinada situação, em determinado objeto (...). Todo mundo deveria experimentar, alguma vez, contar uma história em audiovisual (...).(T. Yamasaki, entrevista, noviembre de 2011).
203
Referencias bibliográficas
Aguiar, C. (1991). Os espanhóis no Brasil, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro.
Brasil. Decreto nº 528 del 28 de junio de 1890.
Dezem, R. (2000). Shindô-Renmei terrorismo e repressão, Arquivos do Estado/Imprensa
Oficial.
Ferreira Perrazo, P. (2009). Prisioneiros da guerra: os súditos do eixo dos campos de concentração (1942 - 1945), São Paulo: Humanitas, Fapesp.
Ferro, M. (1995). O filme: uma contra-análise da sociedade?. En: J. Le Goff y P. Norra, História. Novos objetos. Rio de Janeiro: Francisco Alves.
Flamarion Cardoso, C. y Mauad, A. M. (1997). História e Imagem: os exemplos das fotografia e do cinema. En: C. Flamarion Cardoso y R. Vainfas, Domínios da História. Ensaios
de Teoria e Metodologia. Rio de Janeiro: Elsevier.
Klein, Herbert. (1996). La inmigración española en Brasil, Gijón: Archivo de Indianos.
Massae Sasaki, E. (1999). Movimento dekassegui. A experiência migratória e identitária dos
brasileiros descendentes de japoneses no Japão. En R. Rocha Reis y T. Sales (org.), Cenas
do Brasil migrante. São Paulo: Boitempo, pp. 243 – 274.
Nogueira, A. R. (1983). Imigração japonesa na história contemporânea do Brasil, Massao
Onho Editor.
Schorer Petrone, M. T. (1990). Imigração. En: B. Fausto, História geral da civilização brasileira. O Brasil republicano, vol. II, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil: Rio de Janeiro.
Seyferth, G. (2002). Colonização, imigração e a questão racial no Brasil. Revista USP (nº
53), pp. 117-149.
Yamasaki, T. (directora). (1980). Gaijin. Os caminhos da Liberdade. [Película]. Brasil: CPC
- Centro de Produção e Comunicação/ Embrafilme.
________. (directora). (2005). Gaijin. Ama-me como sou. [Película]. Brasil, Londrina: Scena
Filmes.
________. (2011). Entrevista a Tizuka Yamasaki. Obtenido el 10 de mayo de 2013 de
http://www.youtube.com/watch?v=RVtRZFpuYbg
204
A Humoristic Look at the Housing Problem in Contemporary Spanish
Cinema: El pisito (Ferreri 1959) and La comunidad (De la Iglesia 2000)
Erin K. Hogan
University of Maryland Baltimore County
Introduction
The current evictions polemic inspires our reflection on the subject of housing in contemporary
Spanish film. We will focus on El pisito (1959), directed by Marco Ferreri and written by Rafael
Azcona, and Álex de la Iglesia’s La comunidad (2000), the film we will interpret as its legacy
in terms of the critical social gaze of dark humor. The lack of affordable and hospitable lodging
manifests through characters of both films who, from an enviable location on Madrid’s Gran
Vía, prove to be truly capable of anything in the name of upward mobility and securing a
dwelling. The representation of fictional lived space is the primary focus of our analysis. After
defining the parameters of our discussion of space in film, we aim to illuminate the socio-historical context of the housing crisis and situate the treatment of lodging within Spanish film
history. Although our focus will be on the humoristic approach to the serious issue of housing
speculation and scarcity in El pisito and La comunidad, the neorealist vision of José Antonio
Nieves Conde’s El inquilino (1958) will serve as a counterpoint to the much more tragicomic
portrayals of the housing problem in Ferreri-Azcona and De la Iglesia. As our retrospective
analysis of these films will show, unattainable housing and socioeconomic stagnation prove to
be recurring themes in Spanish cinema and society.
Space in Film
The lack of private space, in El pisito, and the absence of privacy, in La comunidad, burden the
protagonists and indicate a marked reduction of personal space. Ramón Carmona indicates that,
although the image is two-dimensional, cinema creates the effect of three-dimensionality by
virtue of: “el uso de la luz y las sombras lo que, por la puesta en escena, compone un espacio
pictórico y, a través de determinados recursos, produce como efecto un simulacro de espacio
tridimensional” (1991, p. 135, italics in original). We will take into account certain cinematic
elements at the heart of the matter of living space: mise en scene, claustrophobic framing, location, and the point-of-view shot. To further disentangle our object of spatial study from others,
Mark Shiel reminds us that:
Cinema is a peculiarly spatial form of culture, of course, because (of all cultural
forms) cinema operates and is best understood in terms of the organization of space:
both space in films – the space of the shot; the space of narrative setting; the geographical relationship of various settings in sequence in a film; the mapping of a
lived environment on film; and films in space – the shaping of lived urban spaces
by cinema as a cultural practice; the spatial organization of its industry at the levels
of production, distribution, and exhibition; the role of cinema in globalization.
(Shiel, 2001, p. 5, italics in original)
Space in films, in terms of the space of the shot and that of narrative setting, will be the object
of our analysis. El pisito illustrates the lack of personal space with an over-crowded mise en
205
scene and tight framing. The absence of privacy in La comunidad is a result of the hyper-vigilance of nosy neighbors that De la Iglesia achieves through point-of-view shots, amongst other
techniques.
For our purposes, the representation of fictional lived space is the point of intersection between the set as signifier of absolute space (the apartment building and apartments), the space
of the shot (framing), the narrative setting of the Madrid apartment building, and the cinematic
techniques (the editing of the POV shot) that add tone and affective texture to the fictional lived
space. Begoña Gutiérrez San Miguel’s understanding of dramatic space is most relevant to the
feeling of space in film: “El espacio dramático es el que delimita el ambiente psicológico en
que se encuentran los personajes o el carácter propio de la acción. Es el que sugiere la acción
dramática, el que la anuncia y la desarrolla, por lo que podemos encontrar dos tendencias: a) la
opresiva y b) la expansiva” (2006, p. 70, italics in original). Gutiérrez San Miguel describes oppressive dramatic space, of interest to us, as: “el que significa una situación de terror, angustia,
opresión o desesperación; suele estar acompañado de una estética plástica muy concreta, repetida
en la mayoría de las narraciones (iluminación efectista, marcadas zonas de claroscuro, tensión
ambiental y psicológica, escenarios cargados o en decorados o en cuestiones psíquicas...)” (2007,
p. 70, italics in original). La comunidad’s reliance on the conventions of horror and suspense
genre filmmaking direct our analysis towards how the hyper-vigilant gaze creates a crushing
sensation of no escape. Our discussion of El pisito, by contrast, will concentrate on overburdened
frames rather than overburdening surveillance.
The Housing Problem: “Un pisito como el del principito”
The global economic crisis, which struck in 2008, continues to leave a trail of hardship in its wake.
One such repercussion includes the bursting of the housing bubble that has revealed years of irresponsible speculation and produced hundreds of thousands of evictions and a number of suicides.
Over-construction and risky lending has bloated the housing market and paradoxically created a
surplus of people without homes and homes without people. Pedro Antonio Navarro, amongst
others, primarily attributes the discrepancy to former President José María Aznar’s Ley del Suelo
from 1998 that “disparaba la especulación urbanística y, con ello, elevaba el precio de la vivienda
en un 155 por ciento en menos de una década” (2012, p. 32). Navarro affirms that, in 2012, there
were more than a million empty homes (2012, p. 33) and more than 250,000 evicted families
(2012, p. 35). Factors prior to 1998 paved the way for the melt down, nevertheless; Navarro traces
the Spanish dream of owning a home and investing in real estate to 1950s Francoism: “la vivienda
en propiedad comenzó a ser promovida en los años 50 por el franquismo, y constituye la mayor
fuente de ahorro e inversión de las familias españolas, pero también su mayor causa de gasto”
(2012, p. 36). Similarly, John Hooper details that migration from the countryside to the towns in
the fifties and sixties caused the housing crunch to which the regime and private industry responded
by creating more housing but then pricing it so high that those who really needed it could not
afford it (1995, pp. 272-273). The nascent culture of home ownership, which aimed to make social
conflict less likely (Hooper, 1995, p. 276), dates back to the middle years of Francisco Franco’s
dictatorship and the releases of El inquilino and El pisito.
More recently, frustrated social mobility has given rise to greater social mobilization. Organizations have formed in reaction to the housing crisis and in support of those affected by unstable living conditions such as 2006’s V de Vivienda movement and the more recent Plataforma
de Afectados por la Hipoteca (PAH). Amador Fernández-Savater inculpates the “Cultura de la
Transición,” a culture of consensus, de-problematization, de-politicization, and illusory salvation
206
that incubated in the eighties and nineties and has eroded the Spanish welfare state (2012). V de
Vivienda’s greatest contribution–with slogans like “Un pisito como el del principito,” “Un chalet
como el de ZP,” and “No vas a tener casa en la puta vida”–was to draw attention to the collective
malaise (Fernández-Savater, 2012, p. 674). Fernández-Savater rightly inculpates neoliberalism
for promoting the disenfranchisement of national citizens and finds that the evictions are the
clearest expression of the crisis of the welfare state:
Los desahucios son la imagen más precisa de la crisis, quizá incluso también la imagen más precisa del capitalismo actual. Desahuciar, expulsar, desposeer, desarraigar,
precarizar, fragilizar, arrojar al intemperie y la incertidumbre ... Para los mercados
financieros que rigen nuestro mundo, todos somos materia desechable, prescindible,
superflua. Ninguno está a salvo del gran desahucio capitalista. (2012, p. 679)
Defenselessness is implicit in Fernández-Savater’s list of synonyms for the contemporary capitalistic condition; a precarious state augured fifty years earlier in Nieves Conde’s El inquilino.
Neorealist treatment of the Housing Problem: El inquilino (Nieves Conde 1958)
El inquilino, from 1958, prefigures the eviction crisis that hundreds of thousands of families
are currently living in Spain. The trailer of the film takes pains to highlight the contemporary
social relevance and realism of the plotline, noting that the story of the protagonist played by
Fernando Fernán Gómez is one of many: “No comprende que su caso es el caso de todos y por
eso ha sido llamado a la pantalla. Hemos puesto una cámara ante usted y el resultado ha sido El
inquilino. Una película hecha con el corazón. Vaya, vaya a verla y se convencerá.” Fernán
Gómez’s character Evaristo is a family man, married with four children, who struggles to stave
off eviction during the length of the film. After an arduous effort, the film’s uncensored ending
shows Evaristo living on a street corner while the censored finale happily concludes when
Evaristo’s wife Marta (María Rosa Salgado) triumphantly secures an apartment for the family
in Barrio La Esperanza.
The film was as vexed as its protagonists. Susan Larson’s research on urban planning in
Madrid shows that the film’s critical crux is a result of the 1941 Plan Bidagor: “This initial collaboration with private investment on the part of the Franco regime begins in earnest only in
the early 1950s and is the primary target of El inquilino’s criticism” (2012, p. 126). For this reason, Larson reveals the responsibility of Spain’s Minister of Housing from 1957 to 1960, José
Luis Arrense, for ordering eleven changes to the film and obstructing the release of the unmodified feature (2012, pp. 124 and 127).1 Marvin D’Lugo further notes that: “the imposition of
censorial cuts, including the suggestion of a new ending for the film, thwarted [the director’s]
efforts and doomed the film to commercial as well as critical failure” (1997, p. 182). Real estate
interests frustrate El inquilino and its tenants at every turn.
For its critical exposition of the housing problem, the uncensored plot resolution is of greater
interest to our current discussion. El inquilino blames greed and speculation for the suffering of
the González family. Although an office of social assistance exists, it is entirely ineffectual. Plaques, which were removed by the censorship (Larson, 2012, p. 129) and appear almost like the
tombstones of a mausoleum, adorn the walls of the office to announce universal truths: “Una
vivienda propia es la base de una familia,” “La especulación sobre la vivenda es un hecho criminal,” and “El problema de la vivienda es el más acuciante de nuestro tiempo.” Yet, the wait
list for aid is far too long to rescue the González family from their emergency. In the uncensored
(1)
See Larson for the complete list of the eleven required changes (2012, p. 129).
207
ending, Evaristo quite literally lives on a street corner where he has arranged his furniture. He
bitterly declares to befuddled onlookers: “Aquí todo es living, señores. Todo. Esta es la vivienda
moderna. Sin casero, sin contribución, sin vecinos molestos y sin una sola gotera.” Evaristo sarcastically celebrates his outdoor living room as the modern housing condition. His eviction turns
him unsuspectingly into a street protestor. The accumulation of lack apparent in Evaristo’s
speech also resonates in the slogan of today’s Juventud sin futuro: “sin casa, sin curro, sin
miedo.” The 1958 film, predating the current economic crisis by fifty years, exposes the
longevity of the housing problem and the plight of too many have-nots.
Nieves Conde is widely recognized–by Marsha Kinder, Marvin D’Lugo, Susan Larson, Sara
Velázquez-García, and others–as influenced by Italian neorealism. In fact, a character from his
earlier film, Surcos (1951), makes explicit reference to the social tropes of the film movement.
Nieves Conde responded to post-World War II Italian cinema’s realistic portrayal of poverty
and other social problems. One such film in the vein of El inquilino is Vittorio De Sica’s Il tetto
(The Roof, 1956), which portrays newlyweds struggling to put a roof over their heads. The protagonists ultimately circumvent housing regulations and their acute poverty by constructing–
both communally and overnight–a modest cinder block house in a shantytown on the outskirts
of Rome. The trailer of El inquilino follows Il tetto’s, which had emphasized the actuality, urgency, and veracity of the events of the film: “The story you are about to see takes place in post
war Rome. It is the heroic struggle of a young couple to build a tiny home on the city’s outskirts,
and was actually filmed in a typical squatters colony where many Romans shared the same real
life predicament.” While the protagonists of Il tetto overcome their obstacles, Evaristo’s family
is unceremoniously left to the streets.
Nieves Conde’s bleak film treats even potentially comic situations with gravity. For instance,
the absurd quantity of red tape involved in getting on the wait list for state aid amounts to piles
and piles of paperwork. Evaristo and Marta simply flee this scene more downtrodden than ever.
Nor is Evaristo’s open-air living room an invitation for whimsy. However, of even greater relevance to our comparative study is the episode during which the married couple pursues the
trail of a funeral procession in the hopes of occupying the apartment now left vacant by the deceased. El pisito’s humor, in fact, is based on precisely this premise: an engaged couple hopes
to inherit an elderly woman’s apartment upon her (they dream) impending death.
The Humoristic Approach during Francoism: El pisito (Ferreri 1959)
In the following year’s El pisito, Rodolfo and Petrita, played by José Luis López Vázquez and
Mary Carrillo, do not angle for “un pisito como el del principito,” however they do plot the takeover of elderly Doña Martina’s apartment on Madrid’s Gran Vía. For the screenplay, Rafael Azcona
adapted his 1957 short novel, El pisito: novela de amor e inquilinato. The literary and cinematic
works distance themselves from the (neo)realist vein despite their basis on the common urban
challenge of housing shortage. The short novel was based on the news story of a young man in
Barcelona who married an octogenarian in order to inherit her lease (Catalá, 1997, p. 251), but
the feature does not advertise this detail. As in the case with El inquilino, the treatment of housing
scarcity in Azcona continues to have relevance today. Ángel Morán Paredes notes that Rodolfo
is: “una víctima más de esa sociedad que no permite a los jóvenes hacerse con una vivienda digna,
como ocurre hoy en día” (2006, p. 10). A greater indication, perhaps, of El pisito’s ongoing significance is its theatrical staging in Madrid in 2009 on the tails of the 2008 crisis.
El pisito’s humoristic approach privileges corrosive dark humor over harsh realism for the
treatment of the social concern of lodging. While Nieves Conde’s influences originate in postwar
Italy, Azcona collaborates with Italian director Marco Ferreri to bring his short novel to the
208
screen but follows the tradition of the Spanish grotesque in his exposition. Numerous writers
and critics trace Azcona’s aesthetic from Quevedo’s pesimistic humor to Ramón del Valle-Inclán’s esperpento. Valle-Inclán, in turn, credits Francisco de Goya in Luces de Bohemia for creating the esperpento: “El esperpentismo lo ha inventado Goya” (1987, p. 162). The esperpento,
in fact, employs grotesque exaggeration and deformation to reveal the underlying reality and
nature of social problems. El pisito’s Rodolfo and Petrita expose the severity of subpar housing
conditions by virtue of the extreme measures they take to acquire a dwelling. We assert that
Goya’s vision likewise informs El pisito, as Capricho 55 “Hasta la muerte” depicts a decrepit
bride not unlike Azcona’s Doña Martina. The inversion of a concave mirror produces Valle-Inclán’s grotesque: “los espejos cóncavos dan el Esperpento” (1987, p. 162). It is Goya’s eye
(rather than the mirror in which the bride gazes) that exposes folly. In the cinematic dark comedies, we might consider the camera’s lens as the concave mirror that reflects injustice, hypocrisy,
and corruption.
The esperpento, re-contextualized to Franco’s Spain, underlies Azcona’s humoristic works.
Josefina Aldecoa affirms: “La estética del esperpento aparece como una elección evidente en la
obra literaria de Azcona” (1999, p. 22). José Enrique Monterde reminds us, however, not to lose
sight of the historical context of Azcona’s works: “No podemos olvidar que el contexto en que
se inicia Azcona en su labor literaria y guionística es la cruda España de los años cincuenta,
esos momentos en los que habiendo pasado la virulencia de la inmediata postguerra tampoco
hay indicios de que el ‘tiempo de silencio’ tenga fecha de caducidad” (1997, p. 225). Patricia
Lucas Alonso’s insightful discussion of the housing problem in El pisito, El verdugo, and La
vida por delante rightly contrasts these films with the concurrent literature of social realism to
find that cinema adopted a comic approach, which she calls “el ácido humor negro,” to similar
issues central to social realism given “el carácter de difusión colectiva y la asunción del cine de
barrio por parte de las clases populares como uno de los entretenimientos típicos” (2011, p. 7).
Still, El inquilino, as we noted earlier, is the exception to the humoristic portrayal of the housing
crisis.
How does El pisito achieve its comic critique? We argue that grotesque exaggeration and excess–over-populated frames, for instance–are key to the film’s dark humor. We follow the
crowded visual terms of Marvin D’Lugo’s summary of the screenwriter’s: “striking penchant
for choral scripts involving a multitude of characters in a single sequence” (1997, p. 124). Our
analysis will involve the claustrophobic composition of living space in El pisito. Ferreri’s and
Azcona’s film parades the spectator through a small but significant variety of housing situations–Petrita’s family home, Doña Martina’s centrally-located place, and new housing–with a
predominance of cluttered interiors.
El pisito’s frames are congested either with people, as in the kitchen of Petrita’s family
dwelling, or luxury items, as in Doña Martina’s dining room and bedroom. Petrita lives with
her pregnant sister and her sister’s family. The expectant mother informs Petrita that she will
need to find somewhere else to live in order to make room for the new baby, her ninth child.
The kitchen sequence redefines the multi-purpose room and illustrates that space is dreadfully
lacking in this home. Ten actors populate the sequence that portrays, in grotesque juxtaposition,
a child using the potty and his mother beating eggs side-by-side at the kitchen table. In order to
further underscore the congestion of the frame, the image dissolves to its stark opposite. This
exterior, loosely framed with Rodolfo and Petrita in extreme long shot, contrasts the too-closefor-comfort framing and shot sizes of the kitchen interior. Exteriors in the film, which are few,
are shot on the outskirts of Madrid where newer housing was constructed for young families.
Doña Martina’s home also serves as a less severe contrast to that of Petrita’s sister. In this
case, just three people–Rodolfo, Mari Cruz (Andrea Moro), and Dimas (José Cordero)– rent
209
rooms from the matriarch. Kitchen and dining room sequences are populated with only two to
four diners. The abundance found within these frames consists not of people but rather of luxury
and collector’s objects. Doña Martina’s dining room is adorned with a chandelier, wooden credenza for displaying expensive china, and a linen table-cloth. The mise en scene of Doña Martina’s home recalls that of the eccentric landlord who denies Rodolfo’s request to inherit the
elderly woman’s lease. The landlord offers as an explanation a mysterious illness from which
he suffers and for which he must save and seek treatment in Switzerland. In this setting, the
two-shot of Rodolfo and Petrita frames them in front of the collector’s taxidermy cases of butterflies. The butterfly brooch that Petrita wears and the landlord makes note of, contributes to
their sense of entrapment. It seems that their only escape involves Rodolfo’s marrying Doña
Martina.
Irreverence towards death and the aged and exaggeration of cramped quarters are the crux
of El pisito’s dark humor. Doña Martina, of course, cannot die quickly enough for Petrita and
she is finally killed, quite literally, by her money when her bank book strikes the final blow to
her head. Tight and encumbered frames communicate the severe lack of living space in 1959’s
Madrid and make a case for the desperate measures of Rodolfo and Petrita. The humoristic approach to the housing problem, by virtue of grotesque exaggeration, contributes to the fact that
El pisito has proven to be a more memorable contribution to Spanish film history and, also for
this reason, a more effective critique of socio-economic inequality.
The Humoristic Approach in Constitutional Spain: La comunidad (De la Iglesia 2000)
As the title of Álex de la Iglesia’s film suggests, La comunidad also showcases a choral aesthetic.
Yet again, individuals band together to serve their independent interests rather than a greater
good. The ensemble cast of characters in La comunidad fixes on acquiring money, a neighbor’s
soccer lottery (quiniela) earnings, rather than an apartment. They have already secured prime
real estate. The apartment building, just a stone’s throw from Doña Martina’s place on the Gran
Vía, is populated almost exclusively by eccentric and materialistic types like El pisito’s infirm
landlord. De la Iglesia emphasizes the location of the film at its opening and his humoristic and
ludic approach with an extreme close-up of the “Madrid”-inscribed paving upon which a playing
card with a voyeuristic joker rests.
We have noted that El pisito’s grotesque critique relies on the exaggeration of crowded places
resulting in lack of personal space, while exaggeration in La comunidad is on account of excessive violence and a paucity of privacy. According to Buse, Triana-Toribio, and Willis, films including El pisito and El verdugo: “impact heavily on La comunidad in at least two important
ways: in its choral element, its use of broad character types; and its choice of mise-en-scène”
(2007, p. 126). We argue that, complementary to the mise en scene, La comunidad makes use
of the point-of-view shot to create an unsettling atmosphere of watching and being watched.
While the shot-reverse shot technique is heavily utilized, the film constructs the POV shot from
the perspectives of the feature’s heroine and anti-hero: newcomer Julia (Carmen Maura) and
neighbor Charly (Eduardo Antuña).
Julia, a role for which Maura earned her fifth Best Actress Goya award, represents real estate
interests. She works for the housing agency selling the apartment formerly occupied by an engineer. La comunidad’s Spain reflects the immediate effects of 1998’s Ley del suelo in the creation of real estate jobs; Julia is employed in this sector while her husband is not and drifts from
one mediocre temp job to another. Navarro reminds us that: “en las últimas décadas no ha habido
en España políticas públicas de vivienda orientadas hacia el fomento de un acceso asequible a
una vivienda digna, sino medidas de promoción de la actividad y el empleo en el sector privado
210
inmobiliario” (2012, p. 34). The real estate industry inflated and properties extended beyond
the reach of the average house-hunter. While De la Iglesia’s film depicts the social milieu of
present-day Spain, it is also heavily grounded in the country’s national and cinematic pasts.
The currency with which the community of neighbors is obsessed is of the monetary not contemporaneous sort. La comunidad’s Madrid is not an idealistically ultra-modern, post-1992
Spain, but portrays rather a society marred in the past. Rightly, Peter Buse, Núria Triana-Toribio,
and Andy Willis identify the cinema of Álex de la Iglesia as characteristically anachronistic:
“the films present us with a series of people and places temporally out-of-joint” (2007, p. 24).
Similarly, Cristina Moreiras-Menor reads La comunidad in temporal, in this case hauntological,
terms: “escenifica la no-contemporaneidad de la historia; sin hablar de la nación, escenifica la
fantasía de la comunidad nacional española y, finalmente, sin hablar de la relación entre franquismo y democracia, pone en escena ejemplarmente la continuidad entre las temporalidades
que ocupan ambos momentos y ambos aparatos ideológicos” (2008, p. 374). The community
of neighbors fights tooth and nail for pesetas that would soon be (as of 2002) out of currency.
The quiniela winnings and Monopoly, both representative of gaming, are at the root of the
community’s greedy interests. La comunidad’s reference to Monopoly, in which players compete
to acquire money and property, continues the subject of real estate. Additionally, a checkerboard
sketch, actually depicting the winner’s apartment floor, leads Julia to the money. Charly’s bedroom is a veritable game den with upwards of fourteen Monopoly sets, from which the antihero gathers the fake money for tricking the neighbors. Monopoly, now a registered trademark
of Hasbro, was originally based on a game that demonstrated the single-tax theory of American
political economist Henry George. An actress-inventor-stenographer named Elizabeth Magie
Phillips created the Landlord’s Game on the basis of George’s anti-monopoly principle and
patented her game, which was never published, in 1903 (Orbanes, 2006, pp. 3-4, 10). Henry
George had published in the 1860s and 1870s about the paradoxical causal link in nineteenth
century America between progress and poverty and concluded that those responsible were the
“monopolists who controlled industry and the landlords who owned the nation’s real estate.
Those who owned the deeds controlled the game to the detriment of everyone else” (Orbanes,
2006, pp. 5-6). As a solution, George proposed a single-tax on the: “landowners because they
unjustly profit[ed] from the increasing value of their holdings by charging higher and higher
rents” (Orbanes, 2006, p. 6). The Landlord’s Game consisted of anti-monopoly thought by
counter example: a player won by virtue of rent gouging or bankrupting his or her opponents
(Orbanes, 2006, p. 15). Remarkably, the game we play today, created in 1933 (Orbanes, 2006,
p. 3), initiated on the opposite end of the economic spectrum. In De la Iglesia’s film, the morally
bankrupt lose the Landlord’s Game on Carrera San Jerónimo 14. Charly and Julia have the last
laugh on the community of neighbors, who kill each other over Monopoly money.
Álex de la Iglesia’s dark humor in La comunidad both exhibits a debt to that of Rafael Azcona
and a departure from it. We suggest that La comunidad’s residential focus, and even fictional
setting on Carrera San Jerónimo 14, reveals greater affinity with Azcona’s El pisito, following
Burkhard Pohl, than with El verdugo (1963), as Peter Buse, Núria Triana-Toribio, and Andy Willis
advance. Pohl notes that the protagonists of El pisito and La comunidad similarly wait for someone
to die (2007, p. 125) and that Julia and Petrita share common aspirations: “El anhelo de ascenso
social no está muy lejos del esfuerzo de Petrita en El pisito” (2007, p. 127). The critic offers an astute and broad comparison of La comunidad to the tradition of critical Spanish dark comedies:
“Remitiendo a las comedias negras de los cincuenta, este largometraje pone en escena las preocupaciones económicas de las clases medias y bajas, en medio del boom económico del Madrid de
los noventa” (2007, p. 128). While Pohl’s assessment of the dark comedy in La comunidad is correct, the happy ending of De la Iglesia’s film lightens his dark comedy. There is no escape for El
211
pisito’s Rodolfo, yet the over-grown adolescent star wars fanatic Charly saves his princess Julia
and they presumably live happily ever after with the money in La comunidad.
Therefore, we may highlight certain authorial junctions and disjunctions between the Ferreri-Azcona collaboration and De la Iglesia’s feature. We ought to note that the film from 2000
was no longer subject to Francoist censorship and was free to express a much more violent,
gory, and eroticized grotesque. Our contrast of the films will focus on character development,
nevertheless. Petrita’s and Julia’s ambitions are indeed similar, but Julia ultimately distinguishes
herself from the horrendously self-serving members of the community by relinquishing the suitcase full of, unbeknownst to her, Monopoly money. The Azconian characters are best incarnated
in the neighbors on account of their unapologetic avarice. As a contrast, Ricardo (Jesús Bonilla)
represents the altar-ego of El pisito’s Rodolfo. Whereas Rodolfo is a man doubly castrated by
his precarious economic situation and his fiancée, Ricardo ultimately refuses to submit to Julia’s
whims. However, like Rodolfo, Ricardo represents a crisis in masculine buying power. Ricardo
protests: “Antes vivíamos de mi sueldo y no había problema. [...] Tú te pones a trabajar en la
inmobiliaria y te aprovechas de cualquier oportunidad de restregarme la mierda para que quede
bien claro que tú eres quien manda ahora.” The irregularly employed man reserves his only remaining right, that of refusal towards Julia and her new and more expensive tastes. Unawares,
Ricardo walks out on Julia just as she discovered the coveted money.
Vigilance is key to survival on Carrera San Jerónimo 14. Let us recall for a moment why the
engineer’s apartment is vacant: the building administrator, Emilio (Emilio Gutiérrez Caba), killed
him because he refused to spy on the lottery-winner. Although everyone watches everyone, only
two characters are granted points-of-view. The opening credits establish Julia’s POV, which the
film scatters throughout. The credits self-consciously condition our own viewing of the feature
with graphics of eyeballs, a peep-hole, and a still iris centered on Julia’s eye. These visual motifs,
particularly that of the peep-hole, continue throughout the feature to claustrophobic effect. Julia
looks out while others look in. The mise en scene, according to Buse, Triana-Toribio, and Willis,
also inspires looking: “De la Iglesia’s cinema presents us with many spaces which are already laid
out to-be-looked-at, where spectatorship is already implied or shown within the diegesis” (2007,
p. 167). The credits are the first to alert spectators that they are just that: spectators.
La comunidad constructs Charly’s POV, unlike Julia’s, in voyeurism’s eroticized terms.
Charly, dressed as Darth Vader in his bathroom across the air shaft, uses binoculars to spy on
Julia and Ricardo in the engineer’s bed. The film evokes the grotesque’s preference for the lower
stratum of the body as Charly masturbates to this sight. The binocular-shaped cut-outs of Julia
and Ricardo from outside the window are the spectator’s first inkling that the couple is being
watched and call attention to the spectator’s viewing. The reverse shot establishes Charly’s POV
of the sequence. The film associates Charly’s character with play and his use of binoculars in
the sequence calls to mind the voyeuristic joker from the playing card on the apartment building’s street corner. This invasion of privacy foreshadows another in the same space. The fleeting
moment of intimacy between Julia and the seductive Oswaldo (Roberto Perdomo) is a ruse that
allows the community to infiltrate Julia’s apartment in search for the money. Looks are deceiving: the charming Oswaldo uses Julia while Charly aids her as he had the deceased.
The critical social gaze of dark humor in La comunidad, as in El pisito, reveals the most ignoble characteristics of human nature. The cut-throat, money-grubbing tactics of the community
of neighbors promote an oppressive sense of claustrophobic control in the film. The lack of personal space in La comunidad, by contrast to El pisito, is a result of grotesque surveillance. Julia’s
point of view shots repeatedly reveal her extreme lack of privacy. Changing monetary (peseta)
and property (Ley del suelo) systems and the final downpour of Monopoly money on the center
of Madrid manifest a compulsion for money and real estate in La comunidad. It is not enough
212
that Julia and Charly escape with their lives. Their happy ending depends on appropriating the
fortune.
Conclusion:
What purpose does the humoristic approach to the housing problem serve?
What purpose does the humoristic approach to the housing problem serve? The cinematic dark
comedies of Azcona, Ferreri, and De la Iglesia, allow audiences the opportunity for self-reflection with comedic distance and comic relief. In this vein, Miguel Mihura, playwright and founder
of the humor magazine La Cordoniz, sheds light on the role of comedy: “Lo único que pretende
el humor es que, por un instante, nos salgamos de nosotros mismos, nos alejemos de puntillas
a unos veinte metros y demos una vuelta a nuestro alrededor, contemplándonos por un lado y
por otro, por detrás y por delante, como ante los tres espejos de una sastrería y descubramos en
nosotros, nuevos ángulos y perfiles que no nos conocíamos” (2005, p. 170). Reflection in the
concave mirror of the El pisito’s and La comunidad’s lenses lays bare the lack of living space
and personal space through cramped and invaded quarters. The tragicomic features suggest that
the social ills of late Francoism and Spanish society today are one and the same: unequal distribution of wealth and unattainable housing.
213
Bibliography
Aldecoa, J. (1999). Rafael Azcona, la lucidez de un escritor. Estrafalario/1. Madrid: Alfaguara,
9-29.
Buse, P., Triana-Toribio, N., & Willis, A. (2007). The cinema of Álex de la Iglesia. Manchester:
Manchester University Press.
Carmona, R. (1991). Cómo se comenta un texto fílmico. Madrid: Cátedra.
Catalá, G. (1997). Del alquiler de un pisito a pagar los plazos del cochecito. Rafael Azcona, con
perdón. Logroño: Gobierno de La Rioja, Instituto de Estudios Riojanos, 249-280.
D’Lugo, M. (1997).Guide to the Cinema of Spain. Westport, Connecticut: Greenwood Press.
De Sica, V. (Producer), & De Sica, V. (Director). (1956). Il tetto [Motion Picture]. Italy: De Sica
Produzione.
Fernández-Savater, A.(2012). El nacimiento de un nuevo poder social. Hispanic Review 80(4),
667-681. University of Pennsylvania Press. Retrieved April 17, 2013, from Project MUSE database.
Gutiérrez San Miguel, B. (2006). Teoría de la narración audiovisual. Madrid: Cátedra.
Herrero, J.M.M. (Producer), &Ferreri, M. (Director). (1959). El pisito [Motion Picture]. Spain:
Documento Films.
La Cuadrilla (2005). Café, copa y puro: la historia de La Cuadrilla tal como nosotros la recordamos. Madrid: Ocho y medio.
Larson, S. (2012). The Spatial Fix: Censorship, Public Housing and the Altered Meanings of El
inquilino. Capital Inscriptions: Essays on Hispanic Literature, Film and Urban Space in Honor of
Malcolm Alan Compitello. Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 123-136.
Lucas Alonso, P. (2011). Imágenes de ficción para cuentos realmente viejos. Madrid y el problema
de la vivienda: El verdugo, El pisito y La vida por delante. Sesión no numerada: Revista de letras
y ficción audiovisual1, 5-26. Retrieved March 15, 2013, from dialnet.unirioja.es.
Monterde, J.E. (1997). Sainete y esperpento en el cine de Rafael Azcona. Rafael Azcona, con
perdón. Logroño: Gobierno de La Rioja, Instituto de Estudios Riojanos, 215-236.
Morán Paredes, Á. (2006). El esperpento cinematográfico: de El pisito a Crimen ferpecto. Cuadernos de documentación multimedia, (17), 1. Retrieved from http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2203539&orden=99785&info=link.
Moreiras-Menor, C.(2008). Nuevas fundaciones: Temporalidad e historia en La comunidad de
Álex de la Iglesia. MLN 123(2), 374-395. The Johns Hopkins University Press. Retrieved April
30, 2013, from Project MUSE database.
Navarro, P.A. (2012). Casas vacías, personas sin casa. El siglo de Europa, 971 (7-13 de mayo),
32-38.
Nieves Conde, J.A. (Director). (1958). El inquilino [Motion Picture]. Spain: Films españolas cooperativa.
Orbanes, P.E. (2006). Monopoly: the World’s Most Famous Game–and How it Got That Way.
Cambridge, Massachussetts: Da Capo Press.
214
Pohl, B. (2007). El lado oscuro de la nación: La comunidad (Álex de la Iglesia 2000). Miradas
glocales: cine español en el cambio del milenio. Madrid: Iberoamericana, 119-138.
Shiel, M. (2001). Cinema and the City: Film and Urban Societies in a Global Context. Malden,
Massachussetts: Blackwell Publishers.
Valle-Inclán, R. (1987). Luces de Bohemia. Madrid: Espasa Calpe.
Velázquez García, S. (2012). El neorrealismo italiano. Influencia en el cine español de los años
cincuenta. Revista electrónica sobre traducción e interculturalidad, 7(1), 160-171. Retrieved from
http://www.raco.cat/index.php/Transfer/article/view/256192.
Vicente Gómez, A. (Producer), &De la Iglesia, A. (Director). (2000). La comunidad [Motion Picture]. Spain: Lola 2002, S.L.
215
Representaciones del franquismo en Calle Mayo.
(Juan Antonio Bardem, 1956)
María Marcos Ramos
Universidad de Salamanca.
Introducción
En 1956 Juan Antonio Bardem, un cineasta comprometido con los ideales y pensamientos de la
izquierda, decide trasladar a la pantalla la obra de teatro de Carlos Arniches, La Señorita de Trevélez. De Calle Mayor se ha dicho que es la mejor película de Bardem por su “notable equilibrio
entre los aspectos estilísticos y los temático-narrativos” (Pérez Perucha, 1997, p. 402).
Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956) cuenta la historia de un grupo de amigos de una ciudad de provincias en los años 50 que, para combatir el aburrimiento, se dedican a gastar bromas.
En esta pequeña ciudad de provincias vive Isabel, una mujer soltera de 35 años que se siente
fracasada por no haberse casado. Juan y su grupo de amigos deciden gastar una broma a Isabel
en la que Juan finge estar enamorado de ella.
Hablar de Calle Mayor supone hablar de un puzzle con muchas piezas que, encajadas correctamente, permiten a Bardem criticar el Franquismo y la sociedad de la época. Por un lado,
estaría un joven director de cine, vinculado ideológicamente a la izquierda en un país donde no
hay libertad de expresión y donde la más mínima crítica es castigada por el régimen político de
la época, el Franquismo. Bardem, además, es consciente de que el cine español debe cambiar y
evolucionar, mostrándose partidario de la corriente estética cinematográfica del neorrealismo.
Otra de las piezas, clave en este puzzle, es la obra de Arniches, uno de los más denostados dramaturgos de la época por su popularismo que, sin embargo, llamó la atención de un director de
cine como Bardem.
Contexto histórico
Resulta difícil entender una película como Calle Mayor (1956) si no se tiene en cuenta su particular contexto: la España de Franco. Como se sabe, en este negro periodo de la historia de España, no sólo el cine sino todos los ámbitos de la vida cotidiana estaban cortados, cercenados,
por la censura. Sin embargo, este aparato de represión de la dictadura franquista “no fue capaz
de sofocar del todo las ansias contestatarias de aquellos que creían que algo tenía que cambiar
en todos los niveles de la vida española. Además, para los que confiaban en el valor aleccionador
del cine, éste se convirtió en una herramienta para mostrar un estado de cosas decepcionante”
(Martínez, 2002, p. 767). Los años 50 estuvieron marcados por el encuentro de dos generaciones
de cineastas. Por un lado estaban los defensores del cine tradicional cargado de folclóricas y
falsos decorados y por otro los que reivindicaban la realización de un cine político/social, siguiendo la estética del neorrealismo. La película se realiza en este contexto, en un período en
el que diversos cineastas se están cuestionando el papel del cine español. Bardem pertenece a
los que Monterde (1995, p. 278) ha denominado “cine de la disidencia”, un grupo de directores
cuya producción se centra en los años 50 y que se caracterizan por tener una clara voluntad re-
216
novadora. De hecho, el propio Bardem indicó en una entrevista que “el deber del cine realista
es siempre el de mostrar en un lenguaje de luces, imágenes, sonidos, la auténtica realidad de
nuestro mundo, de nuestro ambiente cotidiano, ‘aquí y ahora’, en el lugar donde vivimos hoy”.
En mayo de 1955 Basilio Martín Patiño reúne en Salamanca a un grupo de profesionales del
cine –entre las personalidades más destacadas estaban José María García Escudero, José Luis
Sáenz de Heredia, Fernando Fernán Gómez, Fernando Lázaro Carreter, Antonio del Amo, Carlos
Saura, Luis García Berlanga y el propio Bardem- para impulsar una industria, abrir nuevos horizontes creativos e industriales. El objetivo era actualizar el cine español, hacerlo más crítico
y que se identificara con una realidad que no estaba siendo proyectada en las películas. De
hecho, el propio Juan Antonio Bardem indicaría a este respecto que “el cine español es políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo, industrialmente raquítico”. Además, el propio Bardem y Basilio Martín Patino (1955) señalaron que
el cine español vive aislado: aislado no sólo del mundo sino de nuestra propia realidad.
Cuando el cine de todos los países concentra su interés en los problemas que la realidad
plantea cada día, sirviendo así a una esencial misión de testimonio, el cine español continúa cultivando tópicos conocidos (…) El problema del cine español es que (…) no es
ese testigo que nuestro tiempo exige a toda creación humana.
Las conclusiones a la que los cineastas llegaron fueron las siguientes:
1) El cine debía reflejar la situación por la que estaba pasando el hombre español, sus conflictos y su realidad tanto en épocas anteriores a los años 50 como en éstos, poniendo especial
énfasis en el contexto social de dicha década.
2) El Estado debía plantear una política congruente con sus principios, en el sentido de que
las ayudas económicas se efectuasen sobre películas de calidad artística, siendo éstas las que
tendrían que recibir el “interés nacional”: la “calidad artística” y el “interés nacional” tendrían
que ser entendidos como sinónimos.
3) Era necesaria la determinación clara de qué temas y/o asuntos eran los “inabordables”:
se exigía el acuerdo de unas reglas más precisas para fijar los verdaderos límites de lo “censurable”, pero lo suficientemente amplias para que se puedan llegar a afrontar los temas más
trascendentales. Además pedían que la censura no hiciese distinciones entre el cine nacional
y el extranjero. La censura moral sólo podría ejercerla la Iglesia docente, y ningún organismo
oficial estaría autorizado para cambiar los dictámenes de la misma.
4) Por otra parte, se exigía la necesidad de una crítica “honrada y libre” y la creación de la
Federación de Cineclubs.
Aunque inicialmente las Conversaciones no tuvieron demasiado éxito, a largo plazo sí que
se consiguieron algunos avances, como la ordenación jurídica del cine, la realización de contratos laborales, la concesión de becas para los aprendices, el inicio de coproducciones, etc. En
este panorama y teniendo en cuenta muchos de los preceptos establecidos en las Conversaciones
de Salamanca se realizó Calle Mayor.
Lucha contra la censura
Calle Mayor tuvo que enfrentarse a la censura de la época. A pesar de que el régimen se encontraba en un período un poco más aperturista que en los años precedentes, la película y su director
no se libraron de los controles de la censura. La película no estuvo exenta de contratiempos,
217
durante el rodaje en Palencia Bardem fue detenido, y no pudo reanudarse hasta meses después,
trasladándose el rodaje a la ciudad de Logroño. En una entrevista en el número 245 de la revista
“Dirigido” Bardem relata así el suceso:
Filmábamos por la noche, la jornada debía hacer empezado a las cinco o las seis de la
tarde y paramos a cenar. Nos fuimos a cenar al hotel. De repente llegó Miguel Pérez, que
era el regidor, y me dijo: “hay unos señores que preguntan por usted” y entonces yo me
levanté ya consciente de lo que me esperaba, y les gasté la broma a los compañeros diciéndoles: “Oye, llevadme naranjas”. Y, en efecto, era la Brigada Político Social, no solamente la de Palencia, la habían desplazado también de Madrid. Y daba la impresión
–cuento con un poco de vanidad personal esta batallita – de que yo era así como Al Capone, porque vinieron por lo menos seis o siete. Uno iba por el ascensor, a mí me hicieron
subir por las escaleras a mi cuarto, había dos en el pasillo, etc, etc. Se organizó un gran
revuelo, hubo un acto de solidaridad de los sindicatos franceses –la película era un coproducción- y Betsy Blair después de hablar conmigo se negó a rodar un solo plano sin
mí, lo que impidió que siguiera el rodaje mientras estuve en la cárcel. Al final me soltaron
y pude terminar la película, pero con la absoluta prohibición de hablar de mí en la prensa.
Una vez acabada la película, la censura también realizó su trabajo cortando varias secuencias.
Así, se eliminaron las referencias visuales reiteradas a monjas y seminaristas, las manifestaciones
amorosas apasionadas y buena parte de las referencias al conservadurismo provinciano (Pérez
Perucha, 1996, p. 402-403). Ya desde la confección, Bardem era consciente que debía luchar
contra la censura, por lo que utilizó, en el montaje, dos mecanismos: un espacio no identificado
y la falta de referentes. La censura había indicado a Bardem que la historia no debía ser identificada con España, ni referencias temporales ni espaciales. De este modo, al comienzo de la película, la voz en off dice:
La historia que está a punto de comenzar no tiene unas coordinadas geográficas precisas.
El color del pelo o la forma de las casas, los anuncios en las paredes o una manera determinada de sonreír y hablar no debe ser forzosamente una bandera concreta para envolver a estos hombres y mujeres que van a empezar a vivir delante de nosotros (Calle
Mayor, Escena 0).
Esta fue la fórmula utilizada para eludir la censura, al igual que la falta de referentes temporales. Sin embargo, ¿puede ser cualquier país? Bardem sitúa la película mediante varios mecanismos: la fecha de las entradas de cine -27 Octubre de 1954, el cartel del baile, etc.- y las casas
del principio de la película, que son las famosas casas colgantes de Cuenca. De este modo, Bardem logra, por un lado, salvar la película de la censura y que los espectadores supiesen en todo
momento de qué lugar y de qué momento habla la película.
A modo de anécdota, el personaje de Tomás iba a llamarse Don Miguel –por Unamuno- o
Don José –por Ortega y Gasset- (Cerón, 1998, p. 139). La censura, evidentemente, no lo permitió, sin embargo no se dio cuenta de que el nombre de Federico guardaba un homenaje en
clave, ya que era el nombre que usaba en la clandestinidad Jorge Semprún, intelectual del PCE.
De nuevo, Juan Antonio Bardem logró burlar la censura de la época.
El proceso de adaptación: de La Señorita de Trevélez a Calle Mayor
Calle Mayor es una adaptación libre de La Señorita de Trevélez de Carlos Arniches o tal y como
afirma Rosanna Mestre (2002, p. 419), “con el [la] que mantiene relaciones de tipo hipertextual”.
Escrita en 1916 –la película se sitúa en 1956 por lo que hay una divergencia en las fechas-, esta
218
obra de teatro en tres actos cuenta la lucha de dos hombres, Numeriano Galan y Pablo Picavea,
por seducir a Solita, criada de casa de los Trévelez. La película es una interpretación de la obra
teatral que le sirve a Bardem como excusa ya que solo mantiene la idea y la trama. Por un lado,
desaparecen muchos personajes de la obra de teatro, como el hermano de Solita –el personaje
de Isabel no tiene ningún hermano en la película- y por otro lado, algunos persones ganan relevancia, como el personaje femenino de Solita –en la película, este personaje adquiere mayor
protagonismo en la figura de Isabel-. Además se produce un desdoble en el personaje del profesor en dos personajes: Marcelino, el escritor mayor que vive en el pueblo y Federico, el amigo
de Juan que viene a visitarle y que es un escritor comprometido.
Además, la película adquiere un sentido dramático que la obra de teatro no tiene, ya que esta
es una sátira. En la película, lo cómico pasa a ser tragedia y un drama socio-sentimental. Nadal
(2002, p. 444) indica que
lo más notable no son tanto las variaciones en el argumento o en los personajes, como la
transformación de lo cómico en tragedia contenida, en drama socio-sentimental. Efectivamente: no hay chistes, en tanto que, en La señorita de Trevélez, abundaban. Se esfuma
igualmente el guiñol; los personajes se humanizan: aparecen los sentimientos (...) Dicha
mutación del género artístico va unida al cambio de la actitud farsesca, entendido aquí
como neorrealismo social (...) Si en cierta medida la voluntad artística se construía en la
obra de Arniches mediante la caricatura, en la de Bardem se construye, en lo que se
refiere al grupo de amigos y a sus risas, mediante la distorsión expresionista de lo acústico.
Y en este sentido, desaparecen los chistes, el perfil grotesco y cómico de los personajes masculinos adquiere mayor complejidad –aunque el grupo de amigos continúe siendo una caricatura
y tenga el perfil grotesco de la obra-. En la película, uno de los personajes que más se diferencian
con respecto a la obra de teatro es el de Isabel, ya que se dignifica este personaje. Nadal (2002, p.
441) señala que éste será “el cambio más llamativo (…) [ya que] de ser en la obra de teatro un
personaje de segundo orden, pasa a ser el protagonista individual indiscutible de la película. Esta
focalización se ve favorecida por la inexistencia en Calle Mayor del personaje del hermano de
Flora, Gonzalo, que era uno de los protagonistas o, tal vez, el protagonista en la obra de teatro”.
El personaje de Isabel, en torno al que gira la trama, se convierte en esencial para la historia
y para la película ya que, gracias o a través de ella, se irán descubriendo muchas de las claves
que la película alberga. Además, el desarrollo de este personaje, dignificándolo, permite a Bardem realizar un análisis de la mujer de la pequeña burguesía de una ciudad de provincias. Juan
Miguel Company señala sobre este personaje que (1996, p. 18),
Isabel –la solterona engañada de la fábula- se revela como uno de los personajes más
vivos, tiernos y patéticos de la filmografía del realizador. Y ello es así no sólo por la sensible recreación que del mismo hace Betsy Blair, sino por todo lo que conlleva de penetrante observación de la condición femenina en el entorno de una asfixiante ciudad de
provincias y sus castradores rituales. Heroína antirromántica donde las haya, Isabel sólo
aspira a ver realizado su transmitido ideario doméstico de esposa y madre, viendo satisfecho así el ceremonial que la emparenta –como se dice en el filme– con la prostituta: la
espera del hombre. Y tal vez el modelo reducido de su itinerario en la narración sea la
ejemplar secuencia del salón de baile del casino donde todo un entorno de ilusión y amorosas expectativas se trasmuta, finalmente, una vez conocida la amarga verdad, en agresión, arrojando a la protagonista a esa Calle Mayor bajo la lluvia, cuya tristeza
irremediablemente impregna el último plano del film.
219
Además de este cambio sustancial, Bardem compejiza la trama, ya que la película tiene un
mayor sentido político que la obra de teatro, adoptando muchos de los temas bardeniamos:
“desde la necesidad de la toma de conciencia hasta la solución de una alternativa que desborda
lo existencial para alcanzar lo social, en una perfecta ilustración de la imprescindible regeneración nacional” (Monterde, 1995, p. 288). La película es una clara reivinidicación contra los señoritos ociosos, contra la España inculta e improductiva.
Estética y neorrealismo en Calle Mayor
La película es fiel a la estética neorrealista, tal y como se puede apreciar “en factores como la
temática, muy humana y alejada de cualquier grandilocuencia, el protagonismo de la realidad
cotidiana, la aparente ausencia de artificiosidad, etc.” (Martínez, 2002, p. 768). De hecho, contar
con la actriz americana Betsy Blair, quien tuvo que trasladarse a Europa ya que estaba mal vista
por su activismo político, ya era una declaración de principios del propio Bardem. La actriz se
mostró reacia a participar en una película rodada en la España de Franco, pero el director le
convenció indicándole que la película era una sutil crítica al Franquismo y a la mediocridad de
la vida media en la España de la dictadura.
Calle Mayor está considerada como una de las mejores películas de la filmografía de Bardem
pero no solo por su contenido, sino también por su cuidada narrativa fílmica. La película destaca
por su cuidado ritmo narrativo en la que, con sutiles detalles, se nos va indicando el paso del
tiempo y la evolución del noviazgo entre Isabel y Juan –los primeros paseos, la declaración de
amor en la procesión, las entradas de cine, el baile del Casino, la visita a su futura casa-.
Otro elemento a destacar de la película es la iluminación, obra de Michel Kelber. Tal y como
indica Ríos Carratalá (1994, p. 145-146),
la iluminación de Michel Kelber está repleta de claroscuros y tenebrosidades para dar
cuenta de los interiores y las calles donde se desarrolla gran parte de la película. Esa tonalidad de angustiosa opresión se transforma en una acentuada luminosidad para esta
única escena [la de la alameda] donde la pareja, fundamentalmente Isabel, tiene la oportunidad de expresarse con sinceridad lejos de la opresiva presencia de la ciudad.
Además, el director utiliza, en una secuencia clave de Isabel y Juan, un montaje en paralelo
para mostrarnos cómo los dos protagonistas viven su particular historia de amor. Así, montaje
e iluminación permiten reflejar la ilusión de ella –con una iluminación mucho más luminosa,
con una escenografía muy limpia y pulcra- frente a la amargura de él –en este caso, la iluminación es muy oscura y la habitación de Juan, al contrario que la de Isabel, es pequeña y angosta. Este montaje e iluminación está acompañada con una banda sonora que alterna violines y
música más trágica-. Acerca de los escenarios, Ríos Carratalá (1994, p. 151), indica que
la casa de Isabel está siempre iluminada y ordenada, es sencilla como ella y cuenta con
todos los detalles propios del gusto de la clase media de la época, incluyendo el metafórico
pájaro enjaulado que contempla la solterona. La habitación de Juan suele estar desordenada, como la de su amante Tonia, y permanece a oscuras mientras él fuma con gesto de
nerviosismo. Es obvio que con este montaje tan obvio resulta necesario recurrir a los diálogos.
220
Calle Mayor, mucho más que una película
La película tiene una clara intención de representación realista de la España de los años 50. Bardem nos traza el retrato de una ciudad tradicionalista y patriarcal, donde la imposibilidad de casarse se convierte para Isabel en un drama, puesto que, en un pueblo tradicionalista y patriarcal,
la mujer sólo sirve si está acompañada de un marido y es abnegada madre o, en su defecto, si
es monja. De hecho algunas de las frases de la película reflejan esta situación: “Se ha puesto
gorda con el matrimonio” o cuando la sirvienta la dice a Isabel “espabila, que se te pasan los
años” o como cuando Isabel le dice a Juan: “estoy empezando a vivir ahora”, incluso más reveladora resulta la conversación entre Juan y Tonia, la prostituta, cuando esta le dice: “las mujeres
solo podemos esperar, en las esquinas, en los soportales de la plaza…detrás de la ventana”. Esperar a que llegue un hombre que quiera casarse con ellas para que puedan vivir tal y como la
sociedad manda. De hecho, la película también refleja el costumbrismo de la época en varios
aspectos: la opinión de los demás, la religión, la opresión, la falta de libertad y en diversos símbolos, como la Calle Mayor.
En estas ciudades, tal y como lo refleja la película, lo que importa es lo que opinen los demás
de uno mismo. De hecho, en una conversación entre Federico y Juan se alude a este tema,
cuando, mientras están tomando el aperitivo ven pasar a la gente y hablan sobre ellos. A este
respecto, Ríos Carratalá (1994, p. 115) indica que
la joven rica y por lo tanto codiciada, el soltero que está a punto de comprometerse y
dejar de serlo porque le han «pescado», el matrimonio tan respetable como aburrido... e
Isabel, la que –según la opinión común– ya está muy vista. ¿Por qué? ¿Quién lo ha dictaminado? No importa. Las opiniones comunes en estas ciudades son dogmas. Nadie
duda. Se repiten y punto.
La religión y la Iglesia están omnipresentes en la vida de Calle Mayor, especialmente en las
mujeres que van a misa con regularidad. De hecho, cuando don Tomás describe la ciudad a Federico Rivas, le dice: “Hay tres cosas que son el diapasón de la ciudad: las campanas de la catedral, los seminaristas por la alameda en el crepúsculo de tres en tres y el paseo por la Calle
Mayor”. En la película es constante el sonido de las campanas a lo largo del metraje, quien nos
recuerda que el poder de la Iglesia siempre está presente y vigilando. Además, durante la película
son varias las veces que la cámara nos muestra la Catedral, que “se convierte en una presencia
imborrable de la retina del espectador (…) Este hecho, unido a la arquitectura del edificio, de
gruesos muros, nos hace pensar en la disposición física y espiritual de la ciudad en torno al núcleo formado por la catedral” (Martínez, 2002, p. 774). En el interior de la Catedral es el lugar
elegido por Juan para iniciar la broma a Isabel, pues es allí donde Juan va a buscarla y pedirle
que sean novios y es en la procesión del pueblo donde Juan se declara a Isabel mientras las mujeres cantan: “Bendita tú eres entre todas las mujeres”. Y es también en la Iglesia donde los
hombres expían sus pecados del sábado noche, de hecho, la película muestra cómo los amigos
de Juan, al volver del prostíbulo, dan una limosna en la Iglesia.
Otro elemento que se repite en la historia y que nos indica la importancia que tiene en la película y en especial con las secuencias tan importantes en las que aparece, es la estación de tren.
No solo oímos su pitido a lo largo de la película, anunciando las llegadas y las salidas, sino su
presencia nos indica que por un lado sí hay salidas a la falta de opresión y libertad en la que
vive la ciudad.
Es en la estación de tren donde Juan e Isabel entablan una de sus primeras conversaciones.
A ella ha acudido Juan a despedir a su amigo Federico quien, tras pasar unos días con él, regresa
a la capital. Isabel justifica que está en la estación diciéndole a Juan que “yo no he venido a
221
despedir a nadie, vengo muchas veces, así, por nada. Me gusta ver los trenes”, con palabras
donde esconde a duras penas sus ansias de evasión1 . También en la estación de tren transcurre
la penúltima escena donde Federico cita a Isabel para ayudarla en su huida de la ciudad, pero
Isabel no subirá al tren y se quedará, como siempre, en el andén. Isabel decide que para ella no
hay escapatoria, de hecho no sabe qué contestar cuando el taquillero le pregunta “para dónde
quiere el billete”, por lo que decide quedarse en la ciudad, afrontar la burla y su futura vida de
solterona.
Pero sin duda uno de los elementos más importantes es la Calle Mayor, eje vertebrador de la
vida en la ciudad. De hecho, su importancia es tal que es título de la película y forma parte de
la voz en off que introduce la película: “el sonido de la gran campana inaugura ya el aire aún
dormido de la ciudad, después viene otra vez el silencio y en él, el rumor de la escoba municipal
poniendo a punto para el día la Calle Mayor”. Es el lugar por el que la gente se pasea para ver
y dejarse ver y que ejerce en la gente una presión, ya que aquellos que no han conseguido casarse
o tener una buena conducta o cualquier cosa que sea reprochable son vistos en sus paseos por
la Calle Mayor y son objeto de burlas y comentarios por parte de los otros2 . De hecho, los
paseos por la Calle Mayor son síntoma de la vida predecible y monótona, equivalente de la
abulia e inercia que impera en la ciudad, y que se convierte en un símbolo que representa a España en estos días. De hecho, este mismo símbolo también está presente en la literatura, lo que
demuestra que es una preocupación universal, tal y como se puede ver en este extracto de Usos
amorosos de la posguerra, de Carmen Martín Gaite (1987, p. 147):
En todas las ciudades españolas existía una calle principal o plaza mayor donde a horas
fijas tenía lugar la ceremonia, hoy en desuso, del paseo. De una a dos y de nueve a diez,
a no ser que estuviera nevando, las amigas se arreglaban para salir a dar una vuelta y
recalaban indefectiblemente en aquel lugar de la reunión (…) Por ejemplo, en la Plaza
Mayor de Salamanca, las chicas paseaban en el sentido de las manecillas del reloj, mientras que los hombres lo hacían en sentido contrario.
Pero si en Calle Mayor hay una denuncia que Juan Antonio Bardem quiere hacer visible es
la falta de libertad que vive España en esos años. Así lo demuestran muchos de los diálogos de
la película en los personajes de Federico y Tomás. Por ejemplo, cuando Tomás habla con Juan
sobre sus amigos les dice que éstos hacen bromas porque se aburren, porque no tienen nada que
hacer. Federico, cuando descubre la broma que van a hacerle a Isabel, reprocha este comportamiento a los amigos y les lama canallas, gamberros, les dice que no tienen ninguna inquietud ni
nada que hacer… es una reflexión sobre la España de esa época. Esta misma reflexión, la de la
falta de libertad y la de que no hay nada que hacer también está presente en la literatura de la
época, por ejemplo en libro de Carmen Laforet, Nada (1999, p. 42):
¡Cuántos días inútiles! Días llenos de historias, demasiadas historias turbias. Historias
completas, apenas iniciadas e hinchadas ya como una madera vieja a la intemperie. His-
(1)
(2)
Tanto el tren como el cine son las vías de escape de Isabel, tal y como ella misma indica
cuando le cuenta a Juan que “a mí todas esas películas de amor me encantan, sobre todo,
si son americanas”.
“Tradicionalmente, la calle es el espacio adecuado, incluso favorable —por cuanto la
expone a la mirada— para la mujer, pero para una determinada mujer puesto que, en un
cruel diálogo acerca de Isabel, los amigos de Juan comentan: “Pobrecilla, a mí me da
lástima”; “Cuando son jóvenes pasean y luego se casan y ya está” “ [y si no se casan],
se encierran y no dan la lata”; “Todas las chicas de su quinta o están casadas o se han
hecho monjas o se están en la cocina” “ Y ella, en cambio, erre que erre” (Martínez,
2002, p. 775).
222
torias demasiado oscuras para mí. El olor de la abuela, que era el podrido olor de mi
casa, me causaba cierta náusea… y sin embargo, había llegado a constituir el único interés de mi vida. Poco a poco me había ido quedando ante mis propios ojos en un segundo
plano de la realidad, abiertos mis sentidos sólo para la vida que bullía en el piso de la
calles Aribau. Me acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de mis sueños. Iba dejando
de tener importancia el olor de los meses, las visiones del porvenir y se iba agigantando
cada gesto de Gloria, cada palabra oculta, cada reticencia de Román. El resultado parecía ser aquella esperada tristeza (…). La abuelita vino a hacerme compañía. Vi que
trataba de coser con sus torpes y temblonas manos un trajecito del niño. Gloria llegó un
rato después y empezó a charlar, con las manos cruzadas bajo la nuca. La abuelita hablaba también, como siempre, de los mismos temas. Eran hechos recientes, de la pasada
guerra, y antiguos, de muchos años atrás, cuando sus hijos eran niños. En mi cabeza, un
poco dolorida, se mezclaron las dos voces en una cantinela con fondo de lluvia y me
adormecían.
A través de todos estos símbolos y elementos, Bardem reflexiona sobre la Dictadura y la sociedad en la película. Gracias a esta historia, Bardem ataca el germen del franquismo: su machismo, su exagerada religiosidad y las restricciones de libertades en nombre de las “buenas
costumbres”. Pero también critica a la sociedad española de la época: el comportamiento sexista,
el estilo de vida, el jugar con las costumbres y las normas para herir.
Tal y como pasa con el personaje de Federico en la película3, quien en un momento de la película dice: “mi país está aquí, en la ciudad, en ver, oír, contar, decir la verdad, no tener miedo…
”, Bardem utiliza Calle Mayor para denunciar el tradicionalismo y el papel secundario de las
mujeres, entre otras cosas. Bardem reflexiona sobre todo esto, sin mencionar al régimen ni a
Franco, escapando de la censura a partir de lo que ésta le permitía.
Calle Mayor, con una trama que esconde varios gritos de denuncia, no podría ser más redonda. Es de esta manera como el cine se convierte en arma de la revolución y de la denuncia
o, como ha señalado Imanol Zumalde (1998, p. 274), “la enseñanza (moraleja) que el espectador
recibe no deja lugar a dudas: el silencio ante la realidad socio-política siempre obtiene como
pago el enclaustramiento existencial”.
Conclusión. Otras películas de Bardem
Calle Mayor fue una de las películas más importantes en la filmografía de Juan Antonio Bardem.
No solo por el reconocimiento que obtuvo –ganó el Premio de la Crítica Internacional en el Festival de Venecia de 1956 y a punto estuvo de lograr el León de Oro en la categoría principal,
aunque finalmente quedó desierta. También fue elegida por la Academia Española de Cine para
representar a España en los Oscars, aunque finalmente no fue seleccionada- sino por el prestigio
que el cineasta obtuvo con ella, a pesar de que, debido a su militancia en el PCE, Bardem lo
tuvo difícil para hacer películas ya que se le aisló por sus simpatías políticas.
Calle Mayor llega después de Muerte de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955) película
que, bajo un argumento cercano al cine negro –una pareja adultera atropella a un viandante y
(3)
Federico, tal y como ha señalado Ríos Carratalá (1994, p. 176) “es el personaje
conciencia y modélico propio de una película que responde a una clara intención
ideológica y política”.
223
hará todo lo posible para que su historia, tanto la amorosa como la mortal, no salga a la luztenía un enfoque claramente político, pues denuncia la lucha de clases, la importancia de la
mentira en la sociedad y cómo algunos consiguieron medrar socialmente gracias a su apoyo al
régimen. Evidentemente, la película tuvo problemas con la censura, ya que estuvo prohibida y
solo se pudo ver cuando se suprimieron varias escenas y con un cambio en el final de la misma.
La "crítica realista" de Bardem y su análisis del comportamiento de las personas, y la sociedad
en general, en extremos odiosos y crueles, nos recuerda que la crueldad no conoce límites. Nos
recuerda que las personas somos un claro reflejo de nuestro entorno con sus más y sus menos,
y que somos la primera amenaza para los que nos rodean llegados a un caso extremo.
Referencias bibliográficas
CASTRO, A. (1996). Entrevista a Juan Antonio Bardem. Un renovado del cine español. Dirigido por ...: Revista de cine, 245, pp. 52-63.
CERÓN GÓMEZ, J.F. (1998). El cine de Juan Antonio Bardem, Murcia: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia.
COMPANY, J.M. (1996). Huellas de luz, Diorama.
MARTINEZ, M. C. (2004). La novela española y el cine en la psotguerra. Algunos aspectos
comunes en Calle Mayor y La Tía Tula, Arte y nuevas tecnologías: X Congreso de la Asociación Española de Semiótica / coord. por Miguel Angel Muro Munilla, pp. 767-777.
MARTIN GAITE, C. (1987). Usos amorosos de la posguerra. Anagrama: Barcelona.
MESTRE, R. (2002). “Calle Mayor (1956) desde La señorita de Trevélez (1916)”, en ROMERA, J.: Del teatro al cine y la televisión en la segunda mitad del S.XX, Madrid, Visor,
pp.419-425.
MONTERDE, J.E. (1995). Historia del cine español. Madrid: Cátedra.
LAFORET, C. (1999). Nada. Madrid: Ediciones Destino.
PÉREZ PERUCHA, J. (1976). Antología crítica del cine español. 1906-1995, Madrid: Cátedra.
PÉREZ PERUCHA, J. (1990): “El cine español de los 50: Algunos elementos del paisaje”,
en Tiempos del cine español, San Sebastián, Ayuntamiento de San Sebastián.
ZUMALDE, I. (1998). “El peso del saber (Velada invitación al compromiso en Calle Mayor
de Juan Antonio Bardem)”, Cuadernos de la Academia, nº 2, pp. 269-274.
VV. AA. (1995). Historia del cine español, Cátedra: Madrid.
224
Título de la comunicación Cine, franquismo y Guerra Civil
Óscar Ortego Martínez
Universidad de Zaragoza.
Introducción
Una de las peculiaridades de la historiografía del cine español es establecer una analogía entre la
evolución de Falange y la interpretación sobre la Guerra Civil durante el franquismo, siendo su nexo
en común la derrota de las potencias fascistas durante la 2ª Guerra Mundial. Así, la etapa de máxima
influencia de Falange sobre el régimen, 1939-1943, coincide con la etapa del cine de “cruzada”, en
expresión de Román Gubern. Esa etapa sería la fase más “politizada” de la guerra desde una perspectiva falangista. Desde 1943, la derrota del fascismo europeo que impondría un arrinconamiento
a las tesis políticas ligadas a Falange. En esos años se consolidaría un proceso de “despolitización”
del régimen, abandonando sus componentes ligados al fascismo europeo, que derivaría años después
con la tecnocracia. Así se liga politización del régimen con la influencia de Falange sobre el mismo,
de modo que el debilitamiento del segundo provocaría un verdadero cambio político en el primero,
representado en el paso del nacionasindicalismo al nacionalcatolicismo.
El cine sobre la Guerra Civil reflejaría esta tendencia, cuya máxima manifestación fue la labor de
remontaje de Raza, en el que se eliminó cualquier tipo de referencia que recordase al fascismo, a
costa de la presencia de Falange, y de críticas hacia los Estados Unidos. La otra “víctima” de esta
política sería Rojo y negro (1942), un filme que por su fuerte impronta falangista ha hecho creer que
las razones de su retirada de cartelera fueron por estos motivos. Desde ese momento se impondría la
Guerra Civil como un conflicto estrictamente anticomunista, lo que hace presuponer que ese rasgo
no sería tan intenso en el periodo anterior.
La propuesta del presente estudio supone revisar esta taxonomía que tanto ha arraigado en los estudios del cine español, pero que en la historiografía sobre la política del régimen esta ya siendo fuertemente contestada. Para ello se propone estudiar no tanto las diferencias aplicadas desde 1943 con
el tratamiento que la dictadura hizo de la Guerra Civil en el cine español, sino más bien definir los
nexos en común entre ambos periodos, estableciendo que los cambios producidos no supusieron una
verdadera transformación. Esto permitirá comprender mejor la incidencia que ha tenido en la construcción del imaginario colectivo sobre dicho acontecimiento.
Para realizar este objetivo se estudiará fundamentalmente aquellas obras que han sido consideradas
como la demostración de un cambio sobre el tratamiento de la Guerra Civil. Se comenzará con el
estudio de Raza realizado en 1941 y de Rojo y negro, considerado tradicionalmente como una de las
“víctimas” de dicho cambio. Pero igualmente se abordará el cine que tiene como trasfondo el tema
de la Guerra Civil en los años de la posguerra. Finalmente se abordará las producciones que sobre
este tema se hizo en los años 50 y 60, ya no únicamente el que abordó de un modo directo la Guerra
Civil, sino sobre aquellas películas que pese a no tener ese tema, tienen como trasfondo el tema de
la Guerra Civil, desde Embajadores en el infierno (1956), hasta aquellas producciones internacionales
que tanto la crítica franquista como incluso la censura interpretaron a través de los ojos de la Guerra
Civil.
Para ello se comparará los nexos en común entre la crítica falangista perteneciente a la revista
Primer Plano, con el tratamiento de la censura hacia el filme. Se elige esta revista para poder establecer
la existencia de fuertes nexos de unión entre la crítica falangista y la censura y de ese modo poder
225
revisar la supuesta disolución de la influencia de Falange sobre la interpretación de la Guerra Civil
desde 1943.
Cine y Guerra Civil en la posguerra.
Primer Plano surgió en pleno inicio del cine de “cruzada”, el estreno de Sin novedad en el Alcázar
(1940) se produjo tres semanas del inicio de la revista. Esto hizo que sus reflexiones sobre la necesidad
de un cine sobre la Guerra Civil coincidiesen con la realización del mismo, de modo que no pudo
hacer una reflexión a priori de la propia praxis que el cine español hizo sobre esta cuestión. En ellas
se establece la necesidad de rememorar la Guerra Civil como una gesta heroica. Esto hizo que desde
los primeros números de la revista se pidiera la realización de un cine que recordase los años de la
“cruzada”1. Pero no fue en esta etapa cuando se pidió de un modo más constante esta clase de productos. En estos primeros años lo que se defendió fue la existencia de una corriente documental
bélica, poniendo como modelo los documentales realizados por Falange durante la Guerra Civil. Sin
embargo, este género no se vio tanto como un instrumento para hacer un cine sobre el conflicto
bélico, sino más bien como el intento explotar sus posibilidades como arma propagandística, con independencia del tipo de cine que se hiciera2.
Esto no significa que la revista no apoyase la idoneidad de un cine ambientado durante la Guerra
Civil cuando estas películas se hicieron. Así, filmes como Sin novedad en el Alcázar (1940) de Augusto Genina, Escuadrilla (1941) de Carlos Arévalo, A mí la legión (1941) de Juan de Orduña y,
sobre todo, Raza de Sáenz de Heredia (1942), manifiestan un modo de legitimar al régimen en base
a representar unos “valores nacionales” como la verdadera causa de su triunfo frente a unos “decadentes” republicanos, incapaces de organizarse. Así se trataba de justificar la legitimación del régimen
en base a su triunfo en la Guerra Civil, no tanto por las condiciones materiales y el contexto internacional, sino por una suerte de “espíritu nacional” que otorgaría a los golpistas de la verdadera “fuerza”
para enfrentarse a los republicanos, definidos como la manifestación de la “decadencia” producida
por la “infiltración” del liberalismo y el marxismo. Su “depuración” por medio de la violencia “regeneradora” es la interpretación franquista de la Guerra Civil, cuyo único final sólo podía ser el
triunfo de los “verdaderos españoles”.
Otra cuestión que conviene indicar es que la interpretación de este tipo de cine se basa no tanto
en definirlo como un cine bélico o militar, sino más bien como un cine histórico, o más bien un cine
épico-mítico amparado en el pasado. Esto fue producto del proceso de mitificación que el franquismo,
en general, hizo de la Guerra Civil, para de ese modo eliminar las condiciones materiales que explicaron el éxito del bando sublevado. Por otro lado permitía afrontar el hartazgo de la sociedad española
al conflicto bélico; una actitud pacifista que ya adoptó previamente a raíz de los efectos de las antiguas
guerras coloniales y que la Guerra Civil hizo acentuar. Esto se aprecia claramente en la crítica de
Antonio Más Guindal ante el estreno de Sin novedad en el Alcázar, en donde se remarca el carácter
mítico e histórico de la supuesta gesta. Así, más que hablar de un cine bélico, Primer Plano habló
más bien de un cine “épico”3.
(1)
(2)
(3)
Un ejemplo aparece en el nº 28, 27 de abril de 1941, en donde se pide hacer un cine que
recurre la “cruzada”. Pero, sobre todo, destaca el artículo de Adolfo Luján en el que
afirma la necesidad de hacer este tipo de cine; por otro lado indica uno de sus
inconvenientes, que han sido posteriormente comentados en la revista: que este tipo de cine
sería muy caro. Un buen estudio sobre esta cuestión en: Nieto Ferrando, J. J., Cine en
papel… op. cit. pp. 97-103.
Ejemplos aparecen en los nº 24 y 25, 30 de marzo y 6 de abril de 1941 respectivamente.
Crítica del nº 3, 3 de noviembre de 1940.
226
Pero la película que mejor expuso esta interpretación “historicista” de la Guerra Civil fue
Raza, dirigida por José Luis Sáenz de Heredia y basada en una obra del propio Franco. El filme
se centra en la etapa republicana y la Guerra Civil, pero se retrotrae al siglo XIX, en concreto a
la etapa de la Restauración desde la pérdida de Cuba en 1898. Así, la película estableció una
perspectiva teleológica sobre los orígenes de la Guerra Civil: el inevitable enfrentamiento entre
“las dos Españas” no es un producto de un contingente y evitable conflicto bélico, sino de una
inevitabilidad histórica que sólo podía acabar con el triunfo de la “verdadera España”4.
Para aplicar este mecanismo, el filme establece una interpretación antiliberal del propio siglo
XIX, con unas clases dirigentes definidas como “egoístas”, que solamente piensan en sus intereses y se despreocupan del destino del país. Únicamente los militares se dan cuenta de esta situación y, en consecuencia, ellos deben ser los que deben solucionar el problema. Esta dicotomía
entre política y ejército se materializa con el uso del mito de Caín y Abel, con el heroico y “espiritual” protagonista militar, frente a su negativo hermano “materialista” que pronto se convertirá en un político republicano. Con el estallido de la Guerra Civil cada hermano entra un
bando distinto. De este modo se simboliza la “España y la “anti-España”, en un conflicto que
únicamente podrá superarse cuando el hermano se “arrepienta” de su apoyo a los republicanos
y sufra una expiación por medio de la muerte.
Sólo por medio de una “regeneración nacional” se podría superar esta situación y para ello
es necesario que quienes representen los “valores nacionales” tomen las riendas del país: los
militares. Así se impone una visión quirúrgica como única solución a la “enfermedad liberal”,
mediante la eliminación de aquellas personas “contaminadas” por esa ideología. La etapa republicana se aprecia como la fase culminante de esta “enfermedad”. Una fase que tiene como peculiaridad el hecho de que si hasta entonces el “mal” afectaba a la clase política, ahora se ha
contagiado a las clases populares, por medio del socialismo, en todas sus variantes. Un socialismo definido como una derivación colectivista del viejo liberalismo decimonónico, al ser “materialista” y “egoísta” por pensar únicamente en el interés de clase.
Primer Plano tendió a ver el filme no tanto como una muestra de cine bélico, sino más bien
de cine histórico, debido al carácter teleológico que se hace de la Guerra Civil. Este aspecto
tuvo una gran importancia al servir de modelo a las siguientes producciones históricas ambientadas en el siglo XIX, que incorporaron, desde ese momento, este tipo de críticas a un liberalismo
“decadente”6.
Pero ninguna de estas películas sirvió como referente de un cine militarista que pudiera aplicarse en cine español. El mejor referente que vio Primer Plano fueron, paradójicamente, los documentales militares del ejército estadounidense. De nuevo se produjo una falta de referentes
que encajasen con la mentalidad antiliberal de Falange; una realidad debida a que el cine italiano
y alemán no tenían un cine bélico lo suficientemente consistente para que pudiera ser de ejemplo
para el cine español7.
(4)
(5)
(6)
Un estudio sobre Raza en: Gubern, R., Raza, un ensueño del general Franco, Ediciones 99,
Madrid, 1979.
Esta visión de la violencia purificadora fue muy asumida por los dirigentes militares
franquistas durante la Guerra Civil. Ejemplos recogidos de: Richards, M., Un tiempo de
silencio... op. cit. pp. 49-64.
Las críticas al estreno del filme remarcan esta tendencia, como ejemplo en el editorial del
nº 66. Un buen ejemplo aparece ya en los primeros números de la revista, en concreto en
los nº 15 y 30, 26 de enero y 11 de mayo de 1941 respetivamente.
227
Las únicas películas que se relacionan de un modo indirecto con la cuestión del militarismo
y que fueron muy bien valoradas por Primer Plano fueron La corona de Hierro (1941), dirigida
por Alessandro Blasetti y Cabeza de hierro (1944), dirigida por Ignacio Ferrán Iquino. La primera obra es una muestra del cine épico impulsado por el fascismo italiano, que fue interpretada
por la revista como un nuevo “Cantar de Gesta” adaptado a la cultura de masas del siglo XX.
Un tipo de cine que, tal como se vio anteriormente, se relaciona igualmente con el cine del oeste,
al estar protagonizado por un “héroe viril” que pudiera entroncar con unos valores militaristas
defendidos tanto por el fascismo italiano como el franquismo8.
Cabeza de Hierro fue analizada por Gómez Tello, afirmando que la película es un perfecto
ejemplo de cine racial, como una manera “peculiar” de enfrentarse a las adversidades que se
exponen en el filme. Sin embargo, esta obra fue vista como algo una excepción dentro de un
cine español, que aún no había encontrado un verdadero modelo narrativo que permitiese sostener la existencia de un cine “épico”9.
Esta “abstracción” hizo que el cine más explícitamente relacionado con el papel de Falange
durante la Guerra Civil fuese criticado. La principal víctima de esta tendencia fue Rojo y negro
(1942), el filme más interesante de esta corriente y dirigido por Carlos Arévalo. La película
cuenta la historia de Luisa y Miguel, una pareja en el Madrid durante el conflicto bélico. Luisa
es una militante falangista, mientras que Miguel es comunista. Luisa finalmente es capturada
por las milicias republicanas, violada y asesinada. Un asesinato que sirve para que Miguel finalmente se arrepienta de formar parte del bando republicano y reaccione convirtiéndose en
otro mártir, al atacar él solo a un grupo de milicianos armados10.
El filme tiene un gran interés al plantear una cuestión que ya aparece antes del filme de Carlos
Arévalo: qué se debía hacer con los vencidos republicanos. Este problema se relacionaba con el muy
elevado número de presos encarcelados tras la Guerra Civil, medio millón de personas aproximadamente. La respuesta fue la necesidad de una “regeneración” por parte de los republicanos, por medio
de la necesidad de sufrir un “castigo” en todas sus variantes, desde el fusilamiento hasta los trabajos
forzosos. Una “regeneración” que adquiere un carácter de “penitencia”, como una forma de ser “perdonados” y que es posible gracias al carácter “nacional” de los propios vencidos. Así se intentaba “integrarlos” dentro del bando vencedor, al ser subsumidos dentro del esquema esencialista asumido por
el régimen11.
Así se produjo una completa inversión de los responsables de la represión ejercida por el franquismo. La víctima se convierte en la verdadera responsable de su propio asesinato, al haber sufrido
una “degeneración” que sólo podría ser superada por una penitencia convertida en su muerte “purificadora”; e incluso teniendo que asumir dicha violencia de un modo “positivo”, para superar su supuesta
(8)
(9)
(10)
(11)
Giménez Caballero hizo un elogioso comentario al carácter épico del filme, mientras que
Gómez Tello remarca la relación de la película con los cantares de Gesta. Datos extraídos
de los nº 117 y 126, 24 de enero y 28 de marzo de 1943 respectivamente.
La crítica de Gómez Tello al filme aparece en el nº 220, 31 de diciembre de 1945. En el
mismo número aparece una entrevista a su director en la que se elogia el carácter “racial”
de su película.
Un buen estudio sobre el filme, comentando sus avatares, en: Sánchez Biosca, V., Cine y
Guerra civil española, del mito a la memoria, Madrid, Alianza, 2006. pp. 128-140.
El mejor ejemplo de esta interpretación aparece en el documental creado por el DNC
Prisioneros de guerra (1938), pese a centrarse en los prisioneros pertenecientes a las
Brigadas Internacionales. Para más información consultar: Sánchez Biosca, V. y Tranche,
R., El pasado es el destino… op. cit. pp. 196-202.
228
culpabilidad en la Guerra Civil. Pero igualmente este mecanismo permitía la posibilidad de “humanizar” al republicano, al ser un paso previo para que pudiera “regenerarse”, aunque siempre a costa
de tener que asumir su “culpabilidad” por medio de la violencia.
Este aspecto se empieza a apreciar en Rojo y negro, convirtiéndose en una de sus peculiaridades:
la caracterización de los dos protagonistas. Miguel es visto como un personaje “humano” a pesar de
ser republicano, algo inusual dentro del clima revanchista del bando franquista, aunque este rasgo ya
se aprecia en el final de Frente de Madrid. Por otro lado, la película está protagonizada por una mujer,
definida como un personaje independiente y supuestamente alejado de los viejos clichés femeninos
del cine español. Igualmente destaca que Falange sea el único protagonista del bando sublevado, marginando la participación de los demás sectores. Este último factor iría en contra de un cine franquista
protagonizado exclusivamente por el ejército, tal como se aprecia en Raza.
Estas circunstancias hicieron que se interpretase la retirada del filme, de la única sala de cine donde
se exhibió, como producto del enfado de ciertos sectores del régimen, militares sobre todo, que no les
sintieron bien que el papel de la lucha antirrepublicana estuviera en manos de falangistas. Frente a
estas críticas, la investigación realizada sobre esta cuestión por Alberto Elena ha expuesto varias hipótesis sobre las razones de la retirada de la película: en primer lugar, que pudo ser retirada al coincidir
con el famoso intento de atentado contra Franco en Begoña y la consiguiente reacción del régimen
frente al sector hedillista de Falange, del que formaba parte el propio Arévalo. Otra hipótesis es la expuesta por el propio García Viñolas, al ser entrevistado por Alberto Elena, indicando que no recuerda
la prohibición del filme por parte de la censura y que su retirada podría deberse más a razones comerciales por parte de un filme que se estrenó en un solo cine, que a una maniobra política. Una hipótesis
amparada por el hecho de que la película se exhibió durante bastante tiempo teniendo en cuenta su
carácter escasamente comercial, tres semanas, y no desapareció de un modo abrupto, al ser previamente
conocida su fecha de retiro12.
Estas contradicciones fueron fruto de las dificultades de aplicar un equilibrio entre la necesidad de
tener que abordar la cuestión de los prisioneros republicanos y mantener el triunfalismo de los vencedores. La crítica de Más Guindal refleja esta cuestión y es la que explica, más que aspectos estrictamente ideológicos, los recelos hacia esta obra. Una fuerte tensión que sólo el paso del tiempo permitió
aminorar. Esto se aprecia en el hecho de que la revista valoró aún más el filme a medida que fueron
pasando los años. Un buen ejemplo fue la entrevista realizada por Gómez Tello a su director en 1950,
en donde se indica el valor de la película13.
Esta “humanización” del republicano incluso hizo que el clímax final del filme sea el proceso de
arrepentimiento final de Miguel. Este último aspecto llamó la atención en la crítica de Más Guindal,
indicando que “Su final, esa especie de elevación, de Gólgota simbólico, con la figura del protagonista
caído sobre la calle en cruz, se aplica precisamente “al” y no a “la” protagonista, cuyo fin fuerte e intenso, y llevado con fino sentido poético, pasa, sin embargo, a un plano secundario”. Una interpretación que remarca igualmente la simbología religiosa del filme, tal como se comentará a
continuación14.
(12)
(13)
(14)
Datos extraídos de: Crusells, M., Cine y Guerra civil española: Imágenes para la
memoria, Madrid, Ediciones JC, 2006. pp. 191-192, y Elena, A., “¿Quién prohibió Rojo y
negro? en Secuencias, nº 7, 1997. pp. 61-78.
La entrevista aparece en el nº 519, 24 de septiembre de 1950. Este interés hizo que Rojo y
negro se convirtiera en una referencia cuando se estrenaron otras películas ambientadas en
la Guerra Civil; un buen ejemplo aparece en la crítica a El santuario no se rinde (1949),
aparecida en el nº 480, 25 de diciembre de 1949.
Texto extraído de: Nieto Ferrando, J. J., Cine en papel… op. cit. p. 100.
229
El tema de la Guerra Civil y su hibridación en los géneros comerciales.
Una de las características de este ciclo de cine sobre la Guerra Civil fue su tendencia a hibridarse
con el género melodramático. Un rasgo que fue muy criticado en las páginas de la revista, al
ser acusado de tener un rasgo de frivolidad comercial que entorpecía el desarrollo de un verdadero cine “épico”. Esta crítica tuvo como máximo exponente la retirada de El crucero Baleares
(1941), por su mala calidad y excesiva comercialidad15.
No obstante, el género con que más se hibridó el tema de la Guerra Civil fue con el cine histórico español ambientado en el siglo XIX. Tradicionalmente se indica que desde el año 1943
se produce una brusca parada respecto al cine de cruzada debido al contexto de la 2ª Guerra
Mundial. No obstante, esta interpretación obvia que es precisamente 1943 cuando se inicia una
corriente en el cine español que establece la interpretación teleológica del franquismo sobre la
Guerra Civil, ya establecido en Raza: el denominado cine de “capa y levita”, películas ambientadas en el siglo XIX, normalmente adaptaciones de las novelas de Armando Palacios Valdés,
Pedro Antonio de Alarcón y Luis Coloma. Su interés reside en su condena hacia el sistema político y social de la España decimonónica dominado por el “liberalismo” y el “marxismo”. La
crítica de Gómez Tello por el estreno del filme, nº 158, explicita el carácter teleológico y anacrónico de la adaptación de la novela de Alarcón, al transformar a sus protagonistas en los antecedentes de la II República16.
Esto empezó a cambiar, básicamente, desde 1945. En esta etapa empezó a proliferar artículos
y editoriales que piden un cine militar, algo explicable por el contexto de la derrota de las potencias del Eje y el temor de una hipotética intervención por parte de los vencedores del fascismo17. Pero, de nuevo, esto no se hizo para pedir de un modo explícito que se hiciera un cine
sobre la Guerra Civil, sino más bien como un modo de implantar una mentalidad más militarista
dentro de la sociedad española, ante la incertidumbre que se estaba abriendo tras la derrota de
las potencias del Eje. Esto se aprecia en el editorial del nº 258, 23 de septiembre de 1945, firmado
por Francisco Casares, indicando la necesidad de hacer un cine que mostrase las “gestas militares” del ejercito español18.
La táctica utilizada fue hibridarse con el cine ambientado en el siglo XIX, tal como ya antecede en Raza. El mejor ejemplo aparece en Los últimos de Filipinas (1945), producción realizada
por Antonio Román, en el que se utiliza un asedio de las tropas española en la Guerra de Cuba
como metáfora del aislamiento internacional que sufría el régimen. Al mismo tiempo, la película
supone la defensa del militarismo como forma de organización social, legitimando la dictadura
en base a su triunfo en la Guerra Civil19.
(15)
(16)
(17)
(18)
(19)
Esta crítica se refleja claramente en el comentario de Gómez Tello sobre Escuadrilla,
en el nº 55, 2 de noviembre de 1941. Otro ejemplo aparece en la crítica a El santuario no se
rinde del nº 480, 25 de diciembre de 1949, en donde se indica como un aspecto negativo del
filme, su componente de historia amorosa.
Nieto Ferrando, J., Cine en papel... op. cit. pp. 105-106.
Este temor afectó sobre todo a Falange por su mayor cercanía ideológica. Un buen estudio
sobre esta situación en: Carnicer, M. A., “Violencia, represión y adaptación. FET JONS,
(1943-45)”, en Historia Contemporánea, nº 16, 1997. pp. 183-200.
Destacan los editoriales del nº 263, 265 y 267, 28 de octubre, 11 y 25 de noviembre
de 1945.
Aspecto remarcado por la crítica de Gómez Tello al filme en el nº 272, 30 de
diciembre de 1945.
230
Otra forma de mantener el “espíritu de la cruzada” ha sido por el ciclo de cine religioso realizado fundamentalmente en los años 50. Su inicio se puede establecer en Balarrasa (1950),
un filme que ha sido definido, desde Gubern, como un ejemplo prototípico sobre la transformación ideológica del régimen, el paso del nacionalsindicalismo al nacionalcatolicismo queda manifestado en la transformación de su protagonista interpretado por Fernando Fernan Gómez que
pasa de ser un militar a un clérigo. No obstante si estudia con un poco más de profundidad este
filme se puede apreciar que más que un proceso de superación del cine militarista en el periodo
1940-1943 más bien lo que hay es su infiltración dentro de un cine “civil”. El filme se caracterizado por el protagonismo de clérigos, cuya “misión” consiste en difundir sus valores católicos
a grupos sociales “descarriados”, normalmente burgueses o empresarios “egoístas”.
Su principal característica es su componente fuertemente jerárquico. Tanto el religioso protagonista como sobre todo sus “antagonistas burgueses” poseen un carácter “jerárquico”; el primero al encarnar los valores católicos de la nación; los segundos por su posición social. El
problema de estos burgueses es que han abandonado su “responsabilidad jerárquica” e influidos
por el liberalismo se dedican a satisfacer sus intereses particulares. La “misión” del clérigo es
“regenerar” a esta clase dirigente. En buena medida se mantiene el mismo discurso condenatorio
que el establecido en el cine ambientado en el siglo XIX, pero manteniendo la “problemática
social” en el franquismo.
Para ello se utilizó los propios convencionalismos del género melodramático, el predominante
en este tipo de películas, para otorgar un mayor grado de verosimilitud a la justificación de la
violencia “regeneradora”. Este género utiliza la muerte de algunos de sus protagonistas para establecer el clímax final, que desemboca en la resolución del conflicto planteado. Desde esta
perspectiva se puede apreciar que el intento de instrumentalizar la narrativa cinematográfica,
en aras de hacer un cine propagandístico, no se limitó al intento de utilizar las corrientes más
destacadas en su momento, como la vanguardia soviética, sino que afectó igualmente a los géneros más comerciales. Para ello se seleccionaron los que mejor pudieran adaptarse a sus deseos
de legitimar la violencia, como un modo de control social.
Cambio generacional en los años 50: su incidencia en la interpretación de la Guerra Civil.
Esta situación cambió en los años 50 y, sobre todo, los años 60, cuando Primer Plano empezó
verdaderamente a solicitar la existencia de un cine que reivindique el recuerdo de la Guerra
Civil. Una petición debida a la aparición de una nueva generación que no conoció el conflicto
y que, en consecuencia, no tenían la información “adecuada” sobre el mismo.
Bajo este discurso, la necesidad de hacer un cine político por parte de la revista, ya no se
debe tanto por el deseo de implantar una genuina política falangista, algo difícil de asumir en
los años 60. Más bien se buscaba contribuir a la consolidación del régimen, por medio de una
reformulación de la misma interpretación mitificada de la Guerra Civil. La novedad, respecto a
lo que se hizo durante la posguerra, es verla como un hecho “natural”, un acontecimiento traumático pero necesario para que las nuevas generaciones pudiesen “disfrutar” de los 25 años de
paz, al mismo tiempo que se mantiene el carácter “trascendental” del bando sublevado como la
clave de la misma. Una paz relacionada con el miedo de la sociedad española ante otra posible
guerra.
Primer Plano participó en esto, por medio de sus debates sobre la necesidad de crear un cine
que diese a las nuevas generaciones su interpretación de la Guerra Civil. Dos fueron sus aspectos
básicos. En primer lugar, por justificar lo inevitable de la Guerra Civil, consolidando la visión
231
teleológica de la Historia de la España Contemporánea, cuyo único final era la confrontación
entre dos bandos. En segundo lugar, la fijación de las consecuencias “positivas” del conflicto
bélico, remarcando sus aspectos sociales y económicos; mientras que su aspecto negativo, básicamente el tema de la violencia, es analizado desde una visión naturalizada, como algo inevitable e inamovible que tenía que producirse para darse el resultado positivo20.
El resultado final fue un resurgimiento del cine ambientado de un modo directo o indirecto
sobre la Guerra Civil. Entre ellos destacan Franco, ese hombre (1965), dirigido por Sáenz de
Heredia y Morir en España (1965), realizado por Mariano Ozores. El primer filme es una buena
muestra de interpretar la Guerra Civil como el acontecimiento desgraciado pero necesario para
la consecución de la paz. Pero el documental de Mariano Ozores, tal como ha indicado Magí
Crusells, se acerca más al explícito revanchismo de la posguerra, en buena medida al ser una
respuesta al filme de Rossif, de ahí que se convirtiera en otro ejemplo de contrapropaganda21.
Pero pronto se planteó el problema sobre quién debía ser el protagonista en este tipo de cine,
un factor agravado por el carácter “didáctico” que debían tener estas películas. Esta tensión tuvo
un momento culminante con el estreno de Embajadores en el infierno (1956), a pesar de no
abordar la cuestión de la Guerra Civil, al ser una de las pocas películas que cuentan la experiencia de la División azul22. La película provocó la indignación por parte de Gómez Tello, ya que,
desde su perspectiva, suponía una completa manipulación de la realidad. A pesar de que el crítico
tuvo en cuenta los méritos artísticos del filme, no ocultó su profundo malestar en la crítica, algo
poco habitual en el director que trataba, en la mayoría de los casos, de mantener la mayor formalidad a la hora de criticarlos.
El rechazo fue debido a que tanto Gómez Tello como Pío García Viñolas fueron voluntarios
de la División azul, de modo que el primer crítico se sintió legitimado para afirmar que el filme
no refleja la realidad23. Las razones de esta situación son bien conocidas: en la película se elimina el protagonismo de Falange en la División azul, convirtiendo a sus soldados en unos simples militares, lo que provocó un fuerte rechazo dentro de los falangistas que incluso llegaron
a amenazar físicamente a su director José María Forqué24.
El problema estaba motivado no tanto por el hecho de que el régimen quisiese dar una nueva
visión de la División azul para los españoles, sino que el franquismo en bloque se definía como
una manifestación a nivel político del esencialismo español, ajeno a todo lo “extranjero”. Esto
exigía el no poder relacionarse con ninguna corriente política internacional. Pero el factor fundamental estaba, de nuevo, en la propia mitificación que todas las familias del régimen hicieron
de la Guerra Civil. Para ello había que ocultar, en la medida de lo posible, el contexto material
(20)
(21)
(22)
(23)
(24)
Un buen ejemplo de este debate en la revista lo protagoniza, curiosamente, uno de
estos jóvenes que no tuvieron edad suficiente para vivir conscientemente la Guerra
Civil: Fernando Vizcaíno Casas. En concreto, en el nº 1.176, 26 de abril de 1963,
pide que haya un cine político como, según él, se haría en los Estados Unidos o la
Unión Soviética, para contrarrestar la propaganda de Mourir a Madrid.
Un buen estudio comparado sobre ambos documentales en: Crusells, M., La Guerra
Civil española… op. cit. pp. 111-132.
Los otros dos filmes son La Patrulla (1954), dirigida por Pedro Lazaga y La espera
(1956), dirigida por Vicente Lluch.
Los comentarios del filme están extraídos del nº 832, 23 de septiembre de 1956.
Datos obtenidos de la entrevista realizada a José María Forqué en; Alegre, S.,
“La División azul en la pantalla. El presente cambia la Historia”, en Film Historia, nº 3,
Vol. 4, 1991. pp. 219-234.
232
de apoyo de las potencias fascistas al bando sublevado. Establecer un vínculo político entre fascismo y franquismo suponía romper dicha mitificación. En consecuencia, Embajadores en el
infierno expone una tendencia, en la que participó la propia Falange, aunque ello supusiera, a
la larga, ocultar su propio protagonismo en la historia de la dictadura franquista.
Por otro lado, esta mitificación se hizo incompatible con la instrumentalización que Falange
trató de hacer con el neorrealismo, de ahí que nunca relacionase un cine de “cruzada” con el
neorrealismo, al contrario que con el resto de su cine “nacional”. Sólo de ese modo se podía
evitar hablar de las condiciones histórico-materiales que permitieron el triunfo del bando sublevado.
El problema surgió cuando la mitificación de la Guerra Civil empezó a ser respondida desde
fuera del país, ya en los años 60. El régimen respondió con el intento de hacer una contrapropaganda documental, pero, de nuevo, sin utilizar el neorrealismo. Lo que no pudo percibir la
crítica de Primer Plano es que su intento de utilizar el neorrealismo para hacer su cine nacional
se volvió en su contra, al convertirse en una herramienta de la oposición para desmontar la
fuente de legitimación del régimen, fundamentada en su triunfalismo militar. Para ello utilizó,
tal como hizo Ricardo Muñoz Suay, el concepto de verismo como verdad, frente al mito franquista de la Guerra Civil. Una respuesta con una carga ética análoga a la realizada por el neorrealismo italiano frente al régimen de Mussolini25.
Conclusiones
Para establecer unas conclusiones hay que partir de los rasgos compartidos por el cine español que
desde una perspectiva de los vencedores ha abordado la Guerra Civil. El nexo en común es su carácter histórico-mitológico y trascendental, como una gesta que demostraría el carácter “trascendental” de los vencedores como la clave de su éxito. Desde las críticas de Mas Guindal a Liberad
el Alcázar se define la Guerra Civil como una “cruzada” producto no del contexto histórico y de
las condiciones materiales en que se movieron ambos bandos enfrentados, sino producto de una teleología histórica que sólo podía acabar con el enfrentamiento entre dos bandos irreconciliables.
Esto exigía hacer un proceso de abstracción de ambos bandos desde una perspectiva “nacional”.
Son quienes asumen los valores “nacionales” los que finalmente pudieron vencer a quienes no los
tuvieron. El triunfo del bando sublevado en la Guerra Civil es un producto “nacional”, interno al
país y completamente ajeno a la intervención del fascismo europeo.
Esto suponía un proceso de “abstracción política” que exigía la eliminación de referentes
políticos que recordasen el contexto político en que se movió. Su principal víctima fue una Falange que cayó en una situación contradictoria: quería ser vista como un fenómeno “nacional”,
sin vínculos con las otras experiencias fascistas. Pero esto se hizo a costa de ocultar su carácter
más explícitamente político, ya que éste recordaba automáticamente al del fascismo europeo.
El nuevo montaje de Raza, más que una ruptura frente a un hipotético cine falangista, supuso
más bien su naturalización al intentar despojarse de una simbología que recordaba excesivamente una intervención de las potencias fascistas en la Guerra Civil que pondría en evidencia
su carácter “trascendental”. Un problema que ya surgió en la propia fundación de Falange,
cuando los otros grupos de la extrema derecha española acusaban a los falangistas de “extranjerizantes”, y que culminó con la mitificación de la Guerra Civil.
(25)
Un buen estudio sobre esta cuestión en: Nieto Ferrando, J. J., La memoria cinematográfica
de la guerra civil española… op. cit. pp. 104-105.
233
Esta mitología de la Guerra Civil se transformó igualmente en una forma de legitimación
del franquismo, ya no tanto frente a los vencidos, sino fundamentalmente frente a una nueva
generación que no conoció la Guerra Civil y que ya no le servía la legitimación del triunfo
bélico. De ese modo, la importancia de un cine legitimador del franquismo por medio de su interpretación de la Guerra Civil no se encuentra fundamentalmente en las películas realizadas
en el periodo 1940-1943, sino más bien las realizadas a partir de los años 50, ya que es en ese
periodo ciando el régimen se ve más obligado a utilizar la mitología de la Guerra Civil para
asentar sus estructuras de poder.
En segundo lugar, desde el años 1943 más que producirse una disminución de las películas
ambientadas en la Guerra Civil, lo que se produce es más bien un proceso de “rastreamiento
histórico” sobre sus orígenes desde una perspectiva teleológica, así el ciclo de cine ambientado en el siglo XIX, sirve para estudiar los “orígenes” de la razón del conflicto, el liberalismo y el marxismo. Este proceso se inicia con Raza (1941), creando un cine en el que el
tema de la Guerra Civil se convierte en el eje que define y estructura el estudio histórico español, fundamentalmente el siglo XIX. No es de extrañar que esta corriente arrancase con
el triunfo de El escándalo, justamente en 1943 y que la crítica de Gómez Tello remarque su
carácter anacrónico.
234
Cinema, memória e ditadura civil-militar no Brasil: (re)formulações
do discurso sobre a nação em Batismo de Sangue (2007)
Danielle Parfentieff de Noronha
Universidade Federal de Sergipe
Introdução
A memória referente à ditadura civil-militar brasileira (1964 - 1985) está em constante disputa,
pelo fato de existir versões hegemônicas e outras versões silenciadas, que estão em tensão pela
verdade sobre o período. Estas memórias hegemônicas foram inicialmente organizadas a partir
da repressão, ainda na ditadura, com o uso da censura, que direcionava o que poderia ou não
ser divulgado, e da Lei da Anistia, que perdoou todos os crimes políticos ou conexos cometidos
entre 1961 e 1979. Estas questões propiciaram ao tema diversos traumas e assuntos não resolvidos, já que memórias foram silenciadas ou não evidenciadas para que punições não fossem
aplicadas. Desta forma, a anistia tinha o objetivo de comandar o silêncio e favorecer determinadas versões dos fatos, já que a partir da ideia de perdão, que ela provoca, se sugere que tudo
é passado e não importa mais. Porém, a reconciliação e o perdão propostos pela anistia são unilaterais, visto que uma parte da sociedade ainda luta para tirar a sua memória da margem.
A falta de perdão, de não haver a confissão e a punição dos “culpados”, são questões fundamentais para entender o embate existente em torno do tema e o motivo pelo qual ele ainda é tão
revisitado. Falar sobre a memória e ditadura inclui diversas tensões que reivindicam as representações sobre silenciamento, esquecimento e verdade – que se tornaram categorias políticas
e de disputa – inclusive sobre a forma como a sociedade compartilha o que é a nação, tanto do
período, como do presente.
Atualmente, o país começou a promover um diálogo maior sobre o tema, com a instauração
da Comissão Nacional da Verdade, que abre um espaço oficial para a difusão de diferentes memórias silenciadas sobre esse passado e também busca esclarecer os abusos e crimes cometidos
durante o regime. A Comissão pode ampliar ainda mais a tensão existente em torno do tema, já
que diferentes histórias serão ratificados e passarão a compor a memória social.Porém, mesmo
antes da instauração da comissão e desta discussão alcançar o espaço que tem hoje, as memórias
silenciadas buscavam diversos locais para disseminar diferentes versões de experiências vividas
nos “anos de chumbo” e, assim, ampliar a disputa pela verdade sobre o período. Entendo a verdade como um campo político tenso, que se encontra em constante movimento e que não pode
ser entendida como algo do passado que aguarda ser resgatado, mas algo que está em constante
construção e que varia conforme se altera o narrador.
Dentre esses espaços sociais que possibilitam a divulgação de outras versões sobre a ditadura,
o cinema tem se destacado devido o "efeito de real" (BARTHES, 2004) proiciado pelas obras
cinematográficas e pela sua possibilidade de trazer fragmentos do passado, em imagens, para o
presente. O efeito de real, ideia que Barthes (2004) desenvolveu para a literatura, mas que também está presente nas obras cinematográficas, é capaz de criar, reforçar ou modificar o imaginário nacional, neste caso, referente ao discurso sobre a nação. Para Barthes, o “efeito de real”
consiste nas estratégias utilizadas nas narrativas realistas para descrever ao leitor o ambiente
proposto, que representam o “real” a partir de sentidos conotados e denotados, de tal modo que
sejam apagados os resquícios da artificialidade e criada uma relação entre leitor e texto, a partir
235
das referências do que o leitor entende por “realidade”. A ditadura tem sido tema de documentários e filmes de ficção brasileiros desde o início do regime, porém, a censura instaurada pelo
governo militar impediram que muitas obras fossem produzidas ou exibidas. Desta forma, o assunto conquistou mais visibilidade nos anos pós-ditatoriais, principalmente depois da "retomada
do cinema brasileiro", onde muitos trabalhos com este assunto são produzidos todos os anos.
Neste trabalho busco discorrer acerca da relação entre cinema e memória, com enfâse no
modo como é construído e representado o discurso sobre a nação e como esta construção pode
atuar na memória nacional sobre o período e no modo como são compartilhados os sentimentos
sobre a nação. O objetivo é perceber como a nação é ativada por imagens em movimento para
sobrepor tempos e partilhar sentimentos comuns. Vale destacar, que a intenção não é verificar
a veracidade das histórias, como também não é apontar que não tenham ocorrido, já que o trabalho busca discorrer acerca das representações.
O filme escolhido para análise é Batismo de Sangue (2007), de Helvécio Ratton, devido ser
baseado no livro autobiográfico de Frei Betto, que leva o mesmo nome, e pela relação do autor
com o período, já que Ratton foi integrante da luta armada, preso e exilado. Neste sentido, o
filme é uma terceira releitura sobre o período, baseado também nas memórias individuais de
Ratton. A metodologia do trabalho contou com uma análise do filme, apoiada na etnografia fílmica que desenvolvi para a minha dissertação, em que levo em consideração tridimensionalmente áudio, imagem e texto, além de uma pesquisa prévia sobre a produção e a circulação do
filme, entrevista com o autor e leitura do livro e do roteiro em que o filme foi baseado. Neste
trabalho, apresento apenas a análise referente à construção e representação da nação na obra
em questão, além de uma consideração teórica sobre a relação entre cinema, memória e nação.
Cinema, memória e nação
O cinema é resultado de um conjunto de intenções somado às percepções do espectador, mas a
princípio, é uma arte produzida por um autor para um público específico, cultural e socialmente
determinado, que pode ganhar dimensões incontroláveis de recepção. É um campo de diversas
disputas, onde há o debate das mais diferentes posições ideológicas. No campo da memória,
além de pertencer a um contexto de disputa por evidenciar memórias individuais, os filmes
sobre a ditadura também trazem em suas narrativas diferentes formas de entender a nação e o
seu passado e, consequentemente, são capazes de atuar na formulação da memória social sobre
a nação. Durante o regime autoritário, as formas de imaginar a nação eram reivindicadas de vários modos. Grande parte dos posicionamentos – a favor ou contra o regime – trazia em seu discurso a ideia de autonomia nacional ou de proteção à nação. Como por exemplo, cito o uso de
propagandas de conteúdo ideológico, que buscavam exaltar o sentimento de nação, comum durante a ditadura, principalmente no governo Médici (1969 – 1974).
A forma como a nação é entendida nos dias de hoje também faz parte de um campo de disputas, que está em constante tensão. Benedict Anderson (1983) considera as nações, e os diferentes significados que esta palavra conota, como “artefatos culturais peculiares”, que para
serem compreendidos da forma correta “é preciso que consideremos com cuidado como se tornaram entidades históricas, de que modo seus significados se alteraram no correr do tempo, e
por que, hoje em dia, inspiraram uma legitimidade emocional tão profunda” (ANDERSON,
1983, p. 12). Para o autor, a nação é uma “comunidade política imaginada – e imaginada implicitamente como limitada e soberana” (ANDERSON, 1983, p. 14).
236
A construção da nação é uma ideia quase unânime – mesmo que não seja imaginada por
todos da mesma forma. Para Anderson (1983), a consciência nacional tem origem na linguagem
comum de um “grupo” – que o diferencia daqueles que possuem outro idioma – e no êxito do
capitalismo editorial, resultado do desenvolvimento da “imprensa-como-mercadoria” e da era
da “reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1936). Assim, o desenvolvimento de um sistema
de produção e de seu mercado, da tecnologia, somados a diversidade de idiomas do mundo,
“criou línguas impressas mecanicamente reproduzidas, passíveis de disseminação pelo mercado”
(ANDERSON, 1983, p. 53), capazes de produzir e reproduzir as formas como a nação é imaginada por aqueles que discorrem sobre o assunto.
O que antes era reproduzido pelos jornais, livros e, posteriormente, pelo rádio (que ainda
possibilitou a inclusão daqueles que não eram alfabetizados), passou também a ser realizado
pela imagem em movimento, através da televisão e do cinema. Atualmente, os “produtos culturais do nacionalismo – poesia, ficção, música, artes plásticas [e também o cinema]” (ANDERSON, 1983, p. 154), são utilizados para demonstrar uma modalidade de amor à pátria e legitimar
(ou transformar) a maneira de imaginar a nação e, desta forma, atuar na memória social, a partir
dos grupos que detêm o controle dos meios de produção e reprodução.
Seguindo as sugestões de Anderson (1983), vejo a nação com um “espaço” em que as pessoas
compartilham coisas em comum, mesmo que existam diversos estranhamentos e não se possa
ter a noção da totalidade do que é a nação. A nação é constituída por sentimentos construídos,
a partir de diversas narrativas que buscam criar alguns vínculos entre próximos, mas também
entre aqueles que estão distantes, e influenciam na formulação de identidades. Penso a identidade
a partir da sugestão de Marcon (2005, p. 51), “como retórica de identificação e diferença, como
um processo de negociação e que se narra”. Portanto, pensar o passado da nação é compreender
que distintos grupos se apropriam de diferentes versões sobre esse passado, que não é homogêneo (BHABHA, 1998) e encontram nas diferentes formas de produzir narrativas, maneiras de
aparecer e tentar se sobrepor às outras versões.
No caso do cinema, a possibilidade de reprodução do material, a nível mundial – retomando
aqui o texto de Benjamin (1936) – altera a maneira como a linguagem fílmica atua na sociedade,
já que é possível o contato com discursos de outros lugares do mundo. Deste modo, a recepção
se torna um fator essencial para compreender o cinema e a maneira como ele atua na memória.
Sobretudo, com o rápido processo de digitalização das salas de cinema em todo o mundo, que
torna a distribuição mais rápida e barata – já que não há a necessidade de produzir e transportar
cópias em película – o cinema pode ser usado como “propaganda” ideológica principalmente
por aqueles que possuem mais “poder” nos meios de reprodução (seja ele econômico, político,
cultural, simbólico), e, assim, mais possibilidade de se adequar às novas tecnologias e de reproduzir o seu conteúdo. A “era digital” traz uma nova visão para a perda da aura da obra de
arte, e altera ainda mais a forma como as pessoas se envolvem e consomem o cinema.
Atualmente, ao fazer uma análise sobre a recepção, também já não é possível pensar apenas na
ideia da individualidade que o espectador tem com a obra através de seu relacionamento com a
tela na sala escura. Hoje, a experiência de ver um filme alcança as mais diversas proporções, já
que os filmes também são exibidos na televisão, no computador ou no celular. Quem tem acesso
à internet tem maior liberdade para escolher o que ver e onde ver. A experiência que antes era individual pode ser compartilhada, seja com pessoas, com a presença de uma segunda tela nas mãos
ou dividindo espaço com outra atividade. A busca por meios alternativos também é um reflexo do
monopólio das grandes redes de exibição, que acabam selecionando apenas um determinado estilo
de filmes para serem exibidos, e transformou o cinema numa diversão mais elitizada devido ao
preço do ingresso e às regiões onde estão concentradas as salas de cinema no Brasil.
237
Em 2012, o Brasil (um país com mais de 190 milhões de habitantes) possuía 2515 salas de
cinema, localizadas em apenas 7% dos municípios do país. Destas, 85% estão dentro de shoppings-centers, o que agrega mais valor ao ingresso do cinema, já que em grande parte dos Estados cobra-se, por exemplo, o estacionamento. Grosso modo, estes dados demonstram duas
consequências fundamentais: 1) apenas uma pequena porcentagem da população tem acesso
aos filmes nas salas de cinema (ou na internet), ficando, no geral, à mercê da programação e
dos filmes escolhidos pela televisão aberta (e em alguns casos, a TV a cabo); e 2) poucos filmes
brasileiros têm acesso às salas de cinema, principalmente devido à grande concorrência com a
produção norte-americana, que em 2011 foi responsável por 83% do público que foi ao cinema
no país. A disputa também acontece dentro da produção nacional. Do pouco espaço que os títulos
brasileiros têm, grande parte é ocupada por um pequeno grupo, enquanto a maioria fica na competição por espaço também nos meios alternativos de reprodução, o que remete novamente às
disputas pela hegemonia. Batismo de Sangue foi lançado em 2007, nas cidades de Belo Horizonte, Recife, Fortaleza, São Paulo e Rio de Janeiro, onde ocupou 24 salas de cinema. Foi o
18° filme brasileiro mais visto do ano, com 56.535 mil espectadores, em que alcançou uma
renda de R$ 402.345,00.
Nesta perspectiva, a maneira como o cinema estimula e propicia a reformulação de discursos,
inclusive sobre como é imaginada a nação, está intimamente relacionada com a forma como
funciona o circuito cinematográfico e com as escolhas feitas por aqueles que dominam os meios
culturais e de comunicação. Também é importante lembrar que um filme não atua apenas quando
é exibido no cinema, mas durante toda a sua carreira enquanto produto cultural, que aproximam
o tema do filme com as pessoas e podem ser considerados como meios de influenciar a opinião
pública.
Os filmes com a temática de ditadura trazem em suas narrativas outros pontos além da “dor”
deste passado. Pensar como a nação é entendida, levando em consideração este período, inclui
trazer à tona para o discurso nacional representações sobre as lutas, os medos, as repressões, os
traumas, os sentimentos e os ressentimentos da sociedade e, também, de pessoas comuns, que
podem se transformar em tipos de heróis nacionais, em símbolos-mitos. Grande parte dos autores
que representam a ditadura civil-militar busca retirar da margem as diversas experiências traumáticas que foram silenciadas nos documentos oficiais, apresenta uma nova versão e tenta fazer
o papel de documento, isto é, de arquivo, como pontua Ricouer (2007), sendo aquele que já
ouviu o testemunho e agora “materializa” e compartilha sua memória. Em primeiro lugar, isso
ocorre baseado no “eu estava lá” da testemunha na qual a história do filme foi baseada. As lembranças de determinado tempo e espaço, compartilhado com determinado número de pessoas,
pode passar de memória compartilhada para a memória social, a partir da recorrência de ambientes, datas e personagens comuns à sociedade (RICOUER, 2007).
Para Ricouer (2007, p. 73), “a rememoração enfatiza o retorno à consciência despertada de
um acontecimento reconhecido como tendo ocorrido antes do momento em que esta declara têlo sentido, percebido, sabido”. A imagem ganha, neste sentido, uma força ainda maior, pois tem
a possibilidade de colocar sob os olhos aquilo que se pretende representar, já que a imagem tem
o poder de substituir algo presente num determinado lugar em outro lugar, que remete às discussões sobre tempo e espaço nas narrativas cinematográficas. “Aqui, o imaginário não designa
mais a simples visibilidade do ícone que coloca sob os olhos os acontecimentos e as personagens
da narração, mas também uma potência discursiva” (RICOUER, 2007, p. 283), em que diferentes versões reivindicam o direito de falar a “verdade”. Desta forma, as representações são
resultado de releituras e buscam formular um imaginário sobre a sociedade, que neste caso também pode ser sobre a nação.
238
A nação em Batismo de Sangue
Baseado no livro de Frei Betto, a história narrada no filme Batismo de Sangue, com direção de
Helvécio Ratton, começa em São Paulo, no ano de 1968. Conta a participação dos frades dominicanos em apoio à luta contra a ditadura. A partir de ideais cristãos, os frades Tito (Caio Blat),
Betto (Daniel de Oliveira), Osvaldo (Ângelo Antônio), Fernando (Léo Quintão) e Ivo (Odilon
Esteves) passam a apoiar o grupo guerrilheiro Ação Libertadora Nacional - ALN, de Carlos Marighella (Marku Ribas). A relação entre os frades e Marighella é descoberta pelo Departamento
de Ordem Política e Social - DOPS, o que os leva à prisão, quando Tito, Osvaldo e Fernando
são torturados pela equipe do delegado Fleury (Cássio Gabus Mendes), o que vai causar grandes
traumas, principalmente em Tito.
O filme se inicia com um texto explicando resumidamente qual era o cenário político brasileiro
da história que vai começar. O letreiro apresenta a posição e a memória que o filme defende, em
que é possível conduzir o espectador para uma determinada leitura da história. Para relacionar a
temporalidade do filme com a do tempo narrado, o autor faz uso do texto. O filme começa pelo
final, com o suicídio de frei Tito durante seu exílio na França. Na primeira cena de Batismo de
Sangue a câmera desce entre as árvores até um personagem que anda entre o bosque, sobe numa
árvore e, enquanto amarra uma corda, tem uma lembrança, apresentada como flashback, de um
homem vestido de branco. Este homem, filmado de baixo pra cima, dá a impressão de poder e de
ser, ao menos, um dos responsáveis pelo trauma que levou o personagem que acabo de conhecer
ao suicídio, que ocorre no decorrer da cena. O final é o ponto de partida e a história que se inicia
a seguir tentará explicar os motivos que levaram o frade a acabar com a própria vida.
Num momento da sequência seguinte, um carro aparece descendo uma rua, e noto uma mudança na iluminação entre esta cena e a cena anterior, do suicídio de Tito. Agora é outro momento, muito mais claro. Um letreiro no canto da tela informa que se trata de São Paulo em
1968 e, entre os personagens que estão no carro, reconheço Tito, com uma aparência completamente diferente da que estava na cena anterior. São dois momentos diferentes do passado colocados no presente, com o auxílio da iluminação e do texto, com o intuito de situar o espectador
no tempo e no espaço. A cor do filme, denominada pelo autor como um “preto e branco com
cor”, tem a função de trazer a luz e a escuridão, isto é, a esperança e a falta dela. Os personagens
que estão dentro do carro estão sendo levados para conhecer Marighella e é o início do envolvimento deles com a luta armada.
O filme também é resultado de um processo de disputa pela memória sobre a ditadura. Diversas releituras foram construídas no presente com o desejo de organizar a experiência social
sobre esse passado e veicular pontos de vista a partir da tensão entre silenciamento e verdade.
Mesmo que, à primeira vista, não seja o foco principal do filme, a preocupação com a nação e
com a construção da memória nacional permeia toda a narrativa, que utiliza diversos artefatos
para aproximar o público do tempo da ação e fazê-lo se identificar, também enquanto parte da
nação, com o que é representado na obra.
Uma das representações mais usuais sobre esse passado está relacionada com a participação
da juventude na luta contra a ditadura e, desta forma, atualmente há um imaginário acerca deste
grupo social. Batismo de Sangue também aproveita deste imaginário sobre os jovens do período,
já que os personagens principais são jovens e há diversas menções a este grupo, como por exemplo a universidade e o movimento estudantil. Os filmes auxiliam na forma que a sociedade entende a juventude do passado – e também a do presente – utilizando símbolos já conhecidos,
mas muitas vezes com significados diferentes.
239
As representações da juventude do período têm muito a ver com a forma de compreender as
mudanças culturais que estavam ocorrendo no período. Como acredita, por exemplo, Ventura
(2008), a juventude da época se dividia entre a música e a literatura. No filme, os livros são evidenciados em diversas ocasiões, assim como a música, com a presença de Chico Buarque e
Noel Rosa no rádio, artistas ativados frequentemente quando se busca falar sobre arte e política
da época. Em seu quarto no convento, Tito escreve um poema, em que demonstra sua fé, e
depois liga um rádio e canta com Chico Buarque a música Noite dos Mascarados. O rádio, que
entre as décadas de 1930 e 1960 foi o principal veículo de massa do país, aparece como algo
muito presente na sociedade daquela época. Em outros momentos do filme, o aparelho também
é personagem. Além de músicas, o sequestro do embaixador norte-americano é noticiado aos
frades pelo rádio.
A televisão também aparece no filme, mas ainda sem substituir o rádio como veículo de
massa, mas já exercendo um papel importante na sociedade. Tanto a televisão, como o rádio,
atuam como uma forma de demonstrar o tempo da narrativa, com o objetivo de levar o espectador para aquela época, questão que se repete em muitos filmes sobre a ditadura. A primeira
aparição da televisão no filme é a exibição da chegada do homem à lua. Os frades estão reunidos
com outros jovens na frente da televisão para acompanhar o momento (em julho de 1969). Nesta
hora, jovens jogam cartas e Tito toca violão e canta a música Lunik 9, de Gilberto Gil.
O segundo contato com a televisão é durante a fuga de frei Betto do Cristo Rei, depois que
alguns policiais o procuraram no local. Um colega do convento lhe dá o telefone de um primo
para que ele possa se esconder. Betto entra num bar, que está exibindo o jogo entre Corinthians
e Santos, em que o Pelé tem a oportunidade de fazer o milésimo gol. Telefona e, enquanto está
sentado após jantar, ouve a notícia da morte de Marighella exibida no programa Repórter Esso.
O uso de símbolos como a televisão, o rádio, as músicas, o futebol, a chegada do homem a
lua, o milésimo gol de Pelé são referências que buscam criar uma memória comum e, desta
forma, legitimar aquilo que se busca representar, questão que se repete em outros trabalhos
sobre o período e elucidam o desejo de compartilhar um espaço e um tempo comum. Após a
exibição da notícia no Repórter Esso, a câmera, que filmava a televisão, corta para Betto num
plano médio, que é possível perceber o seu espanto. Em seguida, Betto olha ao redor e a câmera
passa a mostrar o que Betto vê, fazendo o movimento de seus olhos. Com uma música tensa, o
frade percebe que ninguém que está no bar, todos jovens, presta atenção na notícia, o que remete
que apenas uma parcela da sociedade estava atenta ao que ocorria durante a ditadura. Como
também ocorre em outras cenas, o filme faz menção às memórias silenciadas e deixadas de lado
pela sociedade, apontando ser resultado do próprio cenário da época, em que as versões hegemônicas conduziam as pessoas a se interessarem por outros assuntos e a interpretarem a situação
da maneira “errada”, conforme considera o autor.
Pensando a nação a partir da sugestão de Anderson (1983), Ratton, que em toda a sua obra
traz o antagonismo entre o bem e o mal, repete este maniqueísmo também em relação à nação,
onde de um lado estão aqueles que realmente lutam por amor à pátria e do outro aqueles que
não são capazes de amar nada, por mais que na sala de Fleury tenha um quadro que diz “Contra
a pátria não há direito”. Este assunto é evocado, por exemplo, quando toca na questão do exílio.
Vejo esse tema como um dos mais importantes para entender o fim de Tito, segundo as sugestões
do filme. Como Tito estava entre os presos que seriam libertados em troca do embaixador suíço,
o frade é obrigado a sair do país. Quando recebe a notícia, diferente dos outros presos, Tito não
comemora a sua liberdade e se isola. Durante uma visita de sua irmã ao presídio, Tito diz:
240
TITO
Não tenho medo de ser fuzilado. Eu não quero ser banido de meu país! Não queria estar
em lista nenhuma, droga!
Durante a saída do presídio dos presos que vão ser trocados pelo embaixador, os demais vão
para as janelas, onde todos fazem um coro:
PRESOS
Brava gente, brasileira, longe vá temor servil, ou ficar a Pátria livre ou morrer pelo Brasil...
A câmera faz um passeio entre os presos que estão saindo e aqueles que ficam. Com uma
panorâmica aparecem os presos com seus braços para o lado de fora das janelas com os punhos
fechados, remetendo a continuação da luta e da esperança, o que demonstra o amor pelo país e,
desta forma, busca um meio comum de compartilhar esse sentimento de nação com o público
atual. O filme que aos poucos foi perdendo sua cor, aqui ganha novamente mais luz. Porém, o
exílio de Tito na França traz as sequências mais escuras do filme. As consequências do exílio e
da tortura podem ser percebidas em diversas cenas, em que destaco uma que ocorre no quarto
de Tito no convento francês. Na cena, importante para entender como o filme demonstra o fim
de Tito, o frade está deitado em sua cama e Osvaldo sentado ao seu lado:
TITO
Eu podia ter feito tanta coisa, mas não fiz nada. Nem no Brasil, nem no Chile. Nada. Uma
vida em vão.
OSVALDO
Que é isso, Tito? Você ajudou tanta gente no Brasil. Foi preso, torturado, foi banido. Você
sempre foi tão forte. Tem que resistir.
A relação com o Brasil aparece sendo um tema bastante importante para compreender o caso
de Tito. As memórias em relação ao país e o sentimento nacional são questões muito trabalhadas.
Desta forma, a obra afirma o desejo de reparação, por alguém que deu a vida pelo país e não
tem esse reconhecimento. Outro momento, que considero importante para demonstrar esta questão, é durante um flashback que Tito tem da tortura à qual foi submetido. Sobre as cenas de tortura de Tito, ainda ressalto que em várias imagens ele aparece filmado de cima, algumas vezes
com um pouco de distanciamento, que indica o quão pequeno e fraco ele era em relação ao
poder de seus opositores, que também podem ser entendidos como opositores de toda sociedade
brasileira. No flashback, Tito vê novamente Fleury, com a câmera de baixo para cima, expressando o seu poder em relação ao personagem, o torturador fala:
FLEURY
Traidor da igreja. Traidor do Brasil.
Sendo assim, além de um envolvimento pessoal muito grande do autor, devido às suas memórias, há ainda a preocupação com a memória do outro, que na concepção do filme morreu
pelo país. Penso, então, que há o desejo, mesmo que inconscientemente do autor do filme – em
construir Tito e sua relação na luta política brasileira como mito da nação, principalmente porque
apoia a narrativa na ideia de ser um fato histórico e utiliza de diversos símbolos e significados
comuns para compartilhar este discurso.
241
O livro de Frei Betto é muito rico em detalhes, o que inclui características físicas, emocionais,
descrição de carros e lugares e, até, de roupas ou outras particularidades. O livro também fala
de algumas questões relacionadas à música e literatura ou ao rosto de Che nas paredes. Porém,
a obra de Betto traz descrições especificas e não do período como um todo. Neste sentido, concluo que a ampliação destes detalhes foram escolhas estéticas (que incluem roupas, cenários,
comportamentos) realizadas pela produção do filme, baseados no livro, mas também em memórias, pesquisas sobre a época e símbolos que são utilizados e reutilizados para determinar
este período. A repetição de certos estereótipos serve para compor o imaginário e tentar se aproximar dos espectadores, causando algum tipo de identificação, mesmo daqueles que não vivenciaram esses anos. Para ajudar a contar a história e representar o passado foram colocados
mecanismos visuais que remetessem os espectadores para o momento passado no filme. Como
elucida Ratton (entrevista pessoal, 2012): “a gente fez uma pesquisa muito rigorosa para criar
a representação do período”.
Em resumo, é possível perceber o cuidado da produção com a transposição para o tempo da
narrativa. Os cenários são muito bem trabalhados, ricos em detalhes, como um quadro de Getulio
Vargas num bar ou as pichações e os cartazes de Che no muro da universidade. O estilo de roupas, os cigarros nas mãos, as músicas no rádio são questões que auxiliam na projeção dos espectadores deste tempo para o tempo da ação da narrativa. Através dos penteados, das roupas,
das músicas, dos carros, dos móveis – tudo cuidadosamente pensado – o filme visualmente leva
os espectadores para os anos 1960 e 1970. Os fatos (milésimo gol de Pelé, morte de Marighella,
chegada do homem à lua) situam, enquanto sociedade, questões que façam saber algo sobre este
tempo em que se passa a história, remetendo à relação entre memória individual e coletiva, de
que fala Halbswachs (1990).
Assim como grande parte das obras que trata do tema, Batismo de Sangue traz o enfoque
para um núcleo principal, um pequeno núcleo que faz parte de um movimento maior de pessoas
que são contrárias à ditadura. O que o autor retrata é uma parcela da juventude da época que ele
considera importante para a história da sociedade brasileira. O filme se aproxima muito do livro
em alguns momentos, mas a forma como o trabalho de Ratton maximiza os acontecimentos
descritos por Frei Betto, utilizando o recurso da imagem, cria um impacto muito maior do que
o livro, principalmente ao que se refere à violência do período.
O letreiro que aparece no início do filme, como escrevi, já deixa claro quais são os posicionamentos do autor. Sua participação na luta contra a ditadura e o seu desejo de também falar de
sua história remete às disputas pela memória e esclarecem quais foram os motivos que o levaram
a realizar determinadas escolhas narrativas ao longo do filme. A trama central ou os personagens
principais podem não estar relacionados diretamente com a vida pessoal do autor, mas o tema
tem ligação direta com as suas memórias. Por mais que Ratton não tivesse sofrido torturas físicas, trouxe esta questão para a sua narrativa, primeiro por acreditar que o tema não era tratado
da forma correta, segundo porque está dentro de uma disputa e as imagens da tortura causam
um grande impacto no meio desta tensão. A tortura significa uma dor que não foi punida e se
torna um importante signo para demonstrar outras versões sobre o período. Não necessariamente,
ele precisou ver com os próprios olhos, mas devido à sua trajetória, suas memórias, se tornou
também aquele que se importa e que acha importante lutar para ratificar novas versões.
Como mencionei, a fotografia do filme (premiada no Festival de Brasília), realizada por
Lauro Escorel, ABC é fundamental para transpor a obra para o fim da década de 1960. O início
do filme traz cores vivas, que escurecem conforme as cenas vão se desenrolando, como se a esperança tivesse sido perdida. Assim, o filme representa, em primeiro lugar, uma juventude que
tinha esperança, mas que foi derrotada, assumindo assim a vitória da ditadura, mas que devido
242
à sua luta e força é também vitoriosa. Assim, entre 1968 e 1974, tempo em que se desloca a narrativa do filme, a obra apresenta uma juventude que, aos poucos, vai perdendo a força e se tornando vítima da violência da repressão do Estado. Aqui, posso evocar a questão da nação. O
filme apresenta jovens que se arriscam por amor à Pátria, mas de alguma forma em vão, porque
não são percebidos pela sociedade, que está em meio a outras questões e ainda os reconhece
como terroristas. É esta compreensão que o filme também quer alterar.
Considerações finais
Optar por tematizar a ditadura significa fazer parte dessa tensão que busca (re)significá-la para
um público presente. Entendo que a rememoração também é um ato político. Por trás da representação e das disputas pela memória do período estão conceitos que fazem parte de todo esse
cenário tenso, em que há uma briga pelos significados das palavras verdade e silenciamento.
Neste sentido, é a forma como as pessoas da nação compreendem o significado dessas palavras
que está em disputa, pois esses temas estão atrelados a todos os discursos sobre a ditadura e já
fazem parte do imaginário sobre o período. O que se busca é indicar o modo como a sociedade
entende e compartilha o passado, a partir da relação entre imaginário e memória. Acredito que
esta questão está muito atrelada à ideia de reconciliação. A partir das considerações de Ricouer
(2007) sobre perdão, entendo que é somente após a reconciliação que será possível seguir com
menos vínculo a esse passado, já que as memórias silenciadas encontraram espaço e foram socialmente compartilhadas, o que remete à rememoração, isto é, saber e não esquecer, mas seguir
agora olhando para o presente e o futuro.
O filme repete e reproduz certos signos que são conhecidos amplamente para representar a
época retratada, como, por exemplo, o ano de 1968 e o AI-5. Há diversos símbolos que se repetem como em várias obras: a chegada do homem à lua, o Repórter Esso, a recorrência a Chico
Buarque, a Gilberto Gil e ao futebol. O mesmo ocorre com a juventude, em que são acionadas,
além de questões culturais e estéticas, a ligação entre os movimentos contrários à ditadura com
a universidade e a leitura de determinados filósofos ou revolucionários, como Che Guevara.
Ainda é possível citar outras referências, como por exemplo, os óculos para não saber onde
estão sendo levados no momento de encontrar o líder, os ritos de passagem, os nomes de guerra,
o uso do termo “companheiro”, a presença das armas nos participantes da luta armada, além de
questões políticas, como a censura, a falta de participação popular e o fato de protagonistas das
histórias serem jornalistas e escritores.
A nação é colocada como a principal motivação dos personagens para entrar na luta contra
a ditadura. Neste sentido, o envolvimento não parte apenas de uma intenção e de um desejo
pessoal, mas do objetivo de alcançar um bem maior. Parte-se da ideia de que aqueles que se envolviam na luta era para buscar a mudança e assim ajudar toda a sociedade brasileira. Era o
amor ao Brasil que os impulsionava, por mais que este sentimento não tenha uma forma única.
Desta forma, são os significados dos signos capazes de fazer os espectadores se sentirem parte
e próximos enquanto nação que são acionados no filme com o intuito de indicar um possível
caminho para interpretação da obra e, desta forma, de uma (re)construção da memória social.
243
Referências bibliográficas
Anderson, B. (1989). Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática.
Barthes, R. (2004). O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes.
Benjamin, W. (1955). A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. Paris.
Betto, F. (1982). Batismo de sangue. São Paulo: Círculo do livro.
Bhabha, H. (1998). O local da cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG.
Halbwachs, M. (1990). A memória coletiva. São Paulo: Vértice, Editora Revista dos Tribunais.
Marcon, F. N. (2005). Diálogos transatlânticos. Florianópolis: Letras Contemporâneas.
Noronha, D. P. de. (2013). Cinema, memória e ditadura civil-militar: representações sobre
as juventudes em O que é isso, companheiro? e Batismo de Sangue. Dissertação de mestrado.
Universidade Federal de Sergipe, São Cristóvão.
Ricouer, P. (2007). A memória, a história e o esquecimento. Campinas, SP: Editora da Unicamp.
Ventura, Z. (2008). 1968 – O ano que não terminou. São Paulo: Editora Planeta do Brasil.
244
Dicho y no dicho, saber y no saber: El terrorismo de Estado
en el primer cine argentino de la democracia (1983-1990)
Mario Ranalletti
Universidad Nacional Tres de Febrero (Argentina)
Introducción
Representar un pasado traumático y reciente es una tarea sumamente compleja y donde los resultados son bien inciertos, ya se trate del arte, de la literatura, del cine o de alguna ciencia
social. Si esta representación pretende alcanzar a un público masivo, las dificultades se acrecientan considerablemente, en especial, por las exigencias de lenguaje y de estrategias narrativas
que demanda dicha tarea. El caso que se presenta a continuación se adecua bien a estos desafíos
y limitaciones.
En esta comunicación, se analiza cómo se representó el terrorismo de Estado (1976-1983)
en algunas películas clave del cine argentino de la primera década de la recuperación de la democracia, proceso iniciado en aquel país a fines de 1982. Frente al descubrimiento progresivo
de un horror que muchos ignoraban y que muchos otros, también, buscaban negar (Ferrari 2009;
Ranalletti 2010), el cine destinado al gran público creo e hizo circular una serie de representaciones que se insertaron en el proceso de elaboración de un relato verídico sobre el terrorismo
de Estado argentino. Cuál fue el impacto de estas representaciones es una cuestión de muy difícil
medición para un historiador, si no se cuenta con una base empírica sostenida por estadísticas
confiables, que puedan proporcionar una idea aproximada y una medida de la recepción. No
pocos trabajos coinciden en señalar la importancia de este cine y de las películas que aquí se
analizan en la elaboración de uno de lo primeros relatos que lograron configurar una versión lo
suficientemente poderosa y creíble de ese pasado reciente para instalarse como un relato válido
de esa parte de la historia argentina (Halperin Donghi, 1997; Vezzetti, 2002; Barrio Terol, 2005);
. Aún con estas deficiencias, es posible sostener que pocos pondrían en duda que el cine tiene
la capacidad de hacer circular entre una audiencia masiva y no sujeta a compulsión, una serie
de conclusiones y consideraciones sobre hechos y personajes del pasado (Geshekter, 1987, pp.
147-148). En el caso bajo estudio, el cine comercial ocupa un lugar de privilegio en lo relativo
a la construcción de una visión del pasado (Rosenstone, 1997). Películas como La hora de los
hornos (Solanas y Getino, 1968, 1973), El santo de la espada (Torre Nilsson, 1970) o La guerra
gaucha (Demare, 1942) contribuyeron a conformar determinadas ideas sobre los temas y personajes que estos films tratan (la injerencia extranjera en Argentina, la figura del general José
de San Martín -héroe e ícono nacional argentino- y la guerra de independencia contra España a
comienzos del siglo XIX). En general, las imágenes retoman ideas y enfoques presentes en la
enseñanza escolar de la historia en la educación pública.
En este trabajo, a partir del análisis de algunas de las películas emblemáticas de la primera
década de la democracia recuperada, se discutirá en torno a cómo el cine argentino mostró el
terrorismo de Estado, interviniendo así en el proceso de elaboración de ese pasado que se estaba
produciendo en la sociedad. Para el caso bajo estudio, se está en presencia, por un lado, de un
proceso de construcción de representaciones sobre un pasado reciente y traumático. Pero, por
otro lado, se asiste a una tentativa de poner en imágenes lo indecible, es decir, el horror de una
masacre cometida en los centros clandestinos de detención creados por el último gobierno de
facto argentino. En las películas seleccionadas puede apreciarse cómo el cine destinado a una
245
audiencia masiva intervino, consciente y/o inconscientemente, en la elaboración de una versión
del pasado reciente que responsabilizaba por el terrorismo estatal a dos extremos violentos de
la sociedad, excluyendo así –y, en definitiva, exculpando también- al resto del conjunto y designándolo como un espectador impávido. Según esta interpretación, frente al terrorismo de la
guerrilla, se había erigido un terrorismo estatal aún más violento. Con el avance de la recuperación democrática emergieron otras voces, otras miradas y otras memorias que revisaron y
cuestionaron esta interpretación de gran poder explicativo, complejizando el análisis y construcción del relato sobre el pasado reciente argentino.
El contexto histórico
Cuando el fin del último gobierno de facto se mostró irreversible (entre junio de 1982 y diciembre de 1983), el cine –junto a la literatura y el periodismo- fueron pioneros en comenzar a divulgar informaciones sobre la violencia extrema a que había sido sometida una parte de la
población argentina. Un impulso provino de la paulatina desaparición de la censura y de la represión que implicó el anuncio de la convocatoria a elecciones para octubre de 1983, pero el
motor de la difusión fue la lucha de los organismos de derechos humanos y de los familiares de
los “desaparecidos”, nunca abandonada. La entera sociedad se vio obligada así a confrontarse
con preguntas sobre el pasado reciente que, hasta ese entonces, habían sido respondidas a través
de la noción de guerra. Desde una fecha que podía ir hasta 1959, situarse en 1969, o referirse
imprecisamente a los años sesenta o a los años setenta, la Argentina –según la versión construida
por el gobierno militar iniciado en marzo de 1976 y por sus aliados civiles- había estado sometida a una “guerra subversiva”, llevada adelante por la “subversión marxista y apátrida” (Frontalini y Caiati, 1984). Según esta interpretación, los militares habían ganado esa guerra para
beneficio del país y a fin de salvaguardar la esencia “occidental y cristiana” de la Argentina,
impidiendo con su victoria la instalación de un régimen “comunista y ateo”. El gobierno militar
había podido encuadrar las denuncias por violaciones a los derechos humanos en la misma idea
de guerra y traducirlas como la manifestación de una “campaña antiargentina” dirigida por los
vencidos y sus aliados, tanto locales como extranjeros.
Durante el segundo semestre de 1982, la cuestión del terrorismo de Estado y sus consecuencias ganó la calle y se instaló en los medios de comunicación masiva. Los reclamos movilizaron
a algunos jueces, que iniciaron investigaciones por denuncias de familiares de personas desaparecidas durante el gobierno de facto. Durante el primer año de la democracia recuperada, la
exhumación de cadáveres de personas asesinadas salvajemente y la denuncia sobre la existencia
de fosas comunes en cementerios públicos y en guarniciones militares (o sus adyacencias) que
contenían cuerpos en iguales condiciones, fueron cotidianamente reflejadas por los telediarios
durante varios meses. Las primeras investigaciones judiciales sobre morgues y cementerios también aportaron nuevas muestras (Cohen Salama, 1992, pp. 33-39; Sarrabayrouse Oliveira, 2003)
de lo que había sido la “guerra contra la subversión”: una masacre de personas sin posibilidades
de defenderse, sobre cuyos restos mortales se prolongó el ejercicio de una violencia inédita para
la historia –ciertamente, violenta- argentina del siglo XX (Ranalletti y Pontoriero, 2012).
Frente a la emergencia de la verdad y la intensificación de la búsqueda de justicia para las
víctimas del terrorismo de Estado, los perpetradores y sus sostenedores no permanecieron inmóviles, ni aceptaron ninguna responsabilidad en la masacre. Muchos argentinos descubrían
que los militares que ellos habían convocado en 1976 y aclamado como vencedores de la “subversión”, ahora, aparecían ante sus ojos, ineluctablemente, como apropiadores de niños, torturadores de mujeres embarazadas y perpetradores de otros crímenes aberrantes (Osiel, 2002).
246
Varios interrogantes sobrevolaban una sociedad que se dividía en torno al pasado reciente: ¿eran
estos crímenes el orden que los militares le habían prometido recuperar en 1976?; ¿era esta masacre clandestina lo que esperaban de sus militares los argentinos, cuando respiraron aliviados
al enterarse de la realización del último golpe de Estado? ¿la violencia política era la justificación
válida del terrorismo de Estado? ¿quién debía hacerse cargo de todos esos crímenes denunciados? Frente a estas cuestiones no hubo respuestas definitivas ni simples, pero las hubo, tanto en
términos políticos como simbólicos. El pasado reciente aparecía como demasiado terrible para
ser enfrentado directamente, sin mediaciones. En todo caso, la única guerra que había vivido el
país en el siglo XX era la de abril-junio de 1982 contra Gran Bretaña y sus aliados, conflicto en
el cual se pudo apreciar, también, cuál era la noción de guerra que manejaban los militares argentinos. El cine dijo lo suyo sobre todos estos temas constitutivos del presente argentino.
Aquellos primeros años del retorno al estado de derecho estuvieron atravesados por la tensión
entre la búsqueda de verdad y justicia, los debates sobre el pasado reciente y los movimientos
retrógrados de un poder militar que ya se presentía como despojado de su omnipotencia pasada.
Muchos temían por la novísima democracia, y se preguntaban hasta dónde podrían llegar los
militares y sus aliados civiles si la búsqueda de verdad y justicia se profundizaba y todo el edificio retórico y legal que los protegía fuera demolido por la emergencia de la verdad. En este
contexto, el cine para el gran público comenzó a traducir en imágenes el pasado reciente y traumático de la Argentina.
El contexto cinematográfico
El cine destinado a una audiencia masiva de los primeros años de la recuperación democrática
se hizo cargo de lo indecible, siguiendo a Marc Ferro. Aunque no hizo esto para nombrar y revelar todo lo no dicho al espectador, sino para construir un relato verídico de hechos terribles,
que constituían una experiencia límite para el ser humano. Era necesario, al parecer, más que la
verdad, una versión que pudiera atribuir salomónicamente responsabilidades por crímenes aberrantes y permitiera a la sociedad mirar hacia adelante y continuar su evolución, sepultando la
pesada carga de su pasado reciente. Este cine, en un primer momento, no avanza sobre lo no
dicho para ponerlo en imágenes, sino que trata de dar pistas sobre cómo interpretar esa violencia
del terrorismo de Estado inscribiéndola en una historia nacional de la violencia. Los primeros
films sugieren que los aspectos más sombríos de la masacre perpetrada bajo el terrorismo de
Estado forman parte de algo secreto, apenas susurrado, narrado en forma metafórica, situado
en tiempo ya fenecido, y que sólo es claramente accesible y comprensible para quienes vivieron
dicha experiencia. El tiempo de los films reivindicativos o laudatorios del “Proceso de Reorganización Nacional” había concluido: ya no parecía haber espacio para películas que alababan a
la policía (Comandos azules, Emilio Vieyra, 1980) o que celebraban los logros de la dictadura
(La fiesta de todos, Sergio Renán, 1978).
Los primeros films: buscar claves en el pasado
Para los argentinos como para su cine, el problema principal para abordar el pasado reciente relacionado con el último gobierno militar del siglo XX tiene una doble faceta. Por un lado, es
necesario enfrentarse a la realidad de la comisión de una cantidad indeterminada de crímenes
aberrantes, cometidos contra una parte de la población argentina. Pero, por otro lado, pensar el
pasado reciente significa tomar una posición frente a otra cuestión, quizás no expresada explícitamente pero subyacente en los debates públicos y académicos: la caracterización de la década
247
de 1970. Si para unos se había tratado de un momento de crisis revolucionaria (en base a una
interpretación marxista clásica), para muchos otros el país había vivido una guerra civil. En
todo caso, ninguna de ambas versiones logra dar cuenta de lo que fueron esos años. La dilucidación de esta cuestión excede ampliamente el marco y las posibilidades de esta comunicación,
aunque es importante señalar esta característica en vista de investigaciones futuras.
Sin el peso de la censura militar, los primeros intentos cinematográficos sobre cómo representar el terrorismo de Estado aparecen en films que abordan la cuestión de la violencia y de la
inestabilidad política que caracterizaron la historia argentina del siglo XX. La campaña política
para las elecciones generales de octubre de 1983 estimuló decisivamente a esta primera producción cinematográfica. Estrenada el 1° de setiembre de 1983, el film de montaje La república
perdida invitaba al público a una retrospectiva sobre la historia del siglo XX. Este film, basado
en una excelente investigación sobre archivos fílmicos y sonoros, establece una mirada dual
sobre ese pasado, delimitando el campo del bien y del mal, con una intención política y didáctica:
que los argentinos visualicen los errores cometidos en el pasado para no repetirlos. Este film
tenía fines electorales y había sido concebido por un equipo ligado al candidato a presidente
del partido que, a la postre, sería el vencedor en las elecciones de 1983. Esta construcción del
film no hizo mella para que fuera adoptado en las escuelas como material didáctico en la enseñanza de la historia. En este film aparece una formulación primigenia de la interpretación del
pasado reciente que se impondrá como dominante durante todo el período estudiado en este trabajo, conocida popularmente como la “teoría de los dos demonios”. Otro film, ya en clave de
comedia dramática, poco tiempo después también se refirió al problema de la violencia política
durante la década de 1970 y sus consecuencias. Se trata de No habrá más penas ni olvido (Héctor
Olivera, 1983), estrenada pocos días antes de las elecciones generales del 30 de octubre de 1983.
Este film presentaba, en un lugar imaginario, sin tiempo, pero con referencias fácilmente asociables a una caracterización de los años setenta compartida por diferentes sectores sociales.
Los personajes, los diálogos y las locaciones remitían a una interpretación que también puede
hallarse en el film La república perdida: el empleo de métodos aberrantes para el control de los
disidentes y la comisión de delitos comunes con fines políticos ya estaban presentes en el enfrentamiento interno que vivió el peronismo gobernante entre 1973 y 1976, preludio –para muchos- de la violencia extrema empleada por los militares después del golpe de Estado.
Al año siguiente, se estrenaron otros films que también abordaban el problema de la violencia,
apelando a estrategias narrativas que también recurrían a la indefinición en el tiempo y al pasado
como escenario de la trama. La revisión y recuperación de hechos lejanos en el tiempo funcionaba como elipsis, o también como visiones metafóricas, de una representación del pasado reciente. Esto puede apreciarse en películas como Camila (María Luisa Bemberg), La Rosales
(David Lipszyc), Asesinato en el Senado de la Nación (Juan José Jusid), Evita (quien quiera oír
que oiga) (Eduardo Mario Mignogna), todas estrenadas en 1984. Estas películas se referían a
las guerras civiles del siglo XIX, la expansión del Estado nacional a fines del siglo XIX, los
años treinta y el peronismo de los años cuarenta, respectivamente, pero una historia contextual
de ese cine muestra que son una alusión al pasado reciente argentino (Caparrós-Lera, 1997). En
un contexto como el comienzo de los años ochenta argentinos, esto resultaba coherente, además,
con la recuperación de la memoria histórica, situación identificable en distintos procesos postdictatoriales. Pero también era una señal: algo había que buscar en el pasado para desentrañar
un presente complejo. Otro film, Cuarteles de invierno (Lautaro Murúa, 1984), igualmente ubicaba su trama en lugares imaginarios y en tiempos indeterminados, pero que también sugerían
al espectador que se situara en los años del último gobierno militar. También se destacó la producción de films cuyo guión era la adaptación de novelas que tenían como escenario al último
gobierno militar: tal el caso de Los tigres de la memoria (Carlos Galettini y Carlos A. Martín,
248
1984), basada en la novela homónima de Juan Carlos Martelli. Otros films recurrieron al thriller
para incluir alusiones a la recientemente terminada dictadura militar, en especial, para referirse
a la corrupción en las Fuerzas Armadas y de seguridad, como Pasajeros de una pesadilla (Fernando Ayala, 1984), En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984), Todo o nada (Emilio Vieyra,
1984). La película de Desanzo es un caso particular: se trata de uno de los pocos films que
abordó el tema de los perpetradores del terrorismo de Estado, si bien la crítica y la audiencia
sólo vieron en este film un policial excesivamente violento. Otro tema que irrumpió en el cine
de esos años fue el de la guerra de Malvinas, principal explicación de la salida de los militares
del poder. En conjunto, las películas estrenadas en ese año de 1984 muestran que el cine había
creado una suerte de estrategia de acercamiento indirecto a la temática del terrorismo estatal.
Se trataba de un puzzle que iba reuniendo sus muy diversas piezas, sin ningún orden ni estrategia
definida.
La historia oficial y La noche de los lápices: éxito de taquilla y relato del pasado
1985 fue otro gran año para el cine argentino; las películas que hablaban sobre diversos aspectos
del pasado reciente del país fueron también numerosas. Lo distintivo es que se estrenaron los
films que mayor repercusión han tenido: La historia oficial y La noche de los lápices. Estrenado
el 3 de abril de 1985, el film de Luis Puenzo ganó el Oscar a la mejor película extranjera (1986).
Según la publicación especializada El Heraldo, esta película fue el mayor éxito de taquilla de
1985, con un total de 884.608 espectadores en todo el país. Como en el caso de La república
perdida, pasó a integrar el bagaje de materiales fílmicos que usan los profesores de historia en
los institutos para enseñar el pasado reciente.
El tema central del film de Puenzo es la apropiación de niños por parte de personas vinculadas
a los responsables terrorismo de Estado, a partir del asesinato de sus padres. La historia que
cuenta el film tiene como protagonistas a una pareja de clase media alta con vínculos estrechos
con el gobierno militar, integrada por Roberto -un acaudalado empresario encarnado por Héctor
Alterio-, y Alicia –una tradicional profesora de Historia en un instituto, interpretada por Norma
Aleandro. Este matrimonio vive en un mundo tranquilo, confortable y ordenado, junto con Gaby
(interpretada por Analía Castro), su hija adoptiva. Alicia, movida por recuerdos fragmentarios
y confusos y por el reencuentro con su mejor amiga que regresa al país después de un largo exilio, comienza a dudar de la explicación que su marido ha construido sobre la procedencia de la
niña. Su búsqueda de la verdad sobre el particular, inicialmente, está dominada por la incredulidad y el miedo. Ante la demanda de mayores precisiones sobre el origen de Gaby, Roberto reacciona violentamente, primero, sólo en términos psicológicos. Se violenta con su esposa porque
ella quiere conocer al detalle la historia de su hija. La intervención de un colega de su trabajo –
Benítez, un profesor de Literatura, interpretado por Patricio Contreras- le permite a Alicia, por
un lado, profundizar sus dudas y por otro, estimula su necesidad de saber. También, su colega
la alienta y convence de contactar a las Abuelas de Plaza de Mayo, a quienes ha conocido de
manera fortuita. Roberto no sólo condena todas y cada una de las búsquedas y preguntas de Alicia, sino que termina por agredirla físicamente, de manera muy violenta. Las tensiones en la
pareja son una simbolización de las que tironean a distintos sectores de la sociedad argentina
de aquellos tiempos de recuperación democrática. La destrucción de un falso pasado y la irrupción de la verdad parecen poner fin al mundo apacible de la familia de Alicia. El film termina
y la historia de Gaby queda sin resolver.
La historia oficial es un film dramático de estructura clásica, que prescinde del tono denuncialista típico del cine político latinoamericano. El film de Puenzo sobrevuela varios temas cla-
249
ves para la sociedad argentina post-dictadura: el saber que oculta Roberto (un pasado siniestro)
frente a la ignorancia y el ansia de saber de Alicia, la apropiación de niños por los militares y
sus aliados civiles, el ejercicio de la violencia extrema y su justificación. Este film generó varias
polémicas en lo relativo a la relación que plantea entre la verdad que irrumpe y las consecuencias
que ello genera, así como en la imagen construida sobre el rol de los organismos de derechos
humanos. En la película, la sociedad argentina está representada a través del personaje de Alicia,
que se sacude y espabila frente a la irrupción de la verdad sobre el gobierno militar. Esto es un
reflejo del proceso que se viene produciendo en Argentina desde el segundo semestre de 1982:
incredulidad, morbosidad y búsqueda de la verdad se entremezclan en una misma corriente.
Otro film de alto impacto en la audiencia fue La noche de los lápices, de Héctor Olivera. Basada en la investigación hecha por los periodistas Héctor Ruiz Núñez y María Seoane sobre el
secuestro de diez estudiantes secundarios, ocurrido en la ciudad de La Plata (provincia de Buenos
Aires) el 16 de setiembre de 1976 a manos de fuerzas militares, en el marco de un movimiento
gremial que pretendía obtener la instauración de un boleto estudiantil en los medios de transporte
de dicha ciudad. Los diez estudiantes sufrieron secuestro, cautiverio clandestino, tortura y
muerte; sólo uno de ellos, Pablo Díaz, sobrevivió, siendo liberado en 1980. El testimonio de
Díaz también fue tenido en cuenta para hacer la película. El hecho fue conocido por muy pocas
personas, a excepción de los familiares directos y amigos de los secuestrados, pero hoy es un
ícono de la cultura política argentina.
Por primera vez, como elemento importante de la trama, un film destinado al gran público
exhibía la violencia específica del terrorismo de Estado argentino: el secuestro, el encarcelamiento ilegal, y la tortura en los centros clandestinos de detención. La noche de los lápices contiene varias escenas de violencia extrema explícita y fue filmada en los domicilios reales de los
jóvenes secuestrados, a fin de aportar mayor realismo. La película no avanza sobre la historia
política de los jóvenes, sino que hace eje en la personalidad de cada uno, planteando estereotipos
claramente identificables por un espectador joven. Antes que una reconstrucción del contexto
social y político en el que transcurren los hechos que narra, propone una biografía colectiva de
un grupo de adolescentes puestos ante la situación límite del terror estatal. Su juventud adolescente contrasta fuertemente con la terrible experiencia del secuestro, el cautiverio, la tortura y
la muerte. Además, el film pone en primer plano la soledad de las madres que buscan a sus hijos
(Pérez Murillo y Fernández Fernández, 2002, 145-151). Así, víctimas y victimarios están claramente definidos en el film y no hay posibilidad de sutileza o ambigüedad: el espectador no
puede evitar identificarse con los estudiantes martirizados por sus captores, sin ninguna razón
evidente.
En esos años, también se realizaron otros films, aunque no llegaron a tener la repercusión y
difusión de La historia oficial o de La noche de los lápices, pero que mostraron que hacia 1986
se estaba cerrando un primer momento en la escritura cinematográfica del pasado reciente argentino. La estética y la narrativa del cine argentino sobre el terrorismo de Estado se hicieron
más elaboradas y mostró otros aspectos de esa experiencia, como el exilio. Ya no se buscaban,
como eje principal, pistas en el pasado, sino que se recurría a la imaginación artística para proponer interpretaciones. Como ejemplo de este viraje pueden mencionarse los films de Fernando
E. Solanas: Tangos. El exilio de Gardel (1986), Sur (1987) y El viaje (1990). En esta filmografía
predominan el recurso a la metáfora y a la alegoría por sobre la estructura dramática y la estrategia narrativa clásicas de los films más exitosos a nivel de taquilla. Debe destacarse que es el
tiempo de los históricos juicios contra las juntas militares de los gobiernos de facto que se sucedieron entre 1976 y 1983 (Osiel, 2000), así como también de las revueltas militares que llevaron a la sanción de leyes de amnistía.
250
De los juicios a las juntas militares a las leyes de impunidad en el cine argentino
Entre 1987 y 1990, la joven democracia argentina se vio confrontada a la reacción violenta de
una parte de las Fuerzas Armadas y de Seguridad contra la continuación de la investigación judicial sobre el terrorismo de Estado. Se produjeron tres intentos de golpe de Estado (1987, 1988
y 1990) cuyo objetivo era provocar la clausura de las investigaciones contra militares y policías
por la comisión de crímenes de lesa humanidad. Este objetivo se logró entre 1989 y 1990, cuando
el presidente Carlos Saúl Menem dictó dos tandas de indultos masivos que no sólo dieron por
finalizadas las investigaciones judiciales en curso, sino que abrieron las puertas de las cárceles
para aquellos perpetradores que ya estaban cumpliendo condena. Con estas medidas, el problema
de la violación de los derechos humanos durante el último gobierno militar dejó de ser una cuestión del Estado y de la sociedad, para convertirse en un asunto privado entre víctimas y victimarios. Como la revisión judicial del pasado, la que hacía el cine también se vio afectada por
este pronunciado viraje en la manera de considerar el pasado reciente y traumático. Podría hablarse aquí de un cambio en el régimen de historicidad, siguiendo a Hartog (Hartog, 2007). Las
películas sobre la dictadura militar ya no encontraron el favor del gran público en esos años noventa y se orientaron a un circuito diferente al de la distribución comercial. Se puede pensar en
una baja del número de espectadores, pero no se corresponde con un descenso en la producción
de films sobre el pasado reciente.
Para el cine, es un momento de reflujo con relación al precedente. El clima general de pesadumbre y de indiferencia moral que instalaron los indultos se vio reflejado también en el cine de los
tempranos años noventa del siglo XX. Las películas relacionadas con el terrorismo de Estado se
vuelven introspectivas, más complejas en sus planteos ideológicos, todo signos de una búsqueda
de respuestas frente a un presente sombrío en lo relativo a la búsqueda de verdad y justicia para las
víctimas del terrorismo de Estado. Un buen ejemplo de este cambio es uno de los mejores films realizados cuyo tema es las consecuencias del terrorismo de Estado: Un muro de silencio, de Lita
Stantic, estrenado en 1993. Con Lautaro Murúa y Vanessa Redgrave en los roles centrales, esta película elude cualquier revisión colectiva de la historia, para situarse en el plano de los conflictos
personales y en un presente en el cual el pasado no pasa, aún a pesar de la voluntad de olvidarlo.
La trama del film gira en torno a un tríptico compuesto por Kate, una cineasta extranjera (V. Redgrave); Bruno, un profesor universitario que vivió la dictadura en el exilio (L. Murúa); y Silvia
(Ofelia Medina), una ex alumna de Bruno cuyo primer marido –también ex estudiante de él- fue
secuestrado y asesinado por las fuerzas de seguridad. Los tres se encuentran a partir del proyecto
de filmar el caso del marido de Silvia, idea resistida por ésta y por su entorno familiar. Se trata de
una parte de su vida que Silvia decidió sepultar; pero Kate y Bruno creen que su historia debe ser
contada y compartida. La resistencia de Silvia cede cuando cree haber visto en la calle a su marido
“desaparecido” y entra en un estado casi paranoico. El fin de la película muestra que la muerte provocada del pasado traumático era sólo una ficción en la que Silvia quería creer, pero que perdía
toda su efectividad cuando ese pasado reaparece con fuerza en el fantasma del desaparecido que se
cree haber visto con vida.
Aún si se separa narrativa y estéticamente de los films más taquilleros de mediados de los años
ochenta, Un muro de silencio muestra, también, la violencia del terrorismo de Estado. Pero lo hace
mediante el recurso del “cine dentro del cine”: los ensayos para la filmación de la película de Kate
muestran situaciones de tortura, secuestro, extorsión y otras vejaciones sufridas por los “desaparecidos” y por sus familiares. En este film, la sociedad está ausente y los conflictos que se desarrollan
y tienen relación con el pasado reciente son asuntos personales, viejas historias que resurgen como
una herida mal curada. Los indultos presidenciales de 1989 y de 1990 lograron circunstancialmente
situar en el espacio privado a la búsqueda de verdad y de justicia para las víctimas del terrorismo
de Estado, contexto bien reflejado por este film parcialmente autobiográfico de Lita Stantic.
251
La historia que continuó es rica y merece un trabajo –o varios…- específico. El fin de esta
etapa está marcado por otro excelente film como Garage Olimpo, de Marco Bechis, estrenado
en 1999 y que tuvo muy escasa repercusión entre los espectadores. En esta película, se retrata
la vida cotidiana de un centro clandestino de detención y se muestran como nunca antes la violencia extrema y las vejaciones a que fueron sometidos los “desaparecidos”. Pero sin recurrir a
la violencia explícita, sino más bien evitándola lo más que se pueda. El film es sombrío y realista,
como la vida misma del final de la década de 1970 que retrata la película de Bechis. Es también
un momento donde empieza a recuperar el derecho a expresarse un sector estigmatizado de la
sociedad argentina como los restos de las organizaciones guerrilleras. La memoria de esa experiencia emerge con fuerza en la cinematografía, en la forma de documentales y testimonios filmados. Las filmografías de Andrés Di Tella y David Blaustein son muestra de esta reorientación
de la producción sobre el pasado reciente (Ranalletti, 2001). Finalmente, la producción fílmica
de los hijos de los “desaparecidos” ocupa ahora el centro de la escena.
Conclusión
El cine argentino de la primera década de la democracia recuperada en 1983 acompañó el proceso de reparación de la memoria y de búsqueda de verdad y de justicia que se intensificó desde
el momento mismo en que la dictadura militar anunció la convocatoria a elecciones libres. Como
en la sociedad, el tratamiento del terrorismo de Estado se enmarcó en la tensión existente entre
la emergencia de la verdad, el futuro de la novísima democracia y la atribución de responsabilidades sobre crímenes aberrantes. El cine argentino primero fue hacia un pasado remoto, indefinido físicamente, para encontrar claves para explicar la violencia del terrorismo de Estado.
Luego, recurrió al melodrama clásico para mostrar a esa violencia que era descubierta por una
parte de la sociedad presentada como ignorante del horror. Films como La república perdida
(Luis Gregorich y Miguel Pérez, 1983), La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1983), o La
historia oficial (Luis Puenzo, 1985), subliman el horror de ese pasado, sin buscar ni mostrarlo
explícitamente –salvo en el caso de La noche de los lápices- ni explicarlo en su naturaleza y
orígenes. Estos elementos tardarán en aparecer en la pantalla y necesitarán de un nuevo régimen
de historicidad para manifestarse en el cine argentino (Hartog, 2007; Ranalletti, 2001). Se trata
de films que pretenden una objetividad irreal, cuyos personajes aparecen como ajenos al terror
estatal y que, a medida que se desarrolla la trama del film, van descubriendo su naturaleza y lo
sufren directamente.
Tras las leyes de amnistía y los indultos a los perpetradores, el cine argentino también reflejó
el impacto provocado por estas medidas sobre la búsqueda de verdad y justicia, haciéndose introspectivo y más complejo en su estética y su narrativa. Esta evolución dio por resultado la
configuración de un relato sobre el pasado reciente compuesto por fragmentos visuales sobre
una parte de la historia argentina que no todos creen necesario conocer. En definitiva, en esos
primeros años de democracia recuperada, el cine argentino reflejó puntualmente los vaivenes
de la sociedad en su relación con la búsqueda de verdad y de justicia para las víctimas del terrorismo de Estado.
252
Bibliografía
Barrio Terol, J. M. (2005). Insurgencia y represión. Acerca de la teoría de los dos demonios.
Historia Actual Online, 8, pp. 91-104.
Burton-Carvajal, J. (1998). South American cinema. En Hill, John y Church Gibson, Pamela
(eds.). The Oxford Guide to Film Studies. Oxford: Oxford University Press, 1998.
Burucúa, C. (2009). Confronting the Dirty War in Argentine Cinema, 1983-1993.Memory
and Gender in Historical Representations. Londres: Tamesis Books.
Caparrós Lera, J. M. (1996). El cine como documento histórico. En M. A. Paz y J. Montero,
Julio. (Eds.), Historia y cine. Realidad, ficción y propaganda (pp. 37-45). Madrid: Editorial
Complutense.
Caparrós Lera, J. M. (1997). Autopercepción intelectual de un proceso histórico. Anthropos,
175, 26-33.
Cohen Salama, M. (1992). Tumbas anónimas. Informe sobre la identificación de víctimas
de la represión ilegal. Equipo Argentino de Antropología Forense. Buenos Aires: Catálogos
Editora.
Ciria, Alberto (1995). Más allá de la pantalla: Cine argentino, historia y política. Buenos
Aires: Ediciones de la Flor.
Ferrari, G. (2009). Símbolos y fantasmas. Las víctimas de la guerrilla: de la amnistía a la
“justicia para todos”. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.
Ferro, M. (1995). Historia contemporánea y cine. Barcelona: Ariel.
Frontalini, D. y Caiati, M. C. (1984). El Mito de la Guerra Sucia. Buenos Aires: Ediciones
CELS.
Geshekter, C. L. (1987). The Page Versus the Screen: The Historian as Film Producer. En T.
O’Regan, y B. Shoesmith (Eds.), History on/and/in Film (pp. 147-148). Perth: History &
Film Association of Australia.
Halperin Donghi, T. (1997). El presente transforma el pasado: el impacto del reciente terror
en la imagen de la historia argentina. En Jara, R. y Vidal, H. (Eds.), Ficción y política. La
narrativa argentina durante el proceso militar, pp. 71-94, Buenos Aires: Alianza Editorial.
Hartog, F. (2007). Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, México: Universidad Iberoamericana.
Lvovich, D. y Bisquert, J. (2008). La cambiante memoria de la dictadura. Discursos públicos,
movimientos sociales y legitimidad democrática. Buenos Aires: Universidad Nacional de
General Sarmiento.
Malamud Goti, J. E. (1996). Game without End: State Terror and the Politics of Justice. Norman, OK: University of Oklahoma Press.
Millán, F. J. (2001). La memoria agitada. Cine y represión en Chile y Argentina. Huelva:
Fundación Festival de Cine Iberoamericano de Huelva/Librería Ocho y medio, 113-117.
Osiel, M. J. (2000). Mass Atrocity, Collective Memory, and the Law. New Brunswick: Transaction Publishers.
253
Osiel, M. J. (2002). Mass Atrocity, Ordinary Evil, and Hannah Arendt. Criminal Consciousness in Argentina’s Dirty War. Yale University Press.
Pérez Murillo, M. D. y Fernández Fernández, D. (Eds.) (2002). La memoria filmada. América
a través de su cine, pp. 145-151. Madrid: IEPALA.
Ranalletti, M. (1999). Apuntes sobre la construcción del relato de la historia argentina reciente
en el cine (1983-1989). Film-Historia, Barcelona: Universitat de Barcelona. 7 (1), 3-16.
Ranalletti, M. (2001). El cine frente a la memoria de los contemporáneos. Historia y memoria
en la Argentina sobre el terrorismo de Estado a partir de dos películas de Andrés di Tella.
Historia contemporánea, Vitoria: Universidad del País Vasco, (1), 81-96.
Ranalletti, M. (2010). Denial of the Reality of Terrorismo de Estado in Argentina as Narrative
of the Recent Past: a New Case of “Negationism”? Genocide Studies and Prevention. An International Journal, 5 (2), 160-173.
Ranalletti, M. y Pontoriero, E. (2012). Quand la mort n’est pas la fin. Vers une typologie du
traitement des corps des « disparus » en Argentine, 1975-1983. Coloquio Internacional « Les
cadavres dans les violences de masse et les génocides (1) Corps détruits : destructions, disparitions, profanations, expositions ». París : University of Manchester/EHESS/European
Union Research Council, 12 al 14 de septiembre de 2012.
Rosenstone, R. A. (1997). El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea de la
historia. Barcelona: Ariel.
Sarrabayrouse Oliveira, M. J. (2003). Poder judicial y dictadura. El caso de la morgue judicial. Buenos Aires: Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía
Letras, Universidad de Buenos Aires.
Varea, F. G. (1999). El cine argentino en la historia argentina, 1958–1998. Rosario: Ediciones
del Arco.
White, H. (1998). Historiography and Historiophoty. The American Historical Review, 93,
(5).
Vezetti, H. (2002). Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos
Aires: Siglo XXI Editores.
254
Ficção e acontecimento histórico no cinema argentino contemporâneo
Gabriela Sandes Borges de Almeida
Pontifíca Universidade Católica de São Paulo
Introdução
O tema do presente artigo está inserido em uma pesquisa mais ampla de doutorado, com foco
no processo de criação dramatúrgica dos roteiros de filmes argentinos produzidos a partir do
final dos anos 1990 e nas novas representações da latinoamericanidade. Os longas-metragens
Nove rainhas (Nueve reinas), escrito e dirigido por Fabián Bielinsky, e O filho da noiva (El hijo
de la novia), por Juan José Campanella (em parceria com Fernando Castets), formam parte do
corpus da pesquisa, além de se inserirem em um fenômeno de êxito da cinematografia argentina
de viés ficcional nos quatro cantos do planeta. Como afirma Ângela Prysthon, ao longo dos
anos 2000, o ‘selo’ cinema argentino tornou-se “uma garantia de qualidade, uma denominação
de origem (...), quase que independentemente da filiação ou das opções estéticas específicas
dos filmes” (PRYSTHON, 2006, p.122).
Os dois filmes possuem, também, outras semelhanças. Em primeiro lugar, ambas as ficções
são ambientada na cidade de Buenos Aires entre o fim dos anos 1990 e princípio dos 2000, momento em que o país vivia uma profunda crise social, política e econômica, cujo clímax foi atingido em dezembro de 2001, com a renúncia do então presidente Fernando de la Rúa. A segunda
semelhança refere-se ao fato de que os dois diretores em questão são considerados, por críticos
de cinema do seu país, como “autores industriais”, uma vez que ao trabalhar “com estruturas
narrativas mais clássicas, procuram se inserir em um modelo de cinema industrial” e, ao mesmo
tempo, de forma peculiar, “desenvolvem um olhar cinematográfico pessoal”1 ”(BERNARDES
et alli, 2002, p. 119). E o terceira ponto em comum refere-se ao fato de que, formalmente, as
duas obras estão inseridas na tradição da narrativa clássica, apresentando estruturas baseadas
no chamado modelo canônico.
Artistas são grandes observadores e tradutores do mundo à sua volta, tendo como matériaprima, além dos recursos técnicos das suas respectivas linguagens (artes plásticas, música, teatro,
dança, cinema), o seu repertório de vida, seja estético e/ou cultural, a sua visão desse mundo
que o cerca, o impacta e que deseja, artisticamente, representar. No caso de cineastas, o trabalho
com recursos e narrativas audiovisuais produz um rico espectro de leituras e percepções. Tal
diversidade torna-se atrativa para historiadores por razões como uma “correspondência que parece evidente, à primeira vista, entre a imagem animada e o real”, ou um “efeito marcante da
imagem sobre a memória”, ou, ainda, “porque o valor estético do binômio imagem-som, o faz
dizer (...) mais do que aquilo que mostra imediatamente” (LAGNY, 2009, p. 99). Esse diálogo
entre os dois campos, no entanto, é recente, como atesta Jorge Nóvoa, para quem foram necessárias sete décadas após o aparecimento do cinematógrafo para que houvesse uma institucionalização da relação cinema-história como objeto e problema de cursos e pesquisas:
“menosprezadas pelo historiador tradicional durante quase todo o século XX, hoje (...) é possível
dizer que as imagens passaram a ocupar um destaque considerável na reflexão dos historiadores
(1)
“con estructuras narrativas más clásicas, buscan insertarse dentro de um modelo de cine
industrial” e “desarrollan una mirada cinematográfica personal”. Tradução nossa.
255
e cientistas sociais” (NÓVOA, 2009, P. 164). O cinema apreende, simultaneamente, o peso do
passado e a atração do novo na história, sendo muito competente para, por exemplo, compreender como as rupturas, “se enraízam numa tradição e nas aspirações que a colocam em causa”
(LAGNY, 2009, p. 99).
O diálogo entre um acontecimento histórico – a crise de 2001 na Argentina, apontada pela
socióloga Maristella Svampa (SVAMPA, 2006) como uma ruptura do consenso neoliberal e
uma crise na hegemonia dos setores dominantes – e o olhar pessoal de dois cineastas sobre ele,
por meio da representação cinematográfica diluída nos universos diegéticos das suas obras ficcionais, constitui o objeto deste artigo.
Em termos metodológicos, elementos formais e de conteúdo ficcional presentes nas sequências e cenas de ambos os filmes serão analisados à luz de conceitos do teórico de cinema David
Bordwell (princípos da narração: fábula, syuzhet e estilo; modelo canônico do cinema ficcional)
e do especialista em roteiros cinematográficos Robert Mckee (como, por exemplo, período, duração, localização, caracterização, design clássico da narrativa e arquitrama). Por fim, também
o pensamento de Nestor García Canclini, teórico dos Estudos Culturais latino-americanos, servirá de norteador para a compreensão do momento histórico abordado.
O contexto
Metaforizando o momento conhecido como “crise de 2001” ocorrido na Argentina, pode-se afirmar que ele se constituiu no clímax de uma narrativa de vários atos, repleta de peripécias, pontos
de virada, reviravoltas, protagonistas e coadjuvantes, formando um longo arco dramático que,
infelizmente, não teve nada de ficcional. Em 1989, toma posse o presidente Carlos Saúl Menem,
em um cenário de hiperinflação e distúrbios sociais deixado por seu antecessor, Raúl Alfonsín.
Na nova gestão, foram implementadas reformas econômicas, incluindo a criação de um sistema
de convertibilidade e a desregulamentação da economia. O país passou a vivenciar o que Néstor
García Canclini chama de “globalização à neoliberal”, que estabeleceu um modelo único para
países desenvolvidos e subdesenvolvidos, de forma a não ficar fora da economia mundial. Os
ingredientes da receita: “a economia de mercado, o pluripartidarismo, a abertura das economias
nacionais ao exterior, a livre circulação de capitais, a proteção de investimentos estrangeiros e
da propriedade intelectual, o equilíbrio fiscal e a liberdade de imprensa” (CANCLINI, 2003,
p.47).
Para Maristella Svampa, as medidas significaram um “triunfo dos mercados, assim como o
possibilismo pseudo-progressista de fim de século, que conduziu à reafirmação da submissão
da política à economia2 ” (SVAMPA, 2005, p.1). Em 1997, os sinais de enfraquecimento destas
medidas eram claros, com consequências como recessão econômica, desemprego, conflitos sociais e, ainda segundo Svampa, “uma modificação importante nos padrões de inclusão e exclusão
social, refletido no aumento das desigualdades e nos processos de dualização e fragmentação
social3 ” (SVAMPA, 2005, p.3). Foi a configuração de um “novo regime de produção do espaço
e do tempo”, no qual um “conjunto de processos de homogeneização e, ao mesmo tempo, de
(2)
(3)
“triunfo de los mercados, así como el posibilismo pseudoprogresista de fines de
siglo, que condujo a la reafirmación de la sumisión de la política a la economía”.
(Tradução nossa)
“uma una modificación importante en los patrones de inclusión y exclusión social,
reflejado en el aumento de las desigualdades y en los procesos de dualización y
fragmentación social”. (Tradução nossa)
256
fragmentação articulada do mundo que reordenam as diferenças e as desigualdades sem suprimi-las”. (CANCLINI, 2003, p.47).
Em 1999, o país entregue por Menem ao seu sucessor, Fernando de la Rúa, vivenciava nova
onda de desemprego, estagnação econômica e fuga de capitais. Para muitos, “a ascensão do menemismo significou o tempo (...) de privatizações selvagens, da corrupção em grande escala,
das celebridades políticas e da difusão dos valores em consonância elas4 ” (ICART et SCHILMAN, 2005, p.212). O novo presidente deu continuidade à linha de gestão anterior, fazendo
com que os problemas se avolumassem. Em dezembro de 2001, o governo determinou restrições
aos saques das contas bancárias, medida que ficou conhecida como “corralito”, o que foi muito
mal recebido pela população. Seguiram-se manifestações de vários setores da sociedade nas
ruas do país (conhecidas como “cacerolazos”), vandalismo e saques a supermercados e lojas,
decretação de estado de sítio, enfrentamento de manifestantes com policiais e, por fim, renúncia
do presidente De la Rúa, no dia 20 daquele mês, deixando o comando do país acéfalo (uma vez
que o vice-presidente já havia renunciado um ano antes). E é nesse cenário de crise, revolta popular e descrença nos políticos que se desenvolvem os enredos e universos diegéticos das duas
obras cinematográficas que constituem os objetos de estudo desta comunicação.
Nove rainhas
Escrito e dirigido por Fabián Bielinksy, o longa-metragem “Nove rainhas” foi lançado em 2000.
Uma dupla de trapaceiros protagoniza a história: Marcos e Juan, malandros modernos cujo
ofício é aplicar pequenos golpes para obtenção de vantagem e/ou lucro. Logo no princípio do
filme, Marcos conhece Juan ao livrá-lo de uma tentativa mal sucedida de furto e propõe que se
associem por um dia. Mesmo relutante, Juan aceita a proposta, na condição de “aprendiz”, pois
precisa conseguir dinheiro para ajudar o pai, “vigarista-mor” que lhe ensinou o que sabe, a sair
da cadeia pagando propina à Justiça. Marcos, por sua vez, relata que seu parceiro sumiu e precisa
de um novo, por isso se dispõe a ensiná-lo. A jornada da dupla é pontuada por vários desafios,
até o maior de todos, um golpe muito acima da “alçada” dos dois, que envolve uma grande soma
de dinheiro. Para Luisa Irene Ickowicz, que escreveu o prólogo do roteiro publicado do filme,
os dois personagens são “vigaristas à moda argentina5 ”, que cativam o espectador e o conduzem
pelas ruas de Buenos Aires, deixando no ar a suspeita de que ninguém é 100% confiável (ICKOWICZ, 2011, p. 13).
Em termos estruturais, toda ficção tem um ambiente quadridimensional, explica Robert
Mckee (2006, p. 76-77): possui duas dimensões de tempo (período e duração), uma de espaço
(localização) e outra social (nível de conflito). No caso de “Nove rainhas”, interessam a este artigo as três primeiras: o período, isto é, o seu lugar no tempo, que é o de um dia e meio do mês
de dezembro de 2001. Já a sua duração, ou a extensão da história ao longo do tempo, abrange
o intervalo compreendido entre madrugada de um dia e a manhã do seguinte. E a sua localização,
o “lugar da história no espaço”, que é a cidade de Buenos Aires.
Formalmente, o filme está estruturado segundo o modelo de narrativa clássica ou canônica,
adotada em muitas obras de Hollywood até 1960 em um formato mais “puro” mas, a partir de
(4)
(5)
“el ascenso del menemismo significó el tempo (...) de las privatizaciones salvajes, la
corrupción a gran escala, la farándula política y la difusión de valores acordes com ella”.
(Tradução nossa)
“estafadores ‘a la Argentina’”. (Tradução nossa)
257
então, com interessantes variantes, como no caso de “Nove rainhas”. Descrito por David Bordwell como um modelo que
(...) apresenta indivíduos com um quadro psicológico bem definido, que lutam para resolver
um problema específico ou para atingir determinados objetivos. Ao longo dessa luta, entram
em conflito com outras pessoas ou com circunstâncias externas. A história termina com uma
vitória definitiva ou uma derrota; uma resolução do problema e uma definição clara de alcance ou não dos objetivos6 . (BORDWELL, 1985, p. 157)
A estrutura é também chamada de “design clássico” ou “arquitrama”, por Robert Mackee, que
acrescenta as características do tempo contínuo (ou linear), da inserção em uma “realidade ficcional
consistente e casualmente conectada” (isto é, prevalece o princípio da causalidade – movimento de
causa e efeito), e condução a um final fechado (interpretação única) com “mudanças absolutas e irreversíveis” (MCKEE, 2006, p.55).
O crítico de cinema Marcelo Valente afirma que Bielinsky reproduz magistralmente a invisibilidade narrativa dos longas-metragens clássicos norte-americanos, grande influência na carreira do
diretor, nos quais “a trama absorve de tal maneira o espectador que ele consegue esquecer que se
trata de um filme (...). Nem a montagem, nem a fotografia, nem a direção fazem qualquer questão
de chamar atenção para si” (VALENTE, 2001a).
Por ser um filme de gêneros híbridos (com prevalência do policial), o autor lança mão de uma
“estética do blefe”, feita de sucessivas trapaças que surpreendem continuamente o público (FIGUEIREDO, 2010, p. 109). Com truques narrativos que se convertem em armadilhas para o espectador,
o autor “desenhou peripécias e pontos de virada na história, sem deixar nenhum cabo solto” e “jogo
de enganos (...) com humor, com organicidade nas causas e nos efeitos, nos passando os dados que
necessitamos para entrarmos nesse mundo7 ” (ICKOWICZ, 2011, p. 12). E é esse passar os dados
aos poucos que possibilita, segundo Bordwell (1985, p. 49-50), a elaboração da fábula, que nunca
está materialmente presente na tela, mas é construída dentro da cabeça do espectador, a partir de um
processo cognitivo de coleta de informações fornecidas na narrativa, realização de inferências, formulação e teste de hipóteses.
O momento de crise do país é apresentado de forma subliminar na obra, em “brechas”, disfarçado
em detalhes de cenários, condutas e comentários aparentemente despretensiosos dos personagens.
Uma dos grandes acertos do autor é deixar que a história seja impregnada de dados do contexto social sem intenções de dar testemunho ou fazer sátira. Bielinsky não inventa obstáculos
para seus personagens, mas retira da realidade aquilo que interessa para se impor como dificuldade ou dilema e, assim, localiza a história no tempo8 . (ICKOWICZ, 2011, p. 12)
(6)
(7)
(8)
“(...) presents psychologically defined individuals who struggle to solve a clear-cut
problem or to attain specific goals. In the course of this struggle, the characters enter into
conflict with others or with external circumstances. The story ends with a decisive victory or
defeat, a resolution of the problem and a clear achievement or nonachievement of the
goals”. (Tradução nossa)
"diseñó peripecias y giros en la historia, sin dejar ningún cabo suelto”, criando um
“juego de engaños (...) con humor, con organicidad en las causas y en los efectos,
pasándonos los datos que necesitamos para adentrarnos en ese mundo".
(Tradução nossa)
Uno de los grandes aciertos autorales es dejar que la historia se impregne de datos del
contexto social sin intenciones de dar testimonio o de hacer sátira. Bielinsky no inventa
obstáculos para sus personajes, toma de la realidad aquello que le interesa para imponerlo
como dificultad o dilema, y así ubica la historia en su tiempo”. (Tradução nossa)
258
Um dos exemplos se dá ao apresentar a dimensão espacial do filme, outro elemento que permite ao espectador realizar o exercício de leitura da obra, a partir de inferências e hipóteses que
elabora à medida que informações (imagéticas ou textuais) são fornecidas, explica Bordwell
(1985, p. 100-101). Ao longo da jornada de um pouco mais de 24 horas, a trama permite uma
viagem não somente temporal, mas também espacial pelas ruas de uma cidade que é representada como “descaracterizada pela globalização da economia, [na qual] tudo está por toda parte
e, ao mesmo tempo, não está, como o capital volátil e sua promessa de enriquecimento”. De
forma correlata, há uma perda mais profunda das noções de origem, de história, de referência,
o que torna fluidos também os parâmetros éticos: “Marcos ensina a Juan e ao espectador a olhar
a cidade, vendo o que na agitação do dia a dia não se vê – os ladrões que, estando em todos os
lugares, parecem não estar em nenhum” (FIGUEIREDO, 2010, 109).
Outro ponto interessante da dimensão espacial refere-se ao fato de que os personagens nunca
estão em lugares íntimos e/ou familiares, como seus próprios lares, por exemplo. Movimentam-se, o tempo inteiro, por ruas, edifícios, lojas, cafés e bares, e por um hotel de padrão internacional cinco estrelas, índices de espaços desterritorializados, segundo Figueiredo (2010, p.
109). Esse percurso vem marcar a representação da cidade como imersa na América Latina pósmoderna, de culturas hibridizadas, poderes oblíquos, intenso consumo e inserção no contexto
da economia globalizada mundial e das novas tecnologias. O senso de pertencimento e de identidade é pautado “cada vez menos por lealdades locais ou nacionais e mais pela participação
em comunidades transnacionais ou desterritorializadas de consumidores” (CANCLINI, 1995,
p. 40).
Outro exemplo, dessa vez vindo da fala de um dos personagens: na cena de número 4, Marcos
caminha ao lado de Juan por uma rua erma da cidade, que amanhece. Tira dos dois bolsos do
paletó e joga fora, de forma displicente, várias coisas que acabou de furtar da loja de conveniência onde estavam, como um maço de cigarros e uma barra de chocolate. Desta última, lê a
embalagem, antes de abri-la e diz, surpreso:
4. Ext. rua – Amanhecer [...] Marcos Crunchy? Produzido na Grécia... Na Grécia!
Este país vai de mal a pior...9
(BIELINSKY, 2011, p. 21)
Tomando como base o fato de que a narrativa está baseada na lógica da causalidade, podese analisar toda a atitude de Marcos como uma grande provocação ao seu parceiro: ele, experiente, conseguiu esconder nos bolsos vários objetos furtados da loja de onde conseguiu resgatar
Juan, fingindo-se de policial. Coisas que nem lhe interessavam, furtadas provavelmente pelo
prazer e pela habilidade em fazê-lo, por isso vai jogando-as fora, sem apego algum. Tal gesto
confronta Juan na sua recém-demonstrada inexperiência, pois foi incapaz de finalizar o golpe e
sair com qualquer “trunfo”. Até aqui, parece ficar claro que se trata de uma ação inserida no
contexto ficcional, coerente com a caracterização do personagem Marcos: um homem sem escrúpulos, auto-referente, que só visa à satisfação dos seus próprios interesses e não perde a oportunidade de debochar dos demais, que considera “inferiores” a ele. Somente esse jogo de atitudes
irônicas bastaria para cumprir a função de fazer Juan sentir-se provocado e ridicularizado na
sua falta de destreza. Mas Bielinksy parece querer mais e “coloca na boca do personagem” uma
fala que denuncia o momento do país, cuja produção industrial foi reduzida a níveis mínimos e
(9)
4. Ext. calle – Amanecer / [...] Marcos - “¿‘Crunchy’? Elaborado en Grecia...
En Grécia! Este pais se va a la mierda... ”. Tradução nossa.
259
as importações de produtos prevaleciam, resultando em “uma sociedade abalada pela crise produtiva e financeira” (ICART et SCHILMAN, 2005, p.218).
Já na cena de número 9, em outro exemplo a partir de um comentário do personagem Marcos,
estabelece-se um diálogo no qual Juan revela ao novo parceiro que aprendeu o “ofício” com o
pai. Mas que este, em algum momento, se arrependeu, pois não desejava que o filho arruinasse
a vida como ele próprio arruinou a sua. Disse ao filho, então, que fizesse “qualquer coisa”,
menos aquilo. Juan obedeceu, mas não funcionou.
9.Int.-ext. bar – Dia
Juan: (...) Tudo o que fiz nestes últimos anos foi um fracasso... O que você respondia
quando lhe perguntavam o que queria ser quando crescesse?
Marcos - Lateral esquerdo. [...]
Juan – E eu queria ser cúmplice... Entende? Algo como... ajudante de ladrão... suplente
de criminoso... O que deve ser alguém com uma vocação como essa?
Marcos - Ministro?10
(BIELINSKY, 2011, p. 29-30)
Esta piada de Marcos, relacionando a um ministro de Estado a vocação de “ajudande de ladrão” (no caso, do presidente da República) e “suplente de criminoso”, pode ser associada ao
espírito de total descrença dos argentinos em relação aos políticos, na época. É certo que tal
descrença não vem a ser, exatamente, um “privilégio” da população argentina na atualidade,
menos ainda restrita àquele período. Mas a rejeição à classe política era exacerbada no país, a
ponto de surgir, após a renúncia do presidente De la Rúa, “(...) unm processo de organização
autônoma de vastos setores populares, nunca antes visto e manifestado com o lema mais indignado e anárquico que tenhamos memória, desde a manifestação do maio francês: Que vão todos
embora! (...) ” 11(GUÉRIN, 2003). Ainda que, como pontua Maristella Svampa, tratava-se “de
um lema puramente destituinte, (...) lema negativo com o qual políticas unificadoras não puderam ser articuladas, nem projetos alternativos em comuns para confrontar o regime que estava
em crise ” 12(SVAMPA, 2006, p. 2), tais palavras de ordem ecoavam um total desencanto em
relação àqueles que estavam no poder na qualidade de representantes e defensores dos interesses
do cidadão comum, como os ministros.
Por fim, a cena mais emblemática do filme, no que tange à sua localização no tempo, a de
número 70, quando Marcos e Juan chegam ao banco para descontar um cheque administrativo,
no valor de US$ 450.000, fruto do “grande golpe” que conseguiram aplicar em um suposto fi-
(10)
(11)
(12)
Int.-ext. bar – Día / [...] Juan – [...] Todo lo que hice em estos últimos años fue un fracaso...
[...] ¿Qué contestabas vos, de pibe, cuando te preguntaban qué querías ser? / Marcos (...) –
Wing izquierdo. [...] / Juan – Y yo quería ser cómplice... ¿entendés? Algo como... ayudante
de chorro... criminal suplente... ¿A qué se dedica uno com uma vocación como ésa? /
Marcos [...] - ¿Ministro?”. Tradução nossa.
“(...) un proceso de organización autónoma de vastos sectores populares, nunca antes
visto y expresado en la consigna más revulsiva y anárquica de la que, desde el Mayo
francés, tengamos memoria: ¡Qué se vayan todos! (...)”. Tradução nossa.
“de una consigna puramente destituyente, (...) consigna negativa a partir de la cual no
pudieron articularse políticas unificadoras, proyectos alternativos en común a partir de
los cuales confrontar con el régimen que estaba en crisis” Tradução nossa.
260
latelista espanhol. Encontram uma multidão revoltada na entrada do banco, como abaixo descrita. O personagem de Marcos, atordoado, procura um conhecido que trabalha, Cárdenas, na
instituição para saber o que está acontecendo. Segue a descrição da cena:
70 – Ext. rua próxima ao banco – Dia
(...) Enquanto se aproximam do banco, algo lhes chama a atenção. A cada passo que dão,
a impressão se confirma: alguma coisa acontece no quarteirão, mais recisamente em
frente ao banco, embaixo da marquise onde se lê “Banco Sudamericano de Crédito”.
Uma multidão se debate ali, sem entrar no banco. Marcos (...) começa a se aproximar
com mais pressa. O seu olhar passa rapidamente da curiosidade à angústia. O panorama
é muito fácil de reconhecer: as portas do banco fechadas, uma multidão de correntistas
se acotovelando, para entrar (ou, pelo menos, entender o que acontece), caras preocupadas dentro do estabelecimento, policiais, fotógrafos e câmeras de televisão. (...) Alguns
clientes do banco agitam cheques e boletos com as mãos, clamando por receber o que
têm direito. Os gritos vêm de todos os lados: “Ladrões, canalhas, vigaristas, uma vida
inteira de trabalho para terminar assim...!” [...]
Marcos: O que aconteceu, Cárdenas?
Cárdenas: O que aconteceu foi que nos deixaram de mãos abanando. A todos. Chegamos
hoje de manhã e fomos comunicados... Parece que seguraram o máximo que puderam e
quando a coisa ficou incontrolável, converteram tudo em líquido e levaram...
Marcos: Quem?
Cárdenas: A diretoria... (...) O Banco Central já sabia há algum tempo, mas fizeram a
intervenção somente hoje... Pra isso, sim, foram espertos...Uma única manobra e vá se
queixar ao bispo...13
(BIELINSKY, 2011, p. 107-108)
O crítico Marcelo Valente classifica a cena, ou o fato nela ocorrido, como uma “rasteira”
dada por Bielinsky não só nos personagens, mas nos espectadores, que são surpreendidos por
aquilo: “Esta rasteira é uma sacada de gênio porque, não só é plausível narrativamente, como
(13)
70 – Ext. calle cerca del banco – Día / (...) Mientras se van acercando al banco, algo
parece llamarles la atención. A cada paso que dan la impresión se confirma: algo pasa en
la cuadra, más exactamente frente al banco, bajo la marquesina donde se lee “Banco
Sudamericano de Crédito”. Una multitud se agolpa allí, sin entrar al banco. Marcos (...)
comienza a acercarse más rápido. Su mirada pasa rápidamente de la curiosidad a la
angustia. El panorama es muy facil de reconocer: las puertas del banco cerradas, una
multitud de ahorristas aprétandose, pugnando por entrar (o al menos saber que pasa),
caras preocupadas en el interior, policías, fotógrafos y cámaras de televisión. (...) Algunos
clientes del banco agitan cheques y plazos fijos en sus manos, clamando se derecho a
cobrarlos, Los gritos llueven de todas partes: “¡Ladrones, chorros, estafadores, toda una
vida de trabajo para esto...!” / [...] Marcos: ¿Qué pasó, Cárdenas? / Cárdenas: Pasó que
nos dejaron culo pa’arriba. A todos. Llegamos esta mañana y nos enteramos... Parece que l
lo aguantaron todo lo que pudieron y cuando la cosa se les puso peluda, convertieron todo
en líquido y se las tomaron... / Marcos: ¿Quiénes? / Cárdenas: El directorio... (...) El
Central lo sabía desde hace um tiempo, pero nos intervinieron hoy... Éstos sí que la tuvieron
clara... Una sola maniobra y andá a cantarle a Garay... Tradução nossa
261
possui os mais profundos subtextos” (VALENTE, 2001a). Sobre a verossimilhança narrativa, a
cena representa, para o fábula, o grande fracasso da dupla de protagonistas golpistas, que “após
inúmeras idas e vindas, conseguem o pagamento que tanto buscaram e vão a um banco receber
o dinheiro. Só que o banco quebrou naquela manhã, numa alta jogada entre governos e banqueiros, e os personagens (...) agora não possuem nada”. Quando se refere a “profundos subtextos”, trata-se do fato de que a cena reproduz uma situação real vivida pelos argentinos, no
princípio do mês de dezembro de 2001, quando os saques e movimentações bancárias foram limitadas pelo então presidente Fernando de la Rúa, o que causou uma grande corrida aos bancos,
de onde os correntistas não puderam ter acesso pleno às suas economias, como lhes era de direito, o que só aconteceu um ano depois.
O filho da noiva
Lançado em 2001, o longa-metragem “O filho da noiva” foi escrito a quatro mãos, por Juan
José Campanella e Fernando Castets, e dirigida por Campanella. A fábula conta com um protagonista, Rafael Belvedere, empresário mergulhado em duas crises: uma financeira e outra de
meia-idade. Divorciado, tem uma filha pré-adolescente, a quem dá pouca atenção, e uma namorada no mínimo quinze anos mais nova, com quem se recusa a falar sobre o futuro. Profissionalmente, sente-se frustrado. Primeiro, por não conseguir administrar a contento o restaurante
da família que herdou, em função da crise financeira que acomete todo o país. E segundo, por
alimentar um sentimento misto de vergonha, culpa e ressentimento em relação à mãe doente,
porque nem foi o ‘advogado’ que ela sonhou, nem consegue se destacar em outra atividade,
apesar do grande esforço que faz para isso.
Eis o protagonista único e ativo descrito Robert Mackee como o centro da “arquitrama”. Na
definição de Bordwell (1985, p. 157), no que concerne à noção de fábula, “a dependência em
relação a um personagem único movido pela causalidade e a definição da ação como a tentativa
de alcançar um objetivo são as duas principais características do formato canônico14 ”. O protagonista “torna-se o principal agente causal (...) e o principal objeto de identificação público”.
O trunfo do diretor, assinala a crítica Mariana Sanchez, é o de “contar histórias universais a
partir de uma geografia local e um olhar levemente crítico”, promovendo “a reinvenção de um
dos gêneros cinematográficos mais tradicionais da Argentina: o melodrama” (SANCHES, 2010).
A opinião é compartilhada por Breno Juz, para quem o lugar de destaque ocupado por Campanella junto à critica e ao público é decorrente da convergência de dois aspectos: “o uso de um
modelo narrativo que dialoga com a matriz hollywoodiana”, combinado com “vínculos com a
tradição do melodrama argentino” e a abordagem “que faz da situação política e social argentina como pano de fundo para suas histórias”, o que gera uma relação alegórica entre a vida
dos personagens e a situação moral e social da classe média argentina (JUZ, 2010).
O personagem Rafael Belvedere é fumante, agitado, insone. Corre de um lado a outro tentando resolver problemas com fornecedores, contadores, gerentes de banco. Vive “à beira de
um ataque de nervos”, fazendo malabarismos financeiros e negociações e dando “jeitinhos”
para solucionar suas questões financeiras, como vários argentinos do tempo que representa. A
solução mais fácil para a crise do personagem seria vender o restaurante a investidores europeus
(5)
“the reliance upon a character-centered causality and the definition of the action as the
attempt to achieve a goal are both salient features of the canonic format” e “becomes the
principal causal agent, (...) and the chief object of audience identification”. Tradução nossa
262
que o assediam, mas Rafael, a princípio, rejeita essa hipótese. Em reunião com um representante
dos investidores, que argumenta ser momento certo de vender o estabelecimento em função
“desta” crise que assola o país, o personagem responde:
Rafael - Como “esta” crise? Quando não houve crise aqui? Eu quero dizer, se não tem
inflação, tem recessão. E se não tem recessão, tem inflação. Se não é o Fundo Monetário
é a Frente Popular, a questão é que se não é na frente é no fundo, mas sempre tem mofo
nessa casa . 15
(CAMPANELLA, 2002)
Ainda que, como aponta Breno Juz, o comentário do personagem “des-historiciza a situação
sócio-econômica do país, ao naturalizar o estado de crise como algo constante na história
argentina” (JUZ, 2010, p. 119), ao longo de todo o filme há índices do final do século XX: de
telefones celulares ao aparelho ortodôntico da filha de Rafael, dos figurinos ao mobiliário que
compõe os cenários. Outro exemplo é a situação de desemprego sofrida pela namorada do protagonista, Nati, que passa os dias indo a entrevistas de trabalho mal sucedidas. Em um dado
momento, quando a relação entre os dois não está bem, ela cogita ir fazer uma pós-graduação e
morar na Espanha, destino de muitos jovens muitos argentinos, com ou sem ascendência espanhola, na tentativa de escapar da crise.
O fenômeno do boom imigratório de argentinos à Espanha a partir do ano 2001, analisa Marina Andrade, foi consequência direta do modelo “desindustrializador, concentrador e excludente” vigente no país, no período, que provocou “uma piora brutal da situação laboral da
maioria da população e uma extrema fragmentação da estrutura produtiva”. A partir de então,
milhares de pessoas no país, em especial das classes baixa, média-baixa e média, vivenciaram
um “sentimento de vazio e [de] falta de oportunidades, de imposibilidade de prever um futuro
a médio prazo”, configurando um contexto de incerteza e empobrecimento. O resultado, segundo
a pesquisadora, foi que “muitas famílias, jovens e profissionais, decidiram deixar este país e
escolheram a Espanha como destino”. Em termos quantitativos, entre 2000 e 2007, entraram
mais de 200 mil argentinos na Espanha 16 (ANDRADE, 2012, p. 43-47).
Sobre a mesma sequência acima mencionada, avalia Valente:
Quando um personagem questiona as dificuldades da recente crise argentina, o personagem diz: "Mas, quando não estivemos em crise?" É esta memória de viver em crise
(absolutamente comum a brasileiros e argentinos) que serve de entendimento ao filme.
No caos, a beleza. Diga-se que um dos aspectos mais belos do filme é justamente este de
trazer a atualidade do momento sócio-econômico argentino para um drama pessoal. Ou
seja, não se trata de fazer um manifesto sobre a crise, não muito menos ignorá-la. Resta
(15)
(16)
Rafael - ¿Cómo “esta” crisis? ¿Cuándo no hubo crisis acá? Quiero decir, si no hay
inflación hay recesión, y si no hay recesión hay inflación, si no es el Fondo Monetario es el
Frente Popular, la cuestión es que si no es en el frente es en el fondo pero siempre alguna
mancha de humedad en esta casa hay”.
“desindustrializador, concentrador y excluyente”, “un abrupto empeoramiento en la
situación laboral de la mayoría de la población y una extrema fragmentación de la
estructura productiva”, “sentimiento de vacío y [de] falta de oportunidades, de
imposibilidad de prever un futuro a mediano plazo”, configurando um “contexto de
incertidumbre y de empobrecimiento” e ““muchas familias, jóvenes y profesionales,
decidieron dejar este país y elegir España como destino”. Tradução nossa.
263
ver como ela afeta a vida das pessoas. Como as relações amorosas, familiares ou profissionais são impregnadas por ela. Simplesmente esta capacidade de retratar o seu tempo
enquanto ele se desenvolve eleva o filme acima da maior parte da produção latina recente.
E tornar a crise cômica e dramática é olhar para ela com os mesmos olhos com que somos
forçados a olhá-la todos os dias. (VALENTE, 2001b)
Em outra sequência da obra, o personagem de Rafael dirige o seu carro, tendo o pai ao lado.
Este lhe pergunta sobre um antigo vizinho do restaurante, que teve que fechar o negócio. Dá-se
o seguinte diálogo:
Pai – Você foi se despedir de Don Gavilán?
Rafael – Não. [...] Coitado do Don Gavilán, [...] perdeu tudo. É que hoje em dia é muito
difícil para uma pessoa sozinha. Estas empresas lidam com custos para vinte filiais. Afinal, é pelo que você lutou toda a sua vida: por um mundo mais eficiente.
Pai – Mas eu nunca lutei por um mundo mais eficiente.
Nesse momento, toca o celular de Rafael, que o atende, mas enquanto fala é parado por
um guarda de trânsito, que pede seus documentos. Enquanto Rafael tenta negociar uma
propina com o guarda, o pai fala para si mesmo:
Padre – [...] Era por um mundo melhor... (CAMPANELLA, 2002) 17
Aqui, são apresentadas, a partir das falas dos personagens, duas problemáticas: por um lado,
a crise econômica afetando a vida de pequenos e médios empresários, que já não conseguem
competir com grandes grupos econômicos que investem em redes de negócios (no caso, uma
rede de restaurantes), como o que deseja comprar o estabelecimento da Família Belvedere. Por
outro, delineia-se uma questão filosófica mais complexa, entre duas categorias de mundo: um
mais “eficiente” e outro “melhor”. Ainda que tal confrontação argumentativa, de cunho filosófico e/ou epistemológico, fuja ao escopo deste artigo, pode-se pensar em conotações evocadas
pelas duas categorias, ainda que de forma ilustrativa e superficial. A primeira remete à lógica
da racionalidade, da otimização produtiva em prol da geração de lucros, da competitividade,
enfim, típica de ambientes como o universo corporativo, o mercado, protagonistas de economias
e governos neoliberais . A segunda, de viés mais humanista e menos tecnicista/utilitário, remete
a uma perspectiva talvez mais utópica de mundo, em prol da coletividade, do bem comum.
Na última sequência a ser analisada, temos o personagem de Rafael conversando com
seu amigo de infância, Juan Carlos, sobre a venda do restaurante:
Juan Carlos – Então os italianos vão demitir todos os funcionários?
Rafael – Pois é.
(17)
Padre – Te fuiste a despedir a Don Gavilán?/ Rafael – No [...] Pobre, Don Gavilán, [...]
perdió todo. Es que hoy en día es muy dificil uno solo. Estas empresas manejan costos
como para veinte locales. Al final, es por que vos luchaste toda la vida: por un mundo más
eficiente. / Padre – Pero yo nunca luché por un mundo más eficiente. / Padre - [...] Por un
mundo mejor era...”. Tradução nossa.
264
Juan Carlos – Na verdade, eu preferia o imperialismo yankee, assim parece que meu avô
está me traindo. E não disseram nada antes de você assinar o contrato?
Rafael – Disseram, mas eu já estava lá... Sei lá...
Juan Carlos - Querido, você meu saiu melhor do que encomenda!
Rafael – Não me diga isso...
Juan Carlos – E o que você quer que eu diga? Se tudo continua igual... Os que estão em
cima continuam levando vantagem sobre os de baixo...
(CAMPANELLA, 2002)
Em mais um comentário crítico e irônico dos personagens, debate-se questões éticas e morais
que assolavam a sociedade argentina à época.
Considerações finais
O cinema argentino contemporâneo, que não se restringe aos dois autores aqui mencionados,
trata, em muitas obras, da realidade do país, ainda que de forma indireta, sem um discurso panfletário, mas estrategicamente diluído nos enredos e tramas: “mesmo quando não se ocupam
explicitamente [...] do horror econômico e social durante a reconstrução democrática, os [...]
cineastas [argentinos] não fazem outra coisa que trazer à cena suas sequelas”, analisa o diretor
David Oubiña. É a partir da materialidade “dura, singular e irredutível da imagem que este novo
cinema argentino faz política” (OUBIÑA, 2003).
Revela-se, enfim, muito profícua a produção de conhecimento e a reflexão a partir do intercâmbio entre os dois campos: a história e o cinema, ciência e arte. Complementando a análise
do diretor, é possível pensar também sobre como o cinema podem fazer História, e não somente
no plano estético, mas no âmbito dos acontecimentos da vida em sociedade que, representados
na grande tela, promovem releituras, reflexões, quebras de certezas, fazendo emergir novas versões de fatos oficiais, por exemplo.
Vale ressaltar, por fim, que o presente artigo representa o ponto inicial de uma pesquisa ainda
em aberto, com outros filmes a serem considerados e analisados, tanto do ponto de vista da narrativa fílmica e dramatúrgica, quanto dos mecanismos das representações midiáticas sobre a
história e a cultura latino-americanas.
(18)
Juan Carlos - Así que los van a rajar a todos? / Rafael - Así es. / Juan Carlos - La verdad,
prefería el imperialismo yankee, así parece que me cagó mi abuelo... Y no te dijeron nada
antes de firmar? / Rafael - Sí... ya estaba ahí, qué sé yo... / Juan Carlos - Querido, vos como
el Zorro sos peor que Alain Delon... / Rafael - No me digás esto... / Juan carlos - Y qué
querés que te diga? Si todo sigue igual? Los de 14 siguen fajando a los de 8...
Tradução nossa.
265
Referências bibliográficas
ANDRADE, Marina (2012). La inmigración de argentinos en España a partir de 2001. Monografia de Graduação. FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO.
Disponível em: <http://www.fcp.uncu.edu.ar/upload/tesis-marina-andrade.pdf>
Data da consulta: 20.5.2013.
BERNARDES, H.; LERER, D.; WOLF, S (2002). De la industria al cine independiente:
¿hay ‘autores industriales’?. In: BERNARDES, H.; LERER, D.; WOLF, S. “El Nuevo
Cine Argentino: temas, autores y estilos de una renovación”. Buenos Aires: Tatanka. PP.119132.
BIELINSKY, Fabián (2011). Nueve reinas. Buenos Aires: Biblos-Argentores
BORDWELL, David (1985). Narration in the film fiction. Madison: The University of Wiscosin Press.
CAMPANELLA, Juan José (Dir.). (2002). El hijo de la novia [DVD]. Buenos Aires: Pol-ka
Produciones; Patagonik Film Group; Jempsa;Tornasol Films; DC Distribution Company Argentina S.A..
CANCLINI, Néstor García (2003). A globalização imaginada. São Paulo: Iluminuras.
_____________________ (2010). Consumidores e cidadãos – conflitos multiculturais da
globalização. 8ª. ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ.
FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de (2010). Narrativas migrantes: literatura, roteiro e cinema. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; 7Letras.
GUÉRIN, Daniel (2003). El anarquismo. Buenos Aires: Ediciones Utopia Libertaria.
ICART, Ignasi Brunet; SCHILMAN, Fernanda Laura (2005). Convivir con el capital financiero: corralito y movimientos ahorristas. Caracas: Editorial Fundamentos.
ICKOWICZ, Luisa Irene (2011). Prólogo. In: BIELINSKY, Fabián. Nueve reinas. Buenos
Aires: Biblos-Argentores.
JUZ, Breno de Souza (2010). Representações cinematoográficas da Argentina em crise (19992004). Dissertação de mestrado. IFCH/UNICAMP.
LAGNY, Michele (2009). O cinema como fonte de história. In: NÓVOA, Jorge, FRESSATO;
Soleni Biscouto; FEIGELSON, Kristian (Orgs). Cinematógrafo: um olhar sobre a história.
Salvador: EDUFBA; São Paulo: Ed. Da UNESP.
MCKEE, Robert (2007). Story. Substância, Estrutura, Estilo e os Princípios da Escrita de
Roteiro. Curitiba: Arte & Letra.
NÓVOA, Jorge (2009). Cinematógrafo. Laboratório da razão poética e do “novo” pensamento. In: NÓVOA, Jorge, FRESSATO; Soleni Biscouto; FEIGELSON, Kristian (Orgs).
Cinematógrafo: um olhar sobre a história. Salvador: EDUFBA; São Paulo: Ed. Da UNESP.
OUBIÑA, David (2003). Un mapa arrasado. Nuevo cine argentino de los ’90. Sociedad:
revista de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, Buenos Aires, n°20/21, p.193-205.
266
PRYSTHON, Ângela (2007). Memórias de uma nação partida. In: MACHADO JR., Rubens;
SOARES, Rosana de Lima; Araújo, Luciana Corrêa de (Orgs). Estudos de Cinema São Paulo:
Annablume; Socine. PP. 121-130
SANCHES, Mariana (2010). Espelho da classe média. Gazeta do Povo, 21.2.2010.
Disponível em:
<http://www.gazetadopovo.com.br/cadernog/conteudo.phtml?id=975757>
Data da consulta: 28.4.2011.
SVAMPA, Maristella (2005). Ciudadanía, estado y globalización. Una mirada desde la Argentina contemporánea. In: NUN, José; GRIMSON, Alejandro. Debates de mayo: nación,
cultura y política. Buenos Aires: Gedisa.
Disponível em
< http://www.maristellasvampa.net/archivos/ensayo14.pdf>. Data da consulta: 13.5.2013.
_________________(2006). A cinco años del 19/20 de diciembre. Encuentro organizado
por el Equipo de Ecuación Popular ‘Pañuelos en Rebeldía’. Disponível em
<http://www.maristellasvampa.net/archivos/ensayo35.pdf>. Data da consulta: 05.05.2013.
VALENTE, Marcelo (2001a). Nove rainhas. Crítica publicada no website Contracampo. Disponível em <http://www.contracampo.com.br/criticas/noverainhas.htm> Data da consulta:
10.5.2013.
_________________(2001b). O filho da noiva. Crítica publicada no website Contracampo.
Disponível em <http://www.contracampo.com.br/43/filhodanoiva.htm> Data da consulta:
10.5.2013.
267
Reflejo cinematográfico de una España en crisis.
Miguel Tomé Caballero
Escola Superior de Cinema y Audiovisuals de Catalunya.
En España llevamos desde el año 2008 sufriendo una crisis económica que poco a poco ha ampliado sus ámbitos hasta convertirse en una crisis económica, política y social. Tasa elevada de
paro, condiciones de trabajo poco dignas, corrupción, crispación social… son algunos de sus
síntomas. Cuando empecé a afrontar esta conferencia me plantee hablar de cómo esta realidad
actual estaba siendo reflejada en el cine nacional. Mi objetivo era estudiar las diferentes perspectivas, géneros y posturas desde las que se había abordado la cuestión. Sin embargo, no tardé
en darme cuenta de que este tema no daría mucho de sí: a la hora de buscar información, descubrí
que el número de largometrajes de ficción producidos en España que tratan la mencionada temática era notablemente pequeño.
Esto me sorprendió bastante: “¿Cómo un cine al que siempre se le ha caracterizado por el
drama social ignora ahora el tema de la crisis?”.En ese momento decidí que el objetivo de esta
conferencia pasaría a ser la búsqueda del motivo o motivos que expliquen por qué se han rodado
en España tan pocas películas que retraten, de una manera o de otra, la crisis presente.
Para llegar a esa meta, comenzaré hablando de cuáles han sido los largometrajes de ficción
dedicados a esta temática. En segundo lugar, analizaré la posible relación entre escasonúmero
de éstos y la difícil situación que está atravesando a día de hoy la industria cinematográfica española, y por último acabaré añadiendo mi propia teoría y estableciendo unas conclusiones.
Para empezar, a continuación presentolos once filmes en cuestión, ordenados según su año
de producción:
2002:
2006:
2010:
2011:
La caja 507
Los lunes al sol
Smoking room
Concursante
Vidas pequeñas
5 metros cuadrados
Interferencias
La chispa de la vida
2012:
2013:
Terrados
El mundo es nuestro
Ayer no termina nunca
Los amantes pasajeros
268
Quiero hacer notar, desde ahora, que he dejado fuera del ámbito de estudio a los documentales
y a los cortometrajes, dado que por lo general éstas son producciones de una distribución y consumo más reducido. El único cortometraje que puede ser considerado como excepción de ello
es Españistán, de la burbuja inmobiliaria a la crisis, un vídeo de apenas siete minutos creado
por Aleix Saló que buscaba explicar los inicios de la situación económica actual y que, gracias
al boca a boca, fue reproducido alrededor de dos millones de veces en YouTube.
Dentro del listado de largometrajes de ficción, se puede realizar la siguiente clasificación:
PREVIAS A LA CRISIS
BAJA FINANCIACIÓN
MAYOR FINANCIACIÓN
Smoking room
Terrados
Los amantes pasajeros
Los lunes al sol
Concursante
La caja 507
Vidas pequeñas
Interferencias
La chispa de la vida
5 metros cuadrados
Ayer no termina nunca
El mundo es nuestro
En primer lugar, están los filmes que, antes del 2008, estudiaron hechos contemporáneos
para tratar de prever lo que realmente terminaría pasando en el futuro. Entre estos, estáSmoking
room, película en la que los directores Roger Gual y Julio D. Wallovits plasmaron el amargo y
desolador día a día de los trabajadores de una empresa, yLos lunes al sol, en la que Fernando
León de Aranoa hizo lo propio con la vida de los desempleados producidos por causa de la reconversión naval. Ambos largometrajes se produjeron en 2002, un año en el que España aún
“iba bien” y el número de parados no paraba de descender, rondando en ese momento los dos
millones. También en 2002,La caja 507, dirigida y coescrita por Enrique Urbizu, alertó de la
especulación urbanística con una ficción que,echando mano del género del thriller detectivesco,
exponía datos muy bien documentados. Cuatro años más tarde, llegó a unos pocas pantallas de
cineConcursante, de Rodrigo Cortés, la cual, a través de la historia de un protagonista que gastaba todo el dinero recibido al ganar un concurso de televisiónsin ser consciente de que un amplio porcentaje se lo tendría que entregar a hacienda, hacíagrosso modo una metáfora de la
futura explosión de la burbuja inmobiliaria y de la frase que tiempo después iban a repetir con
frecuencia los políticos: “Gastamos por encima de nuestras posibilidades”.
El resto de películas, todas rodadas del 2008 en adelante, se pueden dividir en dos apartados:
aquellas de un muy escaso presupuesto y notoriedad y las que fueron producidas con una mayor
financiación.
Terrados, Interferencias y Vidas pequeñas forman parte del primero de estos grupos: Terrados,
cinta dirigida por Demian Sabini contando con un presupuesto de 12.000 euros, viene a ser un
Los lunes al sol en azoteas. A pesar de ganar el Premio del público en la sección ‘Punto de encuentro’de la Seminci de 2011, su proyección en trece salas de cine españolas apenas tuvo repercusión. Por su parte, el filme de Pablo ZareceanskyInterferenciasse produjo con lo mínimo:
cuatro actores de teatro y un solo espacio. Todo para realizar una interesante reflexión sobre
cómo difundir datos de concienciación sin resultar pedantes ni demagogos. El comienzo del rodaje coincidió con el establecimiento de la acampada del 15M y por eso su guión se fue transformando conforme avanzaba la grabación y la movilización social. En tercer lugar, Vidas
pequeñas, de Enrique Gabriel,fue concebida en 2004 pero no se pudo estrenar hasta el 2011.
Esto se debió a que el rodaje se interrumpió en varias ocasiones por perder la financiación de
269
las televisiones que en principio iban a invertir, las cuales no parecían interesadas en contar la
historia de ciudadanos que, a partir de problemas económicos, son excluidos por la sociedad.
En el otro grupo he incluido cinco cintasque partían de un presupuesto superior a los 100.000
euros y que tuvieron una notoriedad mayor, ya fuese en cuanto a crítica, a público o a medios
de comunicación. Hago esta división a sabiendas que tener 100.000 euros como presupuesto es
un gasto raquítico para rodar una película, teniendo en cuenta que hasta hace pocos años el presupuesto medio de una producción española rondaba los dos millones y medio de euros.
Dentro de este segundo grupo se encuentran los filmes El mundo es nuestro, que Alfonso
Sánchez dirigió y protagonizó contando con apenas 600.000 eurosconseguidos gracias al crowdfunding (cifra record que se logróen gran parte a que sus personajes ya se habían popularizado
a través de YouTube); La chispa de la vida, en el que, con tres millones y medio de presupuesto,
Álex de la Iglesia quiso unir tantos temas de crítica social que el resultado final fue un batiburrillo francamente decepcionante; Cinco metros cuadrados,cuyos 2,6 millones de euros se invirtieron en narrar una historia dirigida por Max Lemcke de dos personajes estafados por la
corrupción inmobiliaria; y los recientes Los amantes pasajeros de Almodóvar (que partía de
cinco millones de euros) y Ayer no termina nunca, el cual Isabel Coixet construyó con 200.000
euros y en el que la crisis financiera no es más que un poco importante telón de fondo.
Ahora la cuestión es plantearse por qué no se han hecho más que ocho películas como éstas
desde que comenzó la crisis financiera en 2008. La primera teoría que puede venir a la mente
es que el sistema no lo permite, ya sea porque no hay dinero suficiente para producir más o porque a las clases poderosas no les interesan mensajes catastrofistas o contrarios a sus políticas.
Puede que esta idea sea correcta, pero para demostrar su validez creo que primero debemos estudiar los elementos que definen a día de hoy el sector cinematográfico español.
Tres hechos claves para explicar este panorama y que a su vez están íntimamente interrelacionados son el recorte de subvenciones que ha sufrido el cine en los últimos años, el aumento
del precio de las entradas para ver una película en una sala y el descenso del número de espectadores. Estos elementos, unidos a que las televisiones invierten cada vez más “a apuesta segura”
(en vez de distribuir su dinero entre varios largometrajes diferentes, ahora han cogido la costumbre de invertir el cien por cien de su financiación en una misma superproducción), provocan
que la fase de gestación del proyecto tenga una importancia mucho mayor que la que tenía hace
unos años. Desde la redacción del guión, los proyectos cinematográficos impulsados por productoras están cada vez más destinados o bien a poderse exportar a otros paíseso bien a tener la
posibilidad de que distintos países intervengan a modo de coproducción. Todo esto conlleva
que aumente paulatinamente el número de grandes producciones tipo Lo imposible o Los últimos días mientras desciende drásticamente el número de producciones de mediano presupuesto.
Ante esta falta de ayuda hacia proyectos más austeros, se ha popularizado la estrategia del
‘crowdfunding’, que consiste en laentrega voluntaria de dinero por parte de usuarios de internetdestinada a facilitar la producción de todo tipo de proyectos (entre ellos, audiovisuales). La
combinación de estos elementos lleva a la creación de un panorama nacional caracterizado por
unas pocas películas de gran presupuesto y bastantes obras realizadas con poco dinero y con
pocos medios. De cara a la promoción y distribución, las primeras serán popularmente conocidas
incluso semanas antes del estreno, y en cambio a las segundas les costará muchísimo llamar la
atención y llegar a estrenarse en salas de cine.
Al mismo tiempo y con la intención de captar al máximo número de espectadores posible y
de atraer la atención de otros países de cara a la exportación del producto, ha habido una evolución hacia películas de género (sobre todo, de terror, pero también de aventuras). Está esta-
270
blecida la regla no escrita de que el género no se lleva bien con la temática social, dado que se
presupone que los espectadores ven filmes de género para entretenerse y no para reflexionar.
Por eso, la tradición española del drama social parece estar actualmente perdiéndose.
En conjunto, todo esto acarrea varias consecuencias y reflexiones. En primer lugar, la de que
si una película desde antes de que se empiece la escritura de guión está diseñada con la intención
de captar la atención de otros países de cara a la exportación o a la coproducción, entonces el
plan de trabajo va a exigir que la temática del filme pueda atraer a posibles espectadores de
todos aquellos países a los que en principio va destinada la estrategia de venta. Por lo tanto, a
la hora de diseñar un proyecto cinematográfico que tenga opciones a exportarse o coproducirse,
lo más usual será que el guión de esta obra no se centre en ningún aspecto social o cultural demasiado particular de nuestro país. Ejemplo de esto es la citada Los últimos días, dirigida en
2012 por los hermanos Pastor: pese a que su trama se desarrolla íntegramente en Barcelona, la
ciudad solo es un escaparate irrelevante, ya que las acciones de los personajes tienen tan poca
relación con el lugar en cuestión que la trama se podría desplazar a cualquier otro país sin tocar
apenas una línea de guión.
Como segunda reflexión,quiero plantear qué se ha hecho en otros casos históricos en los que,
ya fuese por la escasez de dinero, por una política contraria o por el interés del entretenimiento
clásico, la difusión de mensajes comprometidos a través del cine también era difícil de llevar a
cabo. Salvando las distancias, podríamos establecer analogías entre nuestra situación actual y
el contexto socioeconómico en el que se desarrolló el movimiento del neorrealismo italiano:
dado que la situación económica de los añoscuarenta en Italia era mucho peor a la que vivimos
en España actualmente (el paísacababade salir de la II Guerra Mundial y de un gobierno fascista),
la industria cinematográfica estaba en una crisis brutal.Aún así, se consiguieron producir películas como Ladrón de bicicletas que mostraban principalmente la dura situación económica y
social del país en la posguerra y que reflexionaban acerca de los cambios en la forma de ser de
los ciudadanos que la crisis había provocado.Además, este movimiento cinematográfico tuvo
una buena acogida entre público y crítica tanto en Italia como en el extranjero.
La generación americana de la década de los 70 fue un caso de cine social y reivindicativo
enfrentado a la tradición de las películas clásicas e inofensivas: los nuevos realizadores se enfrentaron a la tradición del cine hollywoodiense impuesta por los grandes estudios y desarrollaron, con películas como Bonnie & Clyde o Taxi driver, un estilo rebelde ycomprometido que
lanzaba mensajes contra Vietnam, contra el racismo, contra la discriminación de las mujeres y
contra el comportamiento de la policía.
Por último, los guiones escritos porRafael Azcona durante los últimos años de Franquismo
(que muchas veces eran dirigidos por Luis García Berlanga) introducían ácidas críticas sociales
y políticas al mismo tiempo queresultaban muy entretenidos y atractivos para los espectadores.
Películas como El verdugo o La escopeta nacional son pruebas de esto.
Estos ejemplos demuestran que es posible hacer películas tan amenas y exitosas como críticas
y cercanas a la realidad social. Entonces, ¿cuál es la diferencia entre el contexto de estos países
y el que tenemos aquí actualmente en el que parece casi imposible producir obras así?Mi opinión
es que dicha diferencia radica en la visión que tenemos del concepto de ‘cine nacional’.
Esta noción de ‘cine nacional’ se refiere al cine producido dentro de un país. No obstante,
este significado se puede contemplar desde tres perspectivas distintas. Según la aproximación
económica, una película se considera española si está financiada con dinero español. Por ejemplo, Enterrado de Rodrigo Cortés es una cinta española aunque su protagonista sea estadounidense y la historia transcurra en Irak, y es así por el hecho de que sus productora y equipo técnico
271
son españoles. El segundo posible acercamiento al ‘cine nacional’ es el que J. Chapman en su
libro “Cinemas of the world. Film and society from 1895 to the present” definió como el evaluativo. Éste establece que una película es de un determinado país si tiene algún signo artístico
o autoral que la defina como propia de dicho país. Siguiendo esta vía, consideraríamos aEl acorazado Potemkin como filme ruso solo por el hecho de que utiliza el montaje soviético. Por último, la perspectiva cultural indica que una película sólo será española si refleja a la sociedad
española.
Partiendo de esto, establezco como tesis personal la opinión de que una de las razones por la
cual el cine español no refleja la realidad de la crisis económica es porque ni la industria cinematográfica ni los órganos encargados de repartir el dinero de las subvenciones contemplan al
cine español desde la perspectiva cultural, sino que lo ven desde la perspectiva económica. Esto
se traduce a que las productoras, a la hora de diseñar el plan estratégico de una nueva película,
piensan antes en cómo hacer que ésta sea interesante en otros países potencialmente importadores o coproductores,que en cómo construir una película cercana al posible público de su propio
país.
Aparte de los casos que he puesto antes acerca del neorrealismo italiano, el nuevo cine americano y los guiones de Azcona, un buen ejemplo de que construir películas desde el punto de
vista cultural puede ser rentable económicamente es el caso de El mundo es nuestro, que cité
previamente.La comedia El mundo es nuestro se puede definir perfectamente desde el punto de
vista cultural como una película española, puesto que habla de todos los elementos de la crisis
económica y social que vive el país actualmente: parados desesperados, políticos corruptos, hipotecas, medios de comunicación que no afrontan directamente el problema,… (“No es un
guión, sino una crónica de lo que está pasando en España”, explicaba su director Alberto López
en una charla). Incluso, El mundo es nuestro se puede definir desde el enfoque cultural como
una película sevillana, ya que está muy pegada a la cultura propia de esta ciudad. En mi opinión
esto explica el motivo de por qué la cinta aguantó 26 semanas en cartel recaudando directamente
en taquilla alrededor de 450.000 €.
Con esto no quiero dar a entender que adoptar la perspectiva cultural a la hora de producir
una película sea la solución de todos los problemas del cine español (en primer lugar, porque
hay muchos más cambios que realizar, como pueden ser que las obras producidas tengan buena
calidad o darle una mayor importancia a la distribución y promoción de las cintas, que en casos
como el de El mundo es nuestro fue un desastre ya que cuando se estrenó nadie había oído
hablar de ella). En cambio, lo que yo afirmo es que la perspectiva cultural es una buena vía a
seguir para conseguir que las cosas empiecen a ir mejor dentro de la industria cinematográfica
española: es posible que con ella volviese a ser posible producir películas “medianas” y es
seguro que con ella se reflejaría mejor, ya sea en un género de drama, de comedia o de terror,
la realidad social de nuestro país; incluyendo en esta realidad toda la problemática de la crisis
económica y social actual.Más aún, creo que adoptar la perspectiva cultural devolvería al cine
el papel de concienciador social que, en mi opinión, el séptimo arte nunca debería perder.
272
Comunicaciones
LITERATURA
273
La Vanguardia Mexicana como precursora del lenguaje cinematográfico en
las Letras Hispánicas: Los de Abajo de Mariano Azuela, del papel al celuloide
Margarita Cerrato Collado
Universidad de Granada
Introducción
El texto pretende acercar la novela de Mariano Azuela y la película de Chano Urueta entre sí,
asimismo se podrá dar constancia de la estrecha relación entre ambas, en cuya perspectiva resultaría difícil distinguir lo cinematográfico de lo literario y viceversa.
El film de Chano Urueta, está basado en la novela homónima del escritor Mariano Azuela.
El rigor que el director de cine sigue con respecto a la obra literaria resulta casi un claco audiovisual de la novela, donde cada plano es un pasaje de la obra literaria.
La novela de Revolución Mexicana inaugurada por el propio Azuela, abrió una puerta al
cine, sirvió como base para algunas de las películas que plasmaron este momento histórico. Resulta interesante cómo una temática abarcada inicialmente por la producción literaria, dio paso
a una producción fílmica de gran calidad.
La novela de Azuela, es una de las primeras obras del género, pero también es destacable
por saber reflejar de forma bien ejecutada un período histórico que se encontraba aún en activo
cuando fue escrita y publicada. La obra literaria, al igual que la propia película, dejan en el aire
una visión de la Revolución un tanto pesimista, donde se cuestiona el mismo levantamiento
como un sinsentido, en el cual los subversivos no están seguros de saber muy bien por qué luchan. Además, bajo esta mirada, ambas obras muestran un concepto de los revolucionarios un
tanto bipolar, en cuyo caso podríamos contemplarlos como sujetos comprometidos con la causa
o como criminales. Aunque es evidente la simpatía por la causa villista, por parte de ambos autores, los personajes son expuestos a la vez como víctimas y verdugos.
La obra literaria fue adaptada al cine en 1940 y en 1976; estos datos no son fortuitos ya que en
estos períodos era tendente mostrar una visión de la Revolución pesimista. En los años 30, el movimiento revolucionario no es manifestado todavía como concepto, sino como un acto lleno de violencia que sólo trae consigo muerte y destrucción. Al contrario, en los años 40 y 50 esa consideración
va cambiando y comienza a mostrarse el movimiento revolucionario como un hecho que consiguió
fraguar la nación moderna, donde aflora el pensamiento nacionalista. De nuevo esta concepción
entra en declive y con ella el desencanto por ese sentimiento arraigado de la nación. Comienza a
percibirse el desencanto hacia la Revolución que continuará en los años 70.
Como ya apuntaba en líneas anteriores, la adaptación al cine de la novela Los de abajo es
muy fiel, pero es conveniente señalar que las inevitables condiciones culturales e ideológicas
propias de su contexto de producción puedan alterar el resultado final. Es evidente que el director
procede de acuerdo con los recursos de representación y los límites de la moralidad conforme
su época le permitía.
Los de abajo de Urueta plasma la imagen de los villistas como sanguinarios e ignorantes, al
igual que lo hace Azuela en su novela. No obstante, ambos muestran también una proximidad
hacia los revolucionarios, porque al ser mostrados como bárbaros ignorantes, al mismo tiempo
son representados como admirables guerreros valientes y viriles.
274
Es obvio señalar que la adaptación de la novela está condicionada por los medios de representación que estaban disponibles o que eran influyentes a finales de los años 30. La banda sonora mitiga y endulza en cierto modo las escenas violentas de lucha o asesinato al mismo tiempo
que enfatiza las escenas sentimentales. Además la fotografía llevada a cabo por Gabriel Figueroa
también atenúa y suaviza los desplazamientos de la tropa, por medio de long shots de un paisaje
formado por campos y cielos con nubes.
Contexto histórico de Los de abajo de Azuela y Urueta
La obra se sitúa en el contexto de la Revolución Mexicana que sacudió ese país entre 1910 y
1920 a partir de una serie de luchas y revueltas que intentaron transformar el sistema político y
social creado por el dictador Porfirio Díaz. Este movimiento que contribuyó a formar el México
contemporáneo, no tuvo un carácter homogéneo, sino que consistió en una serie de revoluciones
y conflictos internos, protagonizados por distintos jefes políticos y militares que se fueron sucediendo en el gobierno de la nación.
La Revolución Mexicana fue un conflicto armado, iniciado el 20 de noviembre de 1910 con
un levantamiento encabezado por Francisco I. Madero contra el presidente autócrata Porfirio
Díaz. Se caracterizó por varios movimientos socialistas, liberales, anarquistas, populistas y agrarios. Aunque en principio era una lucha contra el orden establecido, con el tiempo se transformó
en una guerra civil; suele ser considerada como el acontecimiento político y social más importante del siglo XX en México.
Desde 1876 el general oaxaqueño Porfirio Díaz encabezó el ejercicio del poder en el país de
manera dictatorial. La situación se prolongó por 34 años, durante los cuales México experimentó
un notable crecimiento económico y estabilidad política. Estos logros se realizaron con altos
costos económicos y sociales, que pagaron los estratos menos favorecidos de la sociedad y la
oposición política al régimen de Díaz. Durante la primera década del siglo XX estallaron varias
crisis en diversas esferas de la vida nacional, que reflejaban el creciente descontento de algunos
sectores con el Porfiriato.
Cuando Díaz aseguró en una entrevista que se retiraría al finalizar su mandato sin buscar la
reelección, la situación política comenzó a agitarse. La oposición al gobierno cobró relevancia
ante la postura manifestada por Díaz. En ese contexto, Francisco I. Madero realizó diversas
giras en el país con miras a formar un partido político que eligiera a sus candidatos en una asamblea nacional y compitiera en las elecciones. Díaz lanzó una nueva candidatura a la presidencia
y Madero fue arrestado en San Luis Potosí por sedición. Durante su estancia en la cárcel se llevaron a cabo las elecciones que dieron el triunfo a Díaz.
Madero logró escapar de la prisión estatal y huyó a los Estados Unidos. Desde San Antonio
proclamó el Plan de San Luis, que llamaba a tomar las armas contra el gobierno de Díaz el 20
de noviembre de 1910. El conflicto armado tuvo lugar en primera instancia al norte del país y
posteriormente se expandió a otras partes del territorio nacional. Una vez que los sublevados
ocuparon Ciudad Juárez (Chihuahua), Porfirio Díaz presentó su renuncia y se exilió en Francia.
En 1911 se realizaron nuevas elecciones donde resultó electo Madero. Desde el comienzo
de su mandato tuvo diferencias con otros líderes revolucionarios, que provocaron el levantamiento de Emiliano Zapata y Pascual Orozco contra el gobierno maderista. En 1913 un movimiento contrarrevolucionario, encabezado por Félix Díaz, Bernardo Reyes y Victoriano Huerta,
275
dio un golpe de Estado. El levantamiento militar, conocido como Decena Trágica, terminó con
el asesinato de Madero, su hermano Gustavo y el vicepresidente Pino Suárez. Huerta asumió la
presidencia, lo que ocasionó la reacción de varios jefes revolucionarios como Venustiano Carranza y Francisco Villa. Tras poco más de un año de lucha, y después de la ocupación estadounidense de Veracruz, Huerta renunció a la presidencia y huyó del país.
A partir de ese suceso se profundizaron las diferencias entre las facciones que habían luchado
contra Huerta, lo que desencadenó nuevos conflictos. Carranza, jefe de la Revolución de acuerdo
con el Plan de Guadalupe, convocó a todas las fuerzas a la Convención de Aguascalientes para
nombrar un líder único. En esa reunión Eulalio Gutiérrez fue designado presidente del país,
pero las hostilidades reiniciaron cuando Carranza desconoció el acuerdo. Después de derrotar
a la Convención, los constitucionalistas pudieron iniciar trabajos para la redacción de una nueva
constitución y llevar a Carranza a la presidencia en 1917. La lucha entre facciones estaba lejos
de concluir. En el reacomodo de las fuerzas fueron asesinados los principales jefes revolucionarios: Zapata en 1919, Carranza en 1920, Villa en 1923, y Obregón en 1928.
Actualmente no existe un consenso sobre cuándo terminó el proceso revolucionario. Algunas
fuentes lo sitúan en el año de 1917, con la proclamación de la Constitución mexicana, algunas
otras en 1920 con la presidencia de Adolfo de la Huerta o 1924 con la de Plutarco Elías Calles.
Incluso hay algunas que aseguran que el proceso se extendió hasta los años 1940.
El escritor: Mariano Azuela
Nace en Lagos de Moreno, 1873. Narrador mexicano que con Los de abajo y un conjunto amplio
y diversificado de obras dio forma (y fue quizás su mayor exponente) a la llamada Novela de la
Revolución Mexicana. Estudió medicina en Guadalajara, Jalisco. Tras la caída del gobierno de
Francisco I. Madero, a consecuencia del golpe de estado de Victoriano Huerta, se sumó a la
causa constitucionalista que pretendía restaurar el estado de derecho como médico militar. Su
participación en el conflicto le dio amplio material para escribir Los de abajo (1915): un impresionante fresco, más por los hechos narrados que por la técnica empleada, sobre la Revolución
Mexicana. Tras la publicación de esa obra, Azuela avanzó en su estudio de la vida mexicana en
los ámbitos rural y urbano, en los medios políticos, agrarios y familiares. Las obras de ese período son amargas y nunca están exentas de una ironía cruel. Entre ellas pueden citarse Los caciques (1917), Las moscas (1918), Las tribulaciones de una familia decente (1918), La
luciérnaga (1932), Avanzada (1940) y Nueva burguesía (1941). Para cerrar su carrera escribió
La marchanta (1944), La mujer domada (1946) y La maldición (publicada en 1955). Muere en
México, en 1952.
Novela de la Revolución Mexicana
Podemos establecer una serie de etapas en la Novela de la Revolución Mexicana. En primera
instancia tenemos en período que abarca los años 1910-20, década del conflicto armado, propiamente. Aquí situaríamos la obra de Azuela, Los de abajo, 1916. En segundo lugar, en la segunda y tercera década del siglo XX donde tendrían cabida obras como El águila y la serpiente
(1928) y La sombra del caudillo (1929), ambas de Martín Luis Guzmán. Entre 1930 y 1940
tendrá lugar un período de gran productividad literaria. Entre las figuras más destacables, podríamos señalar la de José Vasconcelos, Ulises criollo, (1936). Otros nombres que aportaron
276
obras a este período fueron por ejemplo, Nellie Campobello, Rafael M. Muñoz, José Rubén
Romero, Gregorio López y Fuentes, Mauricio Magdaleno, Francisco L. Urquizo, entre otros.
Los rasgos generales que la Novela de Revolución Mexicana ofrece, son por ejemplo, obras
breves, que con frecuencia asumen la forma de memorias, muchas veces autobiográficas, a menudo siguiendo a un caudillo en su periplo revolucionario. Además, presentan rapidez en la acción, se trata de novelas muy ágiles y que apelan a un fuerte dramatismo en la presentación de
los hechos. Estas obras ofrecen un carácter episódico, fragmentario, en ocasiones deudor de técnicas periodísticas. Otro rasgo destacable es el predominio del valor documental frente al estético. Realismo. Utilizan un lenguaje novedoso, que incorpora rasgos de la oralidad y voces
populares. El tono amargo y pesimista, es uno de los rasgos que representa la Novela de Revolución Mexicana, amén de añadir tintes épicos. Este tipo de literatura es una herramienta de
afirmación nacionalista, donde tiene lugar un fuerte contenido social, que contribuye a la búsqueda de identidad del país. la novelística de la revolución mexicana inauguró una nueva forma
de narrar, que derogaba modos propios del realismo y el naturalismo y que no sólo incorporó a
las clases populares americanas como sujetos de la acción, sino también su lenguaje. Influyó
de manera notable sobre el posterior desarrollo de la prosa Hispanoamericana. A partir de 1940,
fin de la Novela de la Revolución Mexicana. El tema sigue interesando (su presencia será constante en la cultura, la literatura y la política mexicanas del siglo XX), pero la manera de abordarlo
es distinta, más escéptica e intelectualista (escriben ahora “los hijos de la revolución”, no sus
participantes) y acorde con la renovación narrativa del medio siglo en Hispanoamérica: aquello
que se conoce como la Nueva Novela Mexicana: de la mano de autores como Juan Rulfo, Carlos
Fuentes, entre otros.
El director: Chano Urueta
Jesús Urueta Sierra (1904-1979). Nació en el mineral de Cusihuaráchic, Chihuahua. Hijo del
destacado orador y diplomático Jesús Urueta, durante su adolescencia participa en el movimiento
revolucionario incorporado en los regimientos de Pancho Villa y Emiliano Zapata.
De espíritu aventurero, al finalizar la lucha armada en el 1920, recorre Asia, Europa, América
y África. Se dedica a estudiar y se titula en Leyes, Filosofía y Letras e ingeniería mecánica Electricista, en las universidades de Londres, París y Canadá respectivamente. Aburrido de estudiar
en la North Western University de Chicago, Illinois, decide trasladarse a Los Ángeles de California, donde llama su atención la industria cinematográfica.
Chano Urueta se incorpora a la industria fílmica de Hollywood, en 1929. Fue uno de aquellos
pioneros del cine mexicano que hicieron sus primeras tablas en la ciudad Californiana, donde
filmó en 1929 un corto experimental, cuya obra contribuyó a los primeros intentos de película
sonora, para RKO, titulada Gitanos. Intervenían en la obra el mexicano Emilio “el Indio” Fernández y Margo (Margarita Guadalupe Castillo Boldao, cantante y bailarina. En el mismo año,
escribe y dirige Destino (1929), largometraje mudo que queda inconcluso por el abandono de
la filmación de la actriz Mona Rico, quien alternaba en la cinta con el Indio Fernández y Esperanza Baur.
De regreso a México, convive con el director ruso Serguei M. Eisenstein durante el rodaje
de ¡Que viva México! (1931), promoviéndose como su asistente de dirección. En 1933, después
de escribir el argumento de Almas encontradas, de Raphael J. Sevilla, debuta como realizador
en el cine sonoro mexicano con la película Profanación. Tres años más tarde, junto a otros miembros, funda la Unión de Directores Cinematográficos de México, y dirige el cortometraje de
animación a color Los siete cabritos y el lobo. A partir de 1933, Chano Urueta se convertiría en
277
uno de los directores más prolíficos de la cinematografía mexicana, en el año 1972, ya había
conseguido rodar cerca de cien filmes.
Urueta pasó por el melodrama, el cien revolucionario, el cine de terror y finalmente el de luchadores, donde, a la sombra de iconos como Santo o Blue Demon, rodaría algunas películas
hoy consideradas de culto en grupos de cinéfilos especializados. Nuestro director, realizó la primera película de luchadores: La bestia magnífica (1952) iniciando así un género que no ha
tenido equivalente en la cinematografía mundial. Como director de películas de terror rodó algunos títulos que hoy también son considerados emblemáticos entre los seguidores del género.
Jesús Urueta muere en la ciudad de México el 23 de marzo de 1979.
Los de abajo. Mariano Azuela.
Originalmente fue publicada por entregas en un periódico. Por eso, algunos críticos dicen que
es una novela episódica sin una fuerte unidad entre episodios. Hasta el mismo Azuela describió
a la obra como “una serie de cuadros y escenas de la revolución débilmente atados por un hilo
novelesco”. De la misma manera, también se puede decir que la estructura rompe con la secuencia narrativa tradicional, sin alcanzar los extremos a los que llega, a partir de los años veinte,
las obras del fluir de la conciencia, o, un poco más adelante, ciertos trabajos literarios hispanoamericanos como Pedro Páramo, y Rayuela.
El lenguaje, al igual que su estructura, resultan ser innovadores dentro de su género y su
época donde tienen lugar expresiones populares y onomatopeyas que le dan dinamismo y espontaneidad a la obra. Se puede decir de Los de abajo, que es una novela que se escucha, debido
a su frecuente aparición de diálogos y la polifonía que ofrece, donde tienen lugar voces, ruidos
y silencios, cuya disposición hace que el texto pueda pasar incluso por un guión literario para
una película a día de hoy. La técnica narrativa que Azuela propone en su obra da lugar una
rápida sucesión de escenas, lo cual lo asemeja al lenguaje cinematográfico. Además, la descripción de escenas costumbristas junto con el realismo de los diálogos y el lirismo de las descripciones de la naturaleza, consiguen contribuir a esa búsqueda de identidad nacional señalada en
líneas anteriores.
El valor de este relato radica en su veracidad histórica, el estilo y lenguaje realista y la observación que despliega, la sugerencia de sus imágenes y descripciones, el dibujo de costumbres
y, sobre todo, la verdad psicológica de sus personajes y la evolución del proceso revolucionario
que describe, que va desde la pujanza y entusiasmo iniciales, hasta la duda, desconfianza, amargura, decepción y pesimismo finales, cuando son traicionados los ideales de la lucha armada.
De este modo, la obra refleja los cambios sociopolíticos ocurridos en el México de aquella
época, por lo que su mayor mérito está en haber ahondado en la psicología del pueblo mexicano
para dar un testimonio literario profundo y completo.
Lenguaje cinematográfico en la novela Los de abajo
Es evidente que las técnicas cinematográficas utilizadas hoy día, son incontables debido a la
evolución técnica y tecnológica que el cine ha sufrido a lo largo del siglo XX y parte del actual,
de forma que los recursos que aparecen en la novela son un germen de lo que podríamos llamar
hoy día lenguaje cinematográfico. Cabe destacar que es conveniente salvar las distancias debido
a la época en que es escrito el texto y a los precarios recursos y la neonata consciencia que
podría tenerse del lenguaje cinematográfico en esos tiempos. Aquello que podemos contemplar
278
en esta obra, podría ser una antesala de esos recursos tan evidentes a día de hoy, pero que resultaron increíblemente innovadores en su época de publicación. Al igual que en la película, las
técnicas utilizadas, son recursos sencillos y modestos que tras el paso del tiempo consiguen
darle gran encanto a ambas obras.
En la novela se presentan ciertas escenas llevadas a cabo a través del lenguaje, tal y como lo
haría una cámara. En cuanto a la descripción de los paisajes que se ven expuestos a lo largo del
texto, podríamos compararlo con el recurso a toma larga, conocido como long shot, en el cual
se da una visión panorámica de la imagen la cual, en este caso, abarcaría gran parte del paisaje
descrito en la novela, esa al menos es la intención del autor, poder llegar a describir la inmensidad de los parajes que van encontrándose a lo largo de las andaduras de los personajes por los
campos de México. También aparece el recurso fade-in, donde la escena emerge desde la penumbra hasta llegar a una definición total. Montaje alterno o por contraste: aquel en el cual se
crean tiempos o espacios paralelos de modo que el espectador puede estar en dos o más tiempos
o espacios a la vez, en la novela aparece para dar constancia de lo que sucede en el campo de
batalla y en el lugar donde se encuentra la mujer de Demetrio, amén de dónde se encuentran los
federales. Aparece una clara capacidad para la mitificación de personajes y situaciones, es evidente, la novela intenta ensalzar la figura de Demetrio a través de sus hazañas. Alternancia entre:
primeros planos (puede servir para presentar la situación desde el punto de vista de alguno de
los implicados en ella) y tomas de conjunto, en cuyo caso toman partido varios personajes en
la trama.
Los de abajo: Chano Urueta.
Ficha técnica
Título original: Los de abajo
Año: 1939
Duración: 91 min.
País: México
Director: Chano Urueta
Guión: Aurelio Manrique, Chano Urueta (Novela: Mariano Azuela) Música: Jorge Pérez.
Fotografía: Gabriel Figueroa (B&W)
Reparto: Miguel Ángel Ferriz, Esther Fernández, Isabela Corona, Emilio Fernández, Eduardo
Arozamena, Miguel Inclán, Max Langler, Carlos López Moctezuma, Beatriz Ramos, Emma
Roldán, Alfonso Bedoya, Antonio Bravo, Guillermo Calles, Ernesto Cortázar, Raúl de Anda,
Alfredo del Diestro, Carmen Delgado, Adria Delhort, Manuel Dondé, Pedro Galindo, Raúl
Guerrero, Consuelo Segarra, Domingo Soler.
Productora: Nueva América / Producciones Amanecer
Género: Drama. Bélico | Revolución Mexicana. Años 1910-1919
Sinopsis: Durante la época de la revolución, donde los pobres hartos de vivir en la miseria y
de aguantar las atrocidades que cometían los federales, deciden seguir a uno de los suyos, el
general Demetrio Macías, un ladrón que aprendió artimañas en la cárcel y quien junto a "La
Pintada" decide llevar a su pueblo a la victoria. Liderados por el capitán Anastasio Montañez,
279
el recién formado ejercito de campesinos toma como código de honor saquear las casas para
repartir las riquezas.
Estructura de Los de abajo de Azuela y Urueta.
Estructura de la película
En primera instancia, al igual que la novela, la película aplica una estructura circular tanto en
el tiempo como en el espacio: desde el comienzo, el protagonista, Demetrio abandonó su casa
quemada por un cacique y se separó de su mujer e hijo. No es hasta la última parte de la película
cuando intenta reunirse con su familia de nuevo años después, pero fatídicamente no lo consigue
al ser derrotados por los caciques, justo antes de llegar a su casa. Aquí se refleja esa estructura
circular donde el protagonista intenta volver al origen de donde se fue al comienzo de la obra.
Creo que este recurso intenta reflejar que la Revolución es un hecho atemporal, donde además
quiere destacar el papel que juegan los revolucionarios campesinos en la batalla. Para más señales, el hijo de Demetrio se llama como él dando lugar a ese final abierto donde tras ser derrotado el padre, Demetrio hijo debería estar destinado a continuar la Revolución, pasando de
generación en generación sin dejar de bajar la guardia ante ese tipo de injusticias. Aquello que
en un principio comenzó para vengar el asedio de su casa continuó mostrando la valentía e insistencia en las batallas contra los federales, convirtiendo la Revolución en un único objetivo
que giraba en torno a sus existencias.
La estructura de la película, al igual que la novela, podría dividirse en tres partes:
La primera parte, correspondería a aquella que explica la motivación de Demetrio para ejecutar su venganza. Momento en que queman la casa de Demetrio, él ha de huir y abandona a su
esposa. Se muestran algunas de las cruzadas donde el protagonista sale triunfador, excepto aquella que cierra esta parte, donde es herido levemente. Presentación de los personajes secundarios
que acompañan a Demetrio en las batallas amén de la aparición de los contrarios. Aparición de
Luis Cervantes y Camila. Luis llega queriendo unirse a la Revolución, pero al no ser bien recibido por desconfianza, se gana a Demetrio y al resto gracias a su experiencia como estudiante
de medicina, curando al protagonista. Camila se encuentra en ese poblado, donde Demetrio se
enamora de ella antes de partir a la batalla sin ser correspondido porque ella está enamorada de
Luis. Cervantes rechaza a Camila e intenta emparejarla con Demetrio. La expedición revolucionaria parte del poblado dejando a Camila allí. La segunda parte y punto de inflexión en la
obra, sería la alusión a la batalla de Zacatecas, en ese momento de euforia, donde ganan los revolucionarios, y Demetrio es ascendido a general, aparecen en la taberna donde se celebra la
victoria, la Pintada y el Güero Margarito. Ella seduce a Demetrio y ambos se unen a la Revolución. Durante ese período va dejándose ver las intenciones de todos los personajes: Luis como
un tipo interesado que lucha por su propio beneficio, la Pintada como una mujer posesiva, obsesionada con Demetrio y el Güero Margarito como alguien despreciable y egoísta. Demetrio
es el único personaje principal que parece estar comprometido por completo con esa revolución
a pesar de saquear, beber y yacer con la Pintada. Las vestimentas humildes de los revolucionarios
como campesinos, se tornan a indumentarias llamativas y mucho más ostentosas. La Revolución
continúa y Demetrio no consigue olvidar a Camila, de manera que Luis Cervantes, para complacer a su superior, consigue traer a la chica del poblado. Ella, al ser rechazada por Luis, intenta
ilusionarse con Demetrio y él le corresponde. Sin embargo, a la Pintada la idea no le atrae demasiado e intenta librarse de Camila con estratagemas insanas, generando un terrible conflicto
entre ambas. Demetrio quiso librarse de la Pintada mucho antes, porque no aprobaba su forma
de actuar, pero al descubrir las intenciones de la Pintada con respecto a Camila, ello le motiva
280
con más decisión a querer hacerlo. Es ahí cuando el protagonista se da cuenta de que a quien
verdaderamente quiere ver es a su mujer y su hijo, el pequeño Demetrio, a los que dejó al principio del film. La tercera y última parte de la novela, correspondería al momento en que toda la
expedición se dirige a Limón, pueblo de Demetrio, con la intención de reencontrarse con su familia. Su mujer, es avisada un día antes de la llegada de su marido por medio de un mensajero.
El grupo de revolucionarios para durante el camino para descansar y es ahí donde surge el conflicto más fuerte entre la Pintada y Camila, en cuya situación, Camila es herida de muerte y la
Pintada desterrada definitivamente por todos ellos. Justo antes del reencuentro, los revolucionarios son sorprendidos por los federales en el campo de batalla, donde todos ellos son masacrados, truncando el esperado reencuentro entre Demetrio y su familia.
En cuanto a la estructura de la novela, como ya señalaba en líneas anteriores, se divide en
tres partes, el argumento en ambas es muy similar, sería absurdo volver a contar la misma historia, pero cambian pequeños matices que no afectan a la trama. Podría señalarse un cambio argumental destacable: el final de la obra, en cuyo caso, Demetrio sí que llega a reencontrarse
con su esposa e hijo, pero vuelve al campo de batalla, sin la aprobación de su familia porque el
presagio de su mujer no es nada alentador, pero sí muy acertado: Demetrio muere en el campo
de batalla, al igual que en el film, pero con diferente trama. En ambos casos el final es el mismo,
deja a su hijo como semilla de esa revolución que continuará en nombre de todos aquellos caídos
que la comenzaron.
Personajes en Los de abajo de Azuela y Urueta
Los personajes que aparecen en la novela y en el film son exactamente los mismos, es inevitable
que la película, debido al hándicap del tiempo, reduzca la aparición de personajes secundarios,
por ser irrelevante a la hora de plasmar la obra de forma audiovisual, pero en general, con respecto a los personajes principales. El film plasma fielmente la personalidad de los personajes,
que Azuela intenta transmitir en su obra.
Demetrio Macías, es el rector del movimiento guerrillero armado que se desarrolla en la novela. Este movimiento de sublevación, tiene como origen una serie de problemas de gran importancia entre el cacique y él. Demetrio, comienza un movimiento guerrillero por sed de
venganza y no por su ideología. Es un individuo que sufre una transformación en su persona a
través del desarrollo de la Revolución, aunque tenga poca preparación él comienza a valorar la
situación y el proceso en que participa después de luchar en Zacatecas, algo que por supuesto
no hacía anteriormente. Representa al líder guerrillero típico de la Revolución, un hombre obligado a participar por todo menos su ideología y sin un objetivo claro al hacerlo. Luis Cervantes,
es el personaje que logra beneficiarse tanto política, como económicamente de la Revolución.
Contrasta con los demás debido a que interpreta al hombre educado de clase media con su actitud
astuta y servil, siendo de los pocos conscientes de lo que en verdad ocurría al tener la capacidad
de casi transformar por completo la actitud de Demetrio y su grupo de rebeldes. Luis Cervantes
era un corresponsal de El País en Tiempo de Madero. Escribió en el Regional, donde hablaba
de los revolucionarios como bandidos. Él, poco a poco, se gano la confianza de Macías ya que
no sólo lo curó (era estudiante de medicina), sino que fue respetado por culto, porque tenia
cierto grado de educación y eso lo diferenciaba de los demás. Se cree que por la similitud de los
datos biográficos entre el personaje y el propio Azuela, la obra es una novela autobiográfica,
donde el autor cuenta su propia experiencia en el campo de batalla. Otro de los personajes destacables sería la figura de La Pintada, cuya personalidad encarna la lealtad a Demetrio, pero al
mismo tiempo quiere satisfacer sus instintos con su participación en la historia, por lo que entra
281
en ambas categorías. Representa a otro tipo de mujer, aquella que es conflictiva y violenta con
el deseo de sobresaltar ante todos sin importarle las consecuencias de dicha acción. La Mujer
de Demetrio representa esa figura de esposa apacible que se separa a Demetrio y con quien
nunca vuelve a encontrarse en el desenlace. Es la mujer que siempre apoya incondicionalmente
a su marido. Otra mujer, Camila es la indefensa joven que se enamora primero de Luis Cervantes
y después de Demetrio cuando es rechazada. Es una de las tantas pobres muchachas que sentían
la necesidad de amar a los rebeldes en lugar de apoyar la lucha y destruir la marginación femenina. Las circunstancias machistas que la época presentaba tampoco ayudaban demasiado a liberar este tipo de féminas. Finalmente, podemos destacar la figura del Güero Margarito, que
encarna a una persona brutal, cruel y despiadada que nos hace ver lo bajo que un hombre puede
llegar cuando es influido por la guerra. Es en sí la figura del militar revolucionario o tipo de
dictador que comúnmente se veía en esa época, una persona que ya no se puede clasificar como
ser humano sino una bestia inhumana que ante todo disfruta haciendo sufrir a los demás, acabando esta actitud hasta con la propia vida del personaje.
Temas tratados en Los de abajo de Azuela y Urueta.
Es inevitable, tratándose de una obra basada en la Revolución Mexicana, la parición de la temática de la lucha de clases en la novela. Por ejemplo, al principio desconfían de Luis, que llaman “El curro” (el señorito) porque viene de una clase superior y en varias ocasiones los
revolucionarios dicen que van a matar a los curros, pues muchos revolucionarios estaban peleando contra el retraso de las clases inferiores y los abusos de la clase alta. En esta Revolución,
como en la mayoría de ellas hay un líder que soporta la carga de todo ese movimiento, y con
ella es irrevocable la aparición de la heroicidad del mismo, y con ella su consiguiente mitificación. Cuando Demetrio se encuentra con otros revolucionarios le cuentan historias que han oído
de él. Demetrio comienza a contar estas historias del mismo modo y comienza a creer que así
han sucedido, hasta creer su propio personaje y crear una figura heroica sobre sí mismo, sin importar en definitiva que esas historias sean ciertas o no, porque lo que en realidad importa es
alimentar ese mito para poder seguir con la lucha revolucionaria.
Debido a ese tipo de ensalzamientos, se genera confusión, que distraen en cierto modo la
verdadera motivación de esa lucha. Muchos de los soldados de la Revolución no tienen muy
clara la ideología tras ella. Cuando se separan Carranza y Villa, un revolucionario de un rango
superior le pregunta a Demetrio por cual lado va a pelear. Demetrio es indiferente y le dice que
peleará por el lado que le diga su superior (que es en este caso, es el lado de Villa). En varias
ocasiones se preguntan por qué pelean y no hay respuesta fácil. Cabe señalar, dentro de ambas
obras, el trato a las mujeres. Aunque hay que entender la época en que es escrita la novela y llevada a cabo la obra cinematográfica, en muchas ocasiones raptan a mujeres, las engañan y luego
se las roban entre sí. Un ejemplo es cuando Luis miente a Camila para que abandone su hogar,
diciéndole que es porque él la ama cuando en realidad es porque Demetrio la quiere para él. El
machismo también aparece en la forma en que los revolucionarios se jactan de las personas que
han matado y de lo que han robado, pues la lucha armada está estrechamente vinculada a la idea
machista de lo que es ser hombre. La desilusión de mano de la división, tiene lugar en la novela
debido a los abusos cometidos entre los revolucionarios, vemos como perdieron vista de la ideas
de la Revolución, si es que las tenían. Por ejemplo, cuando entran a robar en una casa, Cervantes
dice que ese acto “nos desprecia y lo que es peor, desprecia nuestra causa”. Salvo Luis y algunos
otros personajes con educación, la mayoría de "los de abajo", es decir la gente del pueblo, son
los que hacen la Revolución pero no siempre entienden sus ideales ni los encarnan. Es decir
que el fracaso está en quienes ejecutan, no en el proyecto en sí mismo.
282
Podemos concluir diciendo que ambas obras consiguen plasmar el momento histórico en que
son publicadas. Es llamativo e innovador contemplar, cómo a través de una historia cotidiana
el argumento puede saltar a lo que acontece en México en esos momentos, uniendo la historia
particular del protagonista con la lucha revolucionaria mexicana de principios de siglo XX.
Tanto Azuela a través de su propia experiencia, como Urueta, rescatando la novela del escritor,
consiguen dejar constancia de la historia de México, en unas líneas que posteriormente se convirtieron en fotogramas.
Referencias bibliográficas
ANNA, Timothy et al. (2001): Historia de México, Barcelona, Crítica (1985).
AZUELA, Mariano (2002): Los de abajo, (ed. Marta Portal), Madrid, Cátedra (1915; 1916;
1925).
DÍAZ PÉREZ, Olivia C.; Gräfe, Florian; Schmidt-Wellw, Friedhelm (eds). (2010): La Revolución Mexicana en la literatura y el cine. Editorial Iberoamericana, Madrid/Frankfurt
DUFFEY, Patrick (1996): De la pantalla al texto. La influencia del cine en la narrativa mexicana del siglo XX, México DF, UNAM.
Sitios web
http://www.youtube.com/watch?v=xxHcW8kR5MQ
http://www.filmaffinity.com/es/film858240.html
283
La adaptación cinematográfica de Los girasoles ciegos:
de la letra de Alberto Méndez a la imagen de José Luis Cuerda.
Raquel Crespo Vila
Universidad de Salamanca
“Si puede ser escrito, o pensado, puede ser filmado.”
Stanley Kubrick
Introducción
Ante la propuesta de llevar a cabo un breve estudio en el que se examine la imbricación de la
historia, la literatura y el arte en el cine contemporáneo, el investigador debe elegir, en primer
lugar, entre una gran variedad de perspectivas de análisis; una pluralidad provocada, en gran
medida, por la condición omnívora del cine, que constituye un espacio artístico aglutinante, un
punto de encuentro para los diferentes discursos sociales.
Dicho esto y teniendo en cuenta que la adaptación cinematográfica “es, por supuesto, la
forma más obvia y recurrente de la relación entre literatura y cine” (García Jambrina, 1998:
149), y que ésta ha de ser entendida como el “proceso por el que un relato, la narración de una
historia, expresado en forma de texto literario, deviene, mediante sucesivas transformaciones
en la estructura (…), en el contenido narrativo y en la puesta en imágenes (…), en otro relato
muy similar expresado en forma de texto fílmico” (Sánchez Noriega, 2000: 47), considero oportuno dedicar estas líneas al análisis de la reescritura fílmica de un texto literario como Los girasoles ciegos (Alberto Méndez, 2004), en el que convergen realidad histórica y ficción literaria.
El objetivo de este trabajo radica, por tanto, en el examen de las consonancias y divergencias
establecidas entre Los girasoles ciegos, libro de relatos, y su adaptación cinematográfica: la película homónima dirigida por José Luis Cuerda (2008); puesto que entre ambos productos artísticos, libro y filme, se establece una paradójica relación, que oscila entre la afinidad y la
disimilitud. No en vano cine y literatura son dos formas expresivas relativamente emparentadas
y, a la vez, sistemas “deshomogéneos”, no sólo en su materia significante y extensión, sino también en sus modos de consumo (Peña-Ardid, 1992: 23).
Entre aquellos rasgos que unen o separan la letra de Alberto Méndez de la imagen de José
Luis Cuerda, prestaré especial atención a los que tienen que ver con el tema, la enunciación, la
estructura narrativa, el tiempo, el espacio y las diferentes fórmulas elegidas por el director para
la traducción cinematográfica del texto literario.
Para advertir al lector, declaro de antemano la inevitable reverberación de mis opiniones personales a lo largo del análisis; algo excusable si se admite que todo tratamiento y toda descripción de productos artísticos conllevan siempre cierta valoración subjetiva.
Objeto(s) de estudio
Pese a que el propósito de este estudio no es el comentario literario, conviene dedicar unas líneas a
la sinopsis y valoración de la obra de Alberto Méndez, ya que estas observaciones pueden resultar
clave a la hora de compararla con la interpretación cinematográfica que de ella hace José Luis Cuerda.
284
Alberto Méndez (Madrid, 1941-2004) se consagra como escritor y consigue hacerse un hueco
en el panorama de la literatura española contemporánea gracias a su primer y único libro: Los
girasoles ciegos. Con esta obra, el autor no sólo se convierte en el primer ganador del Premio
Setenil al mejor libro de cuentos en 2004, año de su publicación, sino que en 2005, a título póstumo, recibe el Premio Nacional de Narrativa y el Premio de la Crítica. El reconocimiento para
Los girasoles ciegos llega incluso desde más allá de nuestras fronteras: en 2008 es galardonado
en Amberes con el Premio Groene Waterman.
A medio camino entre la ficción y el testimonio, entre la imaginación y la intrahistoria –de
ahí la importancia del documento escrito en la configuración de los relatos– la obra de Alberto
Méndez forma parte de esa literatura que se ha dado en llamar “de la memoria”, “una literatura
que da cabida a todos los marginados y derrotados, a todos aquellos a los que se intentó un día
expulsar de la historia” (Sánchez Zapatero, 2010: 29) y que, además, se ha convertido en el pábulo más importante del cine español de la última década –pienso en títulos como Soldados de
Salamina (David Trueba, 2003), La voz dormida (Benito Zambrano, 2011) o Las trece rosas
(Emilio Martínez-Lázaro, 2007)–.
Tenuemente hilvanados entre sí y ubicados en la inmediata y mediata posguerra española,
los relatos que componen Los girasoles ciegos narran la historia de cuatro “perdedores”; cuatro
personajes que padecen la represión franquista una vez terminada la Guerra Civil. En cierto
modo, se podría decir que sus historias “cartografían” el sentimiento de la derrota y la conciencia
de fracaso de sus protagonistas, para los que solamente existe una redención posible: la muerte.
Tanto es así que será precisamente este elemento, la derrota, el que sistematice los relatos:
“Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir”, “Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido”1 , “Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos” y la
“Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos”; título simbólico que da nombre a todo el conjunto
y representa a la perfección “la tragedia de la desorientación” (Palomares, 2012: 141) que pretende trasmitir la obra.
Prefigurado por los anteriores, el último relato –verdadero leitmotiv de la película de Cuerda–
evidencia mejor que ningún otro el sentimiento de la derrota, pues este concepto adquiere nuevos
matices en la historia de Ricardo Mazo. Ya no se trata solamente de un vencimiento bélico, político o ideológico; sino también del fracaso moral y ético, plasmado, en este caso, en el personaje del hermano Salvador.
Las circunstancias obligan a Ricardo Mazo, profesor de Literatura en un instituto, a fingir su
muerte y a vivir clandestinamente en su casa, encerrado en un armario. El secreto de la familia
Mazo se ve truncado por el diácono quien, después de luchar en el Frente Nacionalista, vuelve a
cambiar el uniforme militar por la sotana para dar clases en un colegio. Éste pierde la batalla contra
sus instintos al sucumbir a la tentación carnal, a la lujuria provocada por Elena, esposa de Ricardo
y madre de Lorenzo; precipitando, así, los acontecimientos hacia un trágico desenlace.
La historia de esta derrota, sutilmente engarzada con la segunda –Ricardo y Elena son los
padres de la mujer que muere tras el parto en “Manuscrito encontrado en el olvido”–, constituye
el embrión, la causa “ontogenética” (García Jambrina, 1998: 144) del filme dirigido por José
Luis Cuerda; una película que se suma a la lista de adaptaciones llevadas a cabo por el director:
El bosque animado (1987), basada en la novela homónima de Wenceslao Fernández Flórez
(1)
Relato finalista del Premio Internacional de Cuentos Max Aub en 2002 y publicado
separadamente por la Fundación Max Aub.
285
(1943); La viuda del capitán Estrada (1991), deudora de Una historia madrileña, novela publicada en 1988 y firmada por Pedro García Montalvo; y La lengua de las mariposas (1999), apoyada en el relato del mismo título que Manuel Rivas incluye en ¿Qué me queres, amor?,
traducida al castellano en 1997, un año después de su publicación en gallego 2.
Para la adaptación cinematográfica de Los girasoles ciegos, Cuerda cuenta con la ayuda de
uno de los guionistas más importantes del cine español: Rafael Azcona (1926-2008). Asimismo,
para dar vida a los personajes de Méndez, el director se sirve de actores como: Javier Cámara,
en el papel de Ricardo, Maribel Verdú, como Elena, y Raúl Arévalo, encarnando al hermano
Salvador. Lorenzo será interpretado por un jovencísimo Roger Princeps, y Martín Rivas e Irene
Escolar darán vida a Lalo –Eulalio Ceballos, protagonista de la Segunda derrota– y Elenita, respectivamente. No hay que olvidar tampoco la participación de José Ángel Egido en el papel del
Rector, personaje indispensable en la versión cinematográfica pese a no formar parte del relato
literario sobre el que volveré en el apartado siguiente .
Análisis comparativo
Presentados ya los objetos de estudio, entro ahora en el análisis comparativo de ambas realidades
artísticas. Para ello me sirvo, en la medida de mis posibilidades y con ligeras variaciones, del
esquema propuesto por el profesor Sánchez Noriega (2000: 138-140); por lo que, en primer
lugar, conviene dedicar un apunte a la naturaleza adaptativa del largometraje.
Tipología adaptativa
En lo que a grado de fidelidad se refiere, existe una gran variedad terminológica para la tipificación de las adaptaciones cinematográficas; una amplitud de repertorio que evidencia la complejidad de este fenómeno (Pérez Bowie, 2003: 12). Por ello, me ciño a la clasificación planteada
por Agustín Faro Forteza cuando defino la cinta de José Luis Cuerda como “adaptación iteracional por transición”, ya que la película de Los girasoles ciegos, a pesar de ciertos cambios,
pone de manifiesto, incluso en el título, que:
No se trata de una libre adaptación, como así lo prueba la excesiva coincidencia tanto temática
como formal (…). La diferencia entre ambos relatos estriba, principalmente, en un diferente
tratamiento de los personajes y en la manipulación de alguna escena, pero, por encima de estas
diferencias existe una uniformidad que permite identificar un texto en otro. (Faro Forteza, 2006:
156-157)
Asimismo, atendiendo ahora a la extensión, se puede decir que, curiosamente, la adaptación
de Cuerda participa tanto de la reducción como de la ampliación. Por una parte, el largometraje
se restringe solamente a uno de los cuatro relatos que componen el libro de Alberto Méndez;
por otra, dado que el texto germinal no deja de ser una narración corta, la historia necesita ser
incrementada, dilatada, por lo que el director incluirá en la película escenas no descritas en la
versión literaria –pienso, por ejemplo, en aquellas que remiten a la huida de Elenita y Lalo–.
(2)
(3)
Fuente: Catálogo de adaptaciones de la literatura española en el cine español.
En www.cervantesvirtual.es.
Fuente: www.girasolesciegos.com, sitio oficial de la película.
286
Enunciación
Dejando a un lado los conceptos teóricos de autor real y autor implícito –elementos tácitos en
cualquier producción cultural–, me centro ahora en la noción de narrador o instancia narrativa;
aspecto en el que, quizás, disienten más marcadamente el libro y la película y en el que radica,
posiblemente, la mayoría de sus discrepancias.
En el caso de Alberto Méndez, el discurso está constituido de manera ternaria, ya que son
tres las fuentes enunciativas; tres voces narrativas –diferenciadas tipográficamente en la versión
escrita– que se van alternando para construir y entretejer el relato; a saber: la del hermano Salvador, la de Lorenzo –ya adulto– y la de un narrador omnisciente.
La primera voz en sorprender al lector será la del diácono, que, a través de una carta, detalla
los hechos acontecidos a su rector y su consecuente renuncia a la vida eclesiástica. El tono introspectivo propio del género epistolar permite que este narrador reconstruya la historia no sólo
desde un punto de vista “cronológico”, sino también sicológico: la instancia del hermano Salvador representa el lado más íntimo y espiritual del suceso –de ahí las continuas digresiones,
que glosan, en cierta manera, la acción relatada–.
La segunda instancia narrativa se personaliza en el personaje de Lorenzo, que ya adulto expone los hechos desde su recuerdo. Esta voz simboliza mejor que ninguna otra la dimensión
“conmemorativa” de la obra de Alberto Méndez; en palabras del propio Lorenzo: “Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los reconozco sólo como un paisaje
donde viven mis recuerdos” (pág. 106).
Hay, por tanto, dos narradores intradiegéticos, es decir, dos narradores-personaje que, situados
dentro del universo ficcional, participan activamente de la acción. A estas dos fuentes narrativas
se une una tercera que se queda fuera de la diégesis, que no participa en la historia; un narrador
extradiegético y omnisciente al que compete la trasmisión “historiográfica” del evento y en
cuyo discurso se van imbricando los otros dos.
Esta triada narrativa sufre ciertas modificaciones en la adaptación cinematográfica: las tres
voces se reducen a la de un sólo narrador –implícito y externo– y desaparecen los discursos del
diácono y de Lorenzo, que de relatores-actores pasan a ser solamente actores. El director no
contempla el recurso de la voz en off –técnica habitual para la inclusión fílmica de la narración
en primera persona–, y prefiere sustituir el relato de Salvador y Lorenzo por las imágenes que
los muestran actuando, transformando, así, el “yo” en un “él” (Peña-Ardid, 1992: 146).
Este reduccionismo no sólo afecta al campo de la enunciación, sino que conduce, necesariamente, hacia una serie de cambios en otros aspectos de la adaptación, como pueden ser la estructura, el tiempo o el espacio.
Tema
La literatura, gracias a su extensión no estandarizada, puede permitirse la licencia de diversificar
la temática; no así el cine, condicionado por el tiempo y por el modo de recepción. Por esto,
cuando la obra elegida para su adaptación fílmica contiene varias líneas temáticas, el director
debe decidir cuál de ellas quiere enfatizar, cuál pasará a un primer plano en la traducción cinematográfica (Seger, 2000: 175-176).
Tal y como comentaba en apartados anteriores, el tema, la significación última del cuarto relato de Méndez, “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos”, sigue la línea de aquellos que lo
287
preceden. Ahora bien, en este caso, la derrota tiene una expresión dual: la de la familia Ricardo
Mazo, que entra en la órbita de la política, y la del hermano Salvador, que reside en el fracaso
moral y religioso, en la pérdida de la fe y la declinación ante el pecado.
En la adaptación de José Luis Cuerda la elección se inclina claramente hacia la derrota moral,
ya que, pese a que la voz narrativa del diácono no se manifiesta en la versión fílmica –como
antes aclaraba–, es su discurso el que sirve de base argumental para la versión cinematográfica
de Los girasoles ciegos: su relato, incluso sus digresiones, es el más referido en la película y su
personaje, el más caracterizado sicológicamente.
A mi entender, el director, al centrase en la derrota moral del diácono y en su crisis de fe originada en los campos de batalla, pone de manifiesto la corrupción moral de la Iglesia y, finalmente, su importante papel en la Guerra Civil; es decir, su participación activa en un conflicto
bélico. La denuncia de la relación Iglesia-Falange, implícita en el libro, se hace ostensible y se
convierte en el mensaje último de la película, lo que indica cierta libertad en la interpretación
del significado profundo del relato de Alberto Méndez.
Como prueba de esta personal exégesis por parte del director, señalo una de las últimas escenas descritas en el libro, ligeramente alterada en el largometraje. Mientras Alberto Méndez
viste al hermano Salvador de “paisano” o de “seglar” (págs. 150-151) en su momento de mayor
enajenación sexual, Cuerda prefiere cambiar su sotana por el uniforme militar, para simbolizar,
así, cómo dos atuendos representan en la época una misma ideología. En este sentido, tampoco
parece gratuita la elección de la imagen de un retablo como punto de arranque –y colofón– de
la narración cinematográfica, advirtiendo al espectador y preludiando el mensaje de la cinta.
Estructura narrativa
Me dispongo ahora a analizar el decurso informativo, es decir, la organización del material narratológico, buscando los lugares de encuentro y desencuentro en la estructura externa de ambos
relatos. Revisaré, pues, el envoltorio, el cómo, no la historia –el qué–, pues la estructura interna
supone un elemento compartido entre libro y película.
Se puede afirmar cierta analogía entre obra literaria y obra fílmica. Obsérvense las palabras
del hermano Salvador con las que Alberto Méndez inaugura la historia de la “Cuarta derrota”:
“Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos” (pág. 105), muy parecidas a
aquellas con las que, a través del mismo personaje, le pone fin: “Seré uno más en el rebaño,
porque en el futuro viviré como uno más entre los girasoles ciegos” (pág. 155). Repárese ahora
en Los girasoles ciegos de Cuerda, que, como ya advertía anteriormente, comienza y concluye
con un mismo plano. Así, aunque se separan en el contenido, ambas obras participan de una estructura circular: el punto de partida coincide con el punto final.
Salvo esta nimia semejanza en lo que a ordenación discursiva se refiere, la distancia entre la
versión literaria y su adaptación cinematográfica es considerable. A diferencia del largometraje,
cuyo relato está organizado de manera lineal, la disposición del discurso narrativo en la obra
escrita responde a un criterio totalmente distinto y se acerca más a la idea del collage. La alternancia de voces favorece la composición de un discurso no lineal, lleno de meandros, en las
que, incluso se duplica el relato de una misma acción, referidas, eso sí, desde perspectivas diferentes.
Otra de las discrepancias existentes entre la estructura narrativa del libro y la de la película
estriba en el punto de partida. En la adaptación cinematográfica, el relato comienza in media
288
res: no se ha generado todavía el conflicto, pero el espectador solamente conoce el origen del
problema –hablo aquí de la Guerra Civil, la participación del hermano Salvador en el frente nacionalista o el activismo republicano de Ricardo Mazo– por referencias internas. Por el contrario,
en el caso de la obra literaria, se trata de un comienzo in extrema res, ya que el arranque del relato, con la carta confesional del diácono, se sitúa en la posterioridad de los hechos; un inicio
que, gracias de nuevo a la polifonía narrativa, no desvela al lector la trágica resolución.
Tiempo
Directamente relacionado con los apartados 3.2 y 3.4, es decir, con la enunciación y la estructura
narrativa, el tiempo conforma otro de los elementos más interesantes de este análisis comparativo. Distingo, en este caso, entre tiempo del enunciado y tiempo de la enunciación, o lo que es
lo mismo, tiempo de la historia y tiempo del relato.
El tiempo cronológico presenta diferentes tratamientos en cada una de las obras. En el relato
de Alberto Méndez la acción, tal y como reza en el membrete que le da nombre, tiene lugar en
el año 1942. Atendiendo a datos internos, puede deducirse que la duración de los hechos se ciñe
a un curso escolar, pues la narración indica el comienzo de las clases en el colegio y su finalización, con la llegada del verano.
José Luis Cuerda, por su parte, disloca ligeramente el tiempo de la historia: sitúa el comienzo
de los hechos en 1940 –así lo indica un rótulo en la apertura de la película–, dos años antes de
lo propuesto en el libro. Completa, además, la “Cuarta Derrota” con escenas relativas a la Segunda –sí ubicada en 1940–, lo que las convierte en acciones paralelas, coetáneas. Esto puede
interpretarse bien como un desplazamiento temporal para con la versión literaria, adelantando
su cronología, bien como una manipulación en el tiempo durativo, ampliando el lapso de los
hechos de un curso académico a dos años.
Del mismo modo, el tiempo de la enunciación varía de una obra a otra, provocado en parte
por la reducción de las voces narrativas en la versión fílmica. La narración de la película obedece, si se quiere, al presente continuo; el discurso es simultáneo a la acción: el narrador omnisciente nos relata los hechos a la vez que ocurren. Este discurso se acerca bastante a la voz
extradiegética de la versión literaria, marcada, en este caso, por el pretérito imperfecto –que
igual que el presente, indica irresolución y coincidencia temporal–.
En la película, sin embargo, no hay cabida para los tiempos enunciativos en los que el hermano Salvador y Lorenzo pronuncian su discurso. La narración del diácono tiene lugar inmediatamente después de los acontecimientos, una narración situada, por tanto, en el pretérito
perfecto. Por su parte, la de Lorenzo, ya en su madurez, tiene lugar años más tarde; los suficientes como para recordar los hechos en pretérito indefinido.
Espacio
Dado que el espacio es una de las categorías más complejas del análisis fílmico –y la naturaleza
iniciática de este trabajo–, eludo los comentarios acerca del espacio discursivo y nociones como
encuadre, fuera de campo, perspectiva o profundidad de campo, para ceñirme exclusivamente
al espacio de la historia.
En este sentido, la diferencia más evidente entre ambas versiones estriba en la concreción de
la ubicación geográfica. En la obra literaria, no se explicita jamás la ciudad o pueblo en el que
289
se desarrolla la acción, y las únicas alusiones en esa línea son aquellas que indican calles –“Alcalá 177”, “Goya”, “Ayala”, “Torrijos”, “Narváez y O’Donell”–, espacios urbanos –“la Fuente
del Berro y la Plaza de Manuel Becerra”– u otros lugares, como pueden ser “el colegio de la
Sagrada Familia” o “Paracuellos del Jarama” (pág. 112 y 122); datos que sitúan la historia en
Madrid y alrededores. Por el contrario, José Luis Cuerda, alejándose bastante de la capital, elige
la ciudad gallega de Ourense como emplazamiento de la acción –como curiosidad subrayo el
detalle del metro mencionado en el libro (pág. 148), transporte inexistente en la comunidad gallega–.
Si la localización territorial indica un desacuerdo entre ellos, los espacios internos revelan
una concomitancia entre el libro y el filme. Aquellos lugares que funcionan como escenario
concreto para el desarrollo de los hechos en la obra literaria, como pueden ser la casa de la familia Mazo y la escuela, se respetan en la versión cinematográfica. No obstante, pueden encontrarse algunas excepciones para esta comunión, por ejemplo, la habitación del diácono o las
escenas rodadas en el seminario.
Así, no deben pasar desapercibidos los espacios inferidos de cada una de las voces narrativas
de la versión escrita, ya que hay que suponer lugares implícitos en la escritura de la carta del
hermano Salvador y en la rememoración de Lorenzo que, por razones obvias, no caben en la
película.
Trasposiciones
En este capítulo pretendo señalar las transformaciones más llamativas en la traducción fílmica
de Los girasoles ciegos, aquellas que suponen una mayor desviación para con el texto original
y que están producidas, en gran parte, por la propia naturaleza del lenguaje cinematográfico.
Evito comentar las ya referidas a lo largo de las secciones anteriores.
La primera mutación a considerar, la más evidente, tiene que ver con el personaje del Rector,
figura tácita en el relato literario y manifiesta en la película, donde cumple una función básica.
La misiva del diácono adopta una forma dialógica en el filme: el Rector pasa de destinatario
epistolar a interlocutor conversacional, plasmando en sus propias palabras parte del discurso
del hermano Salvador. Por tanto, habría que añadir la conversión dialógica a los métodos propuestos por Alain Garcia (1990: 88) para la traducción cinematográfica de los discursos epistolares.
En lo que a ampliaciones se refiere, además de las que se vinculan con la historia del “Manuscrito encontrado en el olvido”, subrayo otras escenas como la de la masturbación del religioso, la solicitud del pago del alquiler a la familia Mazo, la de la llamada de Elena a su tía del
pueblo en la oficina alemana o en la que Ricardo, mediante una noticia en el periódico, conoce
la muerte de su hija. Pero, sin duda alguna, la decisión más notable del director en este sentido
llega casi al final de la película, con la llegada de Elena y Lorenzo al pueblo; escena que supone
un desarrollo, una distensión respecto al libro.
En la dirección contraria, en la de las supresiones, cabe destacar la escena que recoge la merienda de Lorenzo con sus amigos en la casa de los Mazo y en la que no se incluye la simpática
explicación inventada por Elena para salvar y aclarar a los niños los ruidos producidos por su
marido.
El elenco de personajes también sufre alteraciones: la participación de Xosé Manuel Oliveira
“Pico” –interpretando al sereno–, Miguel de Lira –como el hermano encargado de dirigir el himno
290
falangista en el colegio¬–, Fanny de Castro –tía Lola–, Laura Ponte –en el papel de limpiadora–
o Juan de Barreiro –Fernández–, ejemplifican perfectamente el adición libre de personajes.
No obstante, sin abandonar la categoría de los personajes, interesa dar un paso más en el análisis. Me refiero aquí a la elección del padre Salvador como figura central del relato fílmico. El
personaje del diácono, pese a cumplir una función focalizadora también en la obra literaria –
conduce la acción y genera el conflicto–, adquiere mayor peso narrativo y mayor protagonismo
en la película. Es el personaje mejor retratado, mejor determinado sicológicamente; incluso por
encima de Lorenzo, voz que, por proyectar una mirada adánica sobre los hechos y simbolizar
mejor que ninguna el concepto de “memoria”, tiene una importancia en el libro no reflejada en
el largometraje.
A mi juicio, es la figura de Elena, en una mezcla perfecta de cansancio y dulzura –tal y como
la recuerda Lorenzo: “mi madre anciana, cansada y dulce” (pág.107)–, la que mejor recoge el
espíritu de la obra literaria, la que más fielmente se ajusta al universo ficcional de Alberto Méndez; no así la de Ricardo Mazo, descrito en el discurso de Lorenzo como “joven, alto, escuálido
y vigoroso” (pág. 107) –aclaro: no juzgo con esto la interpretación llevada a cabo por Javier
Cámara–.
Conclusiones
Analizada ya esa paradójica relación entre libro y película, se podría afirmar que, pese a que la
traslación fílmica de Los girasoles ciegos entra dentro del grupo de las adaptaciones ilustrativas,
el largometraje no deja de presentar algunas desviaciones para con la obra original, no sólo en
lo que tiene que ver con la forma –enunciación, estructura, etc.–, sino también con el contenido
–tema y personajes–.
El examen comparativo entre la letra de Alberto Méndez y la imagen de José Luis Cuerda,
demuestra cómo cine y literatura constituyen dos modos artísticos con técnicas análogas y, a la
vez, dos formas de expresión dispares. El caso de la adaptación fílmica de Los girasoles ciegos
evidencia que toda “écfrasis” comporta un ejercicio exegético, una reinterpretación, y de ahí
muchas de las decisiones tomadas por el director. Porque jamás una historia fue contada dos
veces de la misma manera.
291
Referencias bibliográficas
FARO FORTEZA, A. (2006). Películas de libros. Zaragoza: Prensas universitarias de Zaragoza.
GARCIA, A. (1990). L’adaptation du roman au film. Paris: Diffusion.
GARCÍA JAMBRINA, L. (1998 - 2000). “De la palabra a la imagen: las relaciones entre
cine y literatura”. En Poligrafías. Revista de Literatura Comparada (3), pp. 143-154.
MÉNDEZ, A. (2004). Los girasoles ciegos. Madrid: Anagrama.
PALOMARES, J. (2012). “Literatura y poder: una interpretación en clave simbólica de Los
girasoles ciegos”. En Impossibilia (3), pp. 136-149.
PEÑA-ARDID, C. (1992). Literatura y cine. Madrid: Cátedra.
PÉREZ BOWIE, J. A. (ed.), (2003). La adaptación cinematográfica de textos literarios. Teoría
y práctica. Salamanca: Plaza Universidad.
SÁNCHEZ NORIEGA, J. L. (2000). De la literatura al cine: teoría y análisis de la adaptación.
Barcelona: Paidós.
SÁNCHEZ ZAPATERO, J. (2010) “La cultura de la memoria”. En Pliegos de Yuste (11-12),
pp. 25-30.
SEGER, L. (2000). El arte de la adaptación. Madrid: Ediciones Rialp.
292
Un perro andaluz: espectáculo cinematográfico y poesía.
Gracinea Dos Santos Araujo
Martha Rosario Borrego Borrego
Universidad de Salamanca
En los remotos años 20, cuando apenas empezaban a desarrollarse los primeros espectáculos
cinematográficos, llega al cine español un filme que cambiaría el panorama cinematográfico
del país: Un perro andaluz, que, tras haber sido estrenado en un salón de té de París, irrumpe
entre sueños y pesadillas, dando lugar a una nueva realidad, sin otro objetivo que impactar, causar sensaciones, al romper con los tradicionalismos vigentes.
La ruptura con los convencionalismos parte de los sueños, de la necesidad de cambiar la realidad; de separarse de la tradición a partir de una nueva mirada que abre las puertas a lo irracional, hacer valer la voz interior y alejarse de las normas preestablecidas. Para ello, la razón
no ocupa lugar y la búsqueda de un arte deshumanizado llega a la pantalla del cinematógrafo
y alcanza la universalidad. Hombres y mujeres se deslumbran o se confunden ante el séptimo
arte que acaba de nacer y se destaca en un ambiente heredero de las dos Españas, sabiamente
metaforizado por Antonio Machado -, la España de los años 20, donde confluyen modernidad
y tradición.
En las primeras décadas del siglo XX, España atraviesa por momentos muy singulares tanto
en el ámbito socio-político-económico como en el cultural. El país está inmerso en un agujero
negro: guerra, dictadura, analfabetismo y falta de perspectiva; hay una profunda crisis, un gran
descontento. Los intelectuales ilustrados actúan en contra de la tradición absolutista española y
se sienten cobijados por Francia e Inglaterra y, por consiguiente, madurarían su formación. En
París, se zambullen en la cultura vanguardista, lo que contribuye al redimensionamiento de las
artes en España, además de hacer grandes aportaciones a la universalización de la cultura. Entre
los intelectuales atraídos por las ideas de allanar las fronteras, hay que destacar la universalidad
de la figura de Pablo Picasso y Juan Gris -fundadores del cubismo- además de surrealistas como
Luis Buñuel, que triunfa como cineasta, y Joan Miró y Salvador Dalí como pintores.
De acuerdo con Gubern (1999), es importante y muy evidente la inmensa influencia de Picasso en los movimientos de vanguardia europeos durante los primeros tercios del siglo XX.
Además, merece la pena recordar que los escritores españoles “descubren” a Picasso y reflejan
en sus obras las ideas del malagueño, como es el caso de Rafael Alberti o Luis Buñuel que
señala que Picasso figurará en su obra Un Chien andalou, en 1929.
El retraso cultural existente en la España de principios del siglo, sumado a otros factores
como la guerra de Marruecos (1909), en la que estuvo implicado el país, fueron sumamente estimulantes en la rebeldía de la élite cultural española, ilustrada, bien informada, pero también
contribuyeron directamente a la despolitización de algunos escritores. La desastrosa guerra de
Marruecos fue el gran detonante. No obstante, en medio a ese panorama, surge un núcleo de escritores que se interesan por las cuestiones sociales, se implican vehementemente y pasan a
tomar partido de la situación. Además de posicionarse en contra de lo que ocurre, se sintonizan
con los ideales revolucionarios; toman actitud denominada “de avanzada”, lo que contribuye
posteriormente a la formación de lo que será la “Generación del 27”. Luis Buñuel, Rafael Alberti,
Federico García Lorca, son algunos de lo que van a formar esta generación.
293
Buñuel se siente muy próximo del grupo ultraísta, en el que militaban los anarquistas Ángel
Samblancat y Pedro Garfias; participa de manifestaciones contra la pena de muerte y actúa directamente para cambiar la sociedad con sus ideas políticas. Ya no se trata de una mera renovación artística peninsular, sino una gran renovación en todos los ámbitos de la sociedad en España
y más allá de las fronteras nacionales: “Con los ultraístas, que es cuando yo empecé a tener
ideas políticas, se pueden llamar así, anarquistas, decidimos hacer una gran colecta para remediar
en lo posible el hambre de los niños rusos (…) yo era bastante sindicalista entonces” (Buñuel
apud Gubern, 1999:11). Una vez florecida dicha rebeldía ante las circunstancias en que vivía el
país, surge en los escritores otros estímulos que conducen a la transformación de la vida cultural.
La revista Prometeo, de Ramón Gómez de la Serna, sumada a las tertulias, facilita la entrada y
difusión de las nuevas corrientes artísticas no sólo europeas, como el creacionismo del chileno
Vicente Huidobro.
Madrid y Barcelona son los principales centros de acogida y desarrollo de las nuevas expresiones artísticas. Por otro lado, no hay que olvidar que la relación entre los artistas españoles de
la península con los que se instalan en Francia sigue siendo muy caudalosa, lo que va a permitir
un considerable flujo de información e influencia, de manera que las novedades de París llegan
con bastante puntualidad a las élites intelectuales de la península. En el seno de la España tradicional de los años 20 no tardan en estallar unos focos reducidos de agitación y renovación artística. No obstante, es sabido que tiempo antes de la llegada de las ideas surrealistas francesas
(renovadoras en las artes en general) ya se cultivaba en España un espíritu de ruptura, audaz,
guiado por la intuición, no por la razón ni lógica de la naturaleza y el espíritu convencional
abundante en las primeras décadas del siglo. La intelectualidad española también se siente atraída por el futurismo, que nace en Italia (1914) en el corazón de una sociedad industrializada y
maquinista, loable representación de la modernidad. La radicalidad del futurismo al romper con
las tradiciones -y su vocación antiburguesa- gana terreno en el movimiento poético ultraísta en
España. Los ultraístas se sienten atraídos por las ciudades modernas, por el movimiento, por la
máquina y encuentran en el futurismo algunos de los ingredientes que favorecen el desarrollo
y arraigo de su producción artística vanguardista.
Hay en la vanguardia una idea de sincretismo, de ruptura total; es un momento de mayor radicalidad. Entre los escritores europeos está latente el deseo de no repetir – como los movimientos anteriores – de marcar la diferencia para llegar a una estética superior. Figura en los artistas
la disposición de crear un nuevo sujeto humano, una nueva cultura, una nueva sociedad. Por
eso, prevalece una cierta unidad entre ellos. Ávidos por la originalidad, estos escritores vanguardistas de principios de siglo tienen en común el anhelo de hacer un arte realmente nuevo,
un verdadero arte, desacralizado, deshumanizado, vanguardista, por supuesto, capaz de romper
definitivamente con la tradición anterior; destruir toda la ilusión de realidad, “desnudar” la naturaleza y mirarla a través de un ojo interior, un caleidoscopio, un arte para la minoría. Y “a la
minoría, siempre” – célebre frase de Juan Ramón Jiménez. De ahí, su impopularidad.
La revolución industrial es un precedente muy significativo que contribuye para el cambio
del pensamiento de la sociedad. Los escritores vanguardistas están deslumbrados con las máquinas y por consiguiente, con toda la idea de movimiento. Siendo así, encuentran en el movimiento futurista uno de los principales ingredientes para la construcción del arte nuevo. El
futurismo no les interesa apenas a los artistas españoles, sino de toda Europa que anhelan la originalidad y defienden la idea del arte por el arte. Entre la nueva forma de hacer arte y literatura,
el cine gana protagonismo y popularidad entre todos los que forman la generación del 27. Se
trata de un arte novísimo, que acaba de nacer, totalmente desprovisto de pasado y libre de tradición, aunque haya heredado todos los residuos inmundos y más tradicionales del teatro literario
(Gubern, 1999). El arte joven cinematográfico se hace presente en los debates de las tertulias
294
intelectuales que formaban el tejido más vivo de la vida cultural de Madrid, convirtiéndose en
uno de los elementos más aglutinantes de la Generación del 27 y todos los escritores están íntimamente ligados a este nuevo arte.
Los escritores de la Generación del 27 se destacan por la consolidada amistad existente entre
ellos. Universalizan la cultura española, al mismo tiempo que difunden la producción artística
más allá de las fronteras españolas. Para ello, se organizan sesiones de películas producidas en
otros países europeos, asiáticos y americanos. De esta manera, se puede hablar de la Generación
del 27 como la Generación del Cine por su relación estrechamente ligada al séptimo arte; que
mezcla, además, vanguardia y tradición. Buñuel es un miembro pleno de esta generación y ve
el cine como un gran instrumento de hacer poesía: “la poesía adquirió un sentido mágico y misterioso, dejaba de ser un juego; se pretendía expulsar de ella al 'lector mediocre y las más de las
veces estúpidos'” (Gallego, 1984: 29).
Es una característica muy relevante en el arte nuevo la integración de todas las artes, es un
arte visual, pero también sonoro (pese a que la sonorización de Un chien andalou la selecciona
Buñuel muchos años después); surge como un arte puro porque acaba de nacer y tiene una expresión universal (el cine mudo), capaz de ser entendido a través de la mirada o las sensaciones:
no hace falta traducir, ni oler o palpar porque simplemente a través de la mirada se transporta a
la magia de lo irracional, de lo no socialmente preestablecido. Ya no hay lugar para la razón ni
para dogmatismos, ahora sólo caben los sentimientos, la expresión que salta de las más profundas entrañas del yo. El autor-productor es un creador libre, que no se basa en ningún modelo
concreto; no es un mero artesano, reproductor de la realidad. Lo que sí hace es recibir los elementos del mundo exterior y transformarlos según su intuición, darle una nueva forma con componentes sumamente anti-jerárquicos, anti-racionales, anti-tradicionales... una producción que
no tiene la más mínima correspondencia con el orden natural de las cosas. La naturaleza aparece
distorsionada, fragmentada, sin armonía ni coherencia. Mezcla sensación con ideas. “Sus referencias son múltiples, de procedencias diversas. Obligan a ir a la mar por naranjas y a pedir
peras al olmo”. Con esta afirmación, Ayala (1988:18) señala la ruptura con la naturaleza presente
en el cine de vanguardia. Esta libertad de cambiar el curso natural de las cosas aleja al autor de
las masas no intelectuales y transporta su obra a una minoría.
Una generación anterior a los poetas de la generación del 27, Ramón Gómez de la Serna se
hace receptivo al nuevo espectáculo cinematógrafo y lo incorpora en su obra, aunque a veces la
influencia del cine aparece de manera implícita en su producción, pero “…la estructura de muchas de sus greguerías sugiere ejercicios brillantes de montaje cinematógrafo, pero efectuados
con palabra” (Gubern, 1999:18). En 1922, el cine figura con una importancia singular en su
obra y desempeña una función central en su novela titulada El incongruente, donde los planos
de ficción y realidad se confunden, tal como suele ocurrir en la pantalla del cine. No obstante,
es en el año 1923 que crea su gran novela cinematográfica titulada Cinelandia. Así, pues, los
escritores de la Generación del 27 viven el auge del cine y toman conciencia de ello. Además
de apreciarlo, se identifican con él, justifican su entusiasmo y hacen suyo el séptimo arte. Estos
escritores, modernos por excelencia, fascinados por el cine, lo encuentran “como la culminación
coherente de la cultura visual” (Gubern, 1999: 80). Y a lo largo de los años 20, con el auge y
madurez del cine mudo, tanto en España como en países como Francia, Alemania, sin olvidar
el cine de Hollywood, los escritores estarán en contacto directo con este joven arte cinematográfico. Pero, con el aparecimiento del cine sonoro el entusiasmo de los intelectuales hacia el
cine entra en crisis al poner brutalmente fin a la elaborada poética visual de la pantalla muda,
señala el autor. De todos modos, a los intelectuales surrealistas españoles, igual que a los franceses, les sigue fascinando el cine mudo norteamericano y sentían un cierto desprecio por la
producción española.
295
El cine español surge como blanco de muchas críticas en virtud de la aparente poca competitividad con el cine norteamericano. Más que las circunstancias económicas, prevalecía la consciencia de que era necesaria una reorientación artística, una nueva forma de hacer, puesto que
la literatura del cine es especial. Éstos y otros comentarios recogidos en la Gaceta Literaria dejaban claro que no se apostaba por el cine español, y que pocas veces ha sido tratado con aprecio
por esta gaceta. Sin embargo, la figura de Buñuel como cineasta resulta como una excepción en
medio de toda esta encrucijada.
Está claro que el cine extranjero, especialmente el cine de Hollywood – el cine comercial
sobretodo - ha influido la producción cinematográfica española, puesto que “ha proporcionado
a los poetas una nueva iconografía, un nuevo repertorio de significantes visuales y de situaciones
cómicas o dramáticas” (Gubern, 1999: 107). Además, la influencia del cine es notoria en la obra
de muchos escritores, como Alberti, Salinas, Benjamín Jarnés… que hacen sus poemas inspirados en el cine, poemas para ser oídos por los ojos, como sugiere el propio Jarnés en el año
1927. La conexión entre el cine y poesía se da de forma muy armoniosa. Este proceso de intertextualidad ocurre fácilmente por tratarse de artes del tiempo y, por lo tanto, del ritmo, con asociaciones figurativas y de metáforas, que ya en el cine mudo aparecen en movimiento.
La producción cinematográfica de vanguardia europea se instala en las etapas finales del
cine mudo, entre 1920-1930, y en el caso de España casi no hay cine de vanguardia en los años
veinte. Entre las varias razones que dificultan la producción cinematográfica española está la
falta de financiación a causa del desprestigiado panorama del cine español y el carácter violento
de la vanguardia que coincide con la dictadura de Primo de Rivera. Así, está claro que hacer
cine de vanguardia en España, en medio a estas circunstancias avasallantes de la era primoriveriana, suponía una misión casi imposible. Nada favorable era el panorama cultural español para
el desarrollo del joven espectáculo cinematográfico. Por lo tanto, una de las maneras de poder
llevar a cabo la producción de cine de vanguardia era ir a otro país como forma de enfrentarse
con las barreras existentes. Buñuel, a su vez, fue el único vanguardista que por vocación hizo
valer con auténtica profesionalidad la producción del cine de vanguardia. Para ello, la única salida que tuvo fue exiliarse en Francia, donde pudo iniciar su carrera cinematográfica. En París
florece su gran obra, Un chien andalou, en el año 1929, a su vez, realizada con aportaciones financieras de España, pero con profesionales franceses, además de títulos y rótulos originales
en francés.
En Francia nace el movimiento cineclubista y se extiende por toda Europa. En España, entre
mayo de 1927 y diciembre de 1928, Buñuel organiza sesiones de cine en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde pone los espectadores al día de las nuevas tendencias y transformaciones experimentadas en pocos años por el séptimo arte. Estas sesiones son sumamente útiles
e indispensables para dar a conocer la producción cinematográfica de vanguardia que no llegaba
a España. Ello da como resultado la sensibilización cinéfila de los poetas de la generación del
27: “Las sesiones de la Residencia de Estudiantes contribuyeron decisivamente a alimentar un
caldo de cultivo cinéfilo en la capital de España, en el que se oteaba con admiración las iniciativas y actividades más madrugadoras en este campo que habían aparecido antes en otros países,
especialmente en Francia” (Gubern, 1999: 271).
Más que dar a conocer el cine de vanguardia, las sesiones organizadas en la Residencia de
Estudiantes fertilizan el terreno para la creación del cineclub español, donde el apoyo de Buñuel
es sumamente decisivo para llevar a cabo este proyecto de gran talla. Se trata de un proyecto
basado en el modelo francés, dirigido a una minoría, un público selecto, compuesto por intelectuales. De ahí, la Gaceta Literaria, que antes estaba de espaldas a la producción cinematográfica
española, reconoce la brillantez del cineclub español y la calidad de los filmes que se proyectan.
296
Así, le dedica en sus páginas artículos sobre estas sesiones que publican películas que son “para
minorías, para cineastas, para todo aquel público que, no pudiendo viajar por estudios y sociedades extranjeras de cinema, desearía contemplar filmes superiores” (Gubern, 1999: 272).
En medio del imaginario colectivo condensado en la Residencia de Estudiantes, Dalí y Buñuel ponen en marcha el guión de lo que más tarde resulta en la consagración del cine surrealista:
Un perro andaluz, una de las más relevantes formas de expresión del arte nuevo. Para Francisco
Ayala (1988:13), los escritores están ante una nueva cosa estupenda, y…“los paletos hacían un
viaje a la ciudad para ver lo nunca visto”, como una especie de fotografías en constante movimiento. En tan sólo 17 minutos, tiempo que dura la película, el espectador se depara con una
realidad totalmente nueva, distorsionada, secuenciada por una gran cantidad de escenas absurdas,
nada convergentes; carentes de lógica y sentido, que pueden suceder en un sueño, pero nunca
en la realidad. Lo que muestra Un perro andaluz es una importante revolución estética, una gran
manifestación artística capaz de evolucionar el arte con escenas que rompen totalmente con la
linealidad del espacio y del tiempo, rompen con la tradición y moralidad impuestas por la sociedad y las instituciones que la componen, tales como la Iglesia, el Estado, la Familia… y cuyo
principal objetivo es el de despertar las sensaciones, favorecer la lucha por alcanzar la libertad;
este fruto que, según Ayala (1988), no está al alcance de todas las manos. Se trata de la libertad
de pensamiento, de actitud; de poder ser y estar, implicarse o neutralizarse ante circunstancias
variopintas. Es muy evidente la influencia de las ideas freudianas en lo que se refiere al inconsciente humano. Hay una exploración muy contundente de los sentimientos y las emociones;
todo está distorsionado, todo impacta y todo está fuera del lugar común; la secuencia de imágenes no obedece a ninguna lógica, ni a ningún fin. Lo único que pretende es despertar el inconsciente del observador, hacer con que se vislumbre la nueva realidad a partir de una mirada,
proyectada por el ojo interior que cada uno lleva dentro.
La no trascendentalidad de la película es algo muy característico de la vanguardia. Este pretender hacer el arte por el arte, un arte sin fines específicos, deshumanizado, “un arte para artistas
y no para la masa” (Gasset, 1925: 55). Es una película desprovista de significado que juega con
lo sensorial a través de las imágenes, de la música, de la luz y del color. El espectador no puede
estar quieto, su interior está en constante bullicio a la espera de las próximas emociones, que
serán por supuesto muy fuertes: la razón es la sinrazón y el sentido es el sinsentido.
Un perro andaluz se ubica en el corazón de la vanguardia y como todos los movimientos de
vanguardia histórica se caracteriza por su carácter apocalíptico. No obstante, hay en la película
elementos recogidos de la tradición, en detalles como la pintura del libro arrojado por la protagonista. Se produce, además, un encuentro sumamente significante de la máquina y la poesía,
donde se pueden reunir elementos que dan lugar a una nueva forma de belleza, ligada a los ideales de la modernidad. No se pretende dar respuestas, sino cuestionar e ironizar el orden establecido en todo momento. El carácter provocador de la obra se evidencia a lo largo de toda la
película. El espectador se enfrenta con una constante revolución integral del ser humano, un
cambio radical en la forma de ver el mundo exterior; una revolución que no tiene nada de contacto con revolución social. Es una película que permite varias interpretaciones, pero ninguna
precisión acerca de lo cotidiano, más bien lo contrario porque todo son interrogantes, donde
abundan conflictos sociales insolubles, de carácter moral-convencional, religioso. Son conflictos
que están latentes en toda la película y afloran como forma de causar gran impacto; muestra el
deseo en todas sus dimensiones, además de los obstáculos que se le imponen.
Para reflexionar sobre la relación entre poesía y cine en Un perro andaluz resulta importante
pensar, antes que nada, en el cine y sus características más básicas. Si salimos a la calle, en
modo de encuesta, y les preguntamos a las personas en qué piensan cuando hablamos de cine,
297
probablemente, en primer lugar, lo relacionarían con los sentidos, sobre todo con la visión: algo
que se puede ver y sentir, que provoca sensaciones como amor u odio, tristeza o alegría, aceptación o rechazo. Partiendo de esta base, veamos aspectos de lo poético en la película se Buñuel,
a través de un análisis sobre las características comunes entre ambas artes.
Difícilmente se puede pensar en el cine disociado de las imágenes, de las sensaciones… tal
como ocurre en la poesía, siendo que en ésta, las imágenes están representadas a través de las
palabras y son éstas que hacen despertar los sentidos; palabras que son capaces de hacer en el
lector-espectador un fluir de su imaginación, sus emociones. Al hablar de poesía y cine puede
resultar paradójico hablar del espectador-lector como creador, puesto que ambos parecen “impotentes” ante lo previamente creado. No obstante, esta aparente pasividad no les excluye del
proceso de creación, aunque no pueda intervenir de forma directa en ambas artes para cambiar
su esencia. Eso se explica en la posibilidad de tomar actitudes ante la imagen proyectada en la
pantalla del cinematógrafo o de las palabras distribuidas a lo largo de un libro de poesía. Siendo
así, se puede hablar de una pasividad total puesto que no se trata meramente de un entretenimiento. Hay la posibilidad de analizar, reflexionar, inquietarse. Y, a partir de una realidad preexistente, vislumbrar una realidad nueva.
En Un perro andaluz está puesto en escena un universo muy amplio y complejo de imaginación y sentido. Eso mismo ocurre en la poesía; pero, vislumbrado a través de las palabras. En
la poesía el peso de la palabra es exacto, único, a través de las palabras se crea y se recrea por
vía de la imaginación; en el cine, es la imagen que tiene ese peso y va mucho más allá de lo
visto a simple vista para ser vislumbrado a través del “el ojo interior” del individuo. Se puede
entender la relación de la poesía y cine en Un perro andaluz como una especie de molino que,
al entrar en movimiento, modifica la realidad y fabrica sueños. En toda la película se evidencia
de forma muy contundente la relación de lo cinematográfico con lo onírico, de la palabra con
la imagen. Siendo así, podemos entender que la emoción es factor clave y consiste un denominador común en la relación cine y poesía. En el cine la imagen se hace cargo del protagonismo
del espacio-tiempo; sin embargo, en la poesía eso lo hacen las palabras y los silencios. Ambos
nos acercan al universo onírico, a través de las imágenes y de las palabras respectivamente. Un
perro andaluz es una película para ser contemplada con los sentidos, con los cinco sentidos y,
como la poesía, es un perfecto arte de comunicación.
En Un perro andaluz el lenguaje cinematográfico se confunde con el lenguaje poético. Al
estar ante la pantalla del cine, el espectador está delante de un universo misterioso, compuesto
por cuadros que se mueven y conmueven; que comunican a través del diálogo y hace trabajar
el subconsciente. En toda la película es muy significativa la presencia de elementos gestuales,
dramáticos, temporales… elementos que coinciden contundentemente con la poesía.
Por cierto, no sería demasiado creer que, tanto la poesía como el cine, se componen por una
mezcla de realidades vislumbradas a través de los sentidos, de una mirada interior desligada de
los conceptos de la razón y/o formalismos convencionales. La realidad que vemos a través de
la pantalla, protagonizada por la película de Buñuel y Dalí, está totalmente alejada de los formalismos convencionales. Tal como ocurre con el poeta vanguardista, el cineasta no sigue ningún rigor científico, y parte de lo preexistente para construir una nueva realidad, con autenticidad
y autonomía. Poesía y cine son artes eminentemente distintos, pero poseen una serie de elementos convergentes en torno a lo que es el arte, puesto que ambos se desarrollan a partir de una
fuente de imaginación. Tanto el poeta como el cineasta tienen en la inspiración su principal instrumento de trabajo y pone al lector-espectador al alcance del binomio palabra por imagen como
formas de la representación de su obra, como forma de hacer visible lo abstracto, de hacer real
lo imaginario, a través de una realidad oníricamente posible.
298
En Un perro andaluz la repetición es un elemento muy recurrente y eso también lo podemos
observar tanto en la poesía clásica como en la moderna: las rimas, los números de sílabas… a
lo largo de la película podemos observar la presencia constante de una pequeña caja, rectangular,
con rayas en la diagonal como si estuviera componiendo una secuencia de rimas. Además de
que esas rayas aparecerán a lo largo de la cinta en muchos puntos, las cortinas, el vestido, la
corbata, el chaleco, etc. Y harán hincapié en la agresión al ojo como la nube en la luna o la
navaja en el dedo. De igual manera la poesía vanguardista se caracteriza por esos saltos agresivos
entre versos, esos silencios forzosos y abruptos que en la mayoría de las ocasiones resultan violentos, por ser quienes marcan el ritmo y la respiración adecuada entre las palabras. Por otro
lado, las greguerías son muy recurrentes en toda la película. Como ejemplo de greguerías podemos observar la presencia de las hormigas, que aparecen y reaparecen, componiendo una bellísima greguería visual. O el sonido del timbre creado por la sacudida de una coctelera. Además,
el hombre atado a unas tablas, el burro en el piano, los seminaristas, etc. componen las más perfectas greguerías. La greguería es una imagen muy presente en la literatura de la época y tiene
una visión insólita de la realidad que además de sorprender, causa impacto, desconcierta; mezcla
el sueño y no permite saber dónde empiezan ni dónde estos. Así, nos permite vislumbrar la conexión entre poesía y cine, esta unión con el subconsciente, con el misterio… Todo eso dirigido
a los sentimientos humanos, alejado de los principios puritanos de la moral.
Consideraciones finales
Mucho se ha escrito sobre Un perro andaluz, esta película que se ha convertido en un icono de la
Generación del 27. No obstante, es importante recordar que es un tema que no se agota nunca y
que cada vez que se ve la película se descubren elementos nuevos; nos permite entrar en contacto
con nuevos horizontes sin poner en tela de juicio su importancia para el desarrollo del arte nuevo.
La estrecha relación de los autores con el nuevo espectáculo cinematográfico va a ser decisiva
para toda la producción literaria de la época. Brevemente hemos tratado de hacer una reflexión
sobre la relación entre la poesía y el cine en la película Un perro andaluz, como forma de poner
los primeros cimientos en la trayectoria de la investigación de la relación cine y literatura en la
Generación del 27.
Es sabido que Un perro andaluz es una de las obras cinematográficas más importantes de la
vanguardia. La imagen del ojo cortado con una navaja se hizo universal y consagra el cine surrealista en España. El cine, la nueva cosa estupenda (Ayala, 1996), se convierte en uno de los
elementos más aglutinantes de la Generación del 27 y va más allá de los convencionalismos
impuestos por la sociedad y las instituciones de la época a la vez que rompe con la tradición y
adquiere autonomía en el proceso de creación. La obra de Dalí y Buñuel tiene un carácter sumamente separatista, innovador, eminentemente impactante que traza un nuevo retrato del arte
moderno y logra aislarse totalmente de la estética heredada de la tradición.
La sólida formación francesa de Buñuel contribuye directamente a la autonomía y consagración de su obra. Por otro lado, también hereda del maestro Gómez de la Serna una nueva manera
de ver la realidad y un nuevo lenguaje. En Un perro andaluz los protagonistas son movidos por
impulsos y no por normas de conducta impuestas por las convenciones sociales. En la película
Buñuel logra un arte no trascendental, deshumanizado; utiliza objetos tomados de la realidad,
pero los distorsiona, los mueve de un lugar para otro y no deja espacio para lo lógico, lo razonable. Es una demostración del verdadero arte, de el arte por el arte, a partir de una realidad
que, de acuerdo con Gimferrer (2005:149) “…tiene más que ver con el mundo mental que con
el visible, más con la realidad interna que con la externa.”
299
Referencias bibliográficas
BUÑUEL, Luis. (1982). Obra literaria. Zaragoza: Ediciones de Heraldo de Aragón, págs.
132-142). Introducción y nota de Agustín Sánchez Vidal.
BUÑUEL, Luis. (2000). Escritos de Luis Buñuel. Edición de Manuel López Villegas. Madrid:
Páginas de Espuma.
BÜRGER, Peter. (1997). Teoría de la vanguardia. Barcelona: Península.
CALINESCU, Mattei. (1991). Cinco caras de la modernidad: modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, posmodernismo. Madrid: Tecnos.
COZAR, Rafael. (2005). Vanguardia o tradición. Sevilla: MERGABLUM.
ECO, Umberto. (2004). Apocalípticos e integrados. Barcelona: Debolsillo.
FUENTES, Víctor. (2005). La mirada de Buñuel. Madrid: Tabla Rasa.
GALLEGO, Jesús García (1984). La recepción del SURREALISMO en España (1924-1931).
Granada: Antonio Ubago Editor.
GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor. (1982). El Surrealismo. Madrid: Taurus.
GIMFERRER, Pere. (2005). Cine y literatura. Barcelona: Seix Barral.
GUBERN, Román. (1999). Proyector de luna. La Generación del 27 y el cine. Barcelona:
Anagrama.
MORRIS, C. B. (2000). El Surrealismo y España. Madrid: Espasa Calpe.
SÁNCHEZ VIDAL, Agustín. (1988). Buñuel, Lorca, Dalí: El enigma sin fin. Barcelona:
Planeta.
300
As imagens da literatura no cinema de João César Monteiro.
Francesco Giarrusso
Universidade de Lisboa
Embora o cinema seja a arte “alquímica” por excelência, capaz de combinar as mais diversas
tipologias de semiose, a obra de João César Monteiro acentua ainda mais o caráter polifónico e
sincrético próprio do dispositivo cinematográfico, aumentando a capacidade englobante do dialogismo. Com efeito, o espaço semiótico monteiriano caracteriza-se pela acumulação de textos
heterogéneos, configurando-se como unidade textual plural, composta por vozes em que se ouve
o eco de outros aglomerados textuais ou discursivos. A este propósito, aplicaremos ao cinema
de Monteiro o conceito de intertextualidade, definido por Gérard Genette (1982, p. 8) como a
“presença efetiva de um texto num outro texto”, para podermos examinar a sobreposição e interferência de espaços e corpos semióticos, cujas colisões dão origem, na obra monteiriana, a
um poliglotismo cultural de extraordinária riqueza. Bem entendido, não se pretende aqui formular qualquer taxonomia – empresa além do mais quimérica pelo ecletismo que distingue a
praxis monteiriana – mas descrever as principais estratégias através das quais a literatura se manifestam no cinema de Monteiro.
Numa primeira análise das referências intertextuais de natureza heteromedial (Bruno, 2002,
p. 17), pode constatar-se como nos primeiros filmes – Sophia de Mello Breyner Andresen
(1969), Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1970) , A Sagrada Família Fragmentos de um Filme Esmola (1972-77), Que Farei Eu com Esta Espada? (1975) – as citações literárias constituem principalmente unidades textuais bem definidas, cuja amplitude coincide amiúde com a duração da cena ou da sequência em que são inseridas. Pense-se na página
em que é transcrita uma breve citação retirada de Une saison en enfer de Arthur Rimbaud ou
nas palavras extraídas do Manual de zoologia fantástica de Jorge Luis Borges e recitadas enquanto assistimos ao último encontro de Lívio (Luís Miguel Cintra) e Mónica (Paula Ferreira)
na esplanada do café. Em ambos os casos, as citações literárias parecem situar-se num contexto
diferente do da linha narrativa principal, quase como se viessem desviar o desenvolvimento diegético do filme. Insinuam-se no tecido fílmico, interrompendo a ilusão mimética a ele subjacente
para mostrar a sua artificialidade. A citação rimbaudiana não participa na construção da história
mas interpõe-se a ela, contribuindo para a criação de um espaço-tempo autónomo, desvinculado
da lógica da transparência própria do cinema ilusionista (cf. Stam, 1981). A bidimensionalidade
da imagem cinematográfica, acentuada pela filmagem em grande plano da página escrita, e o
processo de “literarização”, a que assistimos no momento em que “o formulado” (a escrita)
substitui “o figurado” (a representação) (cf. Brecht, 2001, p. 38), enfatizam a arbitrariedade da
narração cinematográfica, violando ao mesmo tempo a noção de analogon subjacente à imagem
fílmica.
E, no entanto, a supressão parcial da mimese é provocada, na maioria dos casos, pela separação
progressiva entre a banda visual e a sonora. Tal descolamento realiza-se principalmente através de
operações intertextuais nas quais a palavra (re)citada desempenha um papel crucial no processo de
desmistificação do suposto realismo cinematográfico. Com efeito, desde a realização de Sophia 1,
Monteiro evita a dramatização pleonástica da relação palavra-imagem, optando – veja(1)
Doravante o título da curta-metragem Sophia de Mello Breyner Andresen será mencionado
simplesmente como Sophia.
301
-se o poema Esta gente ou o poema-epitáfio Inscrição – “por uma espécie de união livre, que
consiste justamente em não dissimular a arbitrariedade da imagem com a palavra” (Monteiro,
1974, p. 117). Existe sempre uma dissociação, uma distanciação entre o que é dito e a fonte sonora de onde provém a palavra citada.
Retomando o exemplo do trecho retirado de Borges, constata-se que as palavras pronunciadas
por Lívio não pertencem ao espaço diegético da ação representada mas à interioridade do protagonista de Sapatos2 , quase como se fossem um seu monólogo interior. Mas, se tal citação se
relaciona com a imagem na qualidade de som interno subjetivo, o texto extraído de Le parti pris
des choses de Francis Ponge, gravado em A Sagrada Família - Fragmentos de um Filme Esmola,
explicita um procedimento diferente através do qual as macro-unidades da citação se manifestam
no corpus monteiriano. Neste caso, a referência intertextual está duplamente em off, seja pela
natureza extradiegética da citação, seja pela estranheza da voz citadora relativamente à história.
Aqui, a sobreposição da referência literária acentua o distanciamento entre as bandas visual e
sonora, dando-nos a ver a descontinuidade própria do texto fílmico e a artificialidade dos procedimentos retóricos voltados para a ocultação desta. A duração do plano e a sua coincidência
com a citação de Ponge colocam em evidência os limites textuais que o separam do continuum
narrativo do filme, remarcando os cortes, os saltos, a natureza fragmentária do texto cinematográfico entendido como colagem de partes físicas separadas (cf. Stam, 1981, p. 170). Para além
disso, o confronto entre a unidade narrativa da “laranja” de Ponge e as outras sequências puramente diegéticas de A Sagrada Família mostram como a relação palavra-imagem pode, também
e sobretudo, excluir a empatia emocional e a participação mecânica do espectador, vedandolhe, segundo os princípios que Monteiro (in Nicolau (org.), 2005, p. 104) fez seus nos anos de
estreia, “qualquer identificação com o filme, […] [de forma a que tome] consciência […] [do
facto] que a sala escura deixou de ser a velha aliada da sua ânsia de evasão”.
Mas o efeito de distanciação não brota apenas da divergência audiovisual com a qual é reproposto o segmento literário, e menos ainda da deslocação extradiegética da citação; ao invés,
o alheamento realiza-se frequentemente na diegese através das palavras pronunciadas em campo
pela personagem. Tome-se como exemplo a cena de A Sagrada Família em que Maria (Manuela
de Freitas), filmada de perfil em plano médio, recita em som direto um fragmento retirado de
Ulysses de James Joyce. Mais uma vez, a extensão do plano corresponde à duração da citação,
se bem que neste caso a distanciação entre a palavra e a imagem dependa da recusa da atriz em
aderir à personagem. Não existe nenhuma identificação, a representação da atriz é banida da
cena em favor de uma recitação autocontemplativa na qual o gesto da repetição parece até manifestar-se na imagem por ela refletida, em plano americano, ao fundo do enquadramento. É
como se o duplo especular de Maria materializasse o “'ser fora de si'” (Brecht, 2001, p. 75) da
atriz, o processo de autodistanciação com que se afasta de si mesma, quase como se fosse um
estranho que observa a própria exibição enquanto esta se desenrola (Brecht, 2001, p. 74). O reflexo de Maria torna visível o espaço, a separação entre o texto e a sua reproposição ecrânica/verbal, revelando a distância a que o espectador deve manter-se para a observação “crítica” (Brecht,
2001, p. 84) do evento re-(a)presentado (Brecht, 2001, p. 75). Para tal, Brecht propõe que o ator
represente o texto como se estivesse a citá-lo, e Monteiro parece tomá-lo à letra quando coloca
Manuela de Freitas de perfil, com o olhar voltado para fora de campo, para “a folha de papel
em que o texto se encontrava escrito” (Monteiro, 1974, p. 208) para que o lesse com os olhos
ou com a mente. Em suma, da construção do enquadramento ao porte da atriz, a cena em questão
põe em evidência aquilo que o ato recitativo tem de estudado, preparado, abolindo qualquer
(5)
Doravante o título da curta-metragem Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre
Descalço será mencionado simplesmente como Sapatos.
302
elemento que possa fazer o espectador acreditar que assiste a um facto natural e espontâneo.
Bem mais complexa é a citação retirada do Hyperion de Hölderlin com que se encerra
O Último Mergulho (1992). Neste filme-esboço realizado para televisão fundem-se duas das
estratégias anteriormente analisadas, deixando pressagiar o percurso que Monteiro empreenderá
nas suas futuras experimentações audiovisuais. Do som interno subjetivo do texto de Hölderlin
pronunciado por Esperança (Fabianne Babe), passando pelo som extradiegético da voz de Luís
Miguel Cintra, alcançamos a total supressão da imagem figurativa, substituída pelas palavras
de Hölderlin declamadas ao som da Ária das Variações Goldberg. É interessante notar como tal
epílogo é construído sobre a sucessão de espaços literalmente utópicos3 , ou seja, privados de
qualquer relação espacial com os acontecimentos narrados no filme, no qual é o som a desempenhar a função representativa própria da imagem. O voo dos flamingos sobre as águas do Tejo,
filmados em plano geral enquanto se ouvem as palavras de Hyperion, desagua na obscuridade.
Nenhuma imagem, nenhum lugar: o ecrã negro, agora invadido apenas pela voz de Luís Miguel
Cintra, abre-se para o infinito da imaginação, libertando da visão restrita do espectador o texto
de Hölderlin, cuja força evocativa excede qualquer representação imagética. “[D]e resto – como
afirma o próprio Monteiro (in Nicolau (org.), 2005, p. 362) – seria redundante porque o texto
está cheio de imagens. Tem todas as imagens”.
A este ponto, e considerando tudo o que temos vindo a expor em torno das relações intertextuais heteromediais e do seu caráter anti-ilusionístico, chegou o momento de nos determos
sobre o filme que, mais que qualquer outro, explica a relação disjuntiva entre a banda visual e
a sonora: Branca de Neve (2000). Este filme, próximo a um kammermusik, representa o último
estádio da reflexão monteiriana sobre a natureza do dispositivo cinematográfico e a sua relação
com a literatura. Com Branca de Neve Monteiro põe em prática uma dupla operação de distanciação, sancionando, quer o fim “[d]a ideologia do reconhecimento, sendo recusadas ao espectador todas as vias de identificação possível com o objeto do fílmico” (Monteiro in Nicolau
(org.), 2005, p. 131), quer a ideia segundo a qual “[o] cinema […] é um simples reflexo do
mundo, de uma situação histórica, de uma sociedade precisa da qual estivesse condenado a dar
uma imagem ou uma reprodução. É antes um efeito e um produto da realidade.” (Monteiro,
1970 in Nicolau (org.), 2005, p. 135).
Branca de Neve inicia com dois cartões brancos, cuja escrita a azul prenuncia a escuridão dentro
da qual Monteiro filma o movimento da palavra, a peregrinação verbal das personagens que deambulam entre eros e thanatos. De resto, como afirma Johann W. von Goethe (1993, p. 193) é notória a proximidade do preto com o azul, essa cor singular e quase impercetível ao olho, capaz de
conciliar a excitação com uma sensação de paz, a energia com a frieza própria da sombra como
“o amor [que] ama de preferência o frio, agreste ódio”. O silêncio inicial é preenchido pelas notas
da peça para piano La Passeggiata de Gioachino Rossini, enquanto o genérico desfila sobre uma
tapeçaria romântica do século XIX, cuja atmosfera quente se dissipa no gelo das fotografias de
Robert Walser, autor do poema dramático Schneewittchen (Branca de Neve) posto em cena por
Monteiro. As imagens depressa se tornam insustentáveis, como se a retina não aguentasse o branco
deslumbrante que envolve o corpo sem vida de Walser. O olho em tensão perde progressivamente
sensibilidade, a candura da paisagem deixa de ser tolerável. A luz refletida pela camada espessa
de neve é agora absorvida pela cara inerte de Walser e pela obscuridade da sala. Finalmente, o
olho abandona-se a si próprio, relaxa-se, torna-se mais recetivo, retirando-se para a sua interioridade, longe de qualquer estímulo ou contacto com o mundo exterior.
(3)
A este propósito, remetemos para as palavras de Monteiro (in Nicolau (org.), 2005, p.
361), que afirma: “É uma explosão puramente lírica. É um bocado onírica. Naquela
altura já não se sabe muito bem onde é que estamos: se no sonho, se na realidade.”
303
Imersos nas trevas, escutamos o primeiro diálogo entre a Rainha (Ana Brandão) e Branca de
Neve (Maria do Carmo), que nos exorta a não confiar naquilo que os olhos veem: órgão mentiroso, fonte de ódio e de inveja, incessantemente enganado pelas aparências (“Porque perguntais, se a morte desejais àquela que, por ser a mais bela, sempre vos feriu os olhos? […]. A
bondade, que vossos olhos tão carinhosa transmitem, é tão-só fingida”). A sombra devora o espaço entre os espectadores e o ecrã escuro e só a luz do projetor nos consola na solidão inicial:
essa luz negra, paradoxal, capaz de conter todas as imagens que os nossos olhos não podem
captar mas que a nossa imaginação pode realizar.
A anulação do olhar restitui-nos a noite escura de onde provêm as personagens “confusas e
tristes […] [, cujo] soluço é a melodia da tagarelice walseriana” (Benjamin in Walser, 2010, p.
112): esse murmúrio aquático, cujo fluxo irreprimível é cadenciado pelo vai e vem das repetições
através das quais Walser corrói o sentido das palavras para potenciar a beleza sonora, a harmonia
rítmica, o seu poder hipnótico, quase anulando a função representativa e meramente narrativa
do ato de linguagem. Da mesma forma, Monteiro subtrai ao cinema a visão para incrementar o
seu poder imagético: “o verbo faz-se carne e habita entre nós”, tornando-se omnipresente e
físico como a imagem. O discurso verbal das personagens de Branca de Neve põe em ação as
nossas capacidades auditivas – “Em vez de olhar prefiro escutar” responde Branca de Neve ao
Príncipe (Reginaldo da Cruz) – e a banda sonora torna-se icónica, dando forma às imagens da
nossa interioridade, cuja única representação visual é dada pela linguagem, como afirma Branca
de Neve quando diz ao Príncipe: “Através dos teus lábios deduzirei o bonito desenho desse quadro. Se o pintasses, por certo atenuavas habilmente a intensidade da visão”
Mas a escuridão quase total das imagens não se limita a pôr à luz a potencialidade imaginativa
da palavra, o seu papel de intermediário enquanto quid medium entre o visível e o invisível; ela
exacerba sobretudo o caráter fantasmático da imagem cinematográfica. As vozes sem corpo das
personagens envolvidas na sombra acentuam a artificialidade da imagem, ou melhor, desmistificam o dispositivo da mise en scène, revelando a sua natureza simulacral (Bertetto, 2008, p.
230). A imagem perde o centro em torno do qual se organiza – a figura humana – e revela-se
como objeto produzido pelo homem. A anomalia cromática de Branca de Neve mostra a imagem
na sua essência, elimina qualquer presença antropomórfica visível, privando-se de aquela
“micro-máquina de simulação” (Bertetto, 2008, p. 59) que é o ator. É notória a aversão de Monteiro em relação a um certa tipologia de atores, sobretudo no que diz respeito à suposta falsidade
da representação naturalista, dado que o ator, assim como o define Monteiro, “é uma pessoa
que está sempre a representar uma pessoa que não é” (Monteiro, 1974, p. 114). Tendo tomado
consciência desta duplicidade fundamental, Monteiro sempre concebeu a representação dos atores de forma que o trabalho cinematográfico contradissesse a “ideologia do reconhecimento”.
Neste sentido, a escuridão de Branca de Neve leva à extrema consequência a recusa em oferecer
ao espectador qualquer identificação possível com o objeto do filme. De resto, não estamos perante atores que dão corpo às personagens, mas sim perante vozes que aniquilam qualquer ato
performativo visível, revelando a primazia do texto sobre a dramatização na medida em que
não o representam mas o (re)citam, afirmando desta forma a sua autonomia. A nudez de Branca
de Neve, a eliminação dos efeitos fotográficos e sonoros, dos artifícios da montagem, da utilização da música como suporte dramático, permitem a Monteiro alcançar a pureza da sua prática
cinematográfica e a essência íntima do seu cinema. O verbocentrismo de Branca de Neve manifesta claramente qualquer recusa em esconder o cinema de si próprio, dá corpo à constante
reformulação e renovação do dispositivo cinematográfico, realizando a profecia monteiriana
segundo a qual “o cinema é o verbo […] e o verbo feito cinema verá atestar, à la limite, na superfície negra de um écran, a morte do cinema e o seu renascimento.” (Monteiro in Nicolau
(org.), 2005, p. 105). A ausência material da imagem é a consequência direta da idiossincrasia
304
de Monteiro perante a verosimilhança e a representação naturalista de um certo tipo de cinema,
dito dominante. Por outras palavras, Branca de Neve revela a elaboração semiósica implicada
na prática cinematográfica e enfraquece o caráter mimético, supostamente intrínseco à representação fílmica. A opacidade da imagem, que encontra na escuridão do texto walseriano o seu
mais fiel aliado, refuta a transparência, a linearidade e a homogeneidade que muitas vezes é associada à noção de representação entendida como re-produção mimética do visível. Monteiro
não filma os atos do homem mas sim o movimento da sua palavra, a tagarelice das personagens.
Aqui a palavra tem valor em si, é autónoma, não sustenta a imagem, nunca se sobrepõe a ela,
nem mesmo quando aparece, por breves instantes, o azul do céu como se fosse uma respiração
profunda antes de voltarmos a imergir na escuridão. Monteiro torna visível a impossibilidade
de filmar a poesia e a literatura tout court. A recusa da ilustração do texto walseriano e a constatação da falta de qualquer correspondência possível entre a palavra e a imagem não é mais do
que a demonstração da incapacidade do cinema de filmar a poesia e da inutilidade de perseguila, cujos prenúncios se manifestam desde o filme de Sophia passando por O Último Mergulho.
A matéria do filme é a palavra (re)citada, autorreferencial, irrepresentável, através da qual Monteiro subverte o dispositivo cinematográfico, transformando o espectador em espetáculo na medida em que o filme é projetado, por assim dizer, na sua interioridade4 .
Na realidade, “le vrai film est ailleurs” (Monteiro, 1974, p. 129), reside na invisibilidade,
no caráter fantasmático da palavra evocadora de imagens que nenhuma representação poderia
equiparar. O filme de Monteiro é o vestígio da palavra walseriana, a manifestação da sua presença sonora e, ao mesmo tempo, a negação da sua visibilidade, a prova tangível da sua ausência
ecrânica. Não surpreende, então, que Monteiro se aproprie do texto de Walser, desmascarando
a suposta natureza representativa da imagem cinematográfica. A obscuridade do ecrã e a supressão de qualquer elemento mimético garantem a Monteiro a plena posse do texto walseriano,
em virtude da propriedade inclusiva da banda sonora. Com efeito, a apropriação constrói-se
sobre a audição e sobre as imagens mentais que ela produz, ou seja, sobre as capacidades da
banda sonora para contemplar a totalidade das configurações potenciais, como se fosse um buraco negro cujo campo gravitacional é tão intenso que atrai para o seu interior tudo o que o rodeia, incluindo a totalidade da gama cromática de que é composta a luz.
(4)
Veja-se a citação invertida tirada dos versos da Sequência III da poesia Cinema de Carlos
de Oliveira presente no peritexto do filme: “Embora se trate de uma muito humana
humanidade, o realizador aproveita o erro para pedir as suas mais sentidas desculpas ao
espectador, aqui e agora transformado em espetáculo”. O verso original de Carlos de
Oliveira é: “transforma-se o espetáculo / por fim / no próprio espectador”.
305
Bibliografia
Benjamin, W. (2005). Robert Walser. In R. Walser, Microscripts (pp. 109-113). Nova Iorque:
Directions/Christine Burgin.
Bertetto, P. (2008). Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola. Milão:
Bompiani.
Brecht, B. (2001). Scritti teatrali (1962). Turim: Einaudi.
Bruno, M. W. (2002, maio-junho). Bringing out the dead. Segnocinema, 115, 17-19.
Genette, G. (1982). Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Éditions du Seuil.
Goethe, J. W. von (1993). La teoria dei colori. Milão: Il Saggiatore.
Monteiro, J. C. (1974). Morituri Te Salutant. Lisboa: & etc e Arcádia.
Monteiro, J. C. (2005). O nosso cinema e o deles. In J. Nicolau (org.), João César Monteiro
(pp. 102-106). Lisboa: Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema.
Monteiro, J. C. (2005). Pesaro 70 (2). In J. Nicolau (org.), João César Monteiro (pp. 126131). Lisboa: Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema.
Monteiro, J. C. (2005). Pesaro 70 (conclusão). In J. Nicolau (org.), João César Monteiro (pp.
133-136). Lisboa: Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema.
Monteiro, J. C. (2005). O Sagrado e o Profano: O Último Mergulho de João César Monteiro.
In J. Nicolau (org.), João César Monteiro (pp. 352-367). Lisboa: Cinemateca Portuguesa Museu do Cinema.
Stam, R. (1981). O espetáculo interrompido. Literatura e cinema de desmistificação. Rio de
Janeiro: Paz e Terra.
306
Julio Cortázar y el Cine.
Ana Gontand Fontán
Universidad de Santiago de Compostela.
«A mí el cine me ha influido mucho. No creo que se note demasiado en lo que escribo pero es
una cosa subterránea. Hay todo un sistema de imágenes en el cine que yo no sería capaz de explicar racionalmente pero que las siento subliminalmente» (A Fondo, 1977).
De estas
palabras del escritor Julio Cortázar podríamos extraer dos conclusiones: el hábito del argentino
de acudir a las salas de cine y la total asimilación de iconografías y simbologías que influenciarían naturalmente en su obra. La relación de Cortázar con el cine comenzó antes que la relación
del cine con Cortázar. El objetivo de este pequeño trabajo es desenredar su profusa literatura
para quedarnos con lo mejor de ambas relaciones, sus opiniones sobre el cine, las influencias
mutuas y las adaptaciones cinematográficas basadas en su obra literaria. Pero antes, hagamos
un breve repaso biográfico.
Julio Cortázar nace en Bruselas el 26 de agosto de 1914, durante una de las estadías de su
padre Julio José Cortázar en Bélgica como funcionario de la embajada de Argentina en ese país.
A los cuatro años, tras dos estancias en Suiza y Barcelona, los Cortázar vuelven a Argentina
instalándose en Banfiel, barrio al sur de Buenos Aires donde el niño Julio pasará el resto de su
infancia. Tras estudiar cuatro años de magisterio y tres años de profesorado de Letras, es nombrado profesor en el Colegio Nacional de Bolívar en 1937. En esta época publicará su primer
libro de sonetos bajo el seudónimo de Julio Denis. En 1939 es trasladado a la Escuela Normal
de Chivilcoy, donde impartirá clases de Historia, Geografía e Instrucción Cívica. Será en esta
pequeña ciudad donde Cortázar tome contacto con el círculo intelectual del fotógrafo y futuro
cineasta Ignacio Tankel con el que realizará una primera colaboración cinematográfica. En 1944
Cortázar se va de Chivilcoy envuelto en polémica, es tachado de comunista por no comulgar
con el gobierno de Farrell, y de ateo por no besar el anillo del obispo de Mercedes durante su
visita a la Escuela Normal. Ese mismo año de 1944 acepta una cátedra de Literatura francesa
en la Universidad de Cuyo, Mendoza, donde publica su primer cuento, Bruja. En esta etapa se
involucrará en temas políticos y participará en manifestaciones contrarias a las reformas educativas de Perón. Más adelante confesará resignado que «después de haber abandonado Chivilcoy bajo vehementes sospechas de comunismo, anarquismo y trotskismo, he tenido el honor de
que en Mendoza me califiquen de fascista, nazi, sepichista, rosista y falangista» (Castelo, Guerrero, 1994). En 1945 renunciará a la cátedra y se dedica por completo, casi obsesivamente, a
conseguir la titulación de traductor público de inglés y francés, realizando una carrera de tres
años en tan solo nueve meses. En 1951 se traslada a París viviendo en un principio de sus traducciones literarias y más tarde como intérprete de la Unesco. La fama internacional le llega en
1963, con la publicación de Rayuela, buque insignia del escritor y novela que lo incluirá en el
denominado grupo del Boom internacional de la literatura latinoamericana. A partir de entonces
publicará con más asiduidad, mayoritariamente cuentos pero también poesía, ensayos y novelas
(cuatro en vida y tres póstumas). Y fue también a partir de ese gran estallido cuando nació un
sentimiento grupal y social en torno a muchos escritores exiliados de sus países y sus compatriotas, una conciencia cultural latinoamericana. Este acercamiento ideológico entre naciones
motivó el compromiso social entre varios autores, entre ellos Julio Cortázar. Con el triunfo de
la revolución cubana asimilará el activismo político como un deber que no abandonará hasta su
307
muerte, el 12 de febrero de 1984. La relevancia que le otorga al cine como herramienta didáctica
la podemos apreciar en el siguiente texto:
Claro que no solamente no me quejo sino que una vez más pienso que el cine -junto
con la pintura y la música- es hasta ahora el gran arte de la Revolución Cubana, su
enlace más vital con un pueblo tan lleno de sensibilidad ética. Frente a formas de
comunicación menos logradas como el teatro y el periodismo, frente a una literatura
que lucha por encontrar la difícil clave de una escritura a la vez presente y abierta
hacia el futuro, el cine cubano se mueve dentro de una línea que desde un principio
me pareció la más eficaz: llegar a la cabeza del pueblo sin el fácil procedimiento de
apuntar sus pies (Cortázar, 2009, p. 289).
Y es que para Cortázar el cine era una más de las múltiples expresiones de la Cultura, tal y
como nos muestra el siguiente fragmento del poema La Poesía está en la calle, en el que, en
pocas líneas esboza el panorama cultural del París de 1968: “… los nombres del amor cambian
como los días,/ hoy es Jean-Luc Godard y mañana Polanski,/ los estudiantes corren al asalto
del tiempo/ bajo las cachiporras de las bestias de cuero,/ y nada puede contra su ritmo de trigales/
y nada puede contra tu sonrisa,/ oh mi amor que aniquila jugando las bombas lacrimógenas!
(Cortázar, 2009b, p. 107)”.
Por otra parte, en sus escritos también deja constancia de sus filias:
-En efecto -dice Calac -¿Y qué viste en el cine últimamente? -Malas películas que
a mí me parecen buenas, y viceversa. Casi me han golpeado por decir que Gritos y
susurros no valía el gran Bergman de otros tiempos, y que en cambio una película
erótica holandesa llamada Turkish Delights, que empieza de una manera perfectamente asquerosa, va mostrando una segunda intención que la agranda y la hermosea.
Qué querés, sigo prefiriendo cosas marginales a las grandes máquinas tipo Doctor
Zhivago y Odisea del espacio, aunque hay que decir que en ésta la parte de los
monos al principio era para llorar de risa, cosa que no abunda en estos tiempos pinochescos (Cortázar, 2009, p. 454).
Y de sus fobias: «Acabo de ver El desierto rojo. Estuve a punto de quedarme dormido dos
veces. Es mi última experiencia con Antonioni; hay otras cosas en este mundo y ni él ni Fellini
ni Hitchcock me pescan de nuevo (Porta, 2006, p. 175)». A pesar de este antecedente, dos años
más tarde Cortázar accedió a que Antonioni rodara la más célebre de sus adaptaciones, Blow
Up ( 1966).
Las adaptaciones cinematográficas basadas en la obra literaria de Julio Cortázar, se centraron
en sus cuentos. Ninguna de sus novelas, todas ellas de carácter más experimental, fue llevada
al cine salvo breves fragmentos aislados incluidos en cortos o largometrajes. Cuando Julio Cortázar tenía dieciséis años le pasó a un compañero suyo, lector habitual, uno de sus cuentos de
elementos fantásticos para que se lo criticara. Confiesa que cuando éste se lo devolvió diciéndole
“tíralo”, descubrió que “mi noción de lo fantástico no era la misma que la del resto (A Fondo,
1977)”. En sus cuentos, los elementos fantásticos conviven naturalmente con la realidad cotidiana, creando a veces una atmósfera misteriosa a veces amenazante.
Pero la primera participación de Cortázar en un proyecto cinematográfico no fue en base a
sus cuentos sino, más directamente, a la colaboración y redacción de un guión. El documental
Buscando la Sombra del pasado (Argentina, 2004), del realizador chivilcoyano Gerardo Panero
investiga la colaboración de Julio Cortázar en la primera película del fotógrafo y cineasta Ignacio
Tankel, La Sombra del Pasado. Transcurrían sus años de maestro en la escuela Normal de Chivilcoy cuando Cortázar conoció al polaco Ignacio Tankel en la pensión de Varzilio donde ambos
308
se hospedaban. El escritor y el fotógrafo forjaron una cierta amistad y Cortázar pronto se integró
en el círculo cultural que compartía veladas en el estudio de fotografía de Tankel. Éste le pidió
a Julio Cortázar que escribiese el guión de su primera película La Sombra del Pasado que se
rodaría con posterioridad a la partida del escritor de Chivilcoy, entre agosto y diciembre de
1946. La película se estrenaría en el cine Metropol de Chivilcoy el 25 de mayo de 1947. Cortázar
muestra su interés por los progresos del rodaje en varias de sus cartas y por las posibilidades de
verla tras el estreno. De esa primera colaboración en forma de guión no queda rastro. Las diversas copias existentes de la película se perdieron, como el 90% del cine mudo argentino y el
50% de su cine sonoro.
La siguiente incursión de Cortázar en el cine vendría de la mano del director argentino Manuel Antín, el primero y el que más relatos suyos pasó al cine. Nos detendremos a analizar sus
películas por dos motivos: por un lado, por la estrecha relación que existió entre el escritor y el
cineasta; y por otro, por las analogías estilísticas de las tres películas con algunas obras de la
Nouvelle Vague francesa, movimiento cinematográfico con el que Julio Cortázar comparte ciertas características expresivas y argumentales.
Antín, integrante del Nuevo Cine Argentino de los años 60 cuyo adalid era Leopoldo Torre
Nilsson, realizó tres películas a partir de cuatro cuentos de Cortázar: La Cifra Impar (1961) basado en el cuento Cartas de mamá, del libro Las armas secretas (publicado en 1959); Circe
(1963) basado en el cuento del mismo nombre, del libro Bestiario (publicado en 1951), e Intimidad de los parques (1964), adaptación de dos cuentos: Continuidad de los parques y El ídolo
de las cícladas, pertenecientes ambos a Final del Juego, publicado en 1956. Manuel Antín es
un director de cine eminentemente literario, que siempre admitió sin complejos llevar a la gran
pantalla aquellos libros que le hubiera gustado escribir. Ejemplos de ello son las diez adaptaciones literarias que realizó, entre las que se encuentran, aparte de las tres películas basadas en
la obra cortazariana, Allá lejos y hace tiempo (1978) basada en la novela homónima de Guillermo Hudson, Castigo al traidor (1965) adaptación de Encuentro con el traidor de Augusto
Roa Bastos o Don Segundo Sombra (1969) que adapta la novela del mismo título de Ricardo
Güirades.
Cuando Antín conoció a Julio Cortázar, en 1960, éste todavía era un desconocido escritor que
vivía en París trabajando como intérprete de la Unesco y que en seguida le dio permiso para rodar
una primera adaptación. La Cifra Impar (1961) basado en el cuento Cartas de mamá, fue la más
célebre de las tres películas basadas en los cuentos de Cortázar. Su argumento analiza la inquietud
del matrimonio compuesto por Luis y Laura que escapa a París del atormentador recuerdo de
Nico, el hermano muerto de él y primer novio de ella, pero las cartas que desde Buenos Aires les
envía su madre visiblemente desequilibrada los encadena a ese omnipresente fantasma. Aunque
mantiene el aura de misterio del cuento, Antín le da un matiz psicológico que acerca la atmósfera
de la película a la enigmática incertidumbre de París nos Pertenece (Paris nous appartient, 1960)
de Jaques Rivette. Es de reseñar el trabajo de Antonio Ripoll, importante montajista de cine argentino, que en la película también ejerció de coguionista. El estilo de montaje de La Cifra Impar,
enfatizado posteriormente en Circe y en Intimidad de los parques, ayuda a crear esa sensación
hipnótica e inquietante lograda por la coincidencia de diferentes tiempos en una misma realidad.
Este efecto también lo pone en práctica el tándem Resnais-Robbe Grillet en El Año pasado en
Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961) de Alain Resnais. De ahí que la crítica acusase
a Manuel Antín de haberse inspirado excesivamente en el cine de Alain Resnais. El director argentino, fundador y rector de la Universidad del Cine bonaerense, desmintió estas críticas afirmando: «el primer cuento que filmé, Cartas de mamá de Julio Cortázar, y que se convirtió en mi
película La Cifra impar, está relatado con ese estilo, no es que yo lo inventé para el cine. Se lo
copié a Cortázar. Él trabajaba el relato con tiempos rotos como los trabajaron después Marienbad
o Hiroshima... (Russo, 2010, p. 118)». Lo cierto es que, por una parte, en esta primera película
309
Antín consiguió una adaptación fiel a la historia y al ambiente enrarecido que la caracteriza. Por
otra parte, tanto Alain Robbe-Grillet, autor del libro de El Año pasado en Marienbad y guionista
de la película, como Alain Resnais, confesos admiradores de la literatura fanstástica argentina,
reconocieron en varias ocasiones que la película se inspiraba en La Invención de Morel, una novela corta del argentino Adolfo Bioy Casares. Así que lo lógico es pensar en la direccionalidad
de la inspiración cine-literatura más que en la más frívola cine-cine.
He ahí el primero de los múltiples puntos de encuentro entre Cortázar y la Nouvelle Vague.
El ritmo cadencioso del relato, los saltos de tiempo y espacio, y la confusión entre lo real y lo
imaginado, acercan al escritor argentino a la Nueva Ola francesa. Especialmente al ya mencionado cine de Alain Resnais cuyos guionistas fueron autores referentes del Nouveau Roman:
Alain Robbe-Grillet, guionista de El año pasado en Marienbad (L’année dernière à Marienbad,
1961) y Marguerite Duras, guionista de la película y autora de la novela Hiroshima, mon amour
(1959). Leo Pollmann en La Nueva Novela en Francia e Iberoamérica considera que la “Nueva
Novela Iberoamericana” y el Nouveau Roman francés son movimientos paralelos y complementarios. Ambos tipos de novela actúan como renovación sustancial, y son denominadas como
antinovela, concepto propuesto por Sartre y con el que ni autores ni críticos están muy de
acuerdo pero que, sin embargo, sigue denominando a ambas literaturas1. Según Pollmann, el
origen de ambos movimientos sería la literatura introspectiva de principios de siglo XX. Marcel
Proust, Franz Kafka, James Joyce, Virginia Woolf, un algo más tardío William Faulkner y otros
escritores, habrían asentado las bases de una nueva novela de la que partirían estas nuevas literaturas. La principal diferencia estriba en que la novela latinoamericana debe más a Marcel
Proust, y la francesa al llamado “círculo de Bloomsbury”, igual de interesados en el mundo interior y la psicología de los personajes pero más revolucionarios en el aspecto formal.
Tras el éxito de La Cifra Impar y la propia satisfacción de Cortázar ante el resultado final de
la película de Antín, le propone al director participar activamente en una segunda adaptación
basada en uno de los cuentos de Bestiario (1951). Circe estrenada en 1963 supone la segunda
colaboración de Julio Cortázar en el desarrollo de un guión cinematográfico. La historia, ambientada en los años 20, describe la relación entre Mario y Delia Mañara, una reservada joven
sobre la que corren todo tipo de rumores por la sospechosa muerte de sus dos anteriores novios.
En el cuento original Delia es una joven rubia y aparentemente frágil que ejerce una extraña
mezcla de temor y fascinación sobre los animales. Aunque los gatos la persigan y las mariposas
vayan a su pelo, ella prefiere jugar con arañas y no rehúye las cucarachas. A pesar de los maledicentes rumores maledicentes, Mario no puede evitar acercarse a Delia como presa de la misma
sugestión que los otros animales por esa joven clara y a la vez oscura que, encerrada en casa de
unos temerosos padres, manipula licores y esencias para fabricar exquisitos bombones. Circe,
la hechicera protagonista de varios relatos mitológicos, también vive rodeada de animales y seduce a los hombres con todo tipo de ungüentos que los transforman en animales o los conducen
a una muerte de la que pocos escapan. Los bombones de Delia son el moderno ungüento que va
dando a probar a sus amantes con los mismos fines. No obstante, Mario, al igual que Ulises, se
salva del hechizo y consigue sobrevivir deshaciendo el maleficio. A lo largo de esta pequeña
fábula de horror la tela de araña que Delia teje en torno a Mario se va materializando hasta el
momento en que el joven, a punto de comer el fatídico bombón destinado a acabar con su vida,
(1)
Ante la pregunta de su rechazo por la denominación de Rayuela como “antinovela”,
Cortázar respondía: “Yo no creo que (Rayuela) sea una antinovela porque la noción es
muy negativa. Parece una tentativa un poco venenosa de destruir la novela como género.
Y es al contrario, la tentativa de buscar nuevas aperturas, nuevas posibilidades novelescas.
Cuando alguien dijo también que era una “contranovela”… eso ya está un poco más cerca
de la verdad, porque fue una tentativa de eliminar, de ver de otra manera el contacto entre
una novela y su lector”. Entrevista a Julio Cortázar en A Fondo. RTVE, Madrid, 1977
310
descubre la maldad congénita de la mujer atrapando la cucaracha que se esconde en su interior.
El autor reconoce haber escrito el cuento en aquellos duros meses de sacrificio que pasó para
conseguir el título de traductor público. El gran esfuerzo invertido le provocó ciertos desequilibrios psíquicos hasta desconfiar, incluso, de posibles insectos en la comida y la redacción del
cuento supuso una catarsis de todos esos miedos. Si a ello añadimos la influencia de algunos
autores admirados por Cortázar tenemos el imaginario completo del cuento. De John Keats toma
el personaje de mujer falta de su poema Belle Dame sans merci (Goyalde, 1998, pp. 113-118);
el poema Orchard-Pit del prerrafaelita Rossetti inicia el relato de Circe; y la rubia, bella e infantil
protagonista del cuento La Criada de la señora Blaha (1898) de Rainer Maria Rilke nos recuerda
una Delia Mañara dominada, al igual que Annuschka, por las fuerzas destructoras y enfermizas
que provocan sus aterradores actos.
La adaptación del cuento al cine incluye ostensibles cambios. La película toma un cariz más
psicológico que fantástico proponiendo una reflexión sobre la liberación sexual de los años 60.
Delia Mañara es toda una viuda negra luctuosa, de pálida tez y pelo oscuro que parece ir siempre
acompañada de sus novios muertos. Su personaje está más desarrollado y más atormentado que
el del cuento, la Delia fílmica se siente atrapada en su mente enfermiza e inevitablemente encadenada a su solitario destino. Es como si ella misma sufriese una especie de maldición que la
obliga a matar a todos sus pretendientes. Delia no puede amar a nadie, solo se tiene a sí misma.
Así que cuando comienza su relación con Mario y le muestra su imposibilidad de amar, el joven
comienza a sentirse sexualmente frustrado e intenta huir de la fascinación que siente por Delia
a través de Raquel, un nuevo personaje que no aparece en el cuento. Raquel es clara, accesible
y liberal, características que acentúan lo patológico de la personalidad de una Delia reprimida
y siempre enfrascada en el pasado. Sin embargo, Mario está totalmente hechizado por la seductora y misteriosa Delia. No obstante, al igual que Mario en el cuento y Ulises en la Odisea, conseguirá desprenderse del maleficio cuando le pregunte a Delia por los ingredientes del bombón
que está a punto de llevarse a la boca. En esta ocasión es la propia Delia la que confiesa sus intenciones con una mirada culpable que obliga a Mario a salir huyendo refugiándose en una relación más sana. A pesar de estar muy planificada y concebida al detalle, el resultado final de la
película no es tan redondo como el de La Cifra Impar. El montaje enlaza a los tres novios a
partir de la misma acción, reiterando secuencias y ralentizando el ritmo de la película. No obstante, Circe constituye el mejor testimonio del Cortázar guionista cuya literatura está presente
a lo largo de todo el metraje.
La tercera y última película de Manuel Antín basada en la literatura cortazariana, Intimidad
de los Parques (1965), fue la menos celebrada de sus adaptaciones. En ella fusiona dos cuentos:
Continuidad de los parques y El ídolo de las cícladas, pertenecientes ambos a Final del Juego,
publicado en 1956. Desde el principio el propio escritor, visionario del resultado final, le advirtió
de los peligros de evitar lo fantástico de su relato, más inclinado Antín a transformar en rasgos
psicológicos lo sobrenatural de los cuentos:
Pienso que por temperamento y preferencias personales, no te gustan las soluciones
de orden fantástico o sobrenatural. Si es así, no filmes “El ídolo”, porque el cuento
solo tiene fuerza en la medida en que el ídolo desencadena el juego de fuerzas. […
] Lo que no acepto (directamente te digo que no entiendo) es su limitación a un caso
más o menos patológico de frustración y de celos, en el que el ídolo solo desempeña
un papel de fetiche, de símbolo, de fijador si querés. Mi ídolo es Haghesa y necesita
sangre. Para conseguirla enloquece a sus seguidores. ¿Cómo transmitir eso con imágenes y palabras? Volvé a pensarlo, a lo mejor descubrís que es posible (Cortázar,
2012a, p. 723, 23 de julio de 1964).
311
Ese mismo año 1965 se estrena una versión cinematográfica del relato más apreciado por su
autor, El Perseguidor (incluido en Las Armas Secretas, 1959), dirigida por Osias Wilenksi. El
Perseguidor representa un punto de inflexión en su carrera literaria porque en él abandona lo
maravilloso en favor de lo humano adelantándose, en cierta forma, a lo que en 1963 simbolizará
Rayuela. Si bien Wilenski es fiel al relato, la película obtiene muy poco éxito más allá del plano
musical. Cortázar se siente decepcionado con el resultado y molesto por el retraso en el pago
de los derechos de autor por parte de Wilenski y aunque esta película provoca en el autor el endurecimiento de las condiciones de los permisos para futuras adaptaciones, sí queda satisfecho
con la banda sonora realizada por los hermanos Rubén y Leandro “Gato” Barbieri.
En 1966 se estrena Blow Up de Michelangelo Antonioni, inspirada en el cuento Las Babas
del Diablo, también integrado en Las Armas secretas. Fue una película internacionalmente conocida y reconocida que obtuvo la Palma de Oro en la edición de 1966 del Festival de Cannes.
Sin embargo, Cortázar no reconoció su relato en ella. Quizá partiese de los prejuicios adquiridos
desde la asistencia a una proyección de El Desierto Rojo que antes hemos comentado, pero
desde el proceso inicial en que Antonioni le pide los permisos pertinentes y el rechazo que le
provoca el primer visionado de la película, hasta casi veinte años después, el escritor analiza y
disecciona cada una de las emociones que le provoca Blow Up, volviéndose más complejas con
el paso del tiempo. En una carta a Manuel Antín le transmite su inquietud ante la próxima adaptación:
No sé si los porteños habrán tenido ya noticias de algo que era un gran secreto hasta
hace poco, o sea que Antonioni me escribió para decirme que quería filmar Las
babas del diablo, un cuentecito que, junto con todos los otros, acababa de salir en
italiano. Antonioni me telefoneó […] y me dijo que el cuento era la cristalización
(sic) de un tema que andaba buscando desde hacía cinco años. Yo me quedé sumamente cristalizado al oír semejante afirmación, pero ya verás que poco quedará del
original en la película. Te lo digo porque Italo Calvino, que es amigo mío, le escribió
una vez un libro a Antonioni, y cuando llegó el momento de filmarlo, Italo descubrió
que lo único suyo que había quedado era el tucán. […] Ya ves que no me hago ilusiones, pero tampoco me importa; el cine es siempre otra cosa, con sus derechos
propios y sus limitaciones también propias; el que quiera leer mi cuento no tiene
más que abrir el libro (Cortázar, 2012b, p. 946, 8 de octubre de 1965).
En una posterior misiva reconoce lazos invisibles entre la obra de Antonioni y la suya propia:
Comprendí que el resultado seria la obra de un gran cineasta, pero que poco tenía
yo que hacer en la adaptación y los diálogos, aunque la cortesía llevara a Antonioni
a proponerme una colaboración a nivel de rodaje.
Así fue, y es justo dejar en claro que Antonioni tuvo la más amplia libertad para
apartarse de mi relato y buscar sus propios fantasmas; buscándolos se encontró con
algunos míos, porque mis cuentos son más pegajosos de lo que parecen, y el primero
que lo sintió y lo dijo fue Vargas Llosa y creo que tenía razón. Vi la película mucho
después de su estreno en Europa, una tarde de lluvia en Amsterdam pagué mi entrada
como cualquiera de los holandeses allí congregados y en algún momento, en el
rumor del follaje cuando la cámara sube hacia el cielo del parque y se ve temblar
las hojas, sentí que Antonioni me guiñaba un ojo y que nos encontrábamos por encima o por debajo de las diferencias; cosas así son la alegría de los cronopios, y el
resto no tiene la menor importancia (Cortázar, 2009, p. 238).
Y con el tiempo acabaría admitiendo cierta admiración:
312
Un día escribí Las babas del diablo sin sospechar que lo insólito me esperaba más
allá del relato para devolverme a la dimensión de la fotografía el año en que Michelangelo Antonioni convirtió mis palabras en las imágenes de Blow Up. También aquí
lo insólito lanzó su lento bumerang: mi esperanza y mi nostalgia de fotógrafo sin
dominio sobre las fuerzas extrañas que suelen manifestarse en las instantáneas, despertó en un cineasta el deseo de mostrar cómo una foto en la que se desliza lo inesperado puede incidir sobre el destino de quien la toma sin sospechar lo que allí se
agazapa. En este caso lo excepcional no repercutió en la realidad exterior; incapaz
de captarlo a través de la fotografía, me fue dada la admirable recompensa de que
alguien como Antonioni conviertiera mi escritura en imágenes, y que el bumerang
volviera a mi mano después de un lento, imprevisible vuelo de veinte años (Cortázar,
2009, p. 419).
Sobre otras adaptaciones de su literatura, vuelve a ser el propio Cortázar quien nos deje su
testimonio. En una entrevista otorgada a Evelyn Picón y ante la pregunta sobre las posibles influencias de su obra en el cine, Cortázar responde taciturno:
Yo no creo que mi obra haya tenido ninguna influencia en el cine, absolutamente
ninguna. A lo sumo, una influencia muy, muy indirecta, por ejemplo, de resulta de
un proceso muy largo que no vale la pena contar, en una película de Godard que se
llama Weekend, hay una larga secuencia que está basada en La Autopista del Sur
(incluido en Todos los Fuegos el Fuego, 1966). Allí hay una influencia pero la influencia es más secreta. Por ejemplo, hay muchos directores de cine francés, y jóvenes que me aprecian como escritor, que han leído mis cuentos, que quisieran
filmarlos muchas veces y que están muy impresionados por Rayuela. Y entonces,
es posible que eso determine alguna consecuencia más o menos visible en sus películas, pero no creo yo que sea nada extraordinario (Picón, 1981, p. 122).
Efectivamente y a pesar de no existir ningún contacto reconocido entre Godard y Cortázar,
el relato de La Autopista del Sur fue parcialmente incluido en Weekend, una de las películas
más anárquicas y críticas con la sociedad de consumo del director francés Jean-Luc Godard.
Luis Buñuel, al que Cortázar admiraba hasta el punto de escribir un artículo sobre Los Olvidados (1950), estuvo a punto de dirigir una adaptación del cuento Las Ménades (también integrado en Final del Juego, 1956) que a Cortázar le interesaba porque sí la identificaba con su
relato pero finalmente la censura española se lo impidió.
En 1974 Claude Chabrol dirigió la serie televisiva Histoires insolites. El primero de los capítulos
independientes, bajo el nombre de Monsieur Bébé, era una adaptación del cuento Los buenos servicios de Cortázar (Las Armas Secretas, 1959). La suya también es una adaptación muy libre pero
enfatiza esa cercanía que observamos entre cine y literatura de Francia y Argentina.
Los cuentos de Julio Cortázar se siguieron y seguirán adaptando para el cine con mayor o
menor éxito. La mayor parte de las películas basadas en su obra de los últimos años son producciones o coproducciones argentinas. Y es que, si tal y como dijo Antín, pronunciar tan solo
el nombre de Julio Cortázar estuvo prohibido desde 1972 (con la primera de las dictaduras militares que rigieron Argentina hasta 1983), con el retorno de la democracia muchos compatriotas
(y no compatriotas) se animaron a rendir homenaje al ilustre argentino y a su obra. Por falta de
espacio no nos detendremos a analizar cada una de las películas, pero al menos merecen nuestra
mención: L’Ingorgo de Luigi Comencini (1978), Cartas de mamá de Miguel Picazo (1978),
Instrucciones para John Howell de José Antonio Páramo (1982), Sinfín de Cristian Pauls (1986),
End of the game de Michelle Bjornson (1988), La nuit face au ciel de Harriet Marín (1992), Avtobus de Vytautas Palsis (1994), House Taken Over de Luz Hughes (1997), Diario para un
313
cuento de Jana Bokova (1998), Furia de Alexandre Aja (1999), Fear of Alternative Realities de
Zhanna Kleiman (1999), Instrucciones para subir una escalera de Roberto Cenderelli (2005),
Juego Subterráneo de Roberto Gervitz (2005), Sueños de Juan Manuel Salinas (2006), y Mentiras Piadosas de Diego Sabanés (2009).
Cabe mencionar también un grupo de películas en las que se percibe una cierta influencia
o coincidencia con los relatos de Cortázar. Una de ellas es Bird de Clint Eastwood (1988), que
también ilustra los últimos días del músico de jazz Charlie Parker, al igual que El Perseguidor.
También se han querido apreciar influencias en Round Midnight de Bertrand Tavernier, que
también cuenta la historia de un músico de jazz autodestructivo aunque de un modo más amable.
Es posible que tanto Eastwood como Tavernier hubiesen leído o conociesen El Perseguidor,
pero su inspiración también pudo haber surgido al igual que la de Cortázar, como un homenaje
al gran músico Charlie Parker. En la misma relación de coincidencias y ya fruto de ese azar que
hace tan bien las cosas está la cercanía entre Libro de Manuel (1973) y El Último Tango en
París (Bertolucci, 1972) de la que también Cortázar nos deja sus impresiones:
Uno de los primeros lectores de Libro de Manuel me hizo notar diversas y curiosas
simetrías (sin hablar de la última, escandalosa y boca abajo, entre el libro y la película, digamos entre Bertolucci y yo). […] Pero aparte de que ese tango se tocó en
París mucho después de terminado el libro, y que Bertolucci y yo no nos hemos
visto nunca, las simetrías me parecen curiosas y significativas; una vez más siento
como una figura, una red que de alguna manera nos incluye a los dos. ¿Te fijaste
que la acción de la película empieza en la calle Julio Veme, que el protagonista es
un americano en París, que la chica es una burguesita, que el héroe y el amante de
su difunta mujer son quizá la misma persona y su doble? (Cortázar, 2009, p. 454).
En definitiva, hemos revisado la vida de Julio Cortázar en busca de sus relaciones con el cine
y de las relaciones del cine con su literatura llegando a la conclusión de que ambas son largas,
fructíferas y todavía inconclusas. Por un lado porque, aparte de las ya existentes, es indudable
que habrá más adaptaciones y, por otro lado, porque todavía falta por ver alguna obra más experimental basada en la literatura del gran cronopio.
314
Referencias bibliográficas
Documental Buscando la Sombra del Pasado, dirigido por Gerardo Panero, 2004, Argentina.
Castelo, C., Guerrero, L. (1994, 14 de octubre). Julio Cortázar antes de la fama. El largo camino hacia Europa. El País Cultural, 258, Madrid. Recuperado de http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/cortazar/europa.htm.
Castro-Klaren, S (1976). Julio Cortázar Lector. Entrevista realizada en el verano de 1976,
en Saignon, Francia. Publicada en Cuadernos Hispanoamericanos. Octubre-Diciembre, 1980,
364-366. Madrid.
Cortázar, J. (2012a). Cartas 1955- 1964. Tomo 2, Madrid: Alfaguara.
Cortázar, J. (2012b). Cartas 1965- 1968. Tomo 3, Madrid: Alfaguara.
Cortázar, J. (1998a). Cuentos Completos I. Madrid: Alfaguara.
Cortázar, J. (1998b). Cuentos Completos II. Madrid: Alfaguara.
Cortázar, J. (2009). Papeles Inesperados. Madrid: Alfaguara.
Cortázar, J. (2006). Último Round, Tomo I, México: Siglo XXI.
Entrevista a Julio Cortázar en A Fondo. RTVE, Madrid, 1977.
Goyalde Palacios, P (1998). “Circe” de Julio Cortázar: una lectura intertextual”. Arrabal. Nº
1, 1998. 113-118, Lleida.
Recuperado de http://www.raco.cat/index.php/Arrabal/article/view/140435/191975.
Consultado el 29 de mayo de 2013.
Picón Garfield, E. (1981). Cortázar por Cortázar. Xalapa: Ed, Biblioteca Universidad
Veracruzana.
Pollmann, L. (1971). La nueva novela en Francia y en Iberoamérica, Madrid: Ed. Gredos.
Porta Fouz, J (2006). Os Cortázar e os Cines. En Álvarez Garriga, C, Fernández Naval, F. X.,
Manguel, A, Pérez Touriño, E, Piñón, N, Porta Fouz, J, et al. (2006). Ler Imaxes. O arquivo
fotográfico de Julio Cortázar. 171-188. Santiago de Compostela: Ed. Xunta de Galicia.
Prego, O. (1985). La fascinación de las palabras. Barcelona: Muchnik.
Russo, J.P. (2010). La literatura de Cortázar en el cine contemporáneo. XVIII Jornadas de
Reflexión Académica en Diseño y Comunicación 2010. Vol. 13, Año XI, Febrero 2010. 118119, Buenos Aires.
315
Diferencias y similitudes: casos de transposición de los relatos
de Beatriz Guido llevados al cine por Torre Nilsson.
Cecilia Hoyos Hattori
Universidad de Buenos Aires
Introducción
Leopoldo Torre Nilsson es un cineasta argentino que vivió entre 1924 y 1978. En el año 1950
comienza su carrera con la película El crimen de Oribe (en la que colabora con su padre), y
continúa dirigiendo y produciendo films hasta dos años antes de su muerte. Su filmografía cuenta
con una considerable cantidad de casos de trasposición de obras literarias, de autores como
Jorge Luis Borges (el film Días de odio, de 1954 se basa en el cuento del autor “Emma Sunz”),
Florencio Sánchez (La Tigra, de 1954) Roberto Arlt (Los siete locos, de 1973) y Manuel Puig
(Boquitas pintadas, 1974), entre muchos otros. En esos pocos ejemplos se puede observar que
la literatura está presente en todos los momentos de su carrera, desde el principio hasta el final.
El interés del presente escrito apunta al trabajo conjunto que el director de cine ha logrado efectuar con la escritora que fue su pareja desde 1951, Beatriz Guido.
Fueron seleccionadas para este propósito las películas y obras literarias homónimas La casa
del ángel (1957), La caída (1959) y La mano en la trampa (1961), ya que constituyen las primeras obras que realizaron juntos. El director y la escritora siguen participando de proyectos compartidos hasta la última película de Torre Nilsson, Piel de verano (1976), pero elegimos
únicamente esas tres primeras ya que, de acuerdo con las palabras de la escritora fue muy duro
para ella dejar que destrozaran sus libros para hacer los guiones (Osorio, 1991:87). Justamente,
en estos primeros encuentros aún existía alguna resistencia y es donde posiblemente se manifiesten sus características personales de una manera más distinguible. A continuación, en los siguientes trabajos, que son numerosos, la colaboración continúa y Beatriz Guido empieza a
trabajar en la película de manera más integrada. Se pretende realizar un estudio de cómo interactuaron los dos autores y cómo se trasladaron los ambientes, personajes y demás elementos literarios al medio audiovisual.
Los procedimientos utilizados en la enunciación formal y en el tratamiento de los temas de
los films dirigidos por Torre Nilsson están relacionados con la obra en la que se basan. Se encuentran detalles que ponen de manifiesto la orientación de la construcción del sentido general
de la película a la intención de la autora literaria. La conservación de diálogos precisos, las variaciones de orden en el tiempo, la presencia de los mismos temas y ausencias de otros se asocian
al cambio de dispositivo: las modificaciones realizadas por el director parecen responder exclusivamente al cambio de materialidad, manteniendo el sentido final de la obra de origen. Es
posible establecer entre estas películas dirigidas por Torre Nilsson y las obras de la literatura en
que se basaron diversas relaciones transtextuales.
Es pertinente para este acercamiento tener en cuenta el concepto de “traducción” a la hora
de pensar la trasposición de una novela a una obra fílmica. De acuerdo con Amparo Hurtado
Albir, teórica sobre la traducción, se trata de un proceso de comprensión, pausa y reexpresión,
por lo que también coincide con el procedimiento a seguir a la hora de trasponer una obra literaria a otro medio de comunicación.
316
Múltiples escritores trataron el tema de la traducción, uno de ellos es Jorge Luis Borges. En
“Pierre Menard autor del Quijote” remarca la relevancia del contexto: Pierre Menard se enfrenta
a una obra mucho más dificultosa al intentar escribir El Quijote en su época, mucho más compleja que el desafío por el que había pasado el propio Cervantes. Considerando esta idea, en el
caso de los films y las novelas, no es posible dejar de lado el hecho de la recepción del texto:
los libros son escritos con el supuesto de la lectura en soledad, con la asunción de la lectura
pausada, de un ritmo personal, con posibilidad de volver atrás las veces que consideremos necesarios, con consultas al diccionario si queremos verificar el significado de alguna palabra. Al
utilizar las historias contadas por autores literarios en films, Torre Nilsson renuncia a todas esas
características de lectura. Sabe que parte del desafío es que esa misma obra pueda ser percibida
en un contexto totalmente distinto, en el contexto colectivo de la sala de cine a oscuras, sin posibilidad de pausas ni saltos.
Para la comprensión del procedimiento de construcción del film, se establecen relaciones
con el relato literario, ¿qué es lo que se “agrega” a estos otros relatos en la transposición al
medio audiovisual?, ¿a partir de qué procedimientos?, ¿cuánto de estos relatos de ficción permanece en el nivel de la historia: personajes, situaciones, temas, ambientes, diálogos?
Un análisis de la construcción discursiva, la enunciación material y temas de la literatura y
el cine, a partir de casos de transposición, permite un acercamiento a los procedimientos utilizados, como el caso de la omisión del tema de la escritura en los films, y la inclusión de elementos presentes y ausentes en el relato literario del que se parte.
Estado de la cuestión
El cine de Leopoldo Torre Nilsson ha sido tratado en numerosas oportunidades, desde estudios
y artículos sobre un film específico hasta historias generales del cine argentino, en las que es
uno de los nombres siempre presentes.
Comenzando con las últimas, encontramos capítulos dedicados a su filmografía no sólo en
historias del cine argentino sino también en historias del cine latinoamericano, lo que demuestra
la relevancia de este director local. Schumann (1985) no sólo provee información cinematográfica sino que contextualiza, datos históricos, políticos, geográficos (población y superficie de
la región) y sociales se incorporan al desarrollo de su estudio. Incluye información sobre estudios
y otras instituciones, desarrollo que resulta comprensible, ya que el director no es originario del
país de la publicación. Esto se repite con los demás países que trata. Aunque conste de un no
demasiado extenso capítulo sobre la cinematografía argentina, Leopoldo Torre Nilsson es mencionado en base al reconocimiento europeo que obtuvo a partir de La casa del ángel (1957).
En general las historias del cine argentino incluyen a Torre Nilsson en el período del nuevo
cine (como en Couselo, Calistro, España et alt., 1982; España, 2005 y España, 1984). Estas historias hacen una descripción del argumento y relatan los temas de los films. A su vez, hacen un
recorrido por las relaciones de los directores con los estudios y el contexto político.
También existen diversos estudios completamente dedicados a la vida de este director. Algunos de ellos se centran en su vida y anécdotas personales, como Leopoldo Torre Nilsson, imagen y poesía (Caldeiro, Chetro y Delgado, 2006). Aquí encontramos información sobre las
relaciones del director con otros representantes del medio como productores, guionistas y actores, sus viajes y su historia amorosa con la escritora Beatriz Guido. Así también Mónica Martín
(1993) escribe su biografía novelada, que consta de un relato de vida ficcionalizado, pero que
incluye escritos del mismo director.
317
Sobre la filmografía de este director encontramos el texto de Fernando Peña (1993) y el de
Jorge Abel Martín (1980), que incluyen filmografías, fichas técnicas, afiches, avisos publicitarios, fotografías. Ambos son detallistas en cuanto a nombres de actores, personal técnico y colaboradores, si la película fue premiada o si se basó en una obra literaria y en general hacen una
revisión temática y argumental.
Las aproximaciones más profundas se encuentran en la publicación de ensayos premiados,
sobre la identidad nacional y el cine (Honorable Senado de la Nación, Comisión de Cultura,
1999). Rescata diferentes figuras nacionales como Martín Fierro, para construir el concepto de
paternalismo y violencia en relación a la identidad. También desarrolla la figura de la mujer,
sobre todo en films como La casa del ángel (1957), La mano en la trampa (1961) y La caída
(1959).
Por otra parte, también abundan las notas escritas por el mismo Torre Nilsson, de tipo ensayístico breve, que aparecieron en variadas publicaciones periódicas y después fueron compiladas
(Couselo, 1985 y Ferreira, 1995, que en el contexto de un libro de entrevistas publica artículos
que ya habíamos visto en el anterior, como “Beatriz Guido”, “Decálogo posible para un director
de cine” y “Estoy cansado”).
Por último, podemos resaltar el capítulo que escribe Ana Amado (España, 2005:356-363)
sobre el espacio doméstico como lugar de disciplinamiento y discursos públicos y catástrofes
privadas; en el que sí hay un análisis más preciso en cuanto a recursos cinematográficos en relación a la construcción del espacio. A su vez destacamos a Alberto Ciria (1995) que en un contexto de relaciones personales con el cine dedica un capítulo al autor a través de una “evaluación
crítica”, profundizando en “su concepción sobre fenómenos históricos”. Su cuota de originalidad
reside en la presencia de un apartado dedicado a Leopoldo Torre Nilsson como escritor.
Del mismo modo, existen múltiples textos sobre Beatriz Guido, y se detalla en el anexo la
existencia de bibliografía disponible en idioma español sobre la literatura y el cine argentino y
diferentes enfoques desde los que se ha pensado a ambos autores. Si bien nos encontramos con
una muy prolifera bibliografía, consideramos que es fundamental un acercamiento de otro tipo.
Como citan numerosos autores, Torre Nilsson toma relatos de la literatura argentina en numerosas ocasiones: La casa del ángel (1956), La mano en la trampa (1960), La caída (1958) y Fin
de fiesta (1960), cuyos argumentos se basan en novelas de Beatriz Guido, Martín Fierro (1968),
Piedra libre (1975), sobre un cuento de la misma; Boquitas pintadas (1974), sobre la novela de
Manuel Puig y La guerra del cerdo (1975), versión libre de la novela de Adolfo Bioy Casares,
entre otros. A partir de esta enumeración resulta de gran interés proponer un enfoque que considere estas bases argumentales de los films. Así, incorporamos el concepto de trasposición en
el encuentro entre literatura y cine, y a partir de la especificidad de cada medio nos proponemos
estudiar los procedimientos propios que generan el significado en cada caso.
Objetivos
Indagar sobre la enunciación material y los temas de la literatura y el cine a partir de casos de
transposición en el cine de Leopoldo Torre Nilsson, cuyos relatos de origen fueron escritos por
Beatriz Guido (quien también participó de numerosas películas, como guionista o autora del argumento, pero en este caso, el interés estará puesto en los casos de transposición de la disciplina
literaria como fuente de la historia); puntualmente, en las tres películas elegidas, La casa del
ángel, La caída y La mano en la trampa,
Se tienen en consideración necesariamente los diferentes soportes materiales y la relevancia
318
de las diferencias existentes entre ambas producciones de sentido, así como las diferencias posibles en cuanto a la percepción.
Partiendo del análisis de una selección de casos, se pretende conseguir el objetivo de un acercamiento a la comprensión de las elecciones realizadas por Torre Nilsson. Con esta intención,
se realiza una descripción de las características de las situaciones, los personajes, los escenarios,
los temas, las tramas y la iconografía de las películas y de las obras literarias traspuestas; la
identificación de los procedimientos de enunciación de la cinematografía de Leopoldo Torre
Nilsson y su diferenciación respecto de los propios de la literatura de Beatriz Guido.
Para el cumplimiento del objetivo se realiza a su vez una revisión de las repeticiones de procedimientos y temas dentro de cada obra y, en comparación, si a su vez hay una repetición en
los films; y se pretende realizar una contribución al análisis del encuentro entre el cine y la literatura, considerando el concepto de dispositivo y su función en la transposición de un medio
a otro.
Son numerosos los directores cinematográficos que decidieron en repetidas ocasiones referirse a relatos literarios (John Huston, Pierre Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci, Alfred Hitchcock, entre muchísimos otros). Partiendo de este director argentino se aspira a abrir un campo
de estudios acerca de otros directores, que permitirá a su vez al joven cineasta comprender sus
procesos creadores.
Metodología
Para la realización de los objetivos se utilizará una metodología cualitativa. Se toma como punto
de partida un análisis de las características específicas de las obras fílmicas y literarias del corpus, para lograr un estudio detallado de cada una; y a continuación, una comparación de los resultados obtenidos en la primera parte. Finalmente, esta comparación permitirá la obtención de
conclusiones. Para la realización de la investigación, siguiendo esta metodología, se consideraron los siguientes pasos:
- Selección definitiva del corpus y material bibliográfico:
-Búsqueda minuciosa de bibliografía, con el objetivo de generar una recopilación de datos
adecuada y responsable, detallada en el anexo.
-Selección de la bibliografía necesaria para los temas a abordar: cine argentino, análisis del
film, análisis de la obra literaria, transposición, relaciones entre literatura y cine, sobre Leopoldo Torre Nilsson y sobre Beatriz Guido.
-Recopilación del material fílmico y literario del corpus, y del material bibliográfico.
Para el análisis de las obras fílmicas y literarias se enuncian a continuación:
-Definición del método de análisis, para cada uno de los dispositivos que se trabajarán (literario y audiovisual).
-Fichado de acuerdo a la propuesta de Jacques Aumont (1990:60), que incluye descripción,
datos técnicos, sinopsis y todos los detalles de cada film.
-Realización del análisis de cada uno de los tres films, a partir de características específicas
tomadas de la narratología, como espacio, tiempo, personajes e instancia de enunciación,
descriptas por André Gaudreault y Francois Jost (2001).
319
-Realización del análisis de cada una de las obras literarias, a través de un método análogo
al del análisis de los films. Agrupar las características repetidas y clasificar de acuerdo a cantidad de apariciones de procedimientos, temas, situaciones, personajes.
-Examinar cada caso en particular, cada par obra literaria-obra fílmica, teniendo a consideración la noción de dispositivo y sus implicaciones.
-Puesta en relación de los resultados obtenidos del análisis:
-Comparación de los resultados obtenidos en cada obra literaria con el resultado fílmico de
su transposición, buscando oposiciones, diferencias, cambios y remanencias, con la intención
de identificar relaciones de “afinidad”, “oposición”, “divergencia”, “mutación”, que permitan
establecer tendencias en las configuraciones enunciativas.
-Identificación de las repeticiones en las obras traspuestas del mismo escritor, verificando si
se puede establecer una regularidad.
Entonces, a los fines del presente trabajo, inscripto dentro del marco de la problemática de
la trasposición como traslado de una obra existente a un nuevo dispositivo, es necesario partir
de una posición teórica relevante para realizar los pasos mencionados anteriormente. El marco
teórico que hará de punto de partida de la investigación adopta una perspectiva semiótica.
Nos centraremos en lo que Allen y Gomery definen como “elementos cinematográficos formales (iluminación, montaje, movimientos de cámara)”, en filmes particulares, en momentos
concretos de la historia del cine, para pensar “qué han significado ciertos recursos cinematográficos para el público en diferentes momentos de la historia del cine y cómo se creó este significado.” (1999:126). Los autores parten de Kristin Thompson cuando definen a cada película
como dentro de “una red de relaciones con otros sistemas de arte y producción de significado”.
En el caso de Torre Nilsson, esta red de otros sistemas de arte y producción de significado se
manifiesta a través de los relatos literarios de Beatriz Guido. Thompson denomina a esta relación
“serie de antecedentes”. Para ella, “una película es un sistema abierto producido y consumido
en interacción constante con otros sistemas y al mismo tiempo constituye una organización
única de elementos de esos sistemas” (Allen y Gomery, 1999:126).
En cuanto al concepto de dispositivo, siguiendo a Jacques Aumont (1992:202) consideramos que
“es lo que regula la relación del espectador con sus imágenes en un cierto contexto simbólico... que es también necesariamente un contexto social, puesto que ni los símbolos,
ni más ampliamente la esfera de lo simbólico en general, existen en abstracto sino que
son determinados por las características materiales de las formaciones sociales que los
engendran.”
El dispositivo entonces regula la relación con el espectador, relación que se encuentra determinada por características materiales: estas características materiales constituirán el punto de
partida para el análisis. Las materialidades del film (imágenes y sonidos) y la de la obra literaria
(palabras) serán la base para iniciar este recorrido.
Se considera la construcción del espacio en el film desde categorías como la de espacio
plástico, entendido como espacio de la imagen, y espacio representado, “tridimensional ficticio,
imaginario” (Aumont, 1992:145); para poder establecer relaciones con la construcción del espacio en los relatos literarios.
320
Resultados
Se pueden establecer relaciones entre la literatura de Beatriz Guido y el cine de Leopoldo Torre
Nilsson a partir del concepto de transtextualidad de Gérard Genette, que la considera “todo lo
que pone al texto en relación manifiesta o secreta con otros textos” (1989:9-10). Entonces, con
respecto a las especificidades de cada medio, los componentes narrativos de las obras son considerados de acuerdo con lo que Gaudreault define como narratología de la expresión: formas
de manifestación del narrador, materias de la expresión manifestada por uno u otro de los medios
narrativos (imágenes, palabras sonidos, etc) y entre otros, niveles de narración, temporalidad
del relato y puntos de vista. (1995:20)”.
A partir de la observación detallada de los films La casa del ángel, La mano en la trampa y
La caída, se puede percibir el uso habitual de ciertos recursos cinematográficos con el fin de
generar en el espectador sensaciones que también se encuentran presentes a la hora de leer la
obra literaria homóloga. El recurso más notable para este fin, absolutamente propio del medio
audiovisual (que además se repite posteriormente en la filmografía de Torre Nilsson) es la inclinación de los planos: nota un ángulo agudo entre la línea de horizonte y las diagonales sobre
las que se apoyan muchos de los planos en los films. Este recurso cinematográfico colabora con
la creación de climas y la percepción del desequilibrio por el que pasan los personajes.
En adición al uso de planos oblicuos, que ponen de manifiesto la falta de estabilidad por la
que pasan los personajes, es llamativo el uso de imágenes veladas, con obstáculos que nos impiden llegar a verlos perfectamente en diferentes situaciones. Esta situación se destaca en La
mano en la trampa. Varios ejemplos de las escenas en las que las sombras o diferentes objetos
y materiales traslúcidos se interponen entre la figura de Ana y la visión del espectador son aquellas en las que aparecen diversas puertas de rejas, como en el jardín de su propia casa y en la
casa de Achával. Laura siempre queda detrás de la reja, no la vemos directamente, queda como
encerrada, del otro lado. También ocurre en su primera visita a Inés: al retirarse, después de que
su tía le dice que le contará otro día, se puede ver parte de su cara, ya que vemos su figura a través de la puerta-ventana y sus cortinas blancas.
Por último, en la construcción de los personajes y en la creación de un clima, es constante
también el uso de claroscuros. Los ambientes internos en general son oscuros, con sombras muy
marcadas que no nos permiten ver con claridad a los personajes. Las manchas de luz y de sombras son permanentes en la casa de Albertina, uno de los momentos en los que se puede ver claramente es hacia el final de La mano en la trampa, en el plano en el que Lucas la besa.
Estos espacios elegidos para cada una de las tomas responden con precisión a las descripciones realizadas por la escritora en su relato: en La mano en la trampa, la casa de las Lavigne
y el espacio exterior; en La casa del ángel, la casa, el cine, incluso el taxi; y en La caída, la casa
en la que se aloja Albertina, su habitación y la de Lucas. Cada uno ellos condice con lo enunciado
en el relato literario, no hay momentos en el que se contradigan: logran generar la misma sensación de encierro, de desconcierto a veces, o incluso de injusticia que se puede percibir al leer
el relato literario, pero siempre contando con recursos audiovisuales.
Por otra parte, hay numerosos elementos que se repiten en los films y en los relatos literarios:
Leopoldo Torre Nilsson mantiene numerosos diálogos exactamente en la manera en que se pueden leer en las novelas de Beatriz Guido. Los personajes y los climas, como se dijo anteriormente, generan una misma sensación. Se puede decir que si bien son dos medios de expresión
y soporte muy distintos, en ambos casos la sensación que se genera en el espectador de cine y
el lector de la obra literaria son muy similares. Se logra construir en ambos casos la imagen de
una Ana, una Albertina y una Laura que generan interrogantes más que responderlos.
321
Muchas veces, la coincidencia con gran parte de las líneas de los diálogos de la narradora
protagonista se manifiesta en los films en los comentarios que se pueden escuchar a través de
una voz over. Esto se puede ver en la primera y en la última escena de La casa del ángel, donde
Ana introduce el flashback que va a narrar la historia de toda la película. La introducción, con
la voz del personaje, permite al espectador reconocer de forma inmediata que se trata de un
relato en primera persona. Esto mismo sucede en el relato literario de Beatriz Guido, la obra
empieza de la misma forma, con un relato protagonista en primera persona (incluso, con las
mismas palabras): “Ahora nos servirán el café. Yo, lentamente, termino el postre, para que no
llegue ese momento. Tendré que levantarme, servirlo yo misma y acercarme a él para ofrecerle
esa pequeña taza de porcelana que no ha dejado de temblar en mi mano cada vez que se la acerco
(…)”
Por último, se repiten los temas de las películas, que coinciden en ambos medios y que a su
vez se repiten en adelante tanto en la filmografía de Torre Nilsson como en la obra de Beatriz
Guido:
“Muchos de los temas que fueron desarrollados en el trabajo posterior de Torre Nilsson:
la corrupción de la inocencia en la juventud y en la adolescencia, los efectos de la educación cerrada en la sociedad burguesa, y la permanente influencia de la Iglesia. El
clima tenía una suerte de pesimismo nostálgico, el recuerdo de un mundo con firmes tabúes sociales y sexuales, expresado a través de un estilo pródigo en tomas anguladas,
densos primeros planos y súbitos golpes musicales.” (Peña, 1993: 12-13)
Construcción de los personajes: más detalle. Albertina se encuentra como encerrada,el desequilibrio presente en su personalidad, la necesidad extraña que siente de permanecer con la familia, se ponen de manifiesto en la materialidad del film a través de esos ángulos, de esa marcada
inclinación que vemos en muchos planos de la película. Albertina camina por la calle, pero las
columnas que la rodean, las paredes, nada es perpendicular. Ella misma es mostrada desde ángulos que podrían ser incómodos pero que interactúan armoniosamente con los demás elementos
de los films del director.
Conclusiones
En general, se puede percibir que en las obras de ambos autores tratados, Leoppoldo Torre Nilsson y Beatriz Guido, los temas, personajes, espacios y ejes centrales de las ficciones se corresponden. No hay cambios significativos del sentido de la obra. Siguiendo esta dirección, se puede
decir que se trata de una traducción que Amparo Hurtado Albir (1999) consideraría comunicativo-interpretativa, en donde se mantiene la intención del autor original al trasladar la obra a
otro medio de expresión diferente.
Una de las variaciones notorias que se presentan en el caso de La casa del ángel es la omisión
del tema de la escritura, lo mismo que sucede en La caída. En ambos casos, Beatriz Guido lo
plantea, Albertina en La Caída, al final, sale de la casa e instintivamente toma un papel y empieza
a escribir las primeras palabras de la novela; transformando toda la obra en un posible relato interno, focalizado en la protagonista. Laura, en La casa del ángel, tiene un diario que escribe en
numerosas oportunidades en el relato literario. Estos elementos no se encuentran presentes en
los respectivos films de Torre Nilsson. Esto se puede atribuir al lógico interés de cada disciplina
por explotar los recursos que le son propios. En la novela, Beatriz Guido hace uso de las palabras
de la misma protagonista para expresar en detalle cómo se siente y qué es lo que piensa. En la
película, por otro lado, Leopoldo Torre Nilsson elige reemplazar la escritura del diario por parte
322
de Ana en La casa del ángel por el uso de numerosos recursos cinematográficos que de igual
manera permiten percibir sus sensaciones y pensamientos.
Para finalizar, se puede decir que al menos en estos tres casos la dinámica entre Leopoldo
Torre Nilsson y Beatriz Guido funciona de manera muy respetuosa. Más allá de la sensación
que ella declaraba, de sentir que estaban destruyendo su obra, los temas, los personajes, la construcción de los espacios de sus novelas permanecen similares en estas películas argentinas. Por
supuesto, la manera en que se generan esos espacios y climas es muy diferente, ya que el cineasta
se vale de los recursos que su medio le propone: la posibilidad de inclinación de la cámara, la
música, los objetos que interrumpen la visión plena del personaje, entre otros. Estos recursos
además le permiten colocarse en el contexto de su época y representar perfectamente el nuevo
cine argentino.
Existen algunos temas que pueden seguir desarrollando, como la realización de una comparación con los films del director que no se basan en relatos literarios, para confirmar la influencia
de los mismos en sus realizaciones, la investigación de la alternativa de periodizar su obra de
acuerdo con la presencia de intertextos literarios, y la evaluación de las consecuencias de las
diferencias de género en la obra traspuesta: la filmografía de Leopoldo Torre Nilsson incluye
cuentos, novelas y piezas teatrales.
323
Referencias bibliográficas
●
●
Allen, Robert y Douglas Gomery
1995
Teoría y Práctica de la Historia del Cine, Barcelona: Paidós.
1990
Análisis del film, Barcelona: Paidós.
Aumont Jacques
1996
Estética del Cine, Barcelona: Paidós.
●
Cirias, Alberto
●
Couselo, Jorge Miguel
●
●
1995
Más allá de la pantalla. Cine argentino, historia y política. Buenos Aires:
Ediciones La flor.
1985
Torre Nilsson por Torre Nilsson, Buenos Aires: Fraterna.
1982
Historia del cine argentino, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.
1984
Medio siglo de cine argentino, Argentina Sonofilm, Buenos Aires:
Editorial Abril S.A. Heraldo del cine.
Couselo, Jorge Miguel, Mariano Calistro, Claudio España, et alt.
España, Claudio
2005
Cine argentino, modernidad y vanguardias 1957-1983. Buenos Aires:
Fondo Nacional de las Artes, I y II.
●
Gaudreault, André y François Jost
●
Honorable Senado de la Nación
●
1995
El relato cinematográfico, Barcelona: Paidós.
1999
El cine argentino y su aporte a la identidad nacional, premios Legislador
José Hernández 1998, Capital Federal: Federación Argentina de la Industria
Gráfica y Afines (FAIGA).
Hurtado Albir, Amparo
1999
“5. Fundamentos teóricos” en Enseñar a traducir, Madrid:
Edelsa Grupo Didascalia.
●
Martín, Jorge Abel
●
Martín, Mónica
1980
Los films de Leopoldo Torre Nilsson, Buenos Aires: Corregidor.
1993
El gran Babsy, biografía novelada de Leopoldo Torre Nilsson, Buenos Aires:
Editorial Sudamericana.
324
●
Osorio, Elsa
●
Peña, Fernando
1991
1993
Beatriz Guido, mentir la verdad, Buenos Aires: Planeta, colección
“Mujeres argentinas”.
Leopoldo Torre Nilsson, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
colección “Los directores del cine argentino”.
Anexo: recopilación bibliográfica
Análisis del cine y bases teóricas
●
●
Allen, Robert y Douglas Gomery
1995
Teoría y Práctica de la Historia del Cine, Barcelona: Paidós.
1990
Análisis del film, Barcelona: Paidós.
Aumont Jacques
1996
Estética del Cine, Barcelona: Paidós.
●
Gaudreault, André y François Jost
●
Gubern, Roman
●
Romano, Eduardo
1995
El relato cinematográfico, Barcelona: Paidós.
1969
Historia del cine, Barcelona: Ed. Baber.
1991
Literatura / cine argentinos sobre la/s frontera/s, Ed.: 1a. Buenos Aires: Catálogos.
1989
Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid: Taurus.
1987
La imagen precaria, Madrid: Cátedra (de Eliseo Verón, La semiosis social,
Barcelona: Gedisa).
●
Genette Gérard
●
Schaeffer Jean Marie
●
Wolf Sergio
2001
Cine/ literatura, ritos de pasaje, Buenos Aires: Paidós.
Sobre cine argentino:
●
Alsina Thevenet, Homero,
1973
Censura y otras presiones sobre el cine, Buenos Aires: Ed. Fabril.
325
●
Anchou, Gregorio, Claudio España et alt.
2000
Cine argentino: industria y clasicismo: 1933-1956, Buenos Aires:
Fondo Nacional de las Artes.
●
Aztarain, Carlos Hugo
●
Beceyro, Raúl
1988
Ayer y hoy del cine argentino, Madrid: Tiempo.
1986
Ensayos sobre cine argentino, Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral.
1997
●
●
●
●
●
●
Cine y política: ensayos sobre cine argentino, Santa Fe: Universidad Nacional
del Litoral, Secretaría de Extensión, Centro de Publicaciones.
Bernini, Emilio
2000
“Ciertas tendencias del cine argentino: notas sobre el ‘Nuevo cine argentino’
(1956-1966)” en Kilómetro 111: Ensayos sobre cine, Nro. 1, Noviembre 2000:71.
Blanco Pazos, Roberto y Raúl Clemente
1997
1998
Diccionario de actrices del cine argenti