L A P A S IÓ N C
O N T E N ID A
>>
Mario Va
itor y ex cand
rgas Llosa, escr
posee un gran
política
idato a la presid
placable pasi
intelecto y una im
oceder mesurad
y su familia. De pr
encia peruana,
ón por la literat
o y preciso, cada
ura, la
gesto suyo
n su aspecto apas
ionado.
O
I
R
A
MVARGAS
implica una
e contrasta co
gran disciplina qu
un do
a Cr is tin a Re ym
Es cr ito po r An
58
A M E R ICA N A I R L INE S NEXOS
M au ri ci o Vé le z
Fo to gr af ía s de
E
ntre las muchas cualidades que
aprendió a leer a los cinco años. Estaba acostumbrado a vivir
distinguen a Vargas Llosa está
en una familia muy numerosa y cariñosa en una casa llena de
la puntualidad. Nos citó a las
gente que lo mimaba constantemente. “Leer fue una manera de
seis de la tarde. Nuestro equi-
defenderme contra la soledad porque cuando nos fuimos a vi-
po llegó media hora antes para
vir con mi papá era la casa, mis padres y yo”.
montar el equipo fotográfico en una tarde de calor y con
Cuenta que de niño leía con gran pasión en una clara mani-
el aire cargado de humedad y zancudos por las recientes
festación de su vocación literaria. “Tengo un recuerdo más vivo
lluvias. Las ventanas de la sala estaban abiertas y de vez
de los personajes de las novelas que leí que de las personas que
en cuando un mosquito dejaba notar su presencia con un
conocí de niño”, afirma con cierta nostalgia.
zumbido insistente. Mientras, el maestro escribía en su es-
Vargas Llosa siguió con la pasión por la literatura a pesar
tudio en la planta superior de la casa, Rosario Bedoyan,
de la hostilidad de su padre. Se consideraba entonces que
asistente de Vargas Llosa, me dijo, “Mario es muy pun-
los poetas y los escritores eran bohemios que se morían de
tual. Bajará a las seis en punto”. A las 5:59 oí que se abría
hambre. Para su padre la vocación literaria era un pasapor-
una puerta y escuché unos pasos que parecían marcar el
te hacia el fracaso y aunque nunca fue un bohemio su padre
tiempo con precisión militar. Volteé la mirada hacia las
decidió imponerle aún más disciplina.
escaleras y vi descender calmadamente al gran escritor. A
las seis en punto entró a la sala donde lo esperábamos.
> Su infancia
Cuando nació Jorge Mario Pedro Vargas Llosa sus padres esta-
“Él tenía una gran admiración por el estilo de vida norteamericano y por los hombres que se hacían con sus propios esfuerzos. Ese era su modelo, y pensó que si yo entraba al colegio militar Leoncio Prado, la disciplina militar
podía curarme de esa vocación”.
ban separados. En esa época una separación o un divorcio en
Pero el destino estaba empeñado en que Vargas Llosa fuera
una familia católica y conservadora como la de su madre, Dora
escritor porque de la experiencia en el colegio militar salió el
Llosa Ureta, era todo un escándalo. La familia le ocultó la ver-
material para su primer libro, La ciudad y los perros. Así indirec-
dad haciéndole creer que su padre estaba muerto. Por eso, por-
tamente su padre contribuyó a su vocación literaria.
que era un niño sin padre, fue muy mimado. Se crió con tíos
y primas que fueron importantísimos en su vida: “Las primas
> Escritor y padre
colonizaron mi vida sentimental, tanto que terminé casándome
Con su segunda esposa Patricia, Vargas Llosa tuvo tres hijos:
con una de ellas”, recuerda riéndose.
Álvaro, Gonzalo y Morgana. “Fue un cambio muy importante
Con su madre tuvo siempre una relación muy buena y fue la
que le incitó a la lectura. A ella le gustaba mucho verle escribir y
en nuestra vida de pareja. Por una parte significó perder mucha
libertad. Pero por otra parte fue muy enriquecedor”, dice.
le estimulaba esa vocación. “Le escribía cartas al Niño Dios por-
La relación tan difícil que tuvo con su padre le hizo esforzar-
que cuando yo era niño el Papa Noel no existía para mí. Yo era
se en tener una relación muy buena con sus hijos. “Dejé que
un ardiente creyente en el Niño Dios y le escribía cartas muy me-
Patricia asumiera la tarea difícil de la severidad. Yo no la ejercí
ditadas. Le pedía libros de aventuras y libros ilustrados. Gracias a
nunca y puedo decir con mucho orgullo que nunca he tenido
mi madre, una de esas cartitas ha sobrevivido”, continúa.
mucha autoridad con mis hijos y siempre han hecho conmigo
Sin embargo, la idílica infancia llegaría a su fin el día que co-
lo que han querido”, asegura con ternura.
noció por primera vez a su progenitor, Ernesto Vargas Maldo-
Para Vargas Llosa hay padres que por exceso de amor pue-
nado, a los diez años de edad. Tras la reconciliación entre sus
den ser tremendamente destructivos con la personalidad
padres, la pequeña familia se fue a vivir a Lima dejando atrás a
de sus hijos. Con los suyos sólo insistió en que leyesen por-
todas esas personas que lo colmaban de atención y cariños. Los
que los libros enriquecen a las personas en el desarrollo de
mimos se transformaron súbitamente en soledad y disciplina.
su imaginación, sensibilidad y espíritu crítico. “Desde muy
“Fue una cosa más bien severa. Mi padre impuso una autori-
niños les enseñé que con toda libertad deberían consultar-
dad a la que yo no estaba acostumbrado y eso fue bastante trau-
se a sí mismos para descubrir su propia vocación y asumirla
mático en mi infancia. Al mismo tiempo, fue una situación que
porque la más extendida forma de infelicidad que hay en el
me empujó mucho a la literatura”, dice sin despecho.
mundo es la de la inmensa cantidad de gente que hace lo que
La literatura se convirtió en un refugio para el niño que
60
A M E R ICA N A I R L INE S NEXOS
no le gusta y no puede hacer lo que le gustaría”.
“La mayor infelicidad que hay en el mundo es la de la gente que
hace lo que no le gusta y no puede hacer lo que le gustaría”.
A G O S T O / S E P T I E M B R E 2004
61
Mario Vargas Llosa: A paixão contida
Vargas Llosa cuenta que ha tenido una relación muy similar con los tres aunque
costumbres, lenguaje y creencias, son
realmente Morgana, siendo la menor, fue un poco más consentida que sus hermanos
idénticos. Todos los prejuicios que se-
mayores. En su última obra, En la esquina del paraíso, tuvo la colaboración de Morga-
paran a culturas, a naciones, a religio-
na que es fotógrafa. Es la primera vez que ha documentado todo lo que fue un pro-
nes y a las razas, son absurdos y nacen
ceso de investigación y de escribir de una novela. Fue una experiencia nueva para
del miedo y la ignorancia. Nunca hu-
el escritor porque en varias ocasiones las fotos le ayudaron a reconstruir ambiente,
biera podido escribir lo que he escrito
personajes interesantes y sobre todo los paisajes que inspiraron a Gaugin.
de la manera en que lo he escrito sin la
El resultado de esta colaboración fue un libro titulado Las fotos del Paraíso, obra de
Morgana. Confiesa que fue muy interesante trabajar con su hija aunque tenía un poco
de miedo cuando ella le propuso el proyecto. “El trabajo que hago siempre fue muy solitario y temía que pudiera haber una interferencia. Pero la verdad que no fue así”.
> El candidato y el activista
Vargas Llosa se interesó en la política hace más de cuarenta años. Como muchos
experiencia que me han dado las ciudades y países que he visitado”.
Con estas afirmaciones, Vargas Llosa
terminó la entrevista exactamente a las siete de la noche, tal como estaba previsto.
Ana Cristina Reymundo es la directora de Nexos.
intelectuales de la época se involucró mucho en la revolución cubana. Pero el
año 1971 marcó la ruptura definitiva entre el escritor y el gobierno castrista. El
Maestro y Protégé
desenlace fue provocado por el caso de Heberto Padilla, poeta y escritor cubano
que estuvo muy identificado con la revolución cubana. Padilla llegó a ser viceministro de Comercio Exterior, pero con la creciente represión de los intelectuales
escribió una obra titulada Fuera del juego, en la que criticó la política cultural. El
poeta fue encarcelado e interrogado durante más de un mes.
Cuando salió de los calabozos de la policía cubana fue acusado de ser agente de la
CIA lo que provocó grandes protestas de los intelectuales de Europa y las Américas.
“En realidad, el caso de Padilla cristalizó un proceso de endurecimiento, por
lo menos en el campo de la cultura. Muchos escritores, entre ellos yo, optamos
por tener una actitud muy crítica contra la revolución”, recuerda.
Su pasión por la política llegó a su máxima expresión en 1990 cuando dejó a
un lado sus escritos y se presentó como candidato a la presidencia peruana por
el Frente Democrático. Perdió las elecciones después de dos peleados procesos
electorales. Desilusionado regresó a Londres y retomó su vocación literaria.
Poco tiempo después se convirtió en ciudadano de España.
> Lo que le perturba y lo que le consuela
Lo que más le preocupa es que haya una violencia muy extendida y creciente en el mundo
por un fanatismo que se viste de muchas formas: fanatismo religioso, político, nacionalismos extremos, integrismos religiosos que se traducen en acciones terroristas destructoras
como el 11 de septiembre de 2001 en EEUU o el 11 de marzo del 2004 en Madrid.
Sin embargo, no pierde el optimismo porque estamos dotados de unos conocimientos, y de unos medios que bien empleados podrían servir para derrotar a los grandes
enemigos de la humanidad que son las enfermedades, el atraso y la ignorancia.
Algo que Vargas Llosa enfatiza es la vida civil, “para que las cosas cambien, uno
tiene que votar y cambiar lo que anda mal”. En su opinión, la otra clave para combatir las tendencias violentas del mundo es viajar y conocer otros países y otras
culturas. “Es muy importante no tener una visión localista, o nacionalista porque
esa es una visión muy deformante de la realidad. Nada educa tanto como un viaje
para saber que los seres humanos por encima y por debajo de sus diferencias en
62
A M E R ICA N A I R L INE S NEXOS
> Entre las muchas actividades que ha programado para el año 2004, está el tiempo que
le dedicará el gran maestro al joven novelista
colombiano, Antonio García Ángel. Durante un
año García Ángel se convertirá en discípulo
del afamado Mario Vargas Llosa.
> La relación de maestro y protégé nació
tras los esfuerzos de la prestigiosa firma
suiza Rolex por medio de su programa “Rolex Mentor and Protégé Initiative”. El mediático internacional se dedica a encontrar
jóvenes artistas en los campos de literatura, artes visuales, danza, música, teatro y
cinematografía para reunirlos con grandes
maestros que han decidido participar como
voluntarios por un periodo de un año.
>
El programa internacional fue lanzado por la compañía de relojes suiza
para ayudar a artistas jóvenes brillantes cuyas oportunidades todavía no han
alcanzado la altura de sus talentos.
> Se presentaron 154 candidatos provenien-
tes de cincuenta y tres países. De los treinta
candidatos en literatura, los jueces eligieron
tres. Después de reunirse con cada uno de los
tres finalistas el maestro Mario Vargas Llosa
seleccionó su protégé: Antonio García Ángel,
escritor de la novela, Su casa es mi casa. El
joven escritor se recibió de la Universidad
Pontificia Javeriana en Bogotá (Colombia).
“Vargas Llosa ha tenido una influencia fundamental en mi trabajo”, dice García Ángel, pero
trabajar con él me ayudará a definir mi estilo y
encontrar la voz más apropiada”.
M
ario Vargas Llosa, escritor e ex-candidato à
escutei passos que pareciam marcar a cadência com precisão militar.
presidência peruana, possui um grande intelec-
Voltei o olhar para as escadas e vi descer, calmamente, o grande escri-
to e uma implacável paixão pela literatura, pela
tor. Às seis em ponto, entrou na sala onde o esperávamos.
política e por sua família. O seu comportamento
é medido e preciso. Cada gesto implica uma grande disciplina
> Sua infância
que contrasta com seu aspecto passional.
Quando nasceu Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, seus pais estavam
separados. Naquela época, uma separação ou um divórcio em uma fa-
Entre as muitas qualidades que distinguem Vargas Llosa, está a pon-
mília católica e conservadora como a da mãe dele, Dora Llosa Ureta,
tualidade. O encontro era às seis da tarde. Nossa equipe chegou meia
era um completo escândalo. A família escondeu-lhe a verdade, fazen-
hora antes para montar os equipamentos fotográficos, em uma tarde
do-o crer que seu pai estava morto. Por isso, porque era um menino
de calor e com o ar carregado de umidade e mosquitos, por causa das
sem pai, foi muito mimado e seus primeiros dez anos foram muito
chuvas recentes. As janelas da sala estavam abertas e, de vez em quan-
felizes. Criou-se com tias e primas, as quais foram importantíssimas
do, um mosquito fazia-se notar com um zumbido insistente. Enquanto
em sua vida. “As primas colonizaram a minha vida sentimental; tanto
o mestre escrevia em seu estúdio no andar de cima da casa, Rosario
assim que acabei por me casar com uma delas”, conta-nos rindo.
Bedoyan, assistente de Vargas Llosa me disse, “O Mario é muito pontu-
Com a mãe teve sempre um relacionamento muito bom, e foi ela que
al. Vai descer às seis em ponto”. Às 5:59, ouvi que se abria uma porta e
o incentivou à leitura. Ela gostava muito de vê-lo escrever e o estimu-
A G O S T O / S E P T I E M B R E 2004
63
Mario Vargas Llosa: A paixão contida
Mario Vargas Llosa: A paixão contida
ca, em grande parte da sociedade, conside-
para descobrirem a própria vocação e assumi-la, porque a forma mais intensa de in-
são idênticos. Todos os prejulgamentos que
rava-se que os poetas e os escritores eram
felicidade que existe no mundo é a da enorme quantidade de gente que faz o que não
separam culturas, nações, religiões e raças são
boêmios mortos de fome. Para seu pai, a
gosta e não pode fazer o que gostaria.”
absurdos e nascem do medo e da ignorância. ”
vocação literária era um passaporte para o
Vargas Llosa revela que teve uma relação muito similar com os três, embora Morgana,
Com estas afirmações, o Dr. Vargas Llosa
fracasso. Embora o jovem escritor nunca ti-
sendo a caçula, tenha sido um pouco mais mimada que os irmãos maiores. Em sua última
encerrou nossa entrevista exatamente às
vesse exibido tendências para a pândega, seu
obra, Na esquina do paraíso, teve a colaboração de Morgana, que é fotógrafa. Foi a primei-
sete da noite, tal como estava previsto.
pai decidiu impor-lhe ainda mais disciplina.
ra vez que documentou todo o processo de investigação e escrita de uma novela. Foi uma
“Ele tinha uma grande admiração pelo
estilo de vida norte-americano e pelos
experiência nova para o escritor e em várias ocasiões, as fotos o ajudaram a reconstruir o
homens que venciam na vida às custas do
O resultado dessa cooperaçãofoi um livro intitulado As fotos do Paraíso, obra de Morgana.
próprio esforço. Esse era seu modelo. Então
Confessa ter sido muito interessante trabalhar com a filha, apesar de ter sentido um pouco
ele imaginou que, se eu entrasse para o
de medo, quando ela lhe propôs o projeto. “O trabalho que faço sempre foi muito solitário,
Colégio Militar de Leôncio Prado, a disciplina
e eu temia que pudesse haver interferência. Mas a verdade é que não foi assim.”
militar poderia curar-me daquela vocação.”
Contudo, o destino empenhava-se para
> O candidato e o ativista
que Vargas Llosa se tornasse escritor, por-
Vargas Llosa interessou-se por política há mais de quarenta anos. Como muitos intelectuais
que, da experiência no colégio militar, saiu o
da época, envolveu-se muito com a revolução cubana. Contudo, o ano de 1971 marcou a rup-
material para seu primeiro livro, A cidade e
tura definitiva entre o escritor e o governo castrista. O desenlace foi provocado pelo caso
os cachorros (1962). Assim, indiretamente,
de Heberto Padilla, poeta e escritor cubano que muito se identificara com a revolução de
o pai contribuiu para a sua vocação literária.
Cuba. Padilla chegou a ser vice-ministro de Comércio Exterior; entretanto, ante a crescente
repressão aos intelectuais, escreveu uma obra intitulada Fora do jogo, na qual fez críticas à
lava a essa vocação. “Eu escrevia cartas ao Menino Deus, porque, quando era garoto, o
> Escritor e pai
Papai Noel não existia para mim. Eu era um fervoroso crente no Menino Deus e lhe es-
Com a segunda esposa, Patrícia, Vargas Llosa
crevia cartas muito pensadas. Pedia-lhe livros de aventuras e livros ilustrados. Graças
teve três filhos: Álvaro, Gonzalo e Morgana.
à minha mãe, uma dessas cartinhas sobreviveu”, continua.
“Foi uma mudança muito importante em
“Na realidade, o caso do Padilla cristalizou um processo de endurecimento, pelo me-
política cultural. O poeta foi encarcerado e interrogado por mais de um mês.
Quando saiu dos calabouços da polícia cubana, foi acusado de ser agente da CIA, o que provocou grandes protestos por parte dos intelectuais da Europa e das Américas.
Entretanto, a infância idílica chegou ao fim no dia em que conheceu o progenitor, Ernesto
nossa vida de casal. Por um lado, significou
nos no campo da cultura. Muitos escritores, eu entre eles, optamos por assumir uma
Vargas Maldonado, pela primeira vez, aos dez anos de idade. Depois da reconciliação dos pais, a
perder muita liberdade; por outro lado, po-
atitude muito crítica contra a revolução”, lembra.
pequena família foi viver em Lima, deixando para trás todas aquelas pessoas que o cobriam de
rém, foi muito enriquecedora”, disse.
atenção e carinhos. Os mimos foram substituídos, subitamente, por solidão e disciplina.
“A maior infelicidade que existe no mundo é a da gente
que faz o que não gosta e não pode fazer o que gostaria.”
Sua paixão pela política chegou à sua máxima expressão em 1990, quando deixou de lado
A relação tão difícil que teve com o pai
seus escritos e se apresentou como candidato à presidência peruana pela Frente Democráti-
fez com que se esforçasse para ter um
ca. Perdeu as eleições depois de duas acirradas campanhas eleitorais. Desiludido, voltou para
relacionamento muito bom com os filhos.
Londres e retomou sua vocação literária. Pouco tempo depois, ele se naturalizou espanhol.
“Deixei que Patrícia assumisse a árdua
tarefa da disciplina. Eu não a exerci nun-
> O que o perturba e o que o consola
ca e posso dizer, com muito orgulho, que
Sua maior preocupação é a extensa e crescente violência no mundo, resultante de
“Foi uma coisa bem mais severa. Meu pai impôs uma autoridade a que eu não estava
jamais tive muita autoridade com meus
um radicalismo que se veste de muitas formas: fanatismos religiosos ou políticos, e
habituado, e isso foi bastante traumático em minha infância. Ao mesmo tempo, foi uma
filhos, e eles sempre fizeram comigo o
nacionalismos extremos. Ele não perde, entretanto, o otimismo, porque atualmente
situação que me empurrou muito para a literatura”, disse sem ressentimento.
que quiseram”, garante com ternura.
dispõe-se de alguns conhecimentos sobre certos expedientes, uma ciência e uma
A literatura converteu-se em um refúgio para o menino que aprendeu a ler aos cinco
Para Vargas Llosa, existem pais que, por
técnica que, bem empregados, podem servir para derrotar grandes inimigos da
anos. Estava acostumado a viver em uma família muito numerosa e carinhosa, numa casa
excesso de amor, podem ser tremendamente
humanidade, como as enfermidades, o atraso e a ignorância. Algo que Vargas Llosa
cheia de gente que o mimava constantemente. “Ler foi uma maneira de defender-me da
detrimentosos à personalidade de seus filhos.
enfatiza é a cidadania: “Para que as coisas mudem, é preciso votar e mudar o que
solidão, porque, quando fomos morar com meu pai, éramos a casa, meus pais e eu.”
Com os dele, insistiu tão-somente que lessem,
anda mal”. Em sua opinião, a outra chave para o combate às tendências violentas
Conta que, desde menino, lia com grande paixão, em uma clara manifestação de sua vo-
porque os livros enriquecem a imaginação,
do mundo é viajar e conhecer outros países e outras culturas. “Creio que é muito
cação literária. “Tenho uma lembrança mais viva dos personagens das novelas que li do que
a sensibilidade e o espírito crítico. “Desde
importante evitar uma visão localizada ou nacionalista, porque essa é uma visão
das pessoas que conheci na infância”, afirma ao referir-se aos personagens dos livros.
muito pequenos ensinei-lhes que, com toda a
muito deformada da realidade. Nada educa tanto como uma viagem para saber que
liberdade, deveriam consultar a si mesmos
os seres humanos por cima de suas diferenças em costumes, linguagens e crenças,
Vargas Llosa manteve sua paixão pela literatura, apesar da hostilidade do pai. Naquela épo-
64
A M E R ICA N A I R L INE S NEXOS
Ana Cristina Reymundo é a diretora de Nexos.
ambiente, personagens interessantes e, sobretudo, as paisagens que inspiraram Gaugin.
Mestre e Discípulo
> Entre as muitas atividades que progra-
mou para o ano 2004, está o tempo que o
grande mestre dedicará ao jovem novelista
colombiano, Antonio García Ángel. Durante
um ano, García Ángel se converterá no discípulo do afamado Mario Vargas Llosa.
>
A relação entre mestre e discípulo
nasceu depois dos esforços da prestigiosa firma suíça Rolex, por intermédio de
seu programa Rolex Mentor and Protégé
Initiative. A mídia internacional se dedica
a encontrar jovens artistas nos campos
da literatura, das artes visuais, da dança,
da música, do teatro e da cinematografia,
para reuni-los com grandes mestres que
aceitaram participar como voluntários
por um período de um ano.
> O programa internacional foi lançado pela
empresa suíça de fabricação de relógios, a
fim de ajudar artistas jovens e brilhantes,
cujas oportunidades, apesar de tudo, não
alcançaram o nível de seus talentos.
> Apresentaram-se 154 candidatos prove-
nientes de cinqüenta e três países. Dos trinta candidatos em literatura, os juizes elegeram três. Depois de reunir-se com cada um
dos três finalistas, o mestre Mario Vargas
Llosa selecionou seu protegido: Antonio
García Ángel, escritor da novela Sua casa
é a minha casa. O jovem escritor formou-se
pela Universidade Pontifícia Javeriana em
Bogotá (Colômbia). “Vargas Llosa teve uma
influência fundamental em meu trabalho”,
disse García Ángel, mas trabalhar com ele
vai me ajudar a definir meu próprio estilo e
encontrar o tom mais apropriado”.
A G O S T O / S E P T I E M B R E 2004
65