UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO
FACULDADE DE LETRAS
COMISSÃO DE PÓS-GRADUAÇÃO E PESQUISA
FIGURAÇÕES DO INTELECTUAL LATINO-AMERICANO EM LAS
VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA, DE EDUARDO GALEANO
Por
LINDINEI ROCHA SILVA
Tese de Doutorado apresentada ao Programa de PósGraduação em Letras Neolatinas da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, como parte dos requisitos
necessários à obtenção do Título de Doutor em
Literaturas Hispânicas.
Orientadora: Profa. Doutora Silvia Inés Cárcamo
Arcuri
Rio de Janeiro
Abril de 2011
FIGURAÇÕES DO INTELECTUAL LATINO-AMERICANO EM LAS
VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA, DE EDUARDO GALEANO
Lindinei Rocha Silva
Profa. Doutora Silvia Inés Cárcamo Arcuri
Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Letras Neolatinas, da
Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, como parte dos requisitos necessários à
obtenção do título de Doutor em Literaturas Hispânicas.
Examinada por:
______________________________________________________________________
Presidente, Profa. Drª. Silvia Inés Cárcamo Arcuri (orientadora) UFRJ.
______________________________________________________________________
Prof. Dr. Ary Pimentel – UFRJ.
______________________________________________________________________
Prof. Dr. Raimundo Nonato Gurgel Soares – UFRRJ.
______________________________________________________________________
Prof. Drª. Eline Marques Rezende – UFRJ.
______________________________________________________________________
Prof. Drª. Maria Celina Izabeta – PUC/RJ.
______________________________________________________________________
Prof. Drª. Elena Palmero – UFRJ, Suplente.
______________________________________________________________________
Prof. Drª.Carmen Lúcia Tindó – UFRJ. Suplente.
Rio de Janeiro
Abril de 2011
SILVA, Lindinei Rocha.
Figurações do intelectual latino-americano em Las venas abiertas de
América Latina, de Eduardo Galeano / Lindinei Rocha Silva - Rio de
Janeiro: UFRJ/ Faculdade de Letras, 2011.
xi, 336f.: il.; 31 cm.
Orientadora: Silvia Inés Cárcamo Arcuri.
Tese (doutorado) – UFRJ/ Faculdade de Letras/ Programa de Pósgraduação em Letras Neolatinas, 2011.
Referências Bibliográficas: f. 324-335.
1. América Latina 2. Eduardo Galeano 3. Ensaio 4. Intelectuais 5.
Las venas abiertas de América Latina. I. Cárcamo, Silvia Inés. II.
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Faculdade de Letras, Programa de
Pós-graduação em Letras Neolatinas. III. Figurações do intelectual latinoamericano em Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano.
RESUMO
__________________________________________________________________________________
FIGURAÇÕES DO INTELECTUAL LATINO-AMERICANO EM LAS
VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA, DE EDUARDO GALEANO
Lindinei Rocha Silva
Orientadora: Profa. Doutora Silvia Inés Cárcamo Arcuri
Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Letras
Neolatinas, da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, como parte dos requisitos
necessários à obtenção do título de Doutor em Literaturas Hispânicas.
No contexto sócio-histórico do final do século XIX, emerge da sociedade europeia a figura
do intelectual. Na segunda metade do século XX, quando a polarização
capitalismo/socialismo reordenava as forças políticas internacionais, o escritor uruguaio
Eduardo Galeano publica Las Venas abiertas de América Latina (1971), retomando a
tradição do ensaio político-social latino-americano inaugurada por Rodó. Nesta conjuntura,
a vitória da Revolução Cubana acenaria como a possibilidade de outras revoluções no
continente, justificando a atuação de um tipo de intelectual plenamente comprometido com
as mudanças sociais. No conturbado cenário sócio-político dos anos 1960-70, permeado por
ingerências estrangeiras e violentas ditaduras militares, Galeano, alinhado às posições
ideológicas dos intelectuais da esquerda socialista, apresenta a revisão da história da
América Latina e a defesa dos ideais da revolução como alternativa para que os países
situados ao sul do Rio Bravo possam superar as condições de subdesenvolvimento em que
se encontram. Na proposta de leitura de Las venas que apresentamos, analisaremos a
narrativa de Galeano, a fim de compreender a configuração do intelectual latino-americano
e, consequentemente, o pensamento de toda uma geração forjada no calor dos anos 1960.
Palavras-chave: América Latina; Eduardo Galeano; ensaio; intelectuais; Las venas abiertas
de América Latina.
Rio de Janeiro
Abril de 2011
RESUMEN
_____________________________________________________
FIGURACIONES DEL INTELECTUAL LATINOAMERICANO EN LAS
VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA, DE EDUARDO GALEANO
Lindinei Rocha Silva
Orientadora: Profa. Doutora Silvia Inés Cárcamo Arcuri
Resumen da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Letras
Neolatinas, da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, como parte dos requisitos
necessários à obtenção do título de Doutor em Literaturas Hispânicas.
En el contexto socio-histórico de finales del siglo XIX, emerge de la sociedad europea la
figura del intelectual. En la segunda mitad del siglo XX, cuando la polarización
capitalismo/socialismo reordenaba las fuerzas políticas internacionales, el escritor uruguayo
Eduardo Galeano publica Las venas abiertas de América Latina (1971), retomando la
tradición del ensayo político-social latinoamericano inaugurada por Rodó. En esta
coyuntura, la victoria de la Revolución Cubana serviría de modelo a otras revoluciones en
el continente, lo que justificaría la atuación de una clase de intelectuales comprometidos
con el cambio social. En el escenario de turbulência social y política de los años 19601970, bajo la injerencia extranjera y las violentas dictaduras militares, Galeano, alineado
con las posiciones ideológicas de los intelectuales de la izquierda socialista, propone la
revisión de la história de América Latina y la defensa de los ideales de la revolución como
una alternativa para que los países ubicados al sur del Río Bravo puedan superar las
condiciones de subdesarrollo en que se encuentran. En la propuesta de lectura de Las venas
que presentamos, vamos a analizar la narrativa de Galeano con el fin de entender la
configuración de los intelectuales latinoamericanos y, consecuentemente, el pensamientode
una generación forjada en el calor de la década de 1960.
Palabras-clave: América Latina; Eduardo Galeano; ensayo; intelectuales; Las venas
abiertas de América Latina.
Rio de Janeiro
Abril de 2011
ABSTRACT
_____________________________________________________
FIGURATIONS OF THE INTELLECTUAL LATIN AMERICAN IN LAS
VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA BY EDUARDO GALEANO
Lindinei Rocha Silva
Orientadora: Profa. Doutora Silvia Inés Cárcamo Arcuri
Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Letras
Neolatinas, da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, como parte dos requisitos
necessários à obtenção do título de Doutor em Literaturas Hispânicas.
In the socio-historical context of late XIX century, the intellectual figure emerges from
European society. In the second half of the XX century, when the polarization
capitalism/socialism reorder international political forces, the Uruguayan writer Eduardo
Galeano publishes Las venas abiertas de América Latina (1971), retakes the tradition of
Latin American social and political trialopened by Rodó. In this juncture, the victory of the
Cuban Revolution would serve as a model for other revolutions on the continent, which
would justify the actuation of a class of intellectuals committed to social change. In the
scenario of social and political turbulence of the years 1960-1970, under the foreign
interference and violent military dictatorships, Galeano, aligned with the ideological
positions of the intellectuals of the socialist left, propose to revise the history of Latin
America and defending the ideals of the revolution as an alternative for the countries
located south of the Rio Bravo to overcome the conditions of underdevelopment in which
they occur. In the reading proposal presented of Las venas, we will analyze the narrative of
Galeano to understand the configuration of Latin American intellectuals and, consequently,
the thought of a generation forged in the heat of the 1960's.
Key-words: Latin América, Eduardo Galeano, essay, intellectual, Las venas abiertas de
América Latina.
Rio de Janeiro
Abril de 2011
AGRADECIMENTOS
_____________________________________________________
A Deus, porque se esperamos somente nesta vida, somos os mais miseráveis de
todos os homens.
Não poderia deixar de agradecer à professora doutora Silvia Inés Cárcamo Arcuri
pela valiosa orientação e disponibilidade, pelas leituras e sugestões, pelo diálogo
acadêmico e o incentivo para não esmorecer diante das adversidades.
Também agradeço aos professores doutores Ary Pimentel e Raimundo Nonato pela
crucial contribuição na fase de qualificação da tese, quando pudemos aparar as arestas e
corrigir o foco.
DEDICATÓRIA
___________________________________________________
Dedico esta Tese a meu saudoso irmão Alexandre Said que tão cedo partiu, mas nos
deixou o exemplo de celebrar cada dia como se fosse o último.
Dedico também às mulheres da minha vida:
Minha mãe, Glória, a razão de meu existir; minha força, meu tudo;
Minha filha,
Giulia,
uma benção de Deus, pra quem eu olho e vejo que minha
caminhada não é em vão.
A Andréa pela paciência, às vezes, com a minha falta de tempo e pela dedicação.
A minha mana Lindinalva e a minha sobrinha
Amanda, porque seus sorrisos iluminam
meu dia;
E por último, mas não menos importantes:
Meu querido irmão
Lindomar,
meu porto seguro em mares bravios, e meus lindos
sobrinhos Gabriel, Rafael e Taís, sementes promissoras de um amanhã melhor.
Toda forma de comunicación tiene algo de
catarsis. Escribir es un gran desahogo y en gran
medida es una catarsis. Una liberación que a
través de la palabra encuentra un modo de
salirse de adentro, de sacarse esos cristalitos
rotos que a uno le están lastimando el alma. Y
también es una celebración compartida; se
escribe para compartir la belleza de la aventura
de estar en el mundo, con todo lo que eso tiene
de horror y de maravilla.
Eduardo Galeano.
SUMÁRIO
_______________________________________________________
INTRODUÇÃO....................................................................................................................11
CAPÍTULO 1. ENTRE A AUTOBIOGRAFIA E O TESTEMUNHO................................17
1.1. O homem e a obra........................................................................................17
1.2. Anos 1960-70: uma geração em (r)evolução .............................................30
1.3. A Revolução Cubana e o intelectual latino-americano ...............................53
CAPÍTULO 2. LITERATURA E ENGAJAMENTO.........................................................71
2.1. Política e Literatura......................................................................................71
2.2. O ensaio e o mundo social .........................................................................91
2.3. O ensaio como gênero argumentativo........................................................104
2.4. A tradição ensaística na América hispânica ..............................................114
CAPÍTULO 3. FIGURAÇÕES DO INTELECTUAL NO SÉCULO XX.........................144
3.1. A configuração do intelectual engajado.....................................................144
3.2. Figurações do intelectual latino-americano...............................................159
3.3. Galeano, um escritor-leitor.........................................................................186
CAPÍTULO 4. LAS VENAS: A RE(CONSTRUÇÃO) DA MEMÓRIA HISTÓRICA
LATINO-AMERICANA..................................................................................208
4.1. Do paraíso à sujeição.................................................................................208
4.2. Outros ganharam porque a América Latina perdeu ou a teoria da
dependência.......................................................................................................248
4.3. A recepção de Las venas ontem e hoje.....................................................283
CONSIDERAÇÕES FINAIS.............................................................................................317
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS...............................................................................324
FILMOGRAFIA ................................................................................................................336
INTRODUÇÃO
______________________________________________________
Esta investigação se propõe a analisar a obra Las Venas abiertas de América Latina
(1971) do jornalista e escritor uruguaio Eduardo Galeano (1940 -), buscando identificar a
configuração do intelectual latino-americano que emana de suas páginas. Galeano é uma
testemunha viva das transformações sócio-históricas por que passou o continente. Em quase
50 anos de atividade literária, nunca permaneceu indiferente à realidade que o cerca, ao
contrário, fez de sua escritura um instrumento de conscientização política. Se no século XX
Jean-Paul Sartre encarnou o modelo de escritor engajado, considerando a literatura um meio
de transformação social, na segunda metade deste mesmo século e na contemporaneidade,
Galeano tornou-se um ícone da esquerda latino-americana.
Autor da obra que é considerada o manual do revolucionário latino-americano, Galeano
continua empenhando sua voz e sua literatura na defesa dos valores socialistas como uma
alternativa viável para os países que se encontram ao sul do Rio Bravo. É nesse epíteto
sugestivo que encontramos uma das possibilidades de leitura para analisar a obra mais célebre
do escritor: Las venas abiertas de América Latina, ou simplesmente Las venas, como é mais
conhecida.
O estudo pormenorizado de cada um dos ensaios que compõem a obra parece-nos uma
oportunidade ímpar para discutir tanto a configuração do intelectual no século XX, a partir do
final do século anterior, como o lugar do intelectual latino-americano no campo cultural do
continente e o papel de Las venas na formação dos leitores identificados com as causas do
socialismo, da Revolução Cubana e dos processos de libertação nacional, no contexto utópico
dos anos 1960-1970. Nesta perspectiva, um aspecto essencial que permeará nosso estudo se
dará no campo da recepção da obra tanto na época de sua publicação como em sua
repercussão até os dias de hoje.
12
Gostaríamos de ressaltar que em nosso trabalho não seguimos uma estratégia
metodológica determinada de análise textual, apegamo-nos, em linhas gerais, às diversas
leituras referentes às teorizações sobre a conceituação do ensaio, da literatura engajada, da
configuração do intelectual no século XX e da recepção literária. Outras leituras foram
subsidiando nossas reflexões, à medida que avançávamos na análise da obra de Galeano.
As questões abordadas em Las venas se relacionam com uma multiplicidade de
desdobramentos que podem levar a diversos conjuntos de discussões circunscritas a várias
áreas do saber, como história, literatura, sociologia, economia, política. Para delimitar nosso
objeto de estudo, a proposta de trabalho foi estruturada em quatro capítulos. O primeiro
consiste na análise dos conflitos pessoais do autor e sua relação com a escritura testemunhal.
Assim, um dos focos de nossa pesquisa será acompanhar a trajetória do jovem Eduardo
Galeano como caricaturista, sua filiação ao partido socialista uruguaio, culminando em sua
atuação como jornalista e escritor na vida política de seu país e da América Latina.
Buscaremos demonstrar como a biografia do autor, que sofreu perseguição política e foi
exilado, tem grande influência na escritura de suas obras. Também observaremos que no
contexto sócio-político das décadas de 1960-70 não eram muitos os escritores que
conseguiram ou desejaram sustentar em sua obra uma total indiferença ou alheamento à
conjuntura que os circundava. Destacaremos em nossa análise o papel preponderante e
icônico que teve a Revolução Cubana de 1959 na configuração do intelectual latinoamericano.
No segundo capítulo, analisaremos as visões díspares da crítica literária frente à
literatura de compromisso social, assinalando a histórica dicotomia “arte pela arte”, que
defendia a literatura como um fim em si mesma, versus literatura como um meio a serviço de
uma causa maior, com uma função social definida. Nessa perspectiva, abordaremos as
implicações do contexto social na escritura literária, discutindo o engajamento do escritor em
13
face das condições de opressão por que passava a América Latina na segunda metade do
século XX. É nesta época que se definiu, sob a figura de Jean-Paul Sartre, a literatura
comprometida ou engajada como “uma prática literária estreitamente associada à política, aos
debates gerados por ela e aos combates que ela implica.” (DENIS, 2002. p.9). Sob este ponto
de vista, analisaremos a relação entre política e literatura em Las venas, considerando Galeano
como um escritor engajado, visto que o autor associa indelevelmente sua escritura ao
compromisso social, à transformação da sociedade. Neste contexto, analisaremos os vínculos
entre literatura e engajamento e as questões suscitadas sobre o alcance intelectual, social e
político da obra literária.
Ainda no segundo capítulo, analisaremos a heterogeneidade de gêneros literários que
caracterizam a escrita de Galeano, seja no conjunto de sua obra ou numa obra específica.
Como ressalta o escritor no prólogo de O século do vento: “O autor ignora o gênero ao qual
pertence esta obra: narrativa, ensaio, poesia épica, crônica, depoimento ... Talvez pertença a
todos e a nenhum.” (GALEANO, 1988, p. XIX). Observaremos que a “opção” que faz
Galeano pelo gênero ou gêneros que utilizará na composição de determinada obra não é
aleatória, como poderia sugerir o prólogo de Memória do fogo. Antes, como afirma Mikhail
Bakhtin, obedece a um interesse, intencionalidade e finalidade específicos a desempenhar
sobre o interlocutor/leitor.
Ao examinarmos a questão do gênero em Las venas, analisaremos a configuração
histórica do ensaio, investigando sua origem e conceituação no século XVI, com o filósofo
francês Michel de Montaigne, e as modernas teorias de Adorno, Gómez-Martínez, Arenas
Cruz e Weinberg, que permitem classificar Las venas abiertas de América Latina como um
ensaio de intenção político-social.
14
O gênero ensaio é um dos mais profícuos na América Latina, destacando-se como
veículo de disseminação das novas ideias, identificadas com as causas sociais, com a
exaltação da liberdade, da independência das colônias e dos movimentos antiescravistas. Na
tradição ensaística latino-americana, iniciada no final do século XIX, os escritores
evidenciam sua preocupação com a realidade sócio-histórica circundante, demonstrando a
função social da literatura, na qual ética e estética se equilibram em importância. Nomes
importantes como o do venezuelano Andrés Bello (1781-1872), dos argentinos Esteban
Echeverría (1805 -1851) e Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), do cubano José Martí
(1853-1895) e do uruguaio José Enrique Rodó (1872-1917) estão entre os precursores e
cultivadores da tradição ensaística no continente.
Para que possamos situar Eduardo Galeano como continuador desta tradição,
analisaremos a inscrição do ensaio no continente na perspectiva do crítico norte-americano
John Skirius (1982), que destaca a meditação escrita em estilo literário, uma literatura de
ideias, como uma das principais características do ensaio hispano-americano. Para o autor, o
ensaio se constitui como um gênero híbrido em que se mesclam, em maior ou menor grau, a
prosa, a poesia e o drama. Também sob este ponto de vista, Las venas, por sua
heterogeneidade de composição literária e até por seu conteúdo temático se inscreveria na
tradição ensaística latino-americana.
No terceiro capítulo, focalizaremos a aparição da figura do intelectual, demonstrando
que sua concepção está atrelada a um momento historicamente situado, a passagem do século
XIX para o XX. Para analisar o contexto em que se definiu tal conceito, o crítico literário
francês Benoît Denis (2002) estabelece uma relação entre literatura e engajamento, afirmando
que o surgimento do intelectual, na perspectiva sartreana do termo, ou seja, de que o escritor
não podia omitir-se diante da condição humana na sociedade, foi determinado pela
configuração de um campo literário autônomo e pela Revolução Russa de outubro de 1917.
15
Para Denis, os escritores franceses retomaram a relação entre a literatura e a causa social,
anteriormente evocada pelos iluministas, somente depois da repercussão do caso Dreyfus.
Para que possamos compreender as figurações do intelectual no século XX, tanto na
Europa como na América Latina, e inscrever Las venas abiertas de América Latina no campo
intelectual da esquerda socialista do continente, analisaremos as reflexões de teóricos como
Antonio Gramsci, Pierre Bourdieu, Norberto Bobbio, Edward Said, Beatriz Sarlo e Gayatri
Spivak. Tais considerações nos permitirão apontar o paradigma de intelectual que segue
Eduardo Galeano ao escrever sua mais célebre obra. Como observaremos, o escritor uruguaio
demonstra em sua escritura crer firmemente na eficácia da literatura engajada, e, portanto, na
função do intelectual de refletir criticamente sobre os problemas da sociedade, para que possa
apontar caminhos alternativos. A forma que encontra para difundir suas ideias e tornar
públicas suas inquietudes e preocupações com as mazelas da sociedade latino-americana é a
literatura. Sob este ponto de vista, o escritor utiliza a literatura como um instrumento de
cognição da realidade, por meio do qual pode conscientizar e atuar sobre as consciências,
levando à transformação desta sociedade.
No último capítulo, analisaremos cada um dos ensaios que compõem as quatro partes
de Las venas, destacando o viés revisionista na seleção da bibliografia das fontes alternativas
às oficiais. Ressaltaremos que esta releitura ou reinterpretação se baseia nas concepções das
novas correntes historiográficas que propunham modelos metodológicos que levassem em
consideração outras fontes de consulta, além dos documentos oficiais. Galeano defende
apaixonadamente que se faça uma revisão da memória histórica latino-americana, privilegiando
as fontes silenciadas pelos vencedores. Comparando outras obras de Galeano, observaremos
que em sua escritura está presente o escritor engajado. Las venas é reconhecidamente a obra na
qual o autor identificou-se com o paradigma do intelectual latino-americano que usa seu
prestígio e sua literatura como instrumento detonador da transformação social.
16
Ainda no último capítulo, analisaremos a recepção de Las venas, utilizando como
método os elementos paratextuais, descritos por Gerard Genette (1997) como recursos de que
se utiliza um autor para assegurar a recepção de sua obra. Para avaliar o preponderante papel
da intertextualidade na reinterpretação da história que propõe Galeano, retomaremos o conceito
de dialogismo de Mikhail Bakhtin para identificar a pluralidade de vozes (polifonia) que se
estabelece na reescritura do autor uruguaio.
Um dos vieses que orientam este trabalho é a crença de que o caráter autobiográfico
subjaz a escritura de Las venas. Não necessariamente a história particular do autor, mas a
representação de uma geração de latino-americanos que sofreu às mãos da ditadura e no exílio.
A trajetória de vida de Eduardo Galeano deixou marcas evidentes que se refletem em sua visão
pragmática de literatura. Até os dias de hoje, Las venas abiertas de América Latina continua
sendo o maior testemunho de sua profissão de fé.
17
1. ENTRE A AUTOBIOGRAFIA E O TESTEMUNHO
O autor reina ainda nos manuais de história literária [...] ciosos por
juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra; a imagem da
literatura que se pode encontrar na cultura corrente está tiranicamente
centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus gostos, suas
paixões; [...] a explicação da obra é sempre buscada do lado de quem
a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente
da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o
autor, a entregar a sua ‘confidência’.
Roland Barthes
1.1. O HOMEM E A OBRA
Para analisar a obra de um escritor, um dos primeiros passos é conhecer sua biografia.
No caso de Eduardo Galeano, essa premissa ganha contornos de axioma. A figura
emblemática do escritor e a repercussão de Las venas parecem ter-se plasmado em uma única
figura. A obra tornou-se um epíteto do escritor. Galeano, ao longo dos anos, foi construindo
uma carreira de prestígio como intelectual e de sucesso como escritor. Suas obras contemplam
temas que vão do discurso político ao futebol, de ácidas crônicas a melodiosas narrativas,
numa multifacetada escritura que inclui artigos jornalísticos, desenhos, romances, contos,
ensaios, crônicas.
Em vigorosa atividade há mais de 50 anos, o escritor continua a envergar sua pena em
defesa de seus pontos de vistas, assumindo os riscos de um discurso apaixonado e polêmico.
Independente do lugar onde esteja e do tema que se discuta, a referência inequívoca de
Galeano é Las venas, obra que se impõe como um norte, um porto seguro que justifica o
homem e o escritor.
A tese defendida por Galeano em grande parte de suas obras tem o componente
autobiográfico muito forte. Por isso, acompanhar os desenlaces cronológicos que antecederam
a publicação de sua obra é de grande relevância para compreender sua forma de atuar como
persona e como escritor. Investigar a história pessoal do autor, o contexto histórico da época
18
em que foi publicada Las venas, sua repercussão naquele então e nos dias de hoje, em que
ainda arrebata leitores entusiastas e é considerado um best-seller, é também reconstituir parte
do caminho rumo às origens do pensamento intelectual da esquerda latino-americana.
Se o ser humano é historicamente determinado pelas condições em que vive, Eduardo
Galeano não é uma exceção. As conturbações sócio-políticas que marcaram sua juventude
levaram-no ao engajamento político. Fruto das contradições por que passava a sociedade
latino-americana na década de 1960, ainda muito jovem, o escritor já refletia em suas
caricaturas e textos a influência que teve o socialismo em sua vida e nos de sua geração.
Eduardo Hughes Galeano nasce em Montevidéu, em 03 de setembro de 1940, filho de
uma família de ascendência alemã, espanhola e italiana, católica e de classe média. Durante a
adolescência, transitou por várias atividades. Queria ser jogador de futebol como a maioria
dos meninos uruguaios da década de 1950, época em que a “Celeste” venceu em pleno
Maracanã a seleção brasileira de futebol: “Yo quise ser jugador de fútbol, pero era un
patadura sin redención.”1
Galeano trabalhou como operário de fábrica, arrecadador de impostos, mensageiro,
pintor de cartazes. Desde criança tinha aptidão para desenhos, aos 14 anos vendeu sua
primeira caricatura política para El Sol, jornal montevideano semanal do partido socialista. Na
época, assinava seus desenhos como Gius, em analogia à pronúncia de seu sobrenome
paterno. Anos mais tarde, deixaria de usar sobrenome, Hughes, devido à difícil pronúncia em
espanhol, e não como uma forma de protesto, conforme assinala o próprio escritor, e passa a
adotar o materno: “Y recién ahora, una noche de éstas, me di cuenta de que llamarme Eduardo
1
Entrevista de Eduardo Galeano a Tomás Foster. Jornal Tiempo Argentino, domingo 06 de marzo de 2011.
http://tiempo.elargentino.com/notas/vargas-llosa-no-hay-que-hacerle-favor-de-atacarlo-ni-de-tirarle-huevospodridos. Consultado em 07 de março de 2011.
19
Galeano fue, desde fines de 1959, una manera de decir: yo soy otro, soy un recién nacido, he
nacido de nuevo.” 2
O ano em que ocorre a Revolução Cubana é emblemático para Galeano, pois além da
mudança do sobrenome que usava como cartunista, aos 19 anos, casa-se com sua primeira
esposa, Silvia Brando. Posteriormente se divorciaram, casando-se três anos depois com
Graciela Berro; e, em 1976, com sua terceira esposa, Helena Villagra.
Profissionalmente, Galeano começou sua carreira como jornalista no início dos anos
1960. Neste enveredamento pela senda do jornalismo pode-se observar uma analogia entre o
teórico do socialismo Karl Marx e o escritor uruguaio. Ambos abraçaram o jornalismo como
forma de divulgação de seus pontos de vista. Marx ganha notoriedade em 1842, com a
publicação de seus artigos de cunho radical-democrata, quando assume a chefia da redação
do jornal Renano, em Colônia; Galeano torna-se diretor do diário Época e chefe de redação
do semanário Marcha.
Na segunda metade da década de 1960, Galeano inicia uma viagem de pesquisa de
campo pela América Latina e uma intensa investigação bibliográfica sobre a região. O autor
expressa claramente em Las venas o valor da experiência pessoal, da observação direta em
contraponto com o discurso intelectual, baseado apenas na instrução letrada em gabinetes,
longe da realidade vivida pelas classes populares. Neste sentido, Galeano reafirma o valor da
experiência da luta armada de José Martí e da viagem de Che Guevara pela América Latina
como símbolos da passagem do teórico ao contato direto com a realidade. A obra publicada
em 1971 é também um testemunho desta visão pragmática do discurso intelectual gestada
durante sua própria viagem.
Em 1973, um grupo direitista militar toma o poder no Uruguai, em resposta à guerrilha
urbana levada a cabo pelos Tupamaros, como eram conhecidos os membros dos grupos
2
Na obra El libro de los abrazos (1989), Galeano conta histórias inventadas sobre o porquê da adoção do
sobrenome materno.
20
políticos da esquerda radical uruguaia de orientação marxista, como o Movimiento de
Liberación Nacional – Tupamaros (MLN-T). A ditadura cívico-militar ali implantada foi um
divisor de águas na vida do autor. Devido a sua participação ativa no movimento
revolucionário, além de suas posições ideológicas firmemente defendidas em Las venas,
Galeano foi encarcerado e, posteriormente, forçado a sair do país. No período da ditadura
(1973-1985), o Uruguai chegou a ter cerca de cinco mil presos políticos, entre jornalistas,
sindicalistas, intelectuais, políticos e cidadãos comuns acusados de simpatizantes da causa
socialista.
Fugindo da perseguição política, Galeano estabeleceu-se na vizinha Argentina. Três
anos mais tarde, entretanto, assim como havia ocorrido em sua terra natal, o general Jorge
Rafael Videla toma o poder mediante um golpe militar e estabelece um regime que daria
origem a mais sangrenta das ditaduras, com um saldo de trinta mil mortos ou desaparecidos.
Na época, o autor tem seu nome agregado à lista daqueles condenados pelos esquadrões da
morte, o que o forçou a fugir novamente, agora para Barcelona, Espanha, onde do exílio
escreveria, em 1978, o prólogo e o posfácio que seriam incorporados à Las venas, e obras
como a trilogia Memoria del fuego.
O ingresso do escritor ainda jovem na atividade jornalística contribuiria decisivamente
na forma em seu estilo de escritura. Galeano tem sua primeira experiência com a escrita nas
reportagens, amiúde, de corte político, em que a realidade aparecia continuamente golpeada
pelas circunstâncias. Antecipando seu estilo de reescritura que irá desenvolver em Las venas,
as reportagens China: crónica de un desafío (1964) e Guatemala, país ocupado (1967)
refletem uma escrita de denúncia, que retrata o cotidiano de tempos difíceis, textos elaborados
a partir de fatos documentais. Tais artigos revelam a profunda imersão do autor na
efervescência das ideias e combates daquela época.
21
Galeano não está preocupado que seus textos estejam datados e percam sua
transcendência. Como sói acontecer nas reportagens, tratam especificamente de um
acontecimento restrito cronologicamente, com um local e uma data específica. Ao cronista
Galeano interessa o agora histórico, ainda assim, por mais que sejam direcionados àquela
ocasião, muitos dos textos de Galeano reverberam até hoje como se fosse uma profecia,
porque os equívocos e as injustiças, em muitos casos continuam incólumes.
Em 1960, aos 20 anos, Galeano torna-se chefe de redação do semanário uruguaio
Marcha, publicação que se estende de 1939 a 1974, dividido em dois momentos de 1939 a
1960 e de 1960 a 1974. O diário foi fundado pelo jornalista uruguaio Carlos Quijano com o
objetivo de agitar o Uruguai da longa letargia arraigada na imagem fantasmagórica da “Suíça
americana” (ONETTI apud PINO, 2002, p.143). Este periódico político e cultural chegou a
ser o mais destacado do país, tanto por sua linha independente como pela equipe de
colaboradores, que contava com intelectuais da envergadura de Ángel Rama, Mario
Benedetti, Emir Rodríguez Monegal, Juan Carlos Onetti, Julio Castro, Arturo Ardao, Hugo
Alfaro, Carlos Real de Azúa, entre outros. Foi editado até 1974, quando em 29 de novembro
foi fechado pela ditadura cívico-militar, encabeçada pelo latifundiário Juan María Bordaberry.
Parte dos colaboradores de Marcha foi encarcerada ou exilada devido a seu trabalho
jornalístico de cunho socialista.
É incontestável a importância de Marcha na formação do ideário político de Galeano.
A publicação era fruto do intenso intercâmbio de ideias entre autores da esquerda uruguaia e
de outros países: “De este modo, construyeron una sensibilidad y una mentalidad común, más
allá de las variantes ideológicas de cada integrante del equipo estable o de sus colaboradores.”
(ONETTI apud PINO, 2002, p.144). Todos esses escritores defendiam uma literatura social,
como afirmava Onetti. Eram intelectuais engajados, no sentido da tradução da expressão
francesa proposta por Jean-Paul Sartre, engagement, compromisso. Tinham na literatura
22
existencialista uma fonte de inspiração e um meio a serviço de uma causa maior que a própria
criação literária. Assim, a literatura que buscavam representava uma resistência interior ante a
opressão e a coerção exterior.
Ainda que esses intelectuais bebessem na fonte sartreana, não ignoravam o que
defendia o escritor e filósofo argelino Albert Camus em O homem revoltado (1996), obra que
abalou a esquerda francesa e foi o pivô do rompimento da longa amizade entre Sartre e
Camus. O filósofo argelino supunha a rebelião como propulsora do espírito que move o
homem crítico, humanista e emancipador, prevenindo-o da tirania em nome da liberdade,
portanto, não era possível apoiar uma política de crimes justificados, como fazia o regime
socialista soviético, em que interrogavam, encarceravam e até fuzilavam, em nome de uma
causa maior. A conciliação entre as propostas de Camus e Sartre fez com que, posteriormente,
muitos dos intelectuais de Marcha rompessem com o regime cubano.
Galeano inicia ainda na juventude sua atividade como escritor literário. Aos 23 anos,
publica seu primeiro romance Los dias siguientes (1963), mas sua produção inicial não
demonstrava explicitamente seu comprometimento político, estava mais próxima à tendência
existencialista da época. Seus escritos jornalísticos e literários mesmo não sendo
contraditórios, não evidenciavam seu tom incisivo já manifesto em suas primeiras produções
nos jornais, contextualizadas à base de linguagem descritiva e baseadas em fatos documentais.
O aprendizado ideológico de Galeano, somado à índole da juventude, fez com que,
depois de ser preso no Uruguai e exilado em Buenos Aires, fundasse e dirigisse a revista
Crisis (1973-76) nos mesmos moldes da revista de Montevidéu. A formação estética e
ideológica de Galeano que se observava já em Las venas e, posteriormente, em outras obras
teve sua maturação nas redações de jornais e nas revistas de caráter cultural. Estes meios
editoriais eram os responsáveis pela interlocução entre os intelectuais e outros discursos da
23
época. Conforme frisou o próprio Galeano numa entrevista ao Canal Cultura da Argentina,
Crisis era “una forma de conversar con la gente de la calle.” 3
Analisando o papel das revistas culturais, a argentina Beatriz Sarlo, uma das principais
representantes da crítica cultural na América Latina, destaca que a “existência da revista
cultural demonstra a necessidade intelectual de buscar o conflito e o debate na esfera pública.”
(Apud CÁRCAMO, 1997, p. 365). Desta forma, a revista se apresenta também como uma
esfera política que “si bien escoje la comunicación masiva como punto de partida específico,
presupone que esta noción debe superar los limites del sentido que le confirieron, de modo
unilateral, la ciencia empirista y el aparato ideológico masivo del capitalismo.”
(LENARDUZZI, 1998, p.27). Por este viés, entendem-se as revistas culturais como veículos
que responderiam aos meios institucionais hegemônicos, destacando a importância da cultura
como fomentadora do pensamento crítico.
Com Galeano na direção da revista Crisis, a publicação mensal de cultura teve edição
ininterrupta de quarenta números, durante três anos, com uma tiragem que alcançou os 35.000
exemplares, chegando a ser uma das revistas mais importantes que se publicaram na
Argentina em 1970. Para criar a revista, contou com o apoio financeiro de um amigo que,
segundo o próprio Galeano, chegou a vender um quadro do pintor surrealista Marc Chagall
para financiar a empreitada, mas, a partir das 7 a e 8a edições, a revista se autofinanciava.
Analisando o impacto da revista nos anos 1970, a professora Silvia Cárcamo analisa:
[...] Crisis significou para a cultura argentina um projeto editorial que introduzia
novidades tanto no aspecto formal (diagramação, ilustrações, material) quanto no
que diz respeito à difusão de um discurso crítico pluralizado e da produção
literária nacional e latino-americana. (CÁRCAMO, 1997, p. 365).
Ao criar a revista Crisis, Galeano buscou a companhia de outros intelectuais, assim
como deu voz à população. Recebia artigos de populares e publicava matérias que emanavam
3
Eduardo Galeano em entrevista a Felipe Pigna no programa Lo pasado pensado. Canal Cultura, Argentina.
http://www.elhistoriador.com.ar/gaceta/gaceta22.html Consultado em 12 de novembro de 2010.
24
das ruas. Uma delas teve grande repercussão, tratava da dura vida dos colectiveros, motoristas
de ônibus, que tinham a dupla tarefa de dirigir e cobrar as passagens em jornadas estendidas,
por isso, durante o expediente, tiravam o sueño blanco, uma espécie de cochilo enquanto
dirigiam. Nesta mesma série de reportagens, uma das manchetes dizia: Nos han prohibido
adornar el colectivo. O artigo demonstrava o grau de controle das liberdades individuais e de
expressão levado a cabo pelo aparato policial da ditadura. Podem parecer incidentais essas
citações, mas a forma como Galeano relembra esta época e o incondicional apoio de seu
interlocutor, o jornalista argentino Felipe Pigna, dão a dimensão da importância que teve a
revista no cenário político daquela época. Segundo Beatriz Sarlo, “la revista Crisis, hasta su
cierre a raíz del golpe de estado de 1976, es tribuna de perspectivas que se sostienen durante
la dictadura militar con un carácter nítidamente impugnador.” (2001, p.136).
A pesquisadora australiana Diana Palaversich (1995, p. 10) destaca que essa
particularidade de dar voz a tipos e situações que emanam da população já havia sido
sublinhada pelo crítico uruguaio Ángel Rama num artigo intitulado Galeano en busca del
hombre nuevo, quando Galeano publicou seu segundo romance Vagamundo (1973). Rama
também enfatizou outras características que seriam recorrentes na obra de Galeano, tais como
uma defesa apaixonada de seus temas, uma perspectiva populista e a predileção por retratar
pessoas das camadas populares. Como se observará posteriormente, esse viés de engajamento
marcará a produção literária desta geração de intelectuais latino-americanos. No artigo, o
crítico ressalta que a situação de agravamento da crise uruguaia e latino-americana tocou
profundamente Galeano, pois se podia perceber que agora, depois da experiência de vida, o
autor tinha a dimensão do estado de marginalização em que vivia grande parte da população
do continente.
Em Vagamundo, Galeano demonstrou que concebia a literatura como uma construção
coletiva na qual as categorias do nacional e do popular se mesclavam, desmistificando
25
conceitos e propondo uma visão revisionista. Esta mesma concepção já havia sido explorada
por Galeano na escrita de Las venas em 1971, como abordaremos posteriormente. Um dos
temas mais abordados em Vagamundo é a história Argentina, sob enfoques que conjugam
fragmentos de documentos do passado com acontecimentos daquele presente, visando
estimular a reflexão dos leitores sobre a situação atual do país.
Este procedimento também orientará a linha editorial da revista Crisis, em que se
percebe o desejo de construção da memória popular como forma de revisão da memória
nacional. O caminho proposto é o da emergência de vozes tradicionalmente alijadas do debate
cultural, postas à margem da sociedade. Com esse propósito, a revista abriu espaço para
gêneros populares como tango, circo, carnaval, teatro de rua, futebol, assim como destacou a
cultura da mídia, televisão, rádio e jornalismo.
O sincretismo entre o culto e o popular parece fazer parte de um projeto que Galeano
alentava já na escrita de Las venas. A orientação política socialista da maioria dos intelectuais
que por ali passaram foi a marca registrada da publicação. Já em seu segundo número,
reafirmando o compromisso dos escritores engajados com a realidade social, é publicado um
texto do filósofo francês Jean-Paul Sartre, ícone do movimento existencialista e defensor da
literatura engajada.
Referindo-se à revista Crisis, Galeano afirmou que os escritores estão:
[...] unidos en la certeza que la cultura es comunicación o no es nada. [...]. Cuando
fundamos la revista, queríamos demostrar que la cultura popular existía, que no era
la mera reproducción degradada de las voces del poder, sino que tenía fuerza propia
y expresaba una memoria colectiva lastimada, herida, traicionada. 4
Observa-se que Galeano e os outros escritores de Crisis compartilhavam o ideal do
escritor engajado de expressar o impulso revolucionário, dando voz a diferentes extratos
sociais, visando configurar uma nova realidade cultural.
4
Eduardo Galeano em entrevista ao jornal Página 12. www.pagina12.com.ar/1998/suple/radar/mayo/98-0503/nota2. Consultado 05 de outubro de 2009.
26
Entretanto, esse projeto teve de ser interrompido, porque em 1976, também na
Argentina, Galeano sofre perseguição política e, fugindo do encalço da ditadura militar, fecha
a revista e exila-se em Barcelona. Da Espanha acompanha os acontecimentos na América
Latina e continua sua luta contra a ditadura. Somente após um período de dez anos, pôde
regressar a sua terra natal, quando Julio María Sanguinetti instaurou o regime democrático no
Uruguai.
Relatando sobre o período de exceção, tanto no Uruguai como na Argentina, Galeano
ressalta que se fortaleceu para que pudesse passar uma imagem positiva a seus leitores. O
escritor admite que o conceito de escrita como entrega é conscientemente assumido. Em razão
dos acontecimentos, o autor abandona sua narrativa existencialista de Los dias siguientes
(1963), em que a evasão da realidade se expressava pelo exílio em distintas formas, como se
refugiar em seu círculo de amigos ou na morte, e adota uma escrita testemunhal e histórica, na
defesa de seus princípios ideológicos. Retoma, então, sua veia jornalística de escrita
comprometida com os ideais socialistas, já esboçada na juventude, a serviço do momento
histórico em que vive.
Com orgulho, Galeano comenta a importância da revista Crisis para o momento difícil
que vivia seu país. Numa entrevista, relembra o artigo Los hombres que cruzan el rio, que
relata a história de vinte uruguaios que cruzavam todos os meses de 1975, no dia que saía a
publicação em Buenos Aires, para ler a revista proibida:
Compran entre todos, un ejemplar de Crisis y ocupan un café. Uno de ellos lee en
voz alta, página por página, para todos. Escuchan y discuten. La lectura dura todo el
día [...] Aunque sólo fuera por eso – pienso - valdría la pena. (GALEANO apud
PALAVERSICH, 1995, p. 104-105).
Nota-se no comentário de Galeano que a publicação havia conseguido atingir
objetivos que sobrepassavam a defesa de um ideal político, desempenhava um papel social, os
27
leitores uruguaios encontravam na revista uma forma de evasão da dura realidade enfrentada
no país, assim como experimentavam momentos de catarse.
Como observamos, o contexto histórico da América Latina nas décadas de 1960-70
conforma uma parte muito significativa da escritura de Galeano, por isso é pertinente analisála traçando um paralelo entre o ambiente político e cultural de que emergem seus textos. Um
bom exemplo da disposição do autor frente à realidade se pode observar em suas obras
escritas no exílio, como La canción de nosotros (1975) e Dias y noches de amor y de guerra
(1978), em que predominam um tom saudosista do Uruguai anterior à ditadura militar. Notase um Galeano existencialista, bastante diferente do discurso engajado que o consagrou em
Las venas. Entretanto, seria demasiado simplista e tacanho pensar que foi apenas o contexto
histórico que forjou a escritura de Galeano, como se os fins justificassem os meios.
O desejo de transformação da sociedade vai além das fronteiras nacionais e de um
período da história determinado, é um anseio inerente ao ser humano. Ainda assim, não é
despropositado afirmar que uma das marcas peculiares à juventude que viveu na segunda
metade do século XX foi a militância política.
Mais que uma experiência pessoal, a obra de Galeano está inserida num contexto
histórico comum desta geração em toda a América Latina. Nesta perspectiva, o caráter de
escritura autobiográfica é reforçado, pois as experiências vividas pelo autor na prisão ou no
exílio não são uma exclusividade, pelo contrário, para os que defendiam uma posição avessa
ao regime militar este destino era quase uma regra.
As evocações de Galeano não são meras ilustrações retóricas, baseiam-se em extensa
pesquisa de fontes alternativas às oficiais, em depoimentos e no cotidiano daquela época. Em
seus textos escritos no exílio são fortes e impactantes os detalhes da atuação dos governos
militares. No artigo El exílio entre la nostalgia y la creación, Galeano descreve que a tragédia
do exílio só não é pior que a sorte dos que não conseguiram sair do país:
28
Para desdramatizar el exilio de los escritores, bastaría con recordar unos pocos
ejemplos de Argentina y Uruguay, sin ir más lejos, que tengo recién marcados en el
alma: el poeta Paco Urondo, muerto a balazos; los narradores Haroldo Conti y
Rodolfo Walsh y el periodista Julio Castro, perdidos en la siniestra bruma de los
secuestros; el dramaturgo Mauricio Rosencof, reventado por la tortura y
pudriéndose entre rejas. (GALEANO apud PALAVERSICH, 1995, p.29).
Galeano diminui a importância do sofrimento no exílio diante do destino dos que
ficaram no país. Nos relatos, em vez de personagens, pessoas, em vez de tinta, sangue. Vidas
interrompidas ou ceifadas pela arbitrariedade. Amigos de infância que foram à esquina de
suas casas e nunca mais voltaram: prisão, tortura, desaparecimento e morte. O tema do exílio
é um capítulo aparte na obra de Galeano, como será analisado posteriormente. Em grande
medida, sua obra revela as marcas deixadas por esse período.
Pode-se observar um viés autobiográfico na escritura de Las venas, quando levamos em
consideração que o amadurecimento de Galeano como escritor se deu nas redações dos
jornais, todos com forte apelo marxista, como El Sol, dirigido pelo próprio partido socialista.
Seu contato com as obras de Karl Marx, leitura obrigatória para juventude da época, e
convivência com o ambiente efervescente das redações culminou no referencial ineludível na
obra do autor uruguaio.
Grande parte do êxito editorial e da repercussão de Las venas se deve a seu caráter
inovador na forma de apresentar a história da América: “Sé que pudo resultar sacrílego que
este manual de divulgación hable de economía política en el estilo de una novela de amor o de
piratas.” (GALEANO,1991, p.438). Esta história escrita como “novela” e com personagens e
relatos saídos de fontes não oficiais é reflexo de um contexto intelectual influenciado,
particularmente, pelas ciências sociais e pelas concepções da chamada Escola dos Annales.
Como ressalta Galeano, defendendo o revisionismo histórico: “La historia es un profeta con la
mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será.” (p.11). O
29
escritor imprimiu em sua obra um discurso engajado e passional, no qual defendia que a
história da América Latina precisava ser revirada e reescrita.
A explicação que propunha o escritor para pobreza do povo latino-americano não era
inédita, apontava para a chegada das três caravelas espanholas que desembarcaram em La
Española em 1492. Entretanto, sua forma de “contar” essa história era completamente
original. Uma mescla de história das Américas com dados estatísticos recentes, fruto de uma
intensa e ampla pesquisa bibliográfica nas áreas de história, geografia, ciência política,
sociologia, antropologia, literatura, realizada nas mais variadas fontes, tais como jornais,
revistas, relatórios econômicos, teses, artigos científicos, romances, depoimentos pessoais,
discurso etc. Em grande medida, foi a forma romanceada de tratar assuntos, às vezes tão
áridos, como uma conversa informal ou uma crônica despretensiosa que despertou e ainda
desperta tanto interesse na leitura de uma obra tão extensa.
A forma clara como expõe Galeano o propósito da obra, desde a introdução, é também
um orientador do tipo de leitura que se quer propor. Em Las venas não se procura demonstrar
os dois lados da história, pois o discurso oficial já foi assentado em outras páginas. A visão
apresentada por Galeano é maniqueísta, os papéis do vilão (capitalismo) e do mocinho
(socialismo) estão muito bem definidos, seguindo um viés revisionista, busca apresentar a
história sob outra perspectiva, a dos vencidos.
A teoria da dependência permeia o discurso do autor uruguaio: os vilões e carrascos do
atraso histórico e econômico da América Latina são personagens conhecidos, muitas vezes
como heróis, como os colonizadores Hernán Cortés e Francisco Pizarro, ou ainda uma prática
levada a cabo durante anos, principalmente na América portuguesa, o tráfico negreiro.
Avançando cronologicamente na história, são os comerciantes ingleses e seu monopólio
mercantil ou, mais recentemente, as incursões do Fundo Monetário Internacional e das
multinacionais em território latino-americano, patrocinando guerras civis e ditaduras
30
militares. As vítimas são as massas colonizadas e alienadas por uma política monopolista,
mercantilista e imperialista. Esse é um resumo estritamente superficial de uma obra que
ultrapassa as 500 páginas em algumas edições e, mesmo décadas depois de sua publicação,
desperta interesse e debates acalorados.
Não há dúvida de que a releitura de Las venas abiertas de América Latina, 40 anos após
a primeira edição, revela-nos uma parte importante do pensamento intelectual latinoamericano do século passado, assim como nos possibilita compreender um pouco mais o
microcosmo deste clássico da literatura do continente.
1.2. ANOS 1960-70: UMA GERAÇÃO EM (R)EVOLUÇÃO
Em toda a história da América Latina é difícil encontrar um período tão funesto como
foram os chamados anos de chumbo, as ditaduras militares que se proliferaram como uma
praga endêmica em vários países do continente. Para os que nasceram depois dos anos 1980,
refletir sobre este período talvez soe como um inútil revirar do passado morto e enterrado.
Entretanto, mais que fatos, as ditaduras deixaram marcas profundas que pulsam a cada manhã,
quando a lembrança dos mortos e desaparecidos parece exigir uma satisfação. Estas ausências
relembradas dolorosamente impõem, em muitos países, não o revanchismo, mas uma forma
de lenitivo, seja por meio da reparação da imagem do perseguido político ou uma
compensação financeira por danos morais e materiais. Mais do que isso, o princípio
democrático da justiça evoca, como consequência de atos homicidas, o julgamento para os
que mataram sob o pretexto da manutenção da ordem pública e da segurança nacional.
Em face de um período tão perigoso para a livre expressão, uma das formas que
encontrou esta geração foi o caminho das artes. Neste cenário, a literatura, como expressão
idiossincrática, reflete uma visão peculiar, condicionada, ainda que implicitamente, a uma
época e a um contexto político e social. A escrita de Las venas, em 1971, pode ser percebida
31
como um testemunho do pensamento daquela intelectualidade de então. O jovem Eduardo
Galeano tinha pouco mais de 25 anos de idade quando planejou suas viagens pela América
Latina que serviriam como pesquisa de campo para sua escritura. Na verdade, a gestação da
obra iniciou-se ainda na adolescência, quando se filiou ao partido socialista. Seus artigos e
caricaturas da juventude já prenunciavam o escritor engajado que conhecemos hoje.
Este perfil revolucionário não era uma exceção na época, ao contrário, foi e ainda é
uma das marcas daquela geração. A própria noção de juventude, como a conhecemos hoje, é
um fenômeno que teve sua eclosão nas décadas de 1960 e 70. A combinação de uma série de
fatores que culminaram numa extraordinária guinada no pensamento e comportamento da
sociedade. As mudanças no cenário econômico possibilitaram a formação de um mercado
consumidor definido e uma nova mentalidade das famílias de classe média que estimularam
seus filhos a prolongarem seus estudos, o que concentrou uma massa de jovens que trocavam
experiências e buscavam um novo modelo de sociedade. Conscientes de suas potencialidades
e com mais recursos, estes jovens se organizaram para propor novas ideias que pudessem
substituir às que haviam levado o mundo às guerras e à violência que se assistia desde a
Primeira Guerra Mundial. A televisão começava a chegar aos lares de todo o globo e passava
a se tornar meio de comunicação em massa por excelência, diminuindo as distâncias e
tornando a disseminação das ideias mais rápidas. Esta revolução nas comunicações teve
reflexos diretos na cultura mundial. Em quase todos os países passou-se a assistir e a ouvir,
em grande medida, os mesmos filmes, programas e musicais. Fenômenos como os Beatles são
prova desse início de homogeneização cultural. O cinema e a televisão tiveram papel
preponderante na disseminação deste novo modelo cultural.
Em protesto contra a Guerra Fria e a Guerra do Vietnã, nos Estados Unidos, surgem
movimentos como os hippies que pregavam contracultura. Também nesta época teve início
uma grande revolução comportamental como o surgimento do feminismo e dos movimentos
32
civis em favor dos negros e dos homossexuais. Na América Latina, a vitoriosa Revolução
Cubana alimentava a utopia da implantação do modelo socialista no continente.
As transformações estruturais na economia e na sociedade ao redor do mundo
acarretaram um choque geracional. Em A Era dos Extremos (1995), o historiador Eric
Hobsbawm definiu estas mudanças como uma revolução cultural, devido ao crescimento
repentino dos números da educação superior, o que acarretou a ascensão da juventude como
grupo social autônomo. Sublinhando o papel decisivo da educação, Hobsbawm afirma que no
fim da Segunda Guerra Mundial havia na França menos de 100 mil estudantes, 15 anos
depois, já passava de 200 mil, e em 1970 esse número havia mais que triplicado para 651 mil.
Esta nova elite intelectual erigiu para si ícones de sua geração, que ousaram contestar
e questionar a autoridade estabelecida. Os grandes símbolos foram personagens históricos que
desafiaram os padrões da época e, muitas vezes, pagaram com a vida o preço do desafio. A
morte, entretanto, não punha fim à vida, mas iniciava o mito, tais como Jimmy Hendrix, Janis
Joplin, James Dean, Martin Luther King e Che Guevara, para citar alguns.
Além destas transformações culturais, o mundo também passava por um período
político conturbado. Os acontecimentos ocorridos na França em maio de 1968 tiveram um
valor simbólico evocado até os dias de hoje. Representa o ápice de um momento histórico de
intensas transformações políticas, culturais e comportamentais que marcaram a segunda
metade do século XX. Neste ano, as manifestações estudantis ocorridas nas universidades
francesas deram origem a sucessivos movimentos de protestos em outras universidades da
Europa e das Américas, ganhando a adesão da classe trabalhadora e da população em geral,
insatisfeitas com os rumos das políticas nacional e mundial.
Nestas circunstâncias históricas, os jovens se converteram em protagonistas das
transformações políticas e sociais. Antes do maio francês de 1968, nos Estados Unidos, já se
33
observavam as mobilizações anti-Vietnã. Na América Latina, em maio de 1969, a juventude
argentina organizava o “Cordobazo”, em reação ao regime militar que governava o país,
autodenominado Revolução Argentina. O reflexo imediato do movimento foi a queda do
presidente Juan Carlos Onganía, e, posteriormente, a volta do peronismo ao poder. De forma
análoga, em outros países latino-americanos se formavam grupos de oposição aos governos
autoritários.
Ainda que se aponte o maio de 1968 como o detonador de uma nova mentalidade, não
é possível compreendê-lo sem levar em consideração o ambiente político do pós-guerra da
década de 1960. Especificamente na América Latina, os confrontos do período foram
motivados por questões ligadas à educação e à reação aos regimes militares. A violência da
máquina estatal usada como instrumento repressor deixou milhares de mortos, órfãos e
desaparecidos. Como observaremos na análise de Las venas, esse clima policialesco que já
vivia o continente no final dos anos 1960 é relatado por Galeano na primeira edição da obra
em 1971.
Ao longo de toda a escritura de Las venas, o Brasil é um dos grandes referenciais de
Galeano. Ao tratar das ditaduras no continente, o autor demonstra uma intensa pesquisa sobre
este período em nosso país. Descrevendo a situação como similar a que ocorria na maioria dos
países do continente, Galeano expõe os ardis tramados sob o manto nebuloso da Operação
Condor, aliança político-militar criada e financiada pelo governo norte-americano para
reprimir a resistência aos regimes ditatoriais instalados nos seis países do Cone Sul (Brasil,
Argentina, Uruguai, Paraguai, Chile e Bolívia), que instaurou uma junta militar após o golpe
de 1964:
[...] cuando el embajador Lincoln Gordon, que recorría, eufórico, los cuarteles,
pronunció un discurso en la Escuela Superior de Guerra, afirmando que el triunfo
de la conspiración de Castelo Branco ‘podría ser incluido junto a la propuesta del
Plan Marshall, el bloqueo de Berlín, la derrota de la agresión comunista en Corea y
la solución de la crisis de los cohetes en Cuba, como uno de los más importantes
momentos de cambio en la historia mundial de mediados del siglo veinte’ [...]
Después que se cansaron de arrojar a la hoguera o al fondo de la bahía de
34
Guanabara los libros de autores rusos tales como Dostoievski, Tolstoi o Gorki, y
tras haber condenado al exilio, la prisión o la fosa a una innumerable cantidad de
brasileños, la flamante dictadura de Castelo Branco puso manos a la obra: entregó
el hierro y todo lo demás. (GALEANO, 1991, p.253).
Observa-se claramente que os planos norte-americanos para a América Latina já
haviam sido traçados de antemão e que obedeciam a um cronograma e a um modus operandi
especificamente definido, visando deter o avanço da esquerda política no continente. Durante
os 21 anos que durou o regime, centenas de pessoas foram submetidas à tortura, ao exílio e à
morte.
Poder-se-ia cogitar que tratamos de um tema anacrônico, mas esta realidade ainda
estampa jornais no nosso século. Para ilustrar o quanto esse tema continua mais vivo do que
se supunha, no mês de fevereiro de 2009, uma celeuma se instaurou no Brasil, espalhando-se
por todos os meios de comunicação. Em editorial do dia 17, o jornal Folha de São Paulo
classificou a ditadura do Brasil como uma “ditabranda”, o que gerou forte indignação. Definir
como “ditabranda” uma época na qual cidadãos como Rubens Paiva, Antônio Henrique
Pereira Neto, Stuart e Zuzu Angel, Nilda e Esmeraldina Cunha, Vladimir Herzog e outras
centenas de pessoas foram barbaramente perseguidas, torturadas e assassinadas foi
considerado um ultraje à memória do país. Para expressar o repúdio ao trocadilho do editorial,
intelectuais lançaram um manifesto e abaixo-assinado contra a “ditabranda” da Folha de São
Paulo:
Ao denominar ‘ditabranda’ (…) a direção editorial do jornal insulta e
avilta a memória dos muitos brasileiros e brasileiras que lutaram pela
redemocratização do país. (…) O estelionato semântico manifesto pelo
neologismo ditabranda é, a rigor, uma fraudulenta revisão histórica forjada
por uma minoria que se beneficiou da suspensão das liberdades e direitos
democráticos no pós-1964.5
5
Intelectuais lançam manifesto contra a “ditabranda” da Folha de São Paulo.
http://www.direitoacomunicacao.org.br/novo/content.php?option=com. Consultado em 08 de abril de 2009.
35
Evidenciando a articulação em prol de um ideal comum, o manifesto foi assinado por
nomes de destaque como dos professores Antônio Cândido, Dalmo de Abreu Dallari e Emir
Sader, também do diretor do Centro Nacional de Pesquisa Científica da França, Michel Löwy.
Na época da consulta, a petição on-line já contava com mais de 4.000 assinaturas.
Num outro país sul-americano, em abril de 2009, o setuagenário Alberto Fujimori foi
condenado a 25 anos de prisão por crimes contra os direitos humanos. Pela primeira vez um
ex-presidente latino-americano foi considerado culpado por esse tipo de crime em um
julgamento realizado em seu próprio país. A memória das quase 70.000 vítimas dos abusos
cometidos pelo governo Fujimori clamou pela justiça, desafiando um longo período de
silenciamento forçado. O ex-presidente chegou a desfrutar de uma grande popularidade por
ter fortalecido a economia do país e derrotado a insurgência maoísta Sendero Luminoso, mas
um escândalo de corrupção derrubou seu governo em 2000 e ele escapou para o exílio no
Japão. Após o anúncio da condenação, houve confrontos nas ruas do Peru entre os
simpatizantes e detratores do ex-presidente. Irônica, mas democraticamente, a pessoa mais
indicada pelas pesquisas de opinião como a prospectiva presidente do país é a filha do exditador peruano, Keiko Fujimori.
A ditadura ainda ressoa incisivamente nos dias de hoje, como atestam inúmeras
exposições de arte, memoriais, filmes, obras literárias etc. Expressões de uma sociedade
consciente da vulnerabilidade deste sistema de governo acossado tantas vezes pela ganância
de poder unilateral. E por que esse tema é tão explorado? Seria mais um clichê dessa cultura
latina já tão estigmatizada? Obviamente não. Certamente porque não é possível apagar da
memória parte da nossa história de vida. Seria como se esquecêssemos ou omitíssemos o que
vivemos na infância ou na juventude. Mais plausível seria imaginar que tais obras são uma
reação a segmentos da sociedade que evocam esse período de exceção com certo saudosismo.
Esses recordatórios artísticos servem de aviso sobre o quão frágeis são as democracias
36
indiretas, nas quais nos iludimos com a ideia de que o poder emana do povo e para ele
governa.
Um exemplo singular da recuperação da memória histórica latino-americana é o
documentário Utopia e barbárie (2010), do cineasta brasileiro Silvio Tendler. O filme retrata,
por meio de entrevistas e imagens da época, a geração que viveu as revoluções da esquerda e
da contracultura, como as guerras de independência na África e na Ásia, a guerra do Vietnã,
as ditaduras latino-americanas, a queda do socialismo na Alemanha e na União Soviética, a
disseminação do neoliberalismo e do conceito de globalização.
Entre as 63 personalidades que participam do documentário, destacamos nomes
consagrados como Ferreira Goulart, Gianni Vattimo, Leandro Konder, Roberto Retamar,
Susan Sontag, Augusto Boal, Amir Haddad e Eduardo Galeano. Na obra o escritor uruguaio
tem duas participações, nas quais emite opiniões sobre o período conturbado dos anos 196070, em que se contrapunham utopia e barbárie, identificadas por Tendler como movimentos
que se complementam. Também se faz referência a Galeano ao veicular a imagem de Hugo
Chávez entregando a Barack Obama a obra Las venas abiertas de América Latina.
Coadunando o pensamento que permeia o documentário, Galeano reflete:
El derecho de soñar, que es el papá y la mamá de todos los derechos, porque es el
que da de comer a todos los demás. [...] ¿ Qué sería de nosotros si no tuviéramos
esa posibilidad de ver más allá de la pena, de lanzarnos más allá del desamparo?
¿Qué sería de nosotros? Qué pobres seríamos. Ya no pobres solamente en el sentido
material, de esa pobreza que tanta gente sufre en el mundo, sino pobres en un
sentido todavía más trágico, todavia peor. Pobres de la falta de ese pan
imprescindible que es el que da de comer a la esperanza. 6
Este sentimento de que a utopia é uma necessidade do ser humano para que consiga
viver num mundo de injustiças é uma das conclusões a que chegam os participantes das
entrevistas. Todos fazem um balanço da trajetória pessoal e política que tomaram, refletindo
sobre erros e acertos de uma geração que tentou mudar o mundo pelas ideias e pelas armas.
6
Eduardo Galeano em entrevista a Silvio Tendler no documentário Utopia e Barbárie.
37
Compreender a época em que foi escrita Las venas, ajuda-nos a ter a perspectiva do
momento histórico que vivia o autor e os leitores da obra. Por isso é necessário refletir sobre
alguns acontecimentos que marcaram a vida daquela geração, visto que a proposição de uma
nova história do continente é também um dos objetivos de Galeano. Como será analisado
posteriormente, uma das perspectivas que orientará a escritura da obra é a teoria da
dependência, linha de raciocínio que será desenvolvida a cada capítulo, obedecendo a uma
ordem cronológica que se inicia em 1492, na chegada dos colonizadores ao novo continente.
O ensaio está fortemente embasado em variadas fontes e referências bibliográficas que
propõem inequivocamente uma relação de causalidade entre a economia-política e os rumos
do continente.
Especificamente, na segunda parte da obra e no apêndice “Siete años después”, as
ditaduras militares são o foco das reflexões de Galeano. O autor defende que existe uma
aliança entre as elites econômicas que, com o patrocínio dos Estados Unidos, apóia um golpe
militar para que não se permita que governos de esquerda, com forte apoio popular,
mantenham-se no poder e rompam sua hegemonia. A relação entre poder econômico e
dominação política fica evidente na definição de ditaduras propostas por Arnaldo Spindel:
[...] são formas de governo em que o poder econômico lança mão
quando da impossibilidade da aplicação com sucesso do modelo de
democracia formal. Quando a dominação burguesa não tem condições
de se estabilizar no quadro de uma democracia, dadas diversas
condições históricas e econômicas, ela passa a se utilizar outros
recursos. (SPINDEL,1985, p. 30).
Este atentado contra a democracia está quase exclusivamente pautado na coerção
física, pela pretensão do direito de monopólio da força, levado a cabo por meio de aparelhos
repressivos, sob a alegação da manutenção da ordem na sociedade civil. Na segunda metade
do século passado, lamentavelmente, os regimes democráticos na América Latina foram
apenas breves intervalos entre ditaduras ou regimes populistas.
38
Como explicar que tantas nações tenham sucumbido a essa dominação
simultaneamente? Historicamente, poder-se-ia apontar a frágil democracia no continente
baseada na tradição política, herdada historicamente da colonização espanhola e portuguesa,
pois na Península Ibérica as decisões eram tomadas por uma elite monárquica. Entretanto,
mais que a tradição, parece que a estrutura do poder econômico destes países foi implantada
com sucesso nas colônias e estendido, posteriormente, às novas nações independentes. A
maioria dessas ex-colônias tinha como atividade principal a exportação de matérias-primas, o
que implicava no poder econômico, consequentemente político, concentrado nas mãos de uma
oligarquia agrária, que decidia pela maioria, mantendo os privilégios ciclicamente.
Alternando-se no poder, como no exemplo brasileiro da “política do café com leite” em que
as oligarquias agrárias de São Paulo e Minas Gerais mantinham uma aliança de rotatividade
no poder.
Ainda quando a democracia era invocada, imperava o regime fundado no
autoritarismo, com máscara de democracia, em que os oligarcas que estavam no poder, eleitos
por seus pares, obedeciam às leis que eles próprios tinham “votado”, visando seu próprio
benefício. Por esse prisma, chegamos à conclusão de que não estamos muito distantes dos
sistemas de governo atuais latino-americanos, em que as votações, como as do aumento do
próprio salário, são realizadas pelos parlamentares, seus beneficiários diretos. Nos demais
países do continente, mudam-se os cenários, permanecem os mesmos atores cênicos.
De maneira contumaz, Galeano reitera em Las venas que as nações latino-americanas
comungaram um passado de exploração colonial, assim como sofreram um processo de
dominação econômica pelos ingleses e, posteriormente, foram substituídos pelos norteamericanos. Esta dominação econômica imperialista ditava os rumos da política local no
continente e, de acordo com seus interesses hegemônicos, apoiava as ditaduras militares.
39
Portanto, são análogos os laços históricos de exploração econômica e dominação
ideológica que unem essas terras. O transcurso do tempo mostrou que o espólio iniciado com
a chegada dos europeus, séculos depois seria continuado violentamente pelos grilhões da
ditadura, e mais uma vez este pedaço do globo tornar-se-ia um lugar onde poucos decidiriam
o destino de toda uma nação.
Nos regimes militares latino-americanos não havia muitas opções: ficar no país e ser
perseguido, torturado ou assassinado; ou ser exilado ou exilar-se. Os intelectuais que tiveram
a oportunidade de optar pela segunda alternativa foram capazes de transmitir, mesmo do
exílio, mensagens de apoio a seus conterrâneos, a mobilização de organismos e da opinião
pública internacional para que interviessem a favor dos perseguidos políticos. Como foi o
caso de Galeano ao escrever Los dias siguientes (1963), Dias y noches de amor y de guerra
(1978) e a trilogia Memoria del Fuego (1982,84,86). Assim, os autores puderam legar às
futuras gerações sua experiência e retornar a seu país para lutar pelo restabelecimento da
ordem democrática.
Analisando esse período da história da América Latina, é possível vislumbrar a
violência a que foi submetido o exilado político. Nos relatos de escritores exilados, como
Eduardo Galeano, podemos observar as marcas desta experiência em suas vidas:
O exílio foi a experiência mais importante da minha vida, sob a ótica do
desenvolvimento de uma linguagem, de uma responsabilidade criadora, porque foi
depois dele que consegui fazer frente a projetos de criação de longo prazo mais
ambiciosos. (CULT, 2000, p.9-10).
Galeano entende que o exílio teve um impacto tão grande em sua forma de ver o
mundo que, a partir desta experiência, pôde vislumbrar o que e como deveria desenvolver sua
linguagem literária. Obviamente, a saída forçada da terra natal transforma a perspectiva que se
tem do mundo, assim como a consciência dos assassinatos de amigos e parentes altera a visão
que se tem da própria vida.
40
Observando a biografia da intelectualidade latino-americana, pode-se notar o papel
do exílio como experiência reveladora, sobretudo, na segunda metade do século XX, e
acentuadamente nos países da América do Sul que vivenciaram as agruras das ditaduras
militares. Diana Palaversich, ao tratar da escritura de Galeano, dedica dois capítulos ao tema
do exílio, citando Rama, afirma que os últimos 200 anos da história do continente foram
marcados por deslocamentos forçados de sua equipe política que demonstrou decidida filiação
política e, por isso, passou pela experiência do exílio. Este fato decorre da falta de sintonia,
uma relação de tensão, como é de se esperar, entre os intelectuais e os centros de poder
político.
O escritor colombiano Gabriel García Márquez, um dos maiores expoentes da
literatura hispano-americana contemporânea, é um exemplo singular de exilado político que
fez de sua experiência na ditadura uma motivação para escrever. Gabo, demonstrando que a
literatura ficcional, ou especificamente fantástica, serve como um meio de conscientização,
sem diminuir o valor da obra literária, caracterizou de forma inconfundível em Cem anos de
solidão a dominação norte-americana. Como metáfora, usou a antiga United Fruit Company
(EUA), patrocinadora dos inúmeros golpes militares na América Latina. O Nobel de literatura
demonstra em seus personagens marcas de sua biografia, como forma de perpetuar na
memória de seus leitores a importância da resistência a toda forma de dominação. Portanto, o
elemento ficcional da narrativa literária não se opõe ao da narrativa histórica; sua diferença
está nas operações intelectuais submetidas a um conjunto de regras que legitimam a
argumentação de cada uma delas. (CERTEAU, 1982, p. 11).
Este contexto histórico comum a tantos escritores latino-americanos, parte negra do
passado recente, é a substância que forjou o caráter político do jovem socialista Eduardo
Galeano, tornando-se um dos fios condutores, talvez o mais importante, para quem busca
compreender sua obra. Não apenas em Las venas, mas também em sua obra ficcional,
41
jornalística e ensaística, encontramos alusões inequívocas ao período da ditadura e do exílio.
O que corrobora o caráter autobiográfico de sua obra, visto que, desde o início de sua carreira
como caricaturista e afiliado ao partido socialista, podemos vislumbrar boa parte de sua
produção baseada em suas convicções ideológicas. Conhecer um pouco da história pessoal do
autor em sua terra natal e na Argentina, países em que foi vítima de perseguição e exílio,
ajuda-nos a compreender a configuração do escritor engajado.
Para demonstrar que estão vivas as imagens deste período em sua vida diária e que faz
questão de que não sejam esquecidas, Galeano descreve as perseguições políticas que sofreu.
Em inúmeras crônicas e reportagens reflete sobre o impacto psicológico a que foi submetido:
Durante los 12 años de la dictadura militar, Libertad fue nada más que el nombre
de una plaza y una cárcel. En esa cárcel, la mayor jaula para presos políticos,
estaba prohibido dibujar mujeres embarazadas, parejas, pájaros, mariposas y
estrellas; y los presos no podían hablar sin permiso, silbar, sonreír, cantar, caminar
rápido ni saludar a otro preso. Pero estaban presos todos, salvo los carceleros y los
desterrados: tres millones de presos, aunque parecieran presos unos pocos miles. A
1 de cada 80 uruguayos le ataron una capucha en la cabeza; pero capuchas
invisibles cubrieron también a los demás uruguayos, condenados al aislamiento y a
la incomunicación, aunque se salvaran de la tortura. El miedo y el silencio fueron
convertidos en modos de vida obligatorios. (GALEANO, 2002, p.108).
A descrição ilustra incisivamente o modo pelo qual as ditaduras militares latinoamericanas das décadas de 1960 e 1970 encaminharam as questões políticas internas de seus
respectivos países. Paralelamente, serve para o aprofundamento do debate em torno da
questão da cultura como um todo, especificamente da literatura e de sua relação com a
violência institucionalizada pela ditadura. A prosa poética que observamos demonstra seu
envolvimento emocional com o tema, assim como seu desejo de retratar com dignidade os que
estiveram sob o jugo pesado da perseguição política. A descrição nos possibilita ter uma
noção aproximada do impacto psicológico na vida do cidadão comum, na sua forma de pensar
e agir, sob a tutela de um sistema repressivo. Galeano remete o leitor que viveu esse período a
repensar sua valentia diante das adversidades, e a seus leitores mais jovens, prezar e defender
a democracia em que vivem, repensando seus valores e refletindo sobre seu papel na
manutenção das liberdades individuais. Ademais, reforça a necessidade de se manter viva a
42
memória dos que morreram em nome dos direitos humanos, trazendo à tona acontecimentos
quase sempre relegados aos subterrâneos da História e da memória oficial, visto que os
documentos, acervos da ditadura militar, que comprovam o abuso de poder estão protegidos
por sigilo, sob a alegação de pôr em risco a segurança nacional.
Em nenhuma outra obra de Galeano se observa uma descrição tão incisiva, irônica e
irascível da ditadura militar como em Las venas:
Las fuerzas armadas fueron convocadas sucesivamente por las clases dominantes de
Uruguay y Argentina para aplastar a las fuerzas del cambio, arrancar sus raíces,
perpetuar el orden interno de privilegios y generar condiciones económicas y políticas
seductoras para el capital extranjero: tierra arrasada, país en orden, trabajadores
mansos y baratos. No hay nada más ordenado que un cementerio. [...] Para operar con
eficacia, la represión debe parecer arbitraria. Excepto la respiración, toda actividad
humana puede constituir un delito. (GALEANO, 1991, p.467.)
Se na primeira parte da obra Galeano descreve a exploração e a crueldade a que foram
submetidos os primeiros habitantes do continente, antes e depois da independência política,
sob as mãos dos colonizadores e do neocolonialismo britânico; na segunda parte e no ensaio
Siete años después, sua crítica se abaterá sobre a ganância imperialista norte-americana,
patrocinadora das ditaduras militares, e as classes dominantes dos países do continente. Seus
argumentos serão a experiência da perseguição política vivida antes do exílio. Como
testemunho da verdade, descreverá os métodos de tortura física e psicológica levados a cabo,
sob a alegação de manter a ordem pública, submetendo o país às “fuerzas del cambio”, à
ignomínia.
Num breve retrospecto da história do continente latino-americano, poderíamos apontar
dois temas que tem sido repetido reiteradamente na literatura do continente, a saber, a luta dos
nativos contra a subjugação territorial, econômica, ideológica de invasores estrangeiros e,
posteriormente, a dominação à força militar pelos próprios concidadãos auto-intitulados elite
político-militar. Estes dois temas permeiam Las venas. Galeano demonstra que a chegada dos
espanhóis instaura uma nova ordem no continente e, na segunda metade do século XX, a
ditadura é um divisor de águas da chamada modernidade na América Latina.
43
Não há como pensar a literatura latino-americana sem cotejar o que se aponta como o
“detonador” do movimento cultural mais importante deste continente: o realismo mágico e o
chamado Boom.
O próprio Boom, fenômeno singular da história da literatura hispano-americana, pode
ser considerado uma consequência direta dos regimes autoritários, visto que a fuga ou exílio
dos escritores latino-americanos para Europa lhes deu projeção internacional, após a
publicação de suas obras na Espanha e na França, destino da maioria deles. Nesta época se
observa o êxito da literatura latino-americana em geral, e principalmente do realismo mágico,
em particular:
Certamente, se ela (a literatura latino-americana) representa uma
novidade dentro da literatura universal, pela sua técnica e conteúdo,
essa literatura reflete e serve de instrumento sociológico às análises
sobre as realidades da América Latina, tais como as ditaduras, as
desigualdades sociais, a crença religiosa, a guerrilha, a repressão, os
povos indígenas, os processos de urbanização. (SÁENZ
CARRETE, 1995, p. 258)
A literatura latino-americana expressava na época mais que a estética literária do
continente, também era interpretada como desveladora da triste realidade enfrentada no
continente. Levando em consideração o êxito editorial desta literatura, poder-se-ia cogitar que
as ditaduras latino-americanas ensejaram, incidentalmente, algo de positivo. Nada mais longe
da verdade, metaforicamente esse período poderia ser considerado a idade das trevas no
continente. O êxito da literatura do período foi uma infeliz coincidência, por assim dizer, foi
“um tiro pela culatra” para os censores de plantão. Os mecanismos pelos quais o poder
político autoritário exerceu sua dominação sobre a sociedade se refletiram na ficção e no
discurso ideológico da narrativa de muitos autores, uma reação dos escritores à violência do
estado. Claudia Gilman (2003) denomina “bloque de los sesenta/setenta” ao período de
escalada da violência repressiva das ditaduras na América Latina.
Nas décadas que se seguiram ao golpe militar, a literatura havia se tornado um meio de
denunciar as atrocidades cometidas pelo regime, assim como uma forma de evitar que esse
44
período caísse no esquecimento. O crítico literário Silviano Santiago, ao avaliar a literatura
que havia sido produzida durante a ditadura, descreve o modo como a literatura havia
respondido à repressão. Santiago afirma que, em linhas gerais, destacaram-se duas vias
predominantes na produção da época: a alegórica e a jornalística. Na primeira incluíam-se os
“textos que se filiam ao realismo dito mágico e que, através de um discurso metafórico e de
lógica onírica, pretendem, crítica e mascaradamente, dramatizar situações passíveis de
censura”; e na segunda, “os romances-reportagem, cuja intenção fundamental é a de
desficcionalizar o texto literário e com isso influir, com contundência, no processo de
revelação do real.” (SANTIAGO, 1982, p.52). Em Las venas podemos observar que, embora
não se possa classificá-la como um romance-reportagem, claramente busca com contundência
desvelar a realidade.
Ratificando essa linha de raciocínio, Flora Süssekind defende que as duas tendências
caminham juntas em relação à maneira de fazer transparecer o engajamento. Ambas
privilegiam a transmissão de uma mensagem unilateral, fixando o leitor na posição de
receptor da informação cujo conteúdo é uma denúncia política. “A mesma chave mestra
político-referencial abre todas as portas.” (SÜSSEKIND, 1985, p.61). Na realidade, era uma
tentativa de burlar a censura, visto que os meios de comunicação estavam sendo monitorados.
Assim, a literatura assumia a função informativa que lhe estava impedida. “Como
consequência disso, muitos autores da época sustentaram uma posição crítica com relação aos
fatos, mas não com relação à linguagem e ao leitor, fazendo da primeira apenas um meio e do
segundo um seguidor em potencial.”(VIDAL, 2003). Esse posicionamento nos faz lembrar os
tempos das 1a e 2a Guerras Mundiais, quando as fábricas tinham que usar sua capacidade
instalada para fins bélicos, como ilustra bem o filme A lista de Schindler (1993), em que uma
fábrica de panelas transforma-se numa produtora de artefatos balísticos. Similarmente, os
45
escritores, tão afeitos à matéria onírica, precisam fazer da realidade um elemento a mais na
labuta poética, fazendo de sua escritura um meio e de seu leitor um possível discípulo.
Essa mescla de realidade e fantasia não era uma prerrogativa ímpar da América
hispânica, também no Brasil a ditadura do silêncio e do medo impulsionaram formas de
expressão que se afastavam da realidade. Essa evasão se dava, por exemplo, pela falta
propositada de ordem cronológica dos acontecimentos, assim como a criação de não-lugares,
apenas identificáveis pelos fatos narrados. A caricaturização7 da realidade também era uma
forma utilizada pelo escritor para manifestar seu ponto de vista, sem que fosse tachado de
reacionário. Havia uma cumplicidade, pois, assim como o escritor tinha a necessidade de se
expressar de uma forma inovadora para fugir da censura, também o leitor estava buscando
uma literatura que lhe servisse de consolo, uma forma de expressão que lhe possibilitasse
acreditar que as injustiças que faziam parte de seu cotidiano eram reais, e que ele não era a
única pessoa que percebia e desejava exteriorizar seu sentimento de impotência. Por isso,
outras obras do próprio Galeano, como os ensaios publicados em jornais entre 1963 e 1988
reunidos em Nosotros decimos no (1989), apelavam à empatia, à identificação como forma de
resistência.
O exílio fez de Galeano um estrangeiro em sua própria terra. Ao retornar, após 12 anos
longe de seu país, encontrou um Uruguai sem forças para reagir, como se a obsolescência
tivesse tomado conta dos ânimos, como se a ferida não houvesse sido extirpada e
permanecesse ainda viva não apenas no corpo, mas também na alma:
—Disculpe. Es nacional –me dijo un comerciante que me vendió una lata de
carne en conserva, al día siguiente de mi regreso al país. Después de 12 años
de exilio, confieso que no me lo esperaba. Y cuando lo comenté con mis
7
A caricaturização é um processo que possui similaridades com o estereótipo e com o imaginário. O processo de
caricaturização toma, como no estereótipo, um elemento dado na realidade, a caricatura não "inventa" essa
característica, mas, ao exagerá-la, vai se assemelhar ao do imaginário, pois ele irá abstrair-se da realidade, criar
relações que não são observáveis nela. Então, a semelhança com o estereótipo está no ponto de partida no real, e
com o imaginário está na sua posterior abstração dele. http://www.jorwiki.usp.br/gdmat08/index.php/
Consultado em 03 de outubro de 2009.
46
amigos, ellos echaron la culpa al Proceso. Y yo tampoco me esperaba que la
dictadura se llamara Proceso. El lenguaje estaba, y quizás todavía está,
enfermo de miedo; se había perdido la sana costumbre de llamar pan al pan
y vino al vino.(GALEANO, 2002. p. 112) (Grifo nosso)
Para o autor, as consequências do exílio continuam ecoando mesmo depois do
regresso. Imperava um sentimento de perda da terra natal e um misto de remorso, não só no
sentido do exílio propriamente dito, mas também pelo sucumbimento daquela sociedade
uruguaia consciente que estava sendo construída ao longo dos anos sob a égide da
democracia, anterior ao golpe. A apatia de seus concidadãos desperta um senso de
responsabilidade que toma para si como sua missão na terra. Por isso, seu projeto de
transformação, iniciado ainda no exílio, ganha corpo com a volta a seu país.
Os que viveram esses anos de chumbo sabem que não há muitas diferenças entre os
países subjugados pela manu militare. Na memória das vítimas da perseguição política ainda
estão presentes os legados da repressão policial, da impunidade e do autoritarismo das
instituições. Não obstante, na contramão da história aparece um legado especialmente
importante: a existência de uma memória política construída pelos movimentos sociais que se
preocupam em transmitir às novas gerações os acontecimentos ocorridos no período da
ditadura militar. É essa memória histórica e política da sociedade que Eduardo Galeano quer
perpetuar. O histórico de assassinatos na época das ditaduras no Uruguai e na Argentina é
assustador. O número de mortos e desaparecidos supera em muitas vezes o caso brasileiro, o
que torna a violência ainda mais nefasta, quando comparamos o número de habitantes desses
países. A herança da repressão e medo, decorrente deste estado de coisas e o exílio político
sofrido por Galeano influenciou fortemente seu estilo, sua temática e suas posições
ideológicas.
Escrevendo sobre os exilados da região rio-platense, Sheila Wilson Serfaty comenta
que “los argentinos y los uruguayos se convierten realmente en latinoamericanos en el exilio.”
(SERFATY apud PALAVERSICH, 1995, p.43). Isto se deve ao sentimento nacional e
47
saudosista que impregna os que são forçados a deixar a terra natal. A afirmação denota um
certo preconceito dos argentinos e uruguaios em relação aos demais países do continente,
baseados na falsa premissa de uma colonização com baixa miscigenação, o que lhes conferiria
o status de legítimos descendentes europeus. É necessário que se vejam pelo olhar do outro
para que sejam capazes de entender a dimensão de sua própria cultura. Neste sentido,
contraditoriamente, os exilados se tornam autênticos nacionalistas.
O exílio é uma situação humilhante, pois o que poderia ser uma viagem internacional,
possibilitando um enriquecimento cultural e intelectual, torna-se um banimento, como de um
animal que não é mais aceito entre os seus. É a negação da própria origem, metaforicamente a
exclusão da espécie. É, sobretudo, a negação de toda a história de vida, construída ao longo da
existência e o esfacelamento dos laços familiares e de amizade. Em suma, é a imposição do
abandono da própria cultura. Sobre o papel do exílio na literatura latino-americana, afirma
Ángel Rama:
Sarmiento, Montalvo, Martí son algunos ejemplos de una agobiadora práctica que
movilizó a los escritores, máxime cuando ellos ostentaban conjuntamente, como
también es tradición en la cultura latinoamericana, una decidida filiación política.
(Rama apud PALAVERSICH, 1995, p. 82)
Como sublinha Rama, mesmo antes da independência, a história da América Latina é
marcada pela expulsão ou assassinato dos dissidentes do regime político no poder. O exílio
como consequência do embate de ideias entre intelectuais e governo, particularmente quando
liderado pelos militares, é uma característica sui generis de nosso continente. Nos casos como
os da Argentina, Chile e Uruguai, que tiveram seu auge na década de 1970, com a instauração
das ditaduras militares no Cone Sul, foram exilados não só escritores e militantes políticos,
mas milhares de cidadãos, impedidos de desempenhar suas atividades pessoais e de trabalho,
devido a perseguições. Estes regimes de exceção que depõem presidentes democraticamente
48
eleitos, declaram toques de recolher e fechamento de emissoras de rádio e TV contrários à
política do governo, continuam até os dias de hoje.
Objetivamente, para a análise da obra de Galeano a que nos propusemos, interessa o
exílio político que teve início nos chamados “anos de ira” (1969-1973) em que se
intensificaram a repressão e as ramificações sobre a expressão crítica do pensamento.
Evidentemente, quando alguém se opõe a um sistema que está no poder, este reage tentando
silenciá-lo. Quem discorda é abafado violentamente, lançado no exílio, na prisão ou, como no
infame caso argentino, jogado de um avião militar em alto mar, nos denominados voos da
morte. Obviamente, nesta época não havia muitas escolhas para os dissidentes do governo,
como o próprio Galeano afirma:
¿Cuál sería la alternativa al exilio, al menos en el Rio de la Plata y en la
etapa actual? Para sobrevivir, tendríamos que convertirnos en mudos,
desterrados, en nuestros propios países, y el exilio de adentro es siempre más
duro, y más inútil que cualquier exilio de afuera. (GALEANO, 1988. p.304)
Nessas circunstâncias, o caminho mais seguro era fugir para o exterior. E é de lá que
Galeano formaria sua trincheira. A princípio, o impacto psicológico da distância da terra natal
instaurou um sentimento de perda de identidade e, consequentemente, uma tentativa de
evasão do real, entretanto o sentimento de urgência configurou o discurso engajado que
consagrou o escritor.
No Uruguai, a instauração da ditadura militar divide a sociedade, revelando visões
diferentes em relação ao presente e ao futuro. Estes conceitos se evidenciam no campo
literário e político. A classe média tinha uma visão idealizada do passado, desejando
restabelecer a situação prévia à ditadura. Já a outra parcela minoritária, classificada como
esquerda radical por sua identificação com o Movimento de Liberação Nacional – Tupamaro,
do qual Galeano fazia parte, queria ver instaurado no país um governo socialista.
49
Analisando os escritores que nasceram depois de 1940, Anderson Imbert conclui que
estes autores “participan del mismo rechazo a las formas narrativas que puede observarse en
el resto del continente.” O crítico literário afirma que Eduardo Galeano “más que vacilar entre
el cuento (Vagamundo, 1973) y la novela (La canción de nosotros, 1975), vacila entre la
ficción y el ensaio.” (ANDERSON IMBERT, 2000, p.420). Como sublinhamos, tais obras
foram escritas no exílio, portanto, circunscrevem-nas a período peculiar da vida do escritor.
Posteriormente analisaremos a importância do gênero ensaístico na América Latina e na obra
de Galeano.
Outra explicação plausível para esta mudança de foco pode ser a influência de dois
grandes escritores, os compatriotas Juan Carlos Onetti, autor de uma obra narrativa áspera e
desiludida, com personagens conflitivos, e Mario Benedetti, que tinha uma visão incisiva e
crítica da sociedade. Ambos os autores participaram com Galeano do semanário uruguaio
Marcha e também foram exilados políticos durante a ditadura. Este grupo de escritores era
leitor contumaz da literatura europeia que estava em voga, particularmente, de autores
existencialistas como Jean-Paul Sartre e Albert Camus, que expressavam uma atitude cética
diante da vida.
Mais que uma opção literária ou uma visão de mundo, La canción de nosotros pode
ser entendida como uma etapa primordial do amadurecimento de Galeano como escritor. Se
em seu primeiro romance, Los días siguientes, a atitude dos personagens ali descritos é de
evasão da realidade e descomprometimento com o que os rodeia, com apatia e passividade;
numa fase posterior, radicalizará seu posicionamento ideológico, por assim dizer, já que seus
personagens defenderão uma relação de intervenção e defesa de pontos de vista na sociedade
em que estão inseridos, visando transformar o estado de coisas, a fim de construir um lugar
mais justo de viver. Sem dúvida, Galeano vai paulatinamente aprimorando seu estilo de
escrita à medida que adquire mais experiência com o amadurecimento.
50
Não se pode deixar de levar em conta que ao escrever Los días siguientes, Galeano era
apenas um jovem de 23 anos de idade, que em 1963 está buscando o meio apropriado para
expressar sua veia literária. Evidentemente, a consciência crítica do jovem escritor é muito
diferente do Galeano maduro. Ainda que já apareçam elementos que identifiquem a realidade
cotidiana uruguaia, diferentemente da escrita vigorosa de Las venas, sua consciência crítica na
época se manifesta apenas pelo desprezo dos valores dominantes da sociedade burguesa, sem
apontar algum caminho alternativo consistente. Conforme afirma Ángel Rama ao analisar a
tomada de consciência dos jovens escritores latino-americanos: “En sus manifestaciones
primeras la conciencia crítica es simplemente una insatisfacción ante lo que ofrece la vida y
mundo a un joven, cuando no una retracción hacia la vida interior que vale por un implícito
juicio del contorno.” (RAMA apud PALAVERSICH, 1995, p. 81).
No entender de Rama, até mesmo pela falta de experiência de vida, não se podia exigir
destes novos escritores reflexão e discurso tão apurados. O que justifica que a crítica do
jovem Galeano se dirigisse à classe média uruguaia, ignorando os problemas do país e do
continente, sem se aprofundar analiticamente em suas causas.
No entanto, sua abordagem se transformará na década seguinte, quando, já no exílio na
Argentina, Galeano escreve o romance La canción de nosotros, em que apresenta as
consequências devastadoras da ditadura na sociedade uruguaia. Baseado em circunstâncias
reais, apresenta a visão de uma sociedade em que os indivíduos foram destruídos pelos efeitos
da ditadura. Galeano apresenta a visão idealizada do Uruguai pré-ditadura como pano de
fundo para compor La canción de nosotros. Este lugar que não mais existia e nem podia ser
recuperado de maneira factual devido à ditadura, era recobrado por meio da literatura que o
autor escreveu no exílio. O tema de La canción de nosotros é o desejo dos exilados de retorno
ao espaço geográfico concreto que define sua identidade individual e coletiva.
51
As cicatrizes da ditadura estão impregnadas em cada página, seja de forma vívida, seja
nas metáforas nas quais se pode visualizar a cidade de Montevidéu assolada pelo
autoritarismo, que torna cada um dos personagens, ainda que de variadas formas,
marginalizado ou abandonado política ou sócio-economicamente, como os personagens
Ganapán (ganha-pão) e Buscavida, nomes relacionados à picaresca espanhola, representantes
de uma camada social carente do Uruguai pós-ditadura:
_ ¿ Y el cielo ¿será así también ¿Habrá países tristes en el cielo
_ ¿Te preocupa - Buscavida arroja piedritas contra su valija, parada
algunos metros más allá – A buen puerto vas por agua. Si igual vos nunca
vas a pisar el Cielo. Ahí tampoco te van a dejar entrar. (GALEANO,
1975, p.26) (Grifo nosso)
A ideia que se expressa nos advérbios “también” e “tampoco” é da relação de privação
enfrentada no cotidiano da sociedade uruguaia e numa promessa de um céu cristão. Também
deixa clara a melancolia causada pela tristeza do país tomado, como diria Julio Cortázar, e a
necessidade de buscar um lugar melhor, assim como a exclusão social dentro de seu próprio
país. Diferentemente do romance anterior, já se percebe nitidamente o engajamento
ideológico do autor, que crê no caminho da transformação da sociedade pela via da ação
coletiva, visando reconstruir ou recuperar para os uruguaios o próprio país em que se sentem
exilados em sua própria terra, que se distanciam do entorno ameaçante para seu mundo
interior, fugindo de identificações com os valores impostos pela ditadura. Esse sentimento se
depreende da pergunta, como um refrão de Fuenteovejuna: ¿Hay un lugar que sea de
nosotros?
Três anos depois de publicar La canción de nosotros, em 1978, Galeano escreve o
ensaio Siete años después, que viria a compor a versão definitiva de Las venas. Neste ensaio
as referências à ditadura e ao exílio dão a dimensão daqueles tempos tormentosos: “En
muchos países de América Latina, quien no está desterrado más allá de las fronteras, vive el
52
exilio en la propia tierra.” (GALEANO, 1991, p.469). Galeano demonstra preocupação e
compaixão pelo povo uruguaio que, resignadamente, suportava os abusos da ditadura militar.
Muitos autores latino-americanos escreveram sobre a experiência do exílio.
Comentando sobre este tema, de Paris, em maio de 1967, o escritor argentino Julio Cortázar
escreve uma carta ao poeta cubano Roberto Fernández Retamar, na qual argumenta que a
distância territorial promove benefícios em prol de uma melhor contemplação e entendimento
da realidade intelectual latino-americana, e que, por isso, sua literatura possui uma raiz
nacional e regional potencializada por uma experiência mais aberta e mais complexa (Cf.
CROCE, 2006). Esta visão exterior, de quem contempla de fora, coaduna a interpretação de
que a escrita desde o exílio proporciona, literalmente, um ponto de vista diferenciado da terra
natal.
Galeano também denota em La canción de nosotros seu engajamento ideológico, ao
propor, por meio do desenvolvimento da consciência política dos personagens, o abandono
das superstições que vinculam a situação vivida ao conceito de destino, por isso irremediável.
No final da obra, estes mesmos personagens substituem a atitude de resignação por uma
relação cada vez mais estreita entre a vida pessoal e o contexto socioeconômico. Esta é a
forma que encontra Galeano para demonstrar aos leitores que há uma necessidade premente
de conscientização, pois somente pela ação conjunta de todas as camadas sociais seria
possível uma mudança radical da sociedade latino-americana. A utopia fica clara quando o
autor alude a uma sociedade em que não haja divisão entre elite e subalternos. Obviamente,
essa visão utópica e romântica não representava e nem representa a realidade uruguaia ou de
qualquer outro país.
Este romance, “novela o lo que sea” (GALEANO, 2005, p.9) configura junto com Las
venas a gênese do processo de construção literária de Galeano, baseado numa perspectiva
revisionista da história latino-americana por meio de um diálogo intertextual entre os períodos
53
de colonização da América, das ditaduras militares e da exploração econômica e cultural
norte-americana.
Pode-se observar em La canción de nosotros um discurso explicitamente engajado,
que visa demonstrar a natureza cíclica das estruturas de repressão no continente ao longo da
história e apontar os caminhos possíveis para a transformação desta condição de submissão.
Sua proposta, como observaremos, será o caminho da revolução baseado no modelo cubano.
Portanto,
era
necessária
a
conscientização
política
dos
latino-americanos
e,
consequentemente, a decisão de atuar em conjunto, uni-vos, como diria Marx, solidariamente
todos os marginalizados pelo sistema socioeconômico e político em prol de uma nova
sociedade.
Há muitas semelhanças entre o conteúdo de La canción de nosotros e Las venas,
coincidências, sobretudo, na defesa ideológica de uma sociedade socialista, o que, quase
invariavelmente, reflete-se numa concepção maniqueísta da realidade. O compromisso
político de Galeano está manifesto como base estruturadora tanto de seu ensaio como da obra
ficcional, ratificando seu enveredamento pela literatura engajada. Como sublinhamos, o autor
demonstra, implicitamente, que sua literatura está intimamente ligada a sua própria história de
vida como homem e como escritor. Por isso, em “Siete años después”, Galeano retoma
incisivamente a temática de seu segundo romance, reafirmando sua crença na revolução como
única saída para os exilados socioeconomicamente dentro e fora do continente.
1.3. A REVOLUÇÃO CUBANA E O INTELECTUAL LATINO-AMERICANO
À geração que viveu a juventude nos 1960-70 atribui-se o epíteto de revolucionária.
Esta adjetivação é fruto de uma combinação de fatores econômicos, sociais, comportamentais
e culturais. As transformações representam uma resposta ao cenário conturbado da época. Um
54
dos fatores preponderantes, no que se refere à atitude e ao comprometimento político da nova
juventude transviada, é a bem sucedida Revolução Cubana, no limiar da década de 1960,
ocorrida às margens da maior hegemonia bélica do planeta, um país que expandia sua
influência à medida que interferia na política e na economia dos chamados países
subdesenvolvidos.
A figura do intelectual latino-americano ganha dimensão no cenário conturbado das
ditaduras militares, o que acaba por configurar uma identificação quase unívoca entre a
esquerda política e a intelectualidade da época. Como a situação política da maioria dos países
do continente estava marcada pela opressão dos regimes militares, vislumbrar a derrubada do
poder norte-americano em Cuba, por meio de uma revolução popular heróica liderada por
jovens idealistas como Fidel Castro, Ernesto (Che) Guevara e Camilo Cienfuegos alimentou a
utopia de estender o socialismo a toda a América Latina.
Os grandes difusores da Revolução Cubana pelo mundo foram os escritores e
intelectuais exilados de seus países. Desta forma, o Boom da literatura hispano-americana foi
também protagonista na disseminação dos ideais socialistas no continente. A Revolução de
Fidel inspirou o surgimento de movimentos de libertação nacional na América Latina, assim
como introduziu no cenário político os grupos subalternos como um novo sujeito histórico.
Ao refletirmos sobre preponderante papel das ditaduras e da Revolução Cubana no
discurso engajado de Galeano, é preciso destacar que as críticas mais contundentes à ditadura
e a defesa explícita da revolução como forma de transformação da sociedade latino-americana
está expressa no ensaio Siete años después. A explicação é obvia, a repercussão da obra
original fez de Galeano persona non grata em seu país, exilando-se na Argentina, em 1973.
Em 1976 foi novamente obrigado a sair deste país rumo à Europa. Dois anos depois, escreve o
ensaio que se incorporaria definitivamente à obra. A intenção da escrita de um apêndice à Las
venas foi comentar sua recepção na época. No texto, Galeano aprofunda suas críticas ao
55
regime militar, assim como atualiza dados estatísticos, citados em 1971, constatando que em
alguns países latino-americanos a situação socioeconômica está ainda pior.
A trajetória de Galeano como desenhista, jornalista e escritor demonstram seu perfil de
defensor da liberdade de expressão. O cerceamento da liberdade pelo regime militar exacerba
no jovem escritor o desejo de defender a mudança do cenário latino-americano. Por isso,
pode-se notar sua crítica às elites econômicas e políticas que querem impor um modelo de
governo por meio da segregação socioeconômica, como se observa em La canción de
nosotros, ou pela negação da memória histórica autóctone e a exploração econômica do
continente às mãos estrangeiras, como observamos em Las venas.
O discurso engajado é uma marca da escritura de Galeano. A defesa do direito à
equidade, à memória, à liberdade é um elemento onipresente em sua escritura, seja nos artigos
de jornal ou em sua literatura. Notamos em sua obra a proposição da mudança, a ideia de
revolução, a exortação à ação contundente como via de transformação do status quo, ainda
que o autor não se detenha em analisar ou elaborar o conceito de revolução. Galeano assume a
literatura como um instrumento essencial de cognição e atuação sobre a consciência de seus
leitores. Portanto, na gênese de sua criação literária está presente a ideia de revolução.
Como sublinhamos, a ditadura militar e a Revolução Cubana são os dois
acontecimentos decisivos que vão configurar o pano de fundo do conturbado cenário latinoamericano na segunda metade do século XX. A Revolução, em razão do primeiro, introduzirá
no panorama político e, consequentemente, literário, grupos subalternos, maiorias
marginalizadas que veem no triunfo socialista cubano um modelo a ser seguido, o que acaba
por provocar nas elites econômicas o temor da insurreição popular por conta das demandas
por mudanças sociais, gerando novas ditaduras no continente. Foi este contexto sócio-político
que levou Galeano a incluir, sete anos depois da primeira edição de Las venas, uma
introdução-prólogo que alertava sobre a necessidade de romper com aquele estado de coisas:
56
¿Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no está escrita en
los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren años
de revolución, tiempos de redención. Las clases dominantes ponen las barbas en
remojo [...] El águila de bronce del Maine, derribada el día de la victoria de la
revolución cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un portal del
barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelante, también otros países han iniciado
por distintas vías y con distintos medios la experiencia del cambio: la perpetuación
del actual orden de cosas es la perpetuación del crimen. (GALEANO, 1991, p.10-11).
O escritor chama a atenção para a atitude de resignação que tem sido exigida dos
latino-americanos pelas classes dominantes. Galeano exorta à ação, pois a situação de
precariedade socioeconômica em que vivem nações inteiras na América Latina não é desígnio
de Deus. A mudança é possível e a vitoriosa Revolução Cubana é a prova de que a
organização social é o caminho para que o povo possa ser sujeito de sua própria história. Para
o autor, a estrutura de espoliação somente pode ser desfeita pelo processo revolucionário em
que o povo conscientizado toma as rédeas de seu destino, libertando-se dos grilhões da
opressão política e econômica.
Em Las venas Galeano afirma reiteradamente as qualidades do modelo de revolução
desenvolvido em Cuba. No ensaio La revolución ante la estructura de la impotência, o autor
descreve a dominação norte-americana que havia na ilha no período da ditadura de Fulgêncio
Batista e a campanha vitoriosa de Fidel contra este governo. Também louva as transformações
nos âmbitos econômico e educacional:
Cuba tenía las piernas cortadas por el estatuto de la dependencia y no le ha
resultado nada fácil echarse a andar por su propia cuenta. La mitad de los niños
cubanos no iba a la escuela en 1958, pero la ignorancia era, como denunciara Fidel
Castro tantas veces, mucho más vasta y más grave que el analfabetismo. La gran
campaña de 1961 movilizó a un ejército de jóvenes voluntarios para enseñar a leer
y a escribir a todos los cubanos y los resultados asombraron al mundo: Cuba
ostenta actualmente, según la Oficina Internacional de Educación de la UNESCO,
el menor porcentaje de analfabetos y el mayor porcentaje de población escolar,
primaria y secundaria, de América Latina. (GALEANO, 1991, p.115)
Para reforçar seus argumentos de defesa do modelo de governo implantado em Cuba,
ao longo da obra, Galeano destaca as transformações sociais, os avanços nos campos da
educação e da saúde, como exemplos a serem seguidos pelos demais países latino-
57
americanos. São esses avanços ocorridos após a Revolução que até hoje povoa a mente de
jovens utópicos, a inspiração ainda é aquela dos movimentos de guerrilha armada no
continente. A revolução que se defende em Las venas culminou com a criação de um dos
mitos mais influentes na América Latina. Como demonstra a história, inaugurou-se na ilha um
período de grande euforia que contaminou toda a região e logo se espalhou pelos outros
continentes. A repercussão do fato influenciou especialmente os intelectuais e artistas que
eram líderes das organizações de esquerda.
A Revolução Cubana se tornou um fenômeno de popularidade e de disseminação
ideológica, o que é um feito, visto que, à época, os veículos de comunicação em nada se
assemelhavam à velocidade da informação nos dias de hoje. A explicação para a retumbante
identificação está na estratégia de propaganda do governo de Havana, a cargo da editora Casa
de las Américas e de suas publicações, que tornou Cuba a capital cultural do terceiro mundo,
divulgando apenas as inegáveis conquistas sociais da Revolução. Tanto as obras cubanas
como as de autores de toda América Latina eram publicadas na ilha e cruzavam fronteiras,
difundindo a esperança revolucionária pelo mundo. Um bom exemplo da expansão promovida
pela instituição foi o apoio dado a outras experiências de difusão e reflexão da literatura
hispano-americana, como o semanário uruguaio Marcha, não por acaso dirigido por Eduardo
Galeano, e os suplementos literários Siempre no México e Primera Plana na Argentina.8
Ainda hoje a sede da Casa de las Américas, em Havana, é um lugar de irradiação da cultura
cubana, onde se recepcionam turistas e, principalmente, estudiosos do “fenômeno” Revolução
Cubana. A editora, por meio de sua revista, concursos literários e prêmios articulou e articula
o intercâmbio cultural entre os países do continente e do mundo. O reconhecimento
internacional pelo trabalho de divulgação dos autores latino-americanos teve seu apogeu nas
8
Sobre a importância da Casa de las Américas na difusão da Revolução Cubana por meio da literatura hispanoamericana, conferir BRAGANÇA, 2008.
58
conquistas dos Prêmios Nobel conferidos ao guatemalteco Miguel Ángel Astúrias em 1967,
ao chileno Pablo Neruda em 1971 e ao colombiano Gabriel García Márquez em 1982.
Analisando a relação de apoio ou patrocínio da instituição editorial cubana aos
escritores que abraçaram a causa socialista, pode-se cogitar um dos motivos que dificultaram
o rompimento dos laços de amizade e cooperação com o regime castrista, mesmo após a
divulgação de execuções sumárias e encarceramentos ordinários por “crimes de consciência.”
Entretanto, esta relação de engajamento à causa cubana, quase unânime por parte dos
intelectuais no início dos anos 1960, começou a ruir quando autores e intelectuais se
pronunciaram hostis à política cubana, porque reconheceram que no modelo de governo
adotado na ilha pouco havia de democrático e de liberdade de expressão. Donde se conclui
que a sonhada democracia socialista, como queria Karl Marx, nunca chegaria a concretizar-se
de fato nem no país caribenho nem em outra parte do globo.
Ainda hoje, Galeano mantém proximidade com o governo cubano. A Revolução e as
contradições de Havana influenciaram contundentemente o pensamento e a obra do escritor
uruguaio. Portanto, uma análise sobre o impacto da Revolução na sociedade latino-americana
ajuda-nos a compreender melhor um dos temas mais comuns da literatura do continente no
século passado. O alcance da Revolução Cubana pode ser notado nas correntes políticas e
ideológicas que sobrevivem até hoje. Este movimento teve reflexos na economia do
continente, pois também influenciou as relações externas entre os países, que passaram a
dividir-se entre prós e contras ao regime castrista.
A reação de alguns governos à caminhada vermelha, que culminou no acirramento das
liberdades individuais, levou ao bloqueio comercial e às privações por que passa o povo
cubano até os dias de hoje. Entretanto, em vez de estancar o movimento, tal atitude reforçou a
mitologia em torno do acontecimento histórico. Como a América Latina vivia uma época de
crise, revelada pelos problemas comuns de seu subdesenvolvimento como a questão agrária,
59
dependência externa, decadência das condições das políticas públicas e, principalmente, a
expansão dos regimes ditatoriais; no imaginário intelectual, a revolução9 era um modelo para
a tomada do poder em nome da luta contra a ditadura, em favor da democracia e da justiça
social. Daí a inspiração para obras literárias que tinham como pano de fundo a insurgência
contra a dominação política e socioeconômica. Debates acirrados sobre o caráter do processo
cubano, seus personagens e o percurso da Revolução foram protagonizados por jornalistas,
cientistas sociais, historiadores, educadores e gente proveniente das mais diversas áreas que
foram, inclusive, perseguidos em seus países por apoiarem a causa cubana.
Na própria ilha caribenha, boa parte da intelectualidade brindou a Revolução e a
apoiou, sobretudo, até o final da década de 1960. O escritor mexicano Carlos Monsiváis
denomina esse período años del consenso10. Segundo o autor, nunca houve na história um
feito político capaz de articular em torno de si tantos artistas e intelectuais. Para Monsiváis, a
ressonância da Revolução ganhou força ainda em 1959, ano do levante, quando as autoridades
cubanas decidiram fundar a Casa de las Américas, cujo objetivo era obter o apoio de artistas,
escritores e intelectuais de esquerda de todo mundo à causa cubana. Como sublinhamos, esta
instituição funcionava como departamento de relações públicas da Revolução e é a grande
responsável pela adesão ideológica de acadêmicos de todo o mundo a sua causa.
Os años de consenso, entretanto, não duraram muito tempo. A morte precoce de
Camilo Cienfuegos, a saída nebulosa de Che Guevara do governo cubano rumo à Bolívia,
culminando em seu assassinato em Valle Grande, e o desaparecimento ou eliminação de
outros possíveis concorrentes da fase insurrecional deixou Fidel Castro em uma posição
privilegiadíssima. Assim, a Revolução acabou sendo dominada por sua figura ímpar.
9
Em estudos sobre a América Latina, o historiador José Luis Bendicho Beired discute a recorrência do termo
revolução no vocabulário político latino-americano. O autor afirma que, diante da inexistência de um espaço
institucional capaz de contemplar a diversidade de expectativas e interesses, “revolucionar” tornou-se sinônimo
de “tomar o poder”. BEIRED, 1996, p.439.
10
Carlos Monsiváis apud MARQUES, Rickley Leandro. O papel dos intelectuais na revolução cubana – o caso
Padilla. http://www.unb.br/ih/novo/ revistas/2.2008. Consultado em 12 de junho de 2009.
60
O tempo mostrou, conforme satirizou o escritor, jornalista e militante político inglês
George Orwell, em A revolução dos bichos (1945), os ideais igualitários que conquistam
muitos adeptos, inexoravelmente, são corroídos pela própria natureza humana e desembocam
em tiranias. Em prol do bem-geral, uma parcela privilegiada da sociedade toma para si a
responsabilidade pela liberdade de escolha dos demais, dando inicio ao culto pela
personalidade de um líder carismático. O que equivale dizer que a sonhada democracia
socialista nunca chegaria a concretizar-se de fato, seja nos trópicos latino-americanos ou na
Eurásia. O grande modelo, a União Soviética, atual Rússia, abandonou em 1991 o sistema que
denominava socialismo, ainda que não fosse possível chamá-lo deveras socialista, assim como
tampouco o é a República Popular Democrática da Coréia, o Vietnã ou a República Popular
da China. Países que, sob o manto do socialismo/comunismo, têm imposto regimes
cruelmente arbitrários. Ainda assim, no mundo globalizado, as tiranias não impedem que os
países democráticos mantenham intensas relações comerciais, desde que tirem proveito disto.
Um exemplo singular desta política econômica é o clima de instabilidade política e de
revoltas populares que se assiste em 2011 no Oriente Médio.
Na década de 1960, na América Latina, uma das consequências mais funestas da
centralização do poder nas mãos de Fidel foi o tolhimento da liberdade de expressão. Ainda
em 1961, pouco tempo após a Revolução, houve uma controversa proibição da exibição de
um documentário sobre a região denominada Havana Velha. O filme retratava a realidade da
área portuária, inclusive os casos de prostituição. Sua proibição gerou a crítica de intelectuais
cubanos e estrangeiros. Para contornar a celeuma, El Comandante en Jefe fez um
pronunciamento intitulado Palabras a los intelectuales, relativizando a censura ao filme e a
liberdade de expressão, mas deixando claro que a Revolução estava à frente de quaisquer
61
outros assuntos. Foi neste episódio que Fidel cunhou a famosa frase “dentro de la revolución,
todo; fuera de la revolución, nada” 11.
No entanto, sete anos depois, ocorreu outro episódio que desencadeou a maior crise
entre o governo cubano e os intelectuais desde o inicio da Revolução, o chamado Caso
Padilla. Trata-se da perseguição política mais conhecida dentro e fora da ilha. O poeta
Heberto Padilla, um dos mais famosos escritores cubanos da época, foi publicamente
repreendido após escrever o livro de poemas Fuera del juego (1968), no qual demonstrava sua
insatisfação com a falta de liberdade de expressão em Cuba.
A polêmica agravou-se quando o livro ganhou o prêmio Julián del Casal na categoria
de poesia, e Padilla, posteriormente, foi recolhido ao cárcere. A prisão repercutiu
internacionalmente e dividiu a opinião dos representantes da Casa de las Américas, pois a
maioria dos intelectuais estrangeiros não aceitava o encarceramento do poeta e ameaçava
romper relações com a instituição e com o governo cubano, caso o poeta não fosse libertado.
No México, Octavio Paz reuniu um círculo de intelectuais composto por Carlos
Fuentes, Juan Rulfo, entre outros, que manifestou sua desaprovação quanto à prisão do poeta
cubano e enfatizaram a importância do direito à crítica intelectual e da liberdade, para que
Cuba não caísse em um ato “repressivo” e “antidemocrático”. 12
Seguindo o exemplo mexicano, cerca de oitenta intelectuais da arte e da cultura
mundial, tais como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Susan Sontag,
Frederico Felline, Marguerite Duras, Alberto Moravia entre outros, que eram publicamente
conhecidos como amigos de Cuba e colaboravam na divulgação e legitimação da Revolução,
11 Fidel Castro. Palabras a los intelectuales. Ministerio de Cultura de la República de Cuba.
http://www.min.cult.cu/loader.php?sec=historia&cont=palabrasalosintelectuales. Consultado em 16 de março de
2008.
12
A primeira carta de protesto dirigida a Fidel Castro contra a prisão de Padilla, assinada pelos escritores
mexicanos do Pen Club do México, foi publicada em 2 de abril de 1971, no jornal mexicano Excelsior. Citado
por Sílvia Cezar Miskulin, em Um olhar crítico da intelectualidade de esquerda mexicana sobre a Revolução
Cubana. www.anphlac.org/periodicos /anais/ encontro7 /silvia _miskulin.pdf. Consultado em 12 de setembro
2009.
62
assinaram um manifesto de repúdio13 à prisão de Padilla por tratar-se de um método
repressivo e por constranger a liberdade de expressão.
Para abrandar os ânimos, o poeta foi liberado. Entretanto, logo depois da libertação,
Padilla foi “convidado” a ler uma carta, na qual se desculpava pelo que escreveu e a fazer
uma autocrítica em que delatava nominalmente seus amigos. Essa atitude foi muito mal
interpretada, sobretudo fora de Cuba, por tratar-se de um ato de retratação forçado. O
procedimento visava à humilhação e autocondenação públicas dos que se comportassem como
contra-revolucionários, servindo de exemplo a outros dissidentes. Ainda assim, visando à
própria integridade física, os intelectuais e demais artistas cubanos mantiveram o apoio
irrestrito à Revolução.
Após o caso Padilla, Havana, que fora a vanguarda intelectual e artística da América
Latina, encerrou-se em seus próprios muros. Muitos intelectuais estrangeiros ainda se
consideravam amigos de Cuba, como Eduardo Galeano, Gabriel García Márquez, Carlos
Fuentes. Entretanto, o regime já não inspirava a utopia latino-americana. Até hoje o caso
Padilla é considerado o divisor de águas entre os tempos áureos do movimento e as pesadas
críticas ao regime. Depois dele, instauraram-se debates acalorados entre os que defendiam a
implantação do socialismo nos moldes cubanos em todo continente latino-americano e dos
que acusavam Cuba de ter se tornado mais um regime totalitário. Seria até possível ver
analogias entre o caso Dreyfus na França, como analisaremos posteriormente, e o de Padilla
em Cuba. Enquanto o primeiro marcou o reconhecimento público do intelectual, o caso
Padilla dividiu as opiniões desta classe de homens letrados.
Entretanto, o caso Padilla não foi a última controvérsia entre os intelectuais e o regime
cubano. Em abril de 2003, um grupo de intelectuais, políticos e artistas enviaram uma carta à
Cuba, condenando o que o governo castrista chamou de “juízo por delito de consciência”, ou
13
Cf. Padilla, H. Treinta años después de Fuera del juego. Em: Revista Encuentro de la Cultura Cubana.
Madrid. no. 19, 2000-2001, p. 43-45.
63
seja, a emissão de qualquer opinião contrária ao regime, vigorando a proibição da liberdade
de expressão dos cubanos. Mais uma vez, a intelectualidade internacional saiu em defesa dos
cidadãos da ilha que foram privados de sua liberdade de expressão. Numa carta aberta, Guter
Grass, Mario Vargas Llosa, Antonio Tabucchi, Jorge Edwards, Javier Marías, Fernando
Savater, Emilio Lamo de Espinosa, François Maspero, Adam Michnik, Enrique Krauze,
Carlos Monsiváis, entre outros argumentavam que o governo de Fidel Castro, aproveitando-se
da comoção internacional gerada pela guerra no Iraque, iniciou uma onda de violenta
repressão política contra 78 opositores, encarcerados e condenados a penas de até 28 anos por
delitos de associação e consciência:
Los abajo firmantes, intelectuales, artistas y políticos del mundo democrático,
exigimos al gobierno cubano la inmediata liberación de todos los disidentes, que
desean la soberanía y la democracia de su país, y demandamos el cese de la
represión contra la oposición pacífica. 14
Corroborando a atitude dos intelectuais latino-americanos, o escritor português José
Saramago defendeu o direito de discordar e criticou a pena de morte aplicada em Cuba,
principalmente para os casos denominados pelo governo castrista de crimes de consciência.
Eduardo Galeano, reconhecidamente um dos maiores defensores da Revolução e um difusor
apaixonado do modelo cubano, não pôde omitir-se. No artigo intitulado Cuba duele15,
publicado no semanário uruguaio Brecha, em 17 de abril 2003, ainda que o autor
contemporizasse a situação, afirmando que os dissidentes são “grupos que operaban desde la
casa de James Cason” (chefe diplomático dos EUA), e que os “amigos que están lejos”
compreendam as medidas que Cuba “se ha visto obligada a tomar” (Grifo nosso). Galeano,
mesmo nestes termos, exigiu maior liberdade para os cubanos: “Si en Cuba hubiera plena
libertad de prensa y de opinión, esta presunta disidencia se descalificaría a sí misma.”
(GALEANO, 2003).
14
http://arch1.cubaencuentro.com/sociedad/represionencuba/20030405/0fa6576d3167fc02884193f7f252c7de.ht
ml. Consultado em 05 de julho de 2008.
15
Eduardo Galeano. Cuba duele. Publicado no semanário Brecha, em 17 de abril 2003.
64
Galeano demonstra toda sua tristeza e frustração pelos acontecimentos na ilha. Na
crônica, tece comentários sobre a vocação democrática da Revolução Cubana e da traição que
se tem feito ao socialismo nos séculos XX e XXI: “Son visibles, en Cuba, los signos de
decadencia de un modelo de poder centralizado, que convierte en mérito revolucionario la
obediencia a las órdenes que bajan, ‘bajó la orientación’, desde las cumbres.” (GALEANO,
2003). (Grifo do autor). Ademais, ressalta a necessidade de liberdade e justiça para que a
Revolução possa continuar:
Las prisiones y los fusilamientos en Cuba son muy buenas noticias para el
superpoder universal, que está loco de ganas de sacarse de la garganta esta porfiada
espina. Son muy malas noticias, en cambio, noticias tristes que mucho duelen, para
quienes creemos que es admirable la valentía de ese país chiquito y tan capaz de
grandeza, pero también creemos que la libertad y la justicia marchan juntas o no
marchan. (GALEANO, 2003).
Galeano demonstra não ter abandonado o apoio ao regime cubano, entretanto, ainda
que tardiamente, fez eco ao que afirmou o peruano Manuel González Prada: “Los
intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazarillos, sobre todo en las tremendas
crisis sociales donde el brazo ejecuta lo pensado por la cabeza.” (Apud MONSIVÁIS, 2007,
p.18). O ocaso do século XX demonstrou que as utopias foram apenas utopias. O fato de
intelectuais da envergadura de Saramago e Galeano, tradicionais aliados de Havana,
criticarem publicamente o governo cubano serviu como um termômetro do estado da opinião
pública em todo o mundo. Assim, toda uma ideologia, um sonho de uma América Latina nos
moldes cubanos, defendida com unhas e dentes por Galeano ao longo de anos, sofreu um duro
golpe, o que lhe obrigou, não a abandonar suas convicções ideológicas, mas a ser mais
cauteloso na defesa da causa.
Após esses acontecimentos, a perspectiva sobre o socialismo mudou drasticamente, no
meio intelectual a dissidência já sobrepujava o apoio a Fidel Castro que, alheio às críticas,
manteve sua condução com mão de ferro. “El comandante en jefe”, um dos principais ícones
65
do século passado, foi capaz de enganar a morte e escrever sua própria história. Resistiu à
invasão de Cuba pela maior potência militar de todos os tempos, no episódio da Baía dos
Porcos, assim como aos planos frustrados da agência de inteligência norte-americana para
assassiná-lo e ao bloqueio político e econômico que, em menor grau, perdura até os dias de
hoje. Castro afrontou a tudo e a todos e ainda foi o responsável pela nomeação de seu
sucessor, o irmão Raúl Castro, em 2008, às vésperas de seu regime completar 50 anos.
Como explicar que a revolução em uma ilha caribenha tenha alcançado o status que
ainda ostenta e por tanto tempo? Não seria descabido afirmar que a projeção que recebeu e
ainda recebe a Revolução Cubana se deve em grande parte à repercussão das vozes dos
intelectuais simpáticos ao regime, dentre os quais, Galeano tem cadeira cativa. Deve-se muito
também ao êxito editorial de Las venas abiertas de América Latina a propagação da
revolução caribenha, não apenas como um movimento político, mas também como uma
filosofia de vida que marcou a geração de 1960-70, e ainda influencia muitos jovens nos dias
de hoje.
Em nenhuma hipótese infravalorizamos os méritos do acontecimento histórico nem as
condições desfavoráveis em que se deram. Jovens idealistas, após três anos de guerrilha nas
montanhas da pequena ilha, chegam vitoriosos em Havana e implantam o primeiro, e único,
governo socialista na América. O carisma pessoal de seus protagonistas talvez seja um dos
motivos que tornam a Revolução Cubana tão singular em relação a outros modelos do gênero.
Estes personagens históricos conseguiram consubstanciar-se no próprio movimento. Fidel
ainda vive dos louros de sua ação há cinquenta anos. O argentino Ernesto Guevara de la
Serna, o Che Guevara, capturado e morto em circunstâncias épicas, segundo os relatos da
história, permanece como estandarte supremo do regime cubano e encarna em todo o mundo o
ideal de revolucionário.
66
Em Las venas, Galeano cita seis vezes a Fidel Castro e em todas elas reproduz ipsis
litteris trechos de seus discursos: “‘Cuba sigue siendo una factoría productora de materia
prima. Se exporta azúcar para importar caramelos [...]’ (Fidel Castro, La Revolución cubana
(discursos), Buenos Aires, 1959.)”. Ou faz irônicas referências incidentais: “Aquí las familias
quieren mucho a los mártires - me ha dicho un viejo cañero -, pero después de muertos. Antes
eran puras quejas’. Pienso que no resultaba casual que Fidel Castro reclutara a las tres cuartas
partes de sus guerrilleros entre los campesinos [...].”(GALEANO, 1991, p. 116). Apesar de
citar o revolucionário Che Guevara em apenas quatro ocasiões, em todas elas exalta sua
sabedoria e liderança. Galeano faz questão de salientar que teve trato pessoal com o médico
argentino: “En 1964, en su despacho de La Habana, el Che Guevara me enseñó que la Cuba
de Batista no era sólo de azúcar: los grandes yacimientos, cubanos de níquel y de manganeso
explicaban mejor, a su juicio, la furia ciega del Imperio contra la revolución.” (GALEANO,
1991, p.221). Até mesmo o verbo utilizado por Galeano, “enseñar”, demonstra seu caráter de
discípulo do guerrilheiro.
Che Guevara, ou simplesmente Che, é um fenômeno de popularidade. Trata-se de uma
imagem mais conhecida que a da própria Revolução Cubana. Presente em quase todas as
manifestações populares de protesto, como um pop star, conquista jovens de todas as idades,
que compram avidamente pôsteres e camisetas, alimentando a ganância do mercado
capitalista. É um exemplo singular de sucesso na história do merchandising mundial e os
intelectuais latino-americanos têm muita responsabilidade nisso, e a mídia também tem seu
quinhão, pois graças a eles, o Che Guevara que paira na memória coletiva é um guerrilheiro
heroico. Seu sacrifício o elevou à condição de mártir e de mito. As fotografias divulgadas de
seu cadáver assemelham-se às reproduções artísticas da crucificação de Cristo. Em Cuba é
considerado um santo, contando, inclusive, com um memorial que possui toda uma liturgia
67
para sua visitação, ou peregrinação. Ao redor do mundo, é visto como um símbolo de quem se
ofereceu em holocausto em favor de um mundo mais justo.
Visões românticas à parte, pouco se divulga sobre o período em que Che Guevara
esteve à frente de La Cabaña, uma caserna do regime cubano, convertida rapidamente num
dos mais ativos centros de fuzilamentos. Logo depois da vitória da revolução, centenas foram
mortos, muitos após sumaríssimos julgamentos, ou sem eles. Entretanto, o que ficou na
memória foi o herói eternizado em teses, nas muitas biografias e filmes excessivamente
românticos e maniqueístas que sedimentaram o caminho para o mito Che.
Atualmente parece impossível questionar uma figura lendária forjada nos anos 1960 e
agraciada pela visita dos ícones da geração, os intelectuais franceses Jean-Paul Sartre e
Simone de Beauvoir. Entretanto, para o exilado político cubano Jacobo Machover, filho do
tradutor do próprio Che Guevara, o guerrilheiro argentino foi um dos maiores assassinos da
Revolução. Em seu livro La cara oculta del Che (2008), apresenta uma série de testemunhos
de vítimas que estiveram diante de Che e relataram que ele dirigiu pessoalmente centenas de
execuções sumárias de contra-revolucionários em Cuba.
Não é nossa intenção questionar a biografia de personagens históricos ou a Revolução
Cubana, sob uma perspectiva contra-revisionista, contestando a proposta de Galeano em
relação à história oficial da América Latina. Apenas refletimos sobre a transcedentalidade de
um dos temas norteadores de Las venas, visto que este fato histórico inspirou outras obras
literárias e deu visibilidade internacional a vários intelectuais latino-americanos.
No final do século passado, a imagem que boa parte da intelectualidade latinoamericana projetava de Cuba era de um modelo socialista em que a igualdade social, o direito
à educação, à saúde, ao trabalho, à cidadania reforçavam a defesa do legado desse regime para
toda América Latina. Entretanto, a realidade deixada por esse sistema de governo tem sido,
nos continentes que vigorou ou ainda sobrevive, a materialização de ditaduras políticas por
68
meio de polícias secretas, delação de vizinhos pela simples expressão de pensamento
dissidente, controle estrito das populações, privação e misérias econômicas. Assim é a
realidade descrita pelos exilados e fugitivos do regime.
Atualmente, a maior fonte de arrecadação de Cuba é o turismo. Mas a abertura do
aeroporto José Martí aos estrangeiros não significou o relaxamento da vigilância ostensiva.
Duas moedas circulam oficialmente no país, o “peso cubano convertible” (CUC), apenas para
os turistas, e o peso para cidadãos do país. A nenhum cubano é permitido conduzir
estrangeiros em carros particulares, sob pena de prisão ou multa. A frota de automóveis em
Cuba é composta em mais de 80% por veículos fabricados nos anos 1950. O mesmo se pode
afirmar do precário transporte público. Entretanto, novíssimos modelos esportivos importados
são vistos pela cidade, só os estrangeiros que moram no país e os cubanos que têm a
permissão do governo podem comprar automóveis. Não é permitido ao cidadão do país
hospedar-se em hotéis, tampouco receber estrangeiros na própria residência sem comunicação
prévia, pois a vigilância dos comitês revolucionários – um tipo de polícia comunitária, garante
o controle do regime. Na via pública, uma conversa mais demorada com um estrangeiro
também pode acarretar em advertência ou detenção, ainda que temporária, até que o turista
tenha se afastado o suficiente. Internet, celular, TV a cabo são limitados, restritos ou
rastreados.
Sem negar a importância do movimento sócio-político mais influente do século
passado na América Latina, questiona-se a herança desta revolução, não apenas para Cuba,
mas também para uma nova geração que cultua um modelo de regime utópico, interpretado
pelas lentes da literatura intelectual da época, no peculiar contexto histórico da Guerra Fria.
Não ignoramos as conquistas sociais inquestionáveis que houve na ilha caribenha, mas a que
preço? Há dívidas morais que persistem até os dias de hoje. Que papel teve a intelectualidade
latino-americana na perpetuação da ideia de uma revolução que ainda não acabou, o que
69
contraria o próprio conceito de revolução, ato transitório que leva a uma mudança. A esquerda
latino-americana divide a responsabilidade com o regime castrista na mais longa ditadura
pessoal do século XX. A Revolução há alguns anos já não é mais uma unanimidade, nem
mesmo para a própria esquerda. Por isso, os intelectuais estrangeiros que ainda apóiam o
regime cubano, já o fazem sem o entusiasmo de outrora.
A diversificação temática que se observa nas obras de Galeano do final do século
passado e no atual pode ser compreendida como reflexo de uma nova ordem política mundial.
Entretanto, Galeano não abandonou sua trincheira de escritor engajado. Como é sabido, o
uruguaio figura entre um dos personagens da esquerda mais destacados na defesa do regime
cubano e, atualmente, tem feito discursos nas posses e realizações de Hugo Chávez e Evo
Morales, apoiando a doutrina bolivariana.
Recentemente, em maio de 2009, a edição eletrônica do jornal argentino Página 12
publicou fragmentos do discurso de Eduardo Galeano no encontro Reflexiones sobre el
proceso de cambio en Venezuela y su impacto en América Latina, el Caribe y el Mundo 16. Na
ocasião, Galeano argumentou que o presidente venezuelano é ‘el satán predilecto’ de Europa,
mas não veem a ‘demagogia’ e o ‘populismo’ de Silvio Berlusconi na Itália. Segundo o
escritor uruguaio, os processos de mudança que se efetuam na América Latina são
‘profundos’, ‘diversos’ y ‘hermosos’, mas são ‘bastante incomprensibles para el Norte del
mundo’. Reafirmando a teoria da dependência, tese defendida em Las venas, assegurou que
“Hay una tradición de desprecio que proviene de la humillación colonial, que obliga a
desconocer todo lo que en estas comarcas ocurre’. Galeano ratificou que ‘la riqueza de los
países del Norte tiene raíces históricas muy claras, proviene del robo y el saqueo’. E concluiu
seu discurso descrevendo as transformações promovidas por Chávez como ‘fecundas’,
‘criadoras’ e ‘interesantísimas’.
16
http://www.pagina12.com.ar/diario/ultimas/20-124185-2009-05-01.html Consultado em 08 de outubro de
2009.
70
O histórico de lutas de Galeano contra as ditaduras militares lhe conduz a uma
encruzilhada em seu papel de intelectual. Como evitar os extremos da postura do engajamento
político partidário sem tomar a atitude do isolamento em torres de marfim Um bom norte é
apontado pelo filósofo italiano Norberto Bobbio: “A primeira tarefa dos intelectuais deveria
ser a de impedir que o monopólio da força torne-se também o monopólio da verdade.”
(BOBBIO, 1997, p. 81). Na perspectiva de Bobbio, o apoio à elite econômica ou política
desabilita a identificação do intelectual, ou seja, somente posicionando-se contra as forças
hegemônicas, é possível ostentar o título de intelectual. Título, aliás, que Galeano rejeita
veementemente, como se observa no extenso ensaio Siete años después, que encerra Las
venas:
[...]El lenguaje hermético no siempre es el precio inevitable de la profundidad.
Puede esconder simplemente, en algunos casos, una incapacidad de comunicación
elevada a la categoría de virtud intelectual. Sospecho que el aburrimiento sirve así,
a menudo, para bendecir el orden establecido: confirma que el conocimiento es un
privilegio de las élites. (GALEANO, 1991, p.438).
Galeano repudia qualquer tipo de identificação de Las venas com o discurso hermético
e pretensioso da intelectualidade, representante das elites. O autor procura demonstrar pela
própria linguagem utilizada que se identifica com os grupos subalternos, alijados dos
privilégios, e que deseja subverter a ordem estabelecida. A trajetória de lutas do escritor
contra as injustiças sociais e as ditaduras, tanto na juventude como na madurez, é coerente
com seu discurso em Las venas. Galeano sempre se posicionou explicitamente contra
qualquer tipo de cerceamento da liberdade. Entretanto, não é tão simples compreender os
processos sociais e políticos na América Latina quando se está emocionalmente inserido
nestes mesmos processos. Portanto, fugir do maniqueísmo e contemporizar os
desdobramentos da escritura engajada pós-ditadura é uma tarefa que ainda encontra-se em
processo.
71
2. LITERATURA E ENGAJAMENTO
Yo hago literatura comprometida, es lo mío. Me siento muy
comprometido con el oficio literario que, para mí, es un oficio
solidario.
Eduardo Galeano
2.1. POLÍTICA E LITERATURA
Vivemos na era do capitalismo global, em que a dominação das massas pelo poder da
propaganda midiática é irreversível. A literatura como expressão cultural, íntima e social do
ser humano não ficou alheia a estas transformações. Contestou o curso da história, mas
também se tornou um produto de sua lógica. Os paradigmas tradicionais da literatura têm sido
repensados, sedimentando novas visões de mundo, contextualizadas à luz do momento
histórico em que está inserida. Portanto, o fato literário é historicizado, o que significa que
pode compartilhar ou rechaçar o sistema do qual faz parte.
Não é nova a idéia de vinculação da arte como instrumento de contestação ou
disseminação de uma ideologia. No século passado, ao redor do mundo e, quase
epidemicamente, nos países latino-americanos, as ditaduras vicejaram, encarregando-se de
retroceder a condição humana à dos primatas. Foi a situação de prisioneiros em seu próprio
país, forjada pelas ditaduras militares, que configurou a resistência do movimento intelectual
contra os abusos de autoridade em toda a América Latina. Essa reação mobilizou diversas
formas de expressão cultural, e a literatura não ficou alheia ao assoreamento da liberdade de
pensamento provocado pelos regimes autoritários. Alguns escritores fizeram de suas obras
monumentos de resistência, vinculando sua arte a um fim específico.
A ideia de tornar a literatura um instrumento de reivindicação e compromisso social
nunca foi uma unanimidade. O Formalismo Russo é um dos grandes exemplos de análise
literária que recusa abordagens extrínsecas ao texto; seus teóricos defendiam que a
72
interpretação literária deveria ser efetuada por meio dos constituintes estéticos do texto
literário, sem relevar aspectos externos, sem levar em conta metodologias baseadas na
psicologia, antropologia, filosofia etc. Em grande medida, essa recusa é reflexo da concepção
de literatura como “a desfamiliarização da verdade que constitui (verdadeira ou aparente) seu
objeto, de maneira que o leitor perceba, por meio de sua recriação artística – o que faz com
que a literatura seja uma arte – aspectos do mundo que lhe escapariam de outro modo”
(LUIZ-RODRÍGUEZ, 1997, p. 14.). Entretanto, não é simples chegar a uma definição
derradeira sobre literatura. Como nos ensina o crítico literário Antônio Cândido, a literatura
contribui para que se confirmem em cada um
[...] aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, a
aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento das
emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a
percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura
desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais
compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante. (CÂNDIDO,
1995, p.249.)
Sob esta perspectiva, a literatura exorta à reflexão e nos torna mais humanos,
motivando a adquirir conhecimentos. Tal ponto de vista é uma consequência da
interdisciplinaridade que se observa nos estudos literários nos quais se leva em consideração
outros campos do saber como a sociologia, a história, a antropologia, a psicologia que
aprofundam e propõem novos olhares à análise literária. Como sublinha Roland Barthes:
Da mesma maneira, o Texto não pára na (boa) literatura: não pode ser abrangido
numa hierarquia, nem mesmo numa simples divisão de gêneros. [...]. Se o Texto
suscita problemas de classificação (aliás, é uma de suas funções ‘sociais’), é que
sempre implica certa experiência do limite. [...] o Texto é sempre paradoxal.
(BARTHES, 2004. p.73).
Sob a perspectiva de Barthes, não há gêneros melhores, nem pode haver uma
hierarquização de textos. Entre suas inúmeras funções, também está a social. Coadunando o
pensamento de Barthes, Alceu Amoroso Lima defende que a literatura seja a “expressão
73
verbal com ênfase nos meios e não com exclusão dos fins.” (LIMA, 1969, p. 22) (Grifo
nosso). Equivale dizer que se uma obra tem uma função que vai além da fruição estética, isso
não a desabona como arte.
Por outro lado, podemos confrontar esta afirmação, apegando-nos a indagação do
crítico francês Gerard Genette sobre as condições que fazem de um texto uma obra literária ou
um objeto verbal com função estética, dotado de literariedade 17. Genette elabora uma teoria
para determinar a literariedade de um objeto verbal, propondo que “leve em conta as diversas
maneiras que a linguagem possui de escapar e sobreviver à sua função prática e produzir
textos suscetíveis de serem recebidos e apreciados como objetos estéticos.” (GENETTE,
1991, p.31). O autor estabelece dois regimes de literariedade: o constitutivo, garantido por um
complexo de intenções, de convenções genéricas e de tradições culturais e o condicional, que
provém de uma apreciação estética subjetiva. Além disso, também define dois critérios de
literariedade: o temático e o remático. Enquanto o primeiro diz respeito ao conteúdo do
discurso, o segundo considera o discurso em si mesmo, não somente o que o texto diz, mas o
que o texto é. Para Genette, do cruzamento dos regimes e critérios surgem os modos da
literariedade, que, no entanto, não se repartem de maneira simétrica.
O modo temático ficcional, onde estão incluídos o drama e a narrativa, funciona
sempre em regime constitutivo: uma obra verbal de ficção é quase inevitavelmente recebida
como literária, independentemente de julgamentos de valor. Isso porque “a atitude de leitura
que postula é uma atitude estética [...].” (p.8). Assim, a literatura se impõe essencialmente por
suas características formais. Exemplificando, o autor afirma que um poema é sempre uma
obra literária, pois as características formais que o definem como poema são de ordem
estética. Mas esses aspectos formais não se restringem ao emprego do verso, estão
17
Para Gérard Genette (1991), dentro da categoria “objeto verbal com função estética”, as obras constituem uma
espécie particular, devido ao caráter intencional de sua função estética. Um objeto que atinge função estética,
tendo sido produzido com outra finalidade, não é uma obra.
74
relacionados à utilização da linguagem como material sensível, autônomo, e não mais como
um meio de comunicação transparente. Portanto,
[...] uma página de História ou de memórias pode sobreviver a seu valor científico
ou a seu interesse documental; uma carta ou um discurso podem encontrar
admiradores além de sua destinação de origem e de sua ocasião prática; um
provérbio, uma máxima, um aforismo podem tocar ou seduzir leitores que não
reconheçam neles, de maneira alguma, o valor de verdade. (GENETTE, 1991, p.28)
Por esse raciocínio, a inclusão da prosa de não-ficção, como Las venas, no campo
literário de um texto cuja função original não seja de ordem artística depende de um
julgamento de gosto individual ou coletivo que faça com que suas qualidades estéticas,
essencialmente estilísticas, passem ao primeiro plano.
Refletindo sobre o campo literário latino-americano, o professor Maurício Bragança
sublinha:
Pensar a transição/permanência destes problemáticos sistemas literários latinoamericanos é problematizar os locais de interstício cultural nos quais se
estabelecem os campos de força e negociação entre história e teoria; produção,
circulação e consumo cultural; sujeito e representação; gênero e performance;
hegemonia, diferença e contra-hegemonia, conformando novas subjetividades e
novos lugares de enunciação. (BRAGANÇA, 2008, p.120.)
Portanto, qualquer classificação categórica seria uma arbitrariedade, considerando
todas as variantes existentes e ainda outras que poderiam ser propostas. Sobre esta questão
Pierre Bourdieu (1998) assinala que uma forma de sistematização do campo literário pode ser
pensada em função do campo intelectual a que se restringe:
[...] é preciso situar o corpus assim constituído no interior do campo ideológico de
que faz parte, bem como estabelecer as relações entre a posição deste corpus neste
campo e a posição no campo intelectual do grupo de agentes que o produziu. Em
outros termos, é necessário determinar previamente as funções de que se reveste
este corpus no sistema das relações de concorrência e de conflito entre grupos
situados em posições diferentes no interior de um campo intelectual que, por sua
vez, também ocupa uma dada posição no campo do poder (BOURDIEU, 1998, p.
186).
Desta forma, Bourdieu apresenta o campo literário como um espaço social em que
diferentes grupos de autores estão inseridos em função de determinadas relações entre si e
75
com o campo do poder. Este espaço abriga um grupo com afinidades políticas, culturais,
ideológicas, que concentra uma capacidade de atuação de um determinado sujeito social.
Assim, para Bourdieu, a configuração de um campo literário se dá a partir da produção e
negociação de bens simbólicos no qual os intelectuais ingressam em função da tomada de
posição política e ideológica.
Neste contexto, podemos incluir Las venas abiertas de América Latina no campo
intelectual da esquerda socialista latino-americana da segunda metade do século XX. Estes
autores inscrevem-se no grupo de escritores engajados que faziam da literatura uma forma de
ação social, seguindo os preceitos de Sartre. Para o teórico francês de inspiração marxista, não
era possível ignorar as realidades sociais e sua relação com as manifestações artísticas.
Também Galeano defende que “el valor de un texto bien podría medirse por lo que
desencadena en quien lo lee. Los libros mejores, los mejores ensayos y artículos, los más
eficaces poemas y canciones no pueden ser leídos o escuchados impunemente.” (GALEANO,
1986 b, p.62).
Obviamente, não é o conceito que um autor tenha de sua obra que faz dela literatura.
Ainda assim, não se pode menosprezar numa análise textual a motivação de seu escritor. E, no
caso do uruguaio, fica patente que seu desejo era que o valor literário de uma obra fosse
medido por sua relevância no contexto atual da sociedade e pelo impacto causado no leitor.
No entender de Galeano, não apenas a qualidade estética deveria ser levada em consideração
na classificação da literariedade de um texto. Também se pode inferir da declaração do autor,
levando-se em consideração seu engajamento explícito, que os melhores textos são os que
desempenham uma função social.
Essas declarações vão de encontro à critica literária que defende a arte pela arte, e
acendem ainda mais a fogueira das vaidades que envolve a já controversa definição de cânone
76
literário, e ainda aproveitam essa mesma fogueira para banir não só as obras classificadas
como pseudoliterárias, assim como inquisitoriamente queimar o próprio Galeano.
Ao tratarmos de um autor assumidamente engajado, como é o caso de Galeano, é
impossível ignorar o questionamento sobre a isenção política do escritor. Outra questão
inexoravelmente ligada à questão literatura/engajamento é se a politização da literatura não a
relega ao empobrecimento estético e a sua redução à forma panfletária. Em caso afirmativo,
há uma disputa entre a arte e o pragmatismo, visto que o engajamento é fruto de um
posicionamento político definido, redundando num discurso orientado, como afirma o escritor
George Orwell, as “lealdades de grupos são necessárias, e, no entanto, são um veneno para
literatura, uma vez que a literatura é o produto das individualidades.” (ORWELL, 2005,
p.161).
Não se pode negar que a vinculação a uma ideologia política remete o escritor a um
compromisso de divulgação ou propaganda desta doutrina, limitando, ainda que
implicitamente sua liberdade de expressão, subordinando seu campo temático e até, talvez,
sua criatividade. Diante deste dilema, Orwell propõe: “Quando se envolve em política, um
escritor deveria fazê-lo como cidadão, como ser humano, e não como escritor. Não penso que
ele tenha o direito, apenas por causa de suas sensibilidades, de se esquivar do trabalho sujo e
corriqueiro da política.” (ORWELL, 2005, p.162). Diferentemente do que pode sugerir,
George Orwell não defende a isenção do escritor na política. Antes, concebe o escritor como
uma figura aparte do cidadão comum, mas o ofício de escritor não se confunde com a
personalidade e a responsabilidade inerentes ao ser humano. Cada um tem seu campo de
atuação delimitado e não necessariamente compartilhado. O autor de A revolução dos bichos
deixa claro que não é possível evadir-se das conjecturas políticas do mundo real a que todos
são submetidos, escritores ou não. Nesse sentido, não é possível abster-se da política, se a
própria noção de sociedade está baseada na definição do homem como um ser político.
77
Eduardo Galeano tem demonstrado em sua literatura da última década que compartilha
desta ideia de bipartição entre autor e obra, visto que a militância política não é mais o tema
central de sua escritura, como acontecia até o final século passado. Entretanto, o cidadão
uruguaio Eduardo continua ativamente a defender seus ideais políticos.
Para tratar da polêmica relação entre engajamento e literatura na América Latina não
se pode ignorar o papel desencadeador das ditaduras militares. No início da década de 1980,
alguns críticos tomaram a iniciativa de avaliar a literatura produzida durante esse período. Um
dos trabalhos mais destacados pela profundidade da pesquisa é a obra Repressão e censura no
campo das artes da década de 70 (1982). Na obra Silviano Santiago reflete sobre o papel da
literatura na época de repressão ostensiva no continente. O resultado desse estudo indicou
que, nos anos que se seguiram ao golpe militar, a literatura foi um dos meios mais importantes
de denúncia dos abusos cometidos pelo regime, assim como uma forma de evitar o
silenciamento da sociedade organizada. Entretanto, como se podia suspeitar, os discursos
engajados, cuja paixão é um elemento inerente, contavam com uma boa dose de
contrapropaganda, caindo muitas vezes no maniqueísmo, um traço também característico da
literatura comprometida.
Como ressalta Santiago, há uma relação intrínseca entre os “anos de chumbo” e a
literatura engajada na América Latina. À medida que a abertura política se consolida no
continente, a literatura também respira novos ares. A escritura de Galeano é um exemplo
singular, sua literatura a partir da década de 1980 afasta-se paulatinamente do modelo
engajado de Las venas. Contudo, o autor não abandona seu tom crítico cultivado desde a
juventude. Tanto na trilogia Memoria del fuego (1982,84,86) como em El libro de los abrazos
(1989), pode-se observar uma compilação de histórias curtas, muitas vezes líricas,
apresentando as visões de Galeano em relação a temas diversos como emoções, arte, política e
valores. Ainda assim, as obras também apresentam uma crítica mordaz à sociedade capitalista
78
moderna e a defesa de um modelo do que deveria ser uma mentalidade ideal na sociedade
contemporânea.
Analisando historicamente, até o século XVIII a literatura foi vista como educativa ou
pedagógica. A literatura eclesiástica tinha um objetivo definido: as escrituras sagradas de
todas as religiões da civilização ocidental ou oriental fazem da estética literária uma aliada da
pedagogia sacerdotal. Foi a partir da Renascença que a literatura perdeu o cunho comunitário
e passou a ter caráter particular e íntimo. O Romantismo foi o responsável por essa mudança
de paradigma:
A curiosa ideia de que a arte não está a serviço de nada a não ser de si mesma é
relativamente recente. Data do romantismo europeu do século XIX [...] momento
em que o artista se torna um desempregado crônico. Arte e artesanato. A indústria
veio para substituí-lo. Sem função social mas ainda cheia de sua própria
importância, a arte entre horrorizada e fascinada, volta-se contra o mundo utilitário
que a cerca, negando-o, criticando-o, como um não-objeto feito de antimatéria.O
mundo burguês é anti-artístico. A arte não precisa mais dele. Já pode nascer a "arte
pela arte". 18 (Grifo do autor).
O poeta curitibano Paulo Leminski assinala que a desvinculação entre arte e utilidade
é um conceito relativamente recente na história da humanidade. Na leitura de Las venas
observa-se que Galeano, diferentemente dos escritores que fogem veementemente da
classificação de artistas utilitários e contrariando o que o “mundo burguês” passou a
determinar para a literatura, assume-se como escritor engajado, sem se importar com os
rótulos da crítica. Conforme conclui Leminsky:
Uma arte, uma literatura in-útil: nenhuma ideia poderia ser mais estranha à
Idade Média católica, herdeira das concepções greco-latinas sobre o duplo
papel da arte: "delectare", "agradar", e "docere", "instruir"... A obra literária
tem deveres morais. Não há lugar para umas obras blasfemas, sacrílegas,
iconoclastas, dissolventes, corruptoras. A obra de arte é a expressão de uma
norma ...A desmesurada liberdade da literatura ocidental moderna pareceria
aos medievais o triunfo de Satanás na terra. O pecado da literatura moderna,
aliás, é o mesmo de Lúcifer, a soberba, o orgulho de se declarar autônoma,
além do bem e do mal. (ibidem).
18
LEMINSKY, Paulo. A arte e outros inutensílios. Folha de São Paulo, caderno Ilustrada, 18 de outubro de
1986.
79
É esta ideia de uma literatura in-útil, ou seja, um instrumento para um fim pedagógico
é o que predomina nos textos jornalísticos e até em obras mais extensas de Galeano, em que
revela suas posições ideológicas e suas aspirações artísticas. Em Patas arriba (1998), o autor
combina gravuras e variadas fontes de referência, comerciais de TV, bancos, obras literárias,
jornais etc. para comunicar uma mensagem e exortar a um determinado sentido:
¿Qué destino tienen los nadies, los dueños de nada, en países donde el derecho de
propiedad se está convirtiendo en el único derecho ¿Y los hijos de los nadies [...]
según la organización Human Rights Wacht, en 1993 los escuadrones
parapoliciales asesinaron a seis niños por día en Colombia y a cuatro por día en
Brasil.( GALEANO, 1998, p.18-9).
A visão de mundo do autor, seu discurso, a técnica e a escolha da linguagem, seja
prosa ou poesia, constituem um todo, destinado a criar e transferir uma versão que se some à
realidade. Galeano, assim como Antônio Cândido, quando determina papel social do escritor e
do intelectual, entende que a literatura hispano-americana está imbuída de um caráter
militante do escritor, “levado com freqüência a participar na vida e nos movimentos sociais.”
(CÂNDIDO, 1995, p. 57).
Para que compreendamos o sentido que Galeano pretende imprimir em suas obras,
podemos nos servir de dois ensaios em que o escritor faz uma auto-análise de sua escrita e de
sua visão do que é literatura, ambos escritos como uma espécie de autocrítica sobre os
caminhos literários trilhados por ele. Na obra Silencio, voz y escritura en Eduardo Galeano,
Diana Palaversich (1995) analisa os ensaios Defensa de la palabra (1976) e Diez errores o
mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina (1980) como textos que
representam um tipo de manifesto literário. A autora afirma que o título do texto de 1980,
assim como sua estrutura parecem seguir o modelo utilizado por Ángel Rama em Diez
problemas para el novelista latinoamericano (1972), em que o crítico divide a obra em dez
tópicos centrais para discutir temas como o contexto econômico e cultural, a relação entre o
80
escritor e seus leitores, além de examinar a questão do gênero no romance e a narrativa
testemunhal e documental.
Os dois ensaios de Galeano foram escritos no período em que esteve exilado durante a
ditadura. Conforme assinala Palaversich, a estrutura de ambos é bem similar e até chegam a
discutir os mesmos assuntos, formulados sob outro enfoque. A linguagem empregada tem um
tom de manifesto literário no qual Galeano explica a índole política de sua escrita. Percebe-se
claramente a reflexão sobre a relação entre o contexto político conturbado da época e as
manifestações culturais que emanaram ou foram provocadas por essa tensão.
O tom melancólico e existencialista que predomina nos ensaios reflete as contradições
que o autor vivenciou no regime de exceção por que passou em sua terra natal e na Argentina,
e pelo próprio exílio a que foi submetido. Esse contexto pessoal transparece nos relatos
contundentes contra a memória histórica da América Latina construída e difundida por órgãos
oficiais. Neste rol também se inclui a defesa dos direitos humanos, aludindo à opressão da
ditadura. Entretanto, como será abordado em seguida, contraditoriamente, Galeano será um
dos últimos a reconhecer o caráter repressor do governo castrista em Cuba. Até mesmo
porque os ideais da Revolução Cubana durante muito tempo inspiraram os discursos
engajados do uruguaio e de muitos outros escritores e intelectuais latino-americanos, forjados
no cadinho revolucionário e na cartilha marxista.
Referindo-se à ditadura, refletia “En tiempos tan tormentosos, el oficio de escribir es
un peligro. En circunstancias así, uno recupera el orgullo y la alegria de la palabra o le pierde
respeto para siempre.” (GALEANO apud PALAVERSICH, 1995, p.15). Fica patente que
Galeano acreditava na palavra como arma contra a opressão e, principalmente, uma forma de
recuperação da própria identidade e auto-estima. Palaversich analisa em profundidade os dois
ensaios supracitados, apontando quatro temas norteadores da escritura do autor uruguaio: a
relação do escritor com a realidade continental; o diálogo entre o escritor e o leitor; o conflito
81
entre a cultura dominante e a cultura alternativa; a subversão dos cânones literários e da
ideologia dominante. A autora sublinha que a literatura de Galeano até final do século XX
atende a um projeto ideológico do autor. Assim, tanto em Las venas como em outras obras, os
tópicos destacados por Palaversich pontuarão as reflexões do escritor uruguaio.
No que diz respeito ao papel do escritor frente à realidade social latino-americana,
Galeano defende a denúncia da injustiça e suas consequências políticas. Assim, sua literatura
funciona como instrumento de conscientização para que a realidade seja transformada. Essa
posição do escritor como sacerdote, um iluminado em defesa dos oprimidos, com uma
obrigação social, muitas vezes soa como uma atitude paternalista, um discurso voltado para
sua autopromoção retórica, ainda mais quando se leva em consideração que o continente é
constituído por nações formadas e conformadas por uma sociedade pós-colonial, achacada por
discursos políticos e religiosos utilizados como pano de fundo para exploração.
Um traço que se percebe com facilidade na obra de Galeano é a busca de uma
comunhão entre o escritor e seus leitores. Galeano entende a literatura como um instrumento
essencial de cognição e reflexão, atribuindo-lhe o poder de atuar sobre as consciências dos
que a leem. Como afirma Palaversich: “Por lo tanto, la particular complicidad del lector con la
cual cuenta Galeano no es aquella del ‘lector cómplice’cortazariano, sino, más bien, se trata
de una complicidad ideológica, un punto de vista compartido.” (1995, p.15).
Galeano entende que sua literatura cumpre uma missão, pois acredita que é possível
mudar a realidade com a sensibilização e a conscientização coletiva: “...lo que uno escribe
puede ser historicamente útil sólo cuando de alguna manera coincide con la necesidad
colectiva de conquista de identidad.” (GALEANO, 1981, p.11). Pode-se entrever nesta
afirmação a justificativa para o tema central de Las venas.
Entretanto, não é somente na obra de 1971 que o escritor retoma elementos
documentais da cultura latino-americana para configurar uma nova identidade do continente.
82
Em boa parte de seus ensaios e obras mais extensas, como na trilogia Memoria del fuego, o
autor declara que um de seus objetivos é o resgate da memória histórica e a reafirmação da
identidade autóctone do continente, suplantada por culturas de conquistas. Nestas obras, a
variedade e heterogeneidade das fontes são o arcabouço das narrativas, seja em referências
bibliográficas eruditas, contos populares, notícias de jornal, poesias, crônicas ou depoimentos.
Como afirma no prólogo de O século do vento, terceiro tomo da trilogia, trata-se de uma obra
em que “o autor conta o que ocorreu, a história da América e sobretudo da América Latina, e
gostaria de fazê-lo de tal maneira, que o leitor sinta que o acontecido torna a acontecer
enquanto o autor conta.” (GALEANO, 1986, p. 19).
Ao re-contar a história latino-americana, Galeano descreve de forma passional a
exploração do continente desde a conquista da América pela colonização espanhola no século
XVI até o hodierno imperialismo norte-americano, e propõe uma cultura de libertação:
Esa cultura de la liberación se alimenta del pasado pero no termina en él. Vienen
de muy lejos algunos de los símbolos de identidad colectiva capaces de abrir, a los
latinoamericanos de nuestro tiempo, nuevos espacios de libertación ... ¿Qué es la
genuína cultura popular sino un complejo sistema de símbolos de identidad que el
pueblo preserva y crea? (GALEANO, 1986b, p.34-35).
Esse projeto de resgate da identidade cultural e histórica latino-americanas se faz
presente tanto em Las venas, como em obras mais recentes como as da trilogia e El libro de
los abrazos. Baseado na nova concepção de documento, em todas as obras grande parte das
fontes de consulta são elementos da cultura popular, mitos canções etc. Galeano entende que
tais fontes são capazes de transmitir de forma alternativa a realidade retratada há séculos pela
visão ortodoxa dos vencedores. O que propõe o autor é uma contra-história, uma outra versão
que sirva de opção e, principalmente, de reflexão sobre o discurso oficial. Galeano inscreviase no discriminado grupo de escritores da cultura popular, assumindo todos os preconceitos
emanados desta definição. Talvez por isso os questionamentos defendidos por Galeano em
83
seus ensaios/manifestos tenham a ver com a ausência de seu nome na maioria das histórias da
literatura latino-americanas.
Discordando dos críticos literários no que diz respeito à noção de valor universal de
um texto, ou seja, da própria constituição do cânone, Galeano afirma:
Hasta aquí, se nos dice, llega el género novela; éste es el límite del ensayo; allá
comienza la poesía; Y sobre todo no confundirse: he ahí la frontera que separa la
literatura de sus bajos fondos, los géneros menores, el periodismo, la canción, los
guiones de cine, televisión o radio. (1986b, p.25)
Galeano tinha, já na época, a consciência de que a crítica desprestigiava determinados
escritores em função do gênero de suas obras, relegando-os à categoria de escritores
considerados menores pela tradição literária. Contudo, isso não o incomodava, porque como
ele mesmo afirmou no prólogo de O século do vento: “O autor ignora o gênero a qual pertence
essa obra...” (Ibidem, p.19). Para Galeano toda produção cultural, independente de modelos,
faz parte do patrimônio da sociedade. Parece-nos que não poderia ser diferente, pois afirmar
que a literatura é fruto de seu momento histórico soa como clichê. Contudo, como defende o
escritor, não há como, pelo menos, imaginar a literatura latino-americana sem cotejar os
processos históricos vividos nessa região ao longo de seus pouco mais de 500 anos póschegada dos europeus.
A literatura, assim como defendia Antônio Cândido na obra Literatura e Sociedade, e,
posteriormente, o professor André Trouche, em América Latina, história e ficção, deve dar
ênfase à interlocução literatura e história, acentuando o desdobramento cultural advindo deste
binômio. E Galeano demonstrou preocupação com este tema, ainda em seu ensaio/manifesto
Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina, quando
abordou o acalorado debate entre os teóricos da literatura sobre a questão do puramente
literário ou sobre quem ou que obras poderiam ser incluídas, por exemplo, na história da
84
literatura hispano-americana: “La compartimentación de la actividad creadora tiene ideólogos
especializados en levantar murallas y cavar fosas [...].” (GALEANO, 1986 b, p.25)
Galeano defende uma identidade latino-americana comum, afirma que se deve levar
em consideração a memória histórica particular de cada país, assim como, quando reprova a
alocação da criação literária em compartimentos, expõe claramente que essa categorização é
muito mais uma necessidade da crítica que inerente à própria literatura.
Permitindo-me uma digressão, entre críticos e professores de literatura ou não, estas
categorizações nunca foram unânimes. O que tem justificado essa prática de classificação de
obras literárias em gêneros ou períodos determinados é o pretexto de tornar o ensino da
literatura mais didático. A Literatura, vez por outra, tem sido esboçada como mero
organograma, como Darwin ao classificar as espécies, em que se ensina sua periodização e
classificação como fim e não como meio. Esse tipo de raciocínio relega a cultura humanística
a um simples algoritmo, passível de elaboração de fórmulas, sem maiores preocupações com
o teor literário. Como o próprio Galeano afirmou em Patas arriba,
Para explicar el éxito de sus negocios, John D. Rockefeller solía decir que la
naturaleza recompensa a los más aptos y castiga a los inútiles; y más de un siglo
después, muchos dueños del mundo siguen creyendo que Charles Darwin escribió
sus libros para anunciarles la gloria. (GALEANO, 1998, p.5) (Grifo do autor).
Esta ideia de dominação dos mais fortes, poderosos financeiramente, também se
reflete na ideia de literatura que se observa na política de educação desenvolvida por alguns
governos, como o brasileiro, por exemplo, que tornaram a literatura uma disciplina curricular
coadjuvante, quase opcional, no Ensino Fundamental e Médio, visto que figura apenas como
complemento no ensino da língua materna. Lê-se literatura para “aprender” português e não
para ser brasileiro.
Apesar de os Parâmetros Curriculares Nacionais (1997) indicarem que a seleção dos
conteúdos não mais privilegiaria a memorização de informações e que seria baseada em eixos
estruturadores da área de códigos e suas tecnologias, contraditoriamente, sugerem temas de
85
estudo como usos da língua e o ensino da gramática. Segundo o documento, esses temas
podem ser desdobrados em unidades temáticas seguidas das respectivas competências e
habilidades a serem desenvolvidas nas aulas de Língua e Literatura, ou seja, a Literatura
continua sendo, ainda, apenas um acessório, não fazendo parte do núcleo estruturador das
competências exigidas pelas instituições de ensino. Talvez caiba à academia, aos cursos de
Letras, por exemplo, desenvolver futuros educadores conscientes da importância da literatura
na formação intelectual e humana dos estudantes.
A despeito de toda preterição que possa sofrer nas mãos de determinadas políticas
educacionais, Eduardo Galeano vê na literatura um imprescindível instrumento pedagógico de
transformação, independente de seu gênero, defende o permanente diálogo com outras artes:
El aire huele a tinta, huele a madera. Las planchas de madera, en altas pilas, esperan
que Borges las talle, mientras los grabados frescos, recién despegados, se secan
colgados de los alambres. Con su cara tallada en madera, Borges me mira sin decir
palabra [...]. Le cuento los cuentos; y este libro nace. (GALEANO, 2003, p.1).
A literatura de cordel, uma das expressões máximas da cultura popular brasileira,
aliada aos textos de Galeano, corrobora a defesa de uma literatura a serviço das classes
subalternas, retratadas nas rústicas gravuras do artesão José Borges. Como se observa no
fragmento acima, o autor quer exaltar a literatura que existe em cada parte, a vida que pulsa
longe das academias universitárias, a arte popular escondida no interior do Nordeste
brasileiro. Quer fazer celebrar poeticamente a literatura presente na gravura talhada em
madeira do homem simples, sem estudo, no desenho, no artesanato, na música popular bem
exemplificados no cordel. Essa perspectiva de literatura não contradiz, absolutamente, a
defesa da memória histórica que faz em sua célebre obra. Antes, reforça seu compromisso em
dar voz aos que foram silenciados por uma elite que se apodera do direito de usufruir a
própria cultura, seja pela opressão política, social ou econômica. Galeano propõe uma
literatura alternativa, complementar. Não renega a literatura tradicional, mas acredita que as
86
novas formas ou fórmulas têm muito a contribuir. Arredio às pressões externas, o uruguaio
não aceita a prescrição de modelos literários ditados, muitas vezes, pelos interesses de grupos
dominantes que, numa análise histórica, impuseram a cada época sua respectiva ideologia.
Acreditamos que a visão elitista sobre o conceito de cultura erudita versus cultura de
massa contribuiu para que diminuísse o interesse na literatura, culminando na falta de
familiaridade com os textos literários nas camadas mais pobres da sociedade, incluídos
inexoravelmente estudantes e, lamentavelmente, muitos professores que sem refletir sobre a
natureza ficcional, poética e artística da literatura, acabam reproduzindo quase osmoticamente
a ideologia da cultura dominante. “Para a elite, a cultura é distância e distinção, demarcação e
disciplina, exatamente o contrário de um povo que se definiria por suas necessidades
imediatas.” (MARTÍN-BARBERO, 2003, p. 273).
Conforme assinala o autor espanhol, essa visão é preconceituosa, pois associa “ter
cultura” como uma forma de poder e manutenção de um distanciamento entre a elite e as
classes subalternas. E não são poucos os que se encastelam em suas torres de marfim e
identificam seus pares entre os que dominam línguas estrangeiras, escutam música clássica,
frequentam exposições de arte etc. Obviamente, o desejável seria que a cultura erudita
pudesse fazer parte do cotidiano das classes populares, o que em nenhuma hipótese se
confunde com o repúdio à cultura popular ou a cultura de massa, com toda a ambiguidade que
o termo massa sugere.
A palavra literatura muitas vezes soa em nosso país como um bem cultural elitista.
Não é exagero afirmar que uma parcela de nossa sociedade crê que o letramento a faz
diferente dos demais, uma classe superior, detentora de um conhecimento além do
entendimento das massas. Talvez daí advenha o preconceito em relação aos meios de
comunicação de massa. Entretanto, essa visão é míope, pois discriminam a vítima do sistema
criado por essa mesma elite. Designar a população em geral como massa encerra uma
87
semântica que a considera como manipulável, ou seja, moldada ao bel-prazer do oleiro. Se
metaforicamente somos todos feitos do barro, de uma forma ou de outra todas as classes
foram moldadas, apenas as fôrmas utilizadas foram diferentes. Entretanto, como categorizálas sem juízo de valor? Parafraseando Hamlet, “that‘s the question.”
Uma das prescrições a que todos fomos expostos, independente da classe social, da
localização geopolítica e de outros pré-conceitos que nos fizeram crer que somos diferentes, é
o próprio conceito de cultura do qual emana a literatura. No sentido antropológico da palavra,
não há cultura melhor ou pior, trata-se de um conjunto de realizações individuais e coletivas
que determinam e identificam um povo. Portanto, não podemos pensar em cultura, mas em
culturas.
Para Galeano, essa concepção de cultura/literatura “alienante” já era previsível. Sua
maneira de responder ao uso da máquina capitalista, estatal ou não, para fins ideológicos era
lutar com as armas do inimigo, ou seja, aproveitar a própria literatura como forma de reação.
Seu conceito de literatura aproxima-se da ideia de reflexão e aprendizagem, de cunho
pedagógico, baseado em releituras de mitos, tradições, fábulas autóctones e populares que
constituem o passado histórico do continente latino-americano e sua identidade. Esta
valorização da cultura popular com fins ideológicos, entretanto, não é novo. Conforme
assinala Peter Burke, “a ideia de cultura popular está assinalada às primeiras formas de
consciência nacional no final do século XVIII, que consistiu em uma tentativa dos intelectuais
em erigir a cultura popular em cultura nacional.” (Apud DOMINIC, 1999, p. 20). Desta
forma, Galeano em Las venas dá continuidade a um projeto ideológico iniciado pelos homens
letrados do século XVIII. Não podemos ainda designá-los como intelectuais, pois o termo
ganharia a acepção que hoje conhecemos somente em meado do século XIX.
Ainda questionando o papel da crítica literária, Galeano destoa do coro dos que
contrapõem a arte ao compromisso político, entre a linguagem-instrumento e a linguagem
88
como um fim em si mesma. Esta questão não é nova, provavelmente tenha nascido junto ao
próprio conceito de arte. O que é arte e qual sua função? Para o autor, o conteúdo político não
diminui ou contamina a ‘pureza’ da obra de arte. Pelo contrário, é parte indissociável do fazer
artístico. O escritor uruguaio tem como sua profissão de fé a crítica ao sistema capitalista, à
história estabelecida. Para ele, estar na contramão é o caminho mais acertado a seguir.
Como se pôde observar anteriormente nas citações de seus ensaios/manifestos,
Eduardo Galeano não é um escritor muito afeito a teorias. Desde Los días siguientes
demonstrou ser um jovem angustiado e insatisfeito com a condição desigual da raça humana e
por isso dedicou-se desde a adolescência a buscar pragmaticamente a transformação da
realidade injusta que lhe impunha o contexto social em que vivia.
Neste sentido, podemos observar algumas coincidências na biografia do dramaturgo
alemão Bertolt Brecht e de Eduardo Galeano. Ambos iniciaram sua vida literária em jornais e
se filiaram ao Partido Socialista, foram exilados pela intolerância política, encontraram no
ativismo político uma via para
debelar o desespero existencial. Viam na arte uma
oportunidade de mobilização popular. Brecht escreve no exílio, no começo da Segunda
Guerra Mundial, dramas biográficos; o escritor uruguaio, também exilado, publica La canción
de nosotros, narrativa basicamente existencialista, em que imprime um ar saudosista, quase
melancólico de um Uruguai deixado para trás. Os dois escritores, cada um na sua época,
exploravam as facetas da arte como um fórum de discussões sobre as desigualdades nas
relações humanas como consequência do capitalismo. Sob o ideário marxista, cada um a sua
maneira, defendia a transformação da realidade em que viviam. Entendiam que somente pela
conscientização do povo de seus direitos, pela reflexão e atitude, inclusive o reconhecimento
de sua identidade, seria possível uma sociedade mais justa. Escritores como Brecht e Galeano
estão imbuídos da ideologia marxista de lutas de classes como motor da história, por isso
dedicaram sua literatura a causa socialista.
89
Como escritor latino-americano, Galeano demonstra inconformismo com as
conceituações da crítica literária estrangeira, especialmente com algumas interpretações do
chamado Boom literário latino-americano. Para o autor uruguaio não era possível classificar as
obras da literatura fantástica e do realismo mágico apenas como reflexos da natureza
exuberante da América Latina, ou como expressão paradigmática da literatura do continente,
pois este tipo de análise exalta somente os aspectos exóticos desta literatura, neutralizando seu
conteúdo político contestador. Os próprios escritores do Boom admitem que essa fase da
literatura hispano-americana era uma forma de metáfora da realidade do continente, apontando
para importantes questões identitárias que sustentaram o campo intelectual e o projeto criador
latino-americano. Constitui-se como uma via alternativa ao tolhimento da liberdade de
expressão sofrida em seus países de origem na ditadura militar. Portanto, a própria
terminologia Boom é imprecisa. Conforme indaga o professor André Luiz Trouche:
Afinal, de que se fala quando falamos em "boom" e "pós-boom"? De um termo
meramente indicador de um fenômeno de recepção da literatura hispano-americana?
De um termo cunhado pelo discurso crítico europeu/norte-americano, a
(re)descobrir a América? [...] De um conceito teórico revelador da emergência e da
maturidade do processo literário latino-americano? [...] E, principalmente, diante de
tal quadro de perplexidades, qual a validade crítico-conceitual destes conceitos
hoje? (TROUCHE, 2009, p.6)
Ao refletirmos sobre o campo literário em que se insere Las venas, a resposta a tais
indagações poderiam orientar uma conclusão. Entretanto, em 1972, “ano em que foi
sentenciada a morte do boom” (BRAGANÇA, 2008, p. 121), ainda não havia nenhum tipo de
consenso sobre sua validade como conceito, conforme sublinha um dos mais respeitados
estudiosos sobre o assunto, escritor e jornalista chileno José Donoso:
¿Qué es entonces, el boom? ¿Qué hay de verdad y qué de superchería en él? Sin
duda es difícil definir con siquiera un rigor módico este fenómeno literario que
recién termina – si es verdad que ha terminado -, y cuya existencia como unidad se
debe no al arbitrio de aquellos escritores que lo integrarían, a su unidad de miras
estéticas y políticas, y a sus inalterables lealtades de tipo amistoso, sino que es más
bien invención de aquéllos que la ponen en duda (DONOSO, 1998, p. 12).
90
Donoso questiona as motivações da crítica literária que levaram a cunhar o termo
boom, sugere inclusive, que poderia haver má-fé, “superchería”, para fazê-lo. Afirma não
haver critérios mínimos para defini-lo como fenômeno literário. Em Historia personal del
“boom”, o crítico chileno não nega a originalidade literária incontestável das obras do
denominado boom, mas atribui ao “impulso capitalista” das editoras, sobretudo europeias, e à
irrupção da Revolução Cubana os motivadores do interesse dos leitores de todas as partes para
conhecerem a literatura, a cultura e a história latino-americanas.
É neste contexto que se retoma uma forma de representação da realidade que ganhara
força na América Latina no final do século XIX: o ensaio. Uma narrativa que tem um
diferente enfoque, comparado ao Boom, que utilizará um gênero que até então não fazia parte
do cânone da literatura latino-americana. Como assume o próprio Galeano: “Sé que pudo
resultar sacrílego que este manual de divulgación hable de economía política en el estilo de
una novela de amor o de piratas.” (GALEANO, 1991, p.7). Como ressaltamos, Galeano
questiona a validade de alguns conceitos impostos pela crítica literária e se desobriga de
seguir rótulos ou etiquetas, mas ainda assim não refuta a quem o denomina como um escritor
engajado e utópico. Assume explicitamente seu papel de autor de um tipo de literatura que
condena todas as formas de colonialismo, imperialismo e hegemonias socioeconômicas.
Sinteticamente, assim definiu o escritor mexicano Carlos Fuentes o ideal de literatura que
cultivavam os escritores do mesmo campo intelectual de Galeano: “La gigantesca tarea de la
literatura latinoamericana contemporánea ha consistido en darle voz a los silencios de nuestra
historia.” (FUENTES apud SKLODOWSKA, 1991, p.29).
Para Galeano, a literatura precisa ser encarada como fenômeno artístico, considerada
em sua natureza educativa por excelência, porque cultiva valores, crenças, ideais, pontos de
vista, que podem enriquecer a vida daqueles que a leem. Não deve prender-se a modelos
pedagógicos, mas considerada como uma atividade prazerosa de conhecimento do ser humano
91
e das diversas funções da linguagem, pois retrata e recria as questões universais, numa
linguagem esteticamente trabalhada, transgressora da rotina cotidiana. Observa-se claramente
que nas obras do autor uruguaio política e literatura estão sempre em tensão e interlocução,
formam um amálgama, são um instrumento que tem a intenção de conscientizar e provocar a
reflexão de seus leitores sobre a realidade que os cerca.
2.2 O ENSAIO E O MUNDO SOCIAL
No rol das novas propostas de análise literária, o ensaio desponta como um dos
grandes protagonistas. Até meados do século XX, via de regra, os estudos literários relegavam
o ensaio a um papel menor, por considerá-lo, muitas vezes, como texto não-literário.
Entretanto, esta visão redutora e excludente foi abandonada a favor de reflexões sobre sua
proficuidade, reconhecendo sua vasta contribuição na história literária do continente.
A fortuna crítica sobre a constituição do ensaio como gênero tem despertado cada vez
mais interesse. Há inúmeros autores que se debruçaram sobre o tema para tentar compor uma
teoria que pudesse dar subsídios para a análise de obras ensaísticas. Entre eles, destacam-se os
teóricos como Georg Luckács, Theodor Adorno e o precursor Michel de Montaigne.
Enquanto o primeiro propunha pensar o ensaio como forma, Adorno afirmava que a lei mais
íntima do ensaio é a heresia, sob a concepção do ensaio vinculado à interpretação ativa e ao
discurso crítico: “No ensaio, elementos discretamente separados entre si são reunidos em um
todo legível; ele não constrói nenhum andaime ou estrutura. Mas, enquanto configuração, os
elementos se cristalizam por seu movimento.” (1986, p.31). Adorno recusa a ideia de que se
possa estabelecer uma estrutura estável para o ensaio, defendendo a flexibilidade como
condição à sua prática.
92
A origem da palavra ensaio pode nos servir para introduzir seu conceito.
Etimologicamente, ensaio (no francês essai) é uma prova, um experimento, uma tentativa. No
latim exagium, ato de pensar, meditar, examinar a própria mente. Estas acepções denotam o
caráter abrangente, muito mais ligado à índole do autor que a uma estrutura típica, como
acontece com os outros gêneros literários. Por isso, é comum situar o ensaio em função de seu
conteúdo.
Em linhas gerais, o ensaio é uma composição não-ficcional breve que muitas vezes
trata de um assunto determinado, a partir de um ponto de vista pessoal. Obviamente, trata-se
de uma descrição pouco precisa, o que denota a falta de consenso sobre sua delimitação.
Talvez por isso, como sublinhamos, diferentemente de outros gêneros, o ensaio tenha sido
preterido durante muito tempo e tenha demorado muito para ser considerado como um tema
relevante nos estudos literários.
É muito comum que apontem características do ensaio em função dos outros gêneros,
o que indica que é possível considerá-lo como um quarto gênero literário, com sua própria
legitimidade na família literária. Partilham desta ideia alguns autores contemporâneos como a
espanhola Maria Elena Arenas Cruz (1997), enquanto outros, como a argentina Liliana
Weinberg (2007), enfatizam sua relação com a dinâmica do pensar e o considera como
representação literária de um exercício da inteligência, como “literatura de ideias”.
Historicamente, os primeiros ensaístas, rompendo a tradição do cânone da retórica e
do latim, apelaram à prosa, ao estilo coloquial e às línguas vernáculas não somente para
transmitir ideias, mas também para converter a própria linguagem em matéria de reflexão e
trabalho artístico. Foi a partir do Renascimento e do Humanismo que os ensaístas dialogaram
com diversas formas de linguagem e integraram distintas referências na textura da própria
obra. Assim, a prosa ensaísticas se transformou em grande mediadora entre outras formas
discursivas e textos em prosa.
93
A própria história do ensaio é relativamente recente, data do século XVI. Os
precursores do gênero foram o nobre francês Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), com
Essais (1580), e seu primeiro leitor e seguidor, o inglês Francis Bacon, com Essays (1597). A
publicação destas obras marca cronologicamente o início da longa e rica tradição do ensaio
literário.
Montaigne, considerado pai do ensaio moderno, deu uma inflexão autobiográfica e
subjetiva a sua obra e generalizou o uso do término ensaio: “isto é puramente o ensaio de
minhas faculdades naturais [...]. Estas são minhas fantasias, pelas quais tento dar um
conhecimento não das coisas mas de mim mesmo”. (1996, p.114). O autor francês tem papel
preponderante na constituição do ensaio como gênero, visto que se deve a ele tanto a
denominação ensaio como sua difusão como escrito literário.
Em forma de ensaio, Montaigne publicou um volume de pequenos textos sobre uma
variedade de assuntos que vão de canibais a carruagens, de versos de Virgílio à educação das
crianças, cujos tópicos e, sobretudo, os títulos foram escolhidos como uma reação aos agentes
externos (política, solidão, moral), nos quais o autor se encontrava imerso na sociedade de sua
época. A partir do ensaio de Montaigne, instauram-se certos traços básicos que se
converteriam, de forma geral, nos definidores do gênero: uma forma literária em prosa nãoficcional que representa a perspectiva particular de um autor/intérprete que se dedica ao
exame de um tema. Desta forma, o ensaio situa-se entre o poético e o didático, distingue-se
dos demais gêneros por sua estrutura baseada na flexibilidade formal e na subjetividade.
Os ensaios de Montaigne e de Bacon originaram duas correntes distintas no gênero
ensaístico: o ensaio familiar ou informal e o formal ou discursivo. Os escritos de Montaigne
eram informais, subjetivos, quase líricos, adotando um tom leve, impressionista, em que
procurava exprimir uma reação pessoal e íntima diante da realidade. Não demonstra haver
uma estrutura rígida preestabelecida. Já os ensaios de Bacon se caracterizavam por sua
94
formalidade metódica e objetividade, escritos em linguagem rigorosa, de intenção lógicodiscursiva. Bacon oferece um modelo alternativo à subjetividade do francês. Obviamente
estas duas correntes não delimitam a vasta produção ensaística que se seguiu, apenas apontam
as direções iniciais do gênero que se estabelecia.
Segundo o historiador inglês Peter Burke, ao escolher o título ensaio, Montaigne
estava pensando tanto no conteúdo quanto na forma de seu livro. Ele apresentava-se como
quem simplesmente pensa em voz alta. Ainda segundo o Burke, Montaigne ao cunhar o nome
ensaio, tentativa, “essai”, no sentido original do termo em francês, o fez em parte por
modéstia, a alegando que o que publicava eram simples tentativas literárias.
Em seus primórdios, o ensaio funcionava como esboços de um artista. Sua estrutura
era bem próxima à da língua falada, do registro informal. Montaigne, ao empregar esse
gênero, não se comprometia com o que afirmava. Talvez porque quisesse arrancar seus
leitores de suas confortáveis visões sobre o mundo, ou porque acreditava que os seres
humanos são incapazes de chegar a uma conclusão final, absoluta, sobre algum assunto.
Ainda na Europa, é importante ressaltar que o ensaio evidenciou sua fecundidade nos
jornais no início do século XVIII, demonstrando a grande afinidade entre ambos. O tom
informal do ensaio invadiu o jornalismo inglês com Daniel Defoe. Posteriormente, Joseph
Addison e Richard Steele fundaram e dirigiram os jornais The Spectator e The Guardian nos
quais fizeram do ensaio um êxito sem precedentes. Destes jornais participou ativamente o
poeta inglês Alexander Pope, que escreveu ensaios em verso, mas que não teve muitos
seguidores.
A popularidade do ensaio também se deve em grande medida à configuração de um
público leitor. Este é um fato relativamente recente, desenvolve-se ao longo do século XIX e
parte do XX. O incremento intelectual está relacionado às condições culturais e sóciohistóricas que possibilitaram a qualificação da mão-de-obra, consequência da Revolução
95
Industrial e o avanço do capitalismo. Esse imperativo econômico desencadeará a
alfabetização da massa trabalhadora, alargando o mercado editorial e o aparecimento dos
meios de comunicação de massa. Naturalmente, observa-se uma relação indissociável entre as
transformações socioeconômicas e a configuração cultural da época.
No rol destas transformações, “el periódico substituía al relacionista oral, al
predicador, al catecismo, a la literatura moralizante e informativa, aún más, representaba una
cumplicidad complementaria del literario con la función social del código por escrito.”
(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1998. p.160). O surgimento dos meios de comunicação de
massa, a despeito do que se chegou a professar, não tinha a intenção de suprimir os livros,
apresentava-se como mais um meio a disposição do leitor.
Entretanto, o aumento quantitativo do número de leitores acabou por dividir a literatura
em pelo menos dois tipos: a literatura de elite e a de consumo, mas a diferença não estava
simplesmente nos veículos livro e jornal, tinha a ver com fatores culturais e econômicos:
La frontera fundamental estaba dibujada por la ambición temática y el tratamiento
lingüístico. La formación cultural del receptor tenía mucho que ver com su
sensibilidad lectora y con su selección de lecturas, pero también había una serie de
aspectos materiales que acentuaban la división del mercado [...] desde el formato
hasta el precio [...]. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1998, p.173).
Mais uma vez se observa a questão econômica, o status social, refletindo-se e
determinando a classificação da literatura. A expansão da imprensa escrita pode ser
compreendida como reflexo do desenvolvimento da economia, visto que surgiu
principalmente da necessidade de atendimento às exigências comerciais da época. Sob este
aspecto, o jornal deu grande notoriedade aos ensaístas e difundiu o gênero para camadas da
população que não tinham acesso a publicações mais caras.
A identificação entre o ensaio e jornal também se observou na América Latina,
acentuadamente no século XX. No período do pós-guerra, em muitos países do continente, os
intelectuais, denominação recentemente incorporada ao vocabulário da época, como
96
analisaremos a posteriori, tiveram seus ensaios publicados em jornais. Na segunda metade
deste mesmo século, quando o então jornalista Galeano foi chefe de redação do semanário
Marcha e diretor da revista cultural Crisis, o ensaio tinha ganhado espaço privilegiado, sob os
cuidados de renomados intelectuais latino-americanos tais como Ángel Rama, Juan Carlos
Onetti, Mario Benedetti, Carlos Monsiváis etc. Estes escritores, agora mais próximos dos
interlocutores em função dos meios de comunicação de massa, aproveitaram o caráter dialogal
do ensaio e suas flexíveis características formais para atender à demanda do público e às
especificidades do veículo.
Comentando sobre a proficuidade do ensaio na América Latina, o crítico literário
Anderson Imbert afirma que “en la década de los setenta la literatura y el periodismo se
mezclaron hasta el punto de que algunos de los mejores libros de entonces son difíciles de
clasificar.” (2000, p. 424). Em razão das convergências e contornos discursivos que se
observavam na época entre literatura e jornalismo, como sublinha Anderson Imbert, os papéis
não estavam bem definidos, levando à fusão ou confusão entre os dois ofícios.
Grande parte dos escritores e ensaístas do século XX começou sua carreira nos jornais.
Apenas na América hispânica, podemos citar José Martí, José Carlos Mariátegui, Augusto
Roa Bastos, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Gabriel García
Márquez, entre tantos outros. Em nosso continente, o exemplo sobressalente de um jornalista
que se tornou célebre na literatura é o Prêmio Nobel Gabriel García Márquez. O colombiano
assim explica a importância do jornalismo em sua escritura: “yo no hubiera escrito ninguno de
mis libros si no conociera las técnicas del periodismo, tanto de la forma de capturar y de
elaborar la información como la forma de utilizarla em el relato”19.
Na América Latina, muitos autores fizeram de seu ofício jornalístico e literário uma
arma contra a alienação, a inconsciência e a resignação. Respondendo à condição histórica
19
Gabriel García Márquez. Citado por STEENMEIJER, Maarteen. Los dos columnismos de Gabriel García
Márquez. In: El género del columnismo de escritores contemporáneos. Revista Insula, 2005. p.37.
97
que viviam, os jornalistas vincularam seus textos a uma proposta política de leitura do mundo,
utilizaram o ensaio como um meio de reinterpretar a realidade. A subjetividade assinalada por
Montaigne e a intenção de provar uma tese defendida por Bacon estão presentes em Las
venas. Na obra é possível depreender tanto da matéria abordada como de seu autor, pelas
marcas de subjetividade ali impressas:
Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria de
América Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros
ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros
perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como se ha
dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. (GALEANO, 1991, p.3).
Galeano estrutura seu discurso a partir de suas concepções, de suas leituras, e essa
informação se constituem na coluna vertebral da forma ensaística de escrever. É no caráter
subjetivo, explicitamente demonstrado em Las venas, que se observa a perspectiva ideológica
marxista e antiimperialista, interpretada pelo autor sob o ponto de vista da teoria da
dependência.
Ao tratarmos do ensaio como gênero literário, não podemos deixar de considerar a
inquestionável contribuição do filósofo e teórico alemão Theodor Adorno. Poucos pensadores
refletiram sobre o gênero com tanto afinco, o que se pode comprovar em O ensaio como
forma. Esta obra foi escrita na década de 1950, logo depois de seu retorno à Alemanha, após o
exílio. O contexto histórico do qual emanou esclarece o tom de defesa do ensaio, visto que
naquela época a crítica literária alemã havia difamado o gênero como um produto bastardo.
Adorno tenta redimi-lo, mostrando que o ensaio constitui a maneira mais adequada de traduzir
o pensamento dialético, sem prendê-lo rigidamente aos conceitos, como já havia afirmado
Georg Luckács ao defender a relação entre a arte e a sociedade.
Adorno discordava da corrente crítica que condenava o mutável, a estrutura flexível do
ensaio como indigno da filosofia. Para o teórico alemão, é a relação estrita entre pensamento e
98
linguagem que configura o gênero ensaio como veículo do pensamento, a confluência entre
expressão e filosofia:
O ensaio parte dessas significações e, sendo ele mesmo essencialmente linguagem,
leva-as avante; ele gostaria de ajudar a linguagem em sua relação com os conceitos,
de tomá-los refletidamente tais como eles já se encontram inconscientemente
denominados na linguagem. [...] O ensaio se posiciona tão ceticamente diante disso
quanto diante da pretensão de definir. [...] Pois percebe que exigir definições
estritas contribui há muito tempo para eliminar, mediante a manipulação dos
significados dos conceitos através de sua fixação, o elemento irritante e perigoso
das coisas, que vive nos conceitos. (ADORNO, 1986, p.176).
O pensamento adorniano, em princípio, assume o ensaio como linguagem e, como tal,
posiciona-se filosoficamente a favor da dúvida sistêmica, pois não busca configurar conceitos
imutáveis, antes, questioná-los, pois não acredita que seja possível chegar a conclusões
definitivas.
Apesar de o ensaio ter nascido na vizinha França, somente no século XVIII o ensaio
literário floresceria na Espanha, graças ao contexto histórico de transformações sociais e da
ilustração por que passava o país. A flexibilidade formal do ensaio podia ajustar-se às
intenções didáticas e utilitárias da época. Esta centúria chegou a ser chamada de “siglo sin
novela”, não porque não houvesse textos narrativos notáveis, senão porque traziam
reminiscências de gêneros barrocos ou tinham uma intencionalidade didática tão clara que
condicionava a estrutura e o sentido do relato.” (JIMENEZ & CÁCERES, 2007, p.179). A
Espanha precisou de quase três séculos, depois de Montaigne apresentar o gênero ao mundo,
para que o ensaio fosse reconhecido na literatura do país. No século XX, José Ortega y Gasset
foi o primeiro escritor espanhol a se considerar um ensaísta, classificando a maioria de suas
próprias obras como ensaios. No prólogo de Meditaciones del Quijote encontra-se sua
definição mais célebre sobre o ensaio:
Estas Meditaciones, exentas de erudición —aun en el buen sentido que pudiera
dejarse a la palabra— van empujadas por filosóficos deseos. Sin embargo, yo
agradecería al lector que no entrara en su lectura con demasiadas exigencias. No
son filosofía, que es ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la
99
ciencia menos la prueba explícita […] y el rígido aparato mecánico de la prueba es
disuelto en una elocución más orgánica, movida y personal. (ORTEGA Y
GASSET, 1963, p.11-12).
Como sublinhara Adorno, não é objetivo precípuo do ensaio apresentar conceitos
definitivos, tampouco Ortega y Gasset cria que o ensaio devesse ensejar a comprovação
científica do que se afirmava, pois se “é a ciência menos a prova”, corresponde a defender que
não é uma ciência.
Quando classificamos Las venas como um ensaio, talvez o aspecto mais importante a
ser levado em consideração sobre a constituição do gênero seja sua forma de leitura.
Montaigne é um exemplo singular de ensaísta que escreve a partir de suas leituras, o que
caracteriza trabalho de reescritura peculiar ao ensaio. A reescritura, em última análise, é um
modelo de leitura, pois toma como referencial outras obras, comentando-as sob um ponto de
vista subjetivo. Assim, instaura-se uma nova perspectiva de leitura que surge no momento em
que se inauguram novos modos de relação entre a leitura e a realidade. Foi Montaigne quem
primeiro concebeu essa nova forma de leitura que possibilitaria a abertura do mundo
conhecido a novos horizontes. Somente no Renascimento foi possível estabelecer uma nova
relação entre o sujeito e o conhecimento, o que se refletiria também na concepção que se tinha
da leitura. O crítico literário Luiz Gómes-Martínez ressaltou a peculiar releitura que faz o
ensaísta quando sublinhou a discussão de temas já assentados como uma das características do
gênero:
[...] lejos de suponer una nota negativa para el género, es una de sus características
decisivas. Su misma existencia depende no sólo de un "algo" ya creado, sino de que
ese "algo" haya sido asimilado por los posibles lectores: sus escritos abundan en
referencias y alusiones que deben ser comprendidas para que estos adquieran su
verdadera dimensión. (1981, p 13).
A escrita sobre temas que já foram “assimilados” permite configurar a
intertextualidade e, a partir dela compreender uma nova realidade. Neste sentido, observam-se
muitas afinidades que possibilitam pensar Las venas como um ensaio. A discussão sobre
100
temas já assimilados, aceitos muitas vezes como inquestionáveis à luz da historiografia
oficial, são revistos e confrontados por uma argumentação incisiva que propõe um novo olhar,
um caminho alternativo construído também à base de documentos de variadas fontes, além de
abundantes referências bibliográficas. Tais características são evidentes mesmo numa leitura
superficial da obra, constituindo-se como algumas de suas marcas formais peculiares.
Eduardo Galeano constrói sua linha argumentativa, recuperando temas e notas já
esboçados em obras da tradição intelectual hispânica, seguindo os passos desta literatura,
discute tópicos há muito já debatidos por autores espanhóis como os religiosos Bartolomé de
Las Casas e Bernardino de Sahagún, assim como, e, sobretudo, muitos escritores hispanoamericanos dos quais, à guisa de exemplo, citamos o venezuelano Andrés Bello, o cubano
José Martí, o uruguaio José Enrique Rodó e o peruano José Carlos Mariátegui. Tópicos como
a valorização da língua e da cultura autóctone pré-colombiana, a reconstrução/recuperação da
identidade nativa do continente, a crítica à exploração estrangeira, a defesa de uma revolução
popular como motor de transformação social e histórica que possibilite modificar a realidade
atual do continente são alguns dos temas recorrentes nas obras destes escritores. Galeano
discute tais assuntos em ensaios que “abundan en referencias y alusiones.”
Sob esta perspectiva, Eduardo Galeano dá prosseguimento a uma literatura que se
baseava na reinterpretação de temas debatidos na esfera intelectual, mas de interesse coletivo.
Esta forma de escritura deixa explícito o desejo de reivindicar uma leitura alternativa dos
fatos e versões, assim como inscrever tais textos numa tradição hispano-americana de
socialização do saber, um projeto utópico de distribuição do capital simbólico por meio da
palavra escrita.
Segundo a ensaísta argentina Liliana Weinberg (2007, p.8), as correntes atuais da nova
retórica e da pragmática se preocupam menos com a delimitação formal do ensaio, focando o
tipo de contrato de intelecção que o ensaísta estabelece com o leitor, por meio de um texto
101
que se inscreve mais no rol explicativo-argumentativo que no narrativo. Analisando os muitos
trabalhos sobre a constituição do ensaio como gênero literário, a conclusão mais segura é que
ainda não se pode apontar categoricamente um conceito sobre o gênero. A autora ressalta que
esta falta de consenso se deve às poucas características mínimas nas quais coincidem os
estudiosos, entre as quais destaca: escrita dedicada a oferecer o ponto de vista do autor;
vínculo com a prosa; caráter não-ficcional; perspectiva pessoal ostensiva; abertura a um
amplo espectro de temas e formas de tratamento; concisão; contundência; vontade de estilo.
A despeito desta pequena lista de coincidências, o inventário de discordâncias é muito maior:
caráter aberto, instável, ambíguo, híbrido, mestiço. Weinberg também faz referência ao ensaio
como: “literatura en potencia, antigénero, género degenerado, etc.” (Ibidem, p.9)
As diferenças no tratamento do ensaio não se devem apenas a sua complexidade
intrínseca, mas também à perspectiva de análise e linha teórica adotadas, que levam a
considerá-lo como um tipo de texto, uma forma discursiva, mas também como uma
modalidade enunciativa, uma atividade intelectual, uma poética do pensar, um estilo do dizer.
Neste sentido, o ensaísta é um tipo de especialista do entender e do dizer sobre seu entender,
que oferece como resultado de seu ato intelectivo, não só sua opinião, mas um conjunto de
razões organizadas de forma a apoiar seu julgamento pessoal. Assim, o ensaio corresponde
também a uma forma enunciativa particular, com fortes marcas tensivas, originadas do ponto
vista do autor, que querem levar a reflexão da matéria em tela. Conforme ressalta Weinberg
na obra Pensar el ensayo:
[...] hay en el ensayo una representación, uma auténtica performación del acto de
pensar, de la experiencia intelectual [...] Desde ese presente que a la vez
corresponde al tiempo de la enunciación y al tiempo de la interpretación, al tiempo
del pensar y al tiempo del predicar, comienzan las expansiones del ensayo y se
actualiza la capacidad de establecer vínculos, genealogías, tradiciones, por él
nombradas y rediseñadas, y de inscribirse en diversas esferas, ya que el ensayo
traduce y reactualiza las tensiones entre los distintos campos, particularmente entre
el literario y el intelectual. (2007, p. 11.)
102
A autora entende o ensaio como uma forma de expressão e interpretação que relaciona
distintos campos do saber, traduzindo-os numa espécie de poética do pensar. Destaca que os
textos ensaísticos têm um caráter prometeico, aludindo ao mito Prometeu, de Ésquilo, que
roubou os conhecimentos dos deuses do Olimpo para entregá-los aos humanos e por isso é
castigado. Esta metáfora explicaria a capacidade que tem o ensaio de articular mundos,
mediar o conhecimento teórico e prático, a ética e a estética. Sob esta perspectiva, seria um
gênero interpretativo capaz de erigir-se como discurso articulador de discursos, estabelecendo
vínculos entre o conhecimento científico e o humanístico.
O gênero ensaístico, como os demais gêneros literários, evidencia uma rica e complexa
genealogia, inscrita numa determinada tradição de pensamento. A escritura de Las venas é
herdeira e signatária desta tradição, pois podemos observar em suas páginas o estabelecimento
de novas formas de articulação do contexto latino-americano, uma afiliação a esta tradição, a
representação de uma tomada de posição artística e intelectual por parte de seu autor.
Galeano compreende a capacidade de mediação entre discursos inerente ao ensaio,
levando seu leitor a pensar sobre a matéria em pauta, à luz de uma prática significativa e da
necessidade de reforçar seu vínculo com as condições concretas de sua produção discursiva,
diferentemente da escritura ficcional. Ao mesmo tempo, submete à interpretação uma matéria
fortemente personalizada, abrindo a possibilidade de um contrato dialógico de intelecção que
reforça o lugar simbólico do ensaísta e de seu texto no campo literário, intelectual, filosófico
etc. Como analisaremos, Galeano é um escritor-leitor, sua escritura é uma forma de interpretar
uma interpretação anterior a sua, a de suas fontes. É sob sua mediação que se estabelecerá a
interlocução que reforçará seu posicionamento ideológico, logo, seu campo intelectual.
Assim, a interpretação que propõe o ensaio visa um “ir além” que se inscreve em um
horizonte de valores, numa determinada visão de mundo:
Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que [...] coincide con la
necesidad social de respuesta. Escribí Las venas para difundir ideas ajenas y
103
experiencias propias que quizás ayuden un poquito, en su realista medida, a
despejar las interrogantes que nos persiguen desde siempre [...] Este libro es una
búsqueda de claves de la historia pasada que contribuyen a explicar el tiempo
presente, que también hace historia, a partir de la base de que la primera condición
para cambiar la realidad consiste en conocerla. (GALEANO, 1971, p. 438-9)
Galeano afirma que sua escrita pode ganhar sentido coletivo, quando consegue
responder aos questionamentos que persistem sem respostas, a forma de fazê-lo é conhecer o
passado para mudar o presente. Na leitura de Las venas observa-se claramente o papel de
Galeano como mediador de discursos alheios, que assume explicitamente o papel de leitor e
intérprete messiânico do passado para uma coletividade que, supostamente, anseia por
respostas, visando à transformação da realidade atual. Daí o caráter prometeico do ensaio,
conforme sublinha Weinberg (2007).
Esta reflexão parte do princípio de que os textos que veiculam o discurso intelectual
são indagações sobre o mundo e sua realidade, a partir de um “eu”, de uma subjetividade que
se constitui em ponto de partida, como uma viagem de exploração do tema proposto por meio
da linguagem, uma representação artística de um processo intelectual. Sob este viés, o ensaio
apresenta-se como a interpretação pessoal, traduzida em uma ordem textual, que faz da
linguagem e da prosa seu instrumento de expressão e sua matéria de indagação.
O tom subjetivo, a variedade temática e, sobretudo, a extrema liberdade ou a
“descontinuidade” compositiva são outras características de Las venas que nos levam a
classificar a obra como um ensaio. Conforme aponta Adorno:
O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele
encontra sua unidade ao buscá-la através das fraturas, e não ao aplainar a realidade
fraturada. A harmonia uníssona da ordem lógica dissimula a essência antagônica
daquilo sobre o que se impõe. A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto
é sempre um conflito em suspenso (ADORNO, 1986, p.38).
Galeano constrói Las venas por meio do comentário de muitas fontes, que aparecem
como citações, exemplos, alusões, fragmentos que se justapõem numa “colcha de retalhos”
para formar seus pensamentos, sua interpretação.
104
Podemos ainda refletir sobre uma paradoxal característica do ensaio, concebido no
espaço privado do ensaísta e ao mesmo tempo público, por se dirigir a um leitor imaginado.
Portanto, o ensaio reúne em sua materialidade o mundo da escrita e da leitura. Assim, está
vinculado a muito além do que remete sua organização textual, pois está ligado tanto às
condições concretas de sua produção discursiva, o que envolve a responsabilidade do ensaísta
pelo que está sendo veiculado; como ao horizonte de sentido em que está inserido, na relação
do texto com o mundo, sua representação social e processo de simbolização cultural, como
observaram autores como Bakhtin, Foucault e Bourdieu, estabelecendo a relação entre
discurso e suas representações. Nesta mesma perspectiva, a pragmática defende a ideia de
contrato implícito firmado entre os interlocutores por meio do discurso, no qual se atualiza
uma série de papéis sociais e culturais. As novas teorias sobre a linguagem nos ajudam a
entender os vínculos que se estabelecem entre ensaio, interpretação e processos simbólicos.
2.3. O ENSAIO COMO GÊNERO ARGUMENTATIVO
Como ressaltamos, não há um consenso sobre a definição do ensaio, assim como sua
constituição como um novo gênero literário que se incorpore à tríade lírico, dramático e épico,
o que gera definições tão polissêmicas como “unicornio de los géneros”, proposta por Octavio
Paz. Entretanto, muitos estudos já concebem estes textos como constitutivos de um gênero
argumentativo. Um exemplo singular é a extensa e complexa obra Hacia una teoría general
del ensayo, da espanhola María Elena Arenas Cruz (1997), na qual a autora defende que se
estudem os princípios básicos da construção textual do ensaio nos níveis semântico, sintático
e pragmático para que se possa constituir o ensaio como um “tipo de texto autônomo”. Para
delimitar as relações entre estes níveis, a autora parte da distinção clássica entre gêneros
históricos e gêneros teóricos ou naturais:
105
[...] son géneros históricos el cuento, la oda, el ensayo, la comedia, la epopeya, etc.
Por su parte los géneros naturales son categorías abstractas de raíz antropológica,
universales y transhistóricas [...] son géneros naturales el lírico, el dramáticoteatral, y el épico-narrativo, sistema económico que da cuenta de las capacidades
expresivas y modos de representación básicos de la conciencia humana. (ARENAS
CRUZ, 1997, p.18)
Esta divisão clássica é a mais utilizada pelos pesquisadores contemporâneos que
preferem analisar os textos sob a perspectiva histórica, pela observação dos sistemas
literários, negando, inclusive, a existência de categorias teóricas ou naturais, às quais
pertenceriam o ensaio, devido à complexidade e o risco de afastar-se da realidade artística,
reservando a designação de gênero literário apenas para os textos que se possam classificar na
perspectiva histórica. Esta adesão terminológica se justificaria por sua ampla disseminação
nos manuais teóricos e histórias literárias.
Arenas Cruz diverge da subdivisão tradicional que reserva o término tradicional gênero
para apenas os três modelos históricos/clássicos (lírico, épico e dramático). Para possibilitar
que se situe o ensaio adequadamente, defende a ampliação do paradigma genérico para quatro
categorias naturais, somando-se a argumentação à tríade tradicional. Sob esta nova
classificação, poder-se-ia alocar as manifestações textuais literárias e não literárias, em prosa
e verso. Para a autora, mais pertinente que o término gênero para denominar estas obras
literárias seria a “expresión neutra clase de textos” devido a sua grande funcionalidade teórica
e porque se aplicaria tanto a textos literários como não-literários, “desapareciendo las
jerarquías institucionalizadas de las convenciones críticas.” (p.20). Mas como definir essa
“clase de texto”? Segundo a maioria dos teóricos contemporâneos, seria sua constituição
histórica, ou seja, as marcas que imprimem os fenômenos de produção e recepção textual na
história literária; e seu funcionamento pragmático, um tipo particular de ação comunicativa,
avalizada pela tradição literária, que permita a adequada concepção e leitura da obra. Assim, a
“clase de textos”, mais que um conjunto de textos seria um “modelo o esquema cognitivo”
(p.21) que serve para a produção e recepção de determinadas obras literárias.
106
A. García Berrio e M. T. Hernández (Apud ARENAS CRUZ, 1997, p.26.) propuseram o
gênero argumentativo literário como uma nova categoria que englobasse outros gêneros em
prosa: a argumentação ensaística, a prosa doutrinal e a oratória. As duas características
principais que se destacam nestes tipos de textos são sua “estructura pragmática”, que
desempenha um papel fundamental como macro ato de fala perlocutório; e sua “manifiesta y
cuidada voluntad de estilo”, que se impõe sobre os aspectos formais, inclusive, sobre a
intrincada profundidade dos conteúdos específicos.
A despeito da classificação inglesa do ensaio como um gênero de não-ficção, Arenas
Cruz comenta que esta proposta se explicaria, do ponto de vista social e histórico, pelo
progressivo desaparecimento em nossa sociedade do discurso discordante, difundida
geralmente nos livros, que tem sido substituído pelo discurso veiculado na mídia, em que a
opinião pessoal não tem nenhuma relevância.
Ainda no campo das possibilidades de
classificação do ensaio, o professor Aullón de Haro propõe a categoria dos gêneros
ensaísticos, que reúnem textos que se definem como o exercício crítico, não estritamente
científico, das formações culturais. Este exercício crítico é fruto da reflexão sobre a sociedade
e constitui-se como expressão espontânea da existência humana, ainda que fora do âmbito da
ficcionalidade ou da desfamiliarização da realidade. Nesta perspectiva, relacionando o ensaio
à necessidade ontológica de expressão, Lukács, em sua carta a Leo Popper, afirma:
Hay, pues, vivencias que no podrían ser expresadas por ningún gesto y que, sin
embargo, ansían expresión. Por todo lo dicho sabes a cuáles me refiero y de que
clase son: la intelectualidad, la conceptualidad como como vivencia sentimental,
como realidad inmediata, como principio espontáneo de existencia; la concepción
del mundo en su desnuda pureza, como acontecimiento anímico, como fuerza
motora de la vida. (LUKÁCS apud ARENAS CRUZ, 1997 p.27) (Grifo nosso)
Portanto o ensaio é uma forma de entender algum aspecto do mundo, relacionando o
particular e o universal. Lukács entende o ensaio como uma forma de expressão sobre a vida,
um poema intelectual. Ao analisarmos a reflexão que faz Galeano sobre a situação do país
107
mais pobre das Américas, observamos a expressão de um ponto de vista emocionado,
cronologicamente marcado em 1977, que, entretanto, mais de trinta anos depois, expressa a
realidade imediata deste país:
Haití es el país más pobre del hemisferio occidental. Allí hay más lavapiés que
lustrabotas: niños que a cambio de una moneda lavan los pies de clientes descalzos,
que no tienen zapatos para lustrar. Los haitianos viven, en promedio, poco más de
treinta años. De cada diez haitianos, nueve no saben leer ni escribir. [...] No faltan
en el país talleres donde los niños trabajan por un dólar diario armando casettes y
piezas electrónicas. Son por supuesto, productos de exportación; y, por supuesto,
también se exportan las ganancias, una vez deducida la parte que corresponde a los
administradores del terror. (GALEANO, 1991, p.452-3)
Considerando tanto a citação de Lukács, que expressa a reflexão teórico-filosófica sobre
necessidade do reconhecimento do ensaio como forma de expressão, quanto à de Galeano,
que demonstra a indignação com a miséria e as injustiças que assolam o primeiro país das
Américas a ter sua independência política, pode-se observar em ambos uma atitude
argumentativa sentimental, uma necessidade expressiva e comunicativa. Como analisar
literariamente tais textos, se não encontramos nos gêneros tradicionais parâmetros para que
possamos classificá-los? Daí a proposição por parte de muitos teóricos de um novo modelo de
análise literária para os textos não-ficcionais.
O reconhecimento do gênero argumentativo como modelo geral de orientação de
produção autoral e de recepção leitora pela teoria literária seria um referente adequado para
classificar toda uma produção textual de caráter eminentemente reflexivo, que não se pode
vincular a outras categorias genéricas, fundamentalmente ficcionais. “La única matización
que se impone (ao gênero argumentativo) es la necesidad de establecer una gradación de
literariedad, que sirva para delimitar dentro de cada clase los textos más artísticos de los más
didácticos o informativos.” (ARENAS CRUZ, 1997, p. 28).
Para a delimitação do gênero argumentativo, Arenas Cruz se baseia nos modelos
mentais, presentes tanto nos autores como nos leitores, dos diversos sistemas literários, por
meio do qual o leitor e o crítico estabelecem o “parentesco” ou as afinidades intrínsecas entre
108
textos; e o regime autoral, baseado nos processos intencionais de escolha, imitação e
transformação em relação à tradição anterior levados a cabo pelo autor. Desta dupla
perspectiva, propõe uma extensa lista de “classe de textos” do gênero argumentativo: o
diálogo; a epístola; a miscelânea; a literatura paremiológica (recopilações de sentenças); a
glosa; o ensaio (desde o modelo de Montaigne até o ensaio de influência jornalística); o artigo
de opinião (desde os modelos mais extensos que os jornais reservam para as tribunas de
opinião como o menos extenso, publicado nas colunas); a oratória; o prólogo e o tratado.
O conjunto de normas internas próprias de cada classe de textos, em que se baseiam os
modelos mentais, estará relacionado aos âmbitos sintático-semântico (o que se diz e como) e
pragmático (quem diz, a quem e com que intenção). É a delimitação do conteúdo destas
perguntas, por meio da análise e descrição da obra concreta, que permitirá definir o referente
cognitivo de cada classe de texto.
Para análise dos textos que se inscreveriam no gênero argumentativo, Arenas Cruz
propõe quatro parâmetros: âmbito do referente, âmbito sintático-semântico, plano da
enunciação autoral; e plano da atitude de recepção. Compreendamos cada um deles:
O âmbito do referente diz respeito à base semântica e a relação do texto realidade,
estabelecendo-se um pacto de leitura regido pela categoria do verossímil; neste tipo de texto o
que argumenta (o autor) seleciona premissas que possam servir para construir argumentos
úteis para provar ou refutar, visto que os argumentos são raciocínios elaborados para
persuadir um receptor concreto e não a um auditório universal.
O âmbito sintático-semântico baseia-se no tipo de superestrutura argumentativa,
caracterizada formalmente pela tese e a justificativa argumentada mediante provas não
demonstradas, visando à persuasão. Um exemplo é o uso do prólogo para que o escritor
exponha o propósito de sua obra e justifique sua posição diante do assunto.
109
O plano da enunciação autoral é o âmbito da comunicação que se observa na intenção
do enunciador e seu posicionamento frente ao que é apresentado. Nenhum dos diferentes
modos de apresentação linguística (narração, representação, exposição, argumentação etc.)
serve para definir a classe de texto no plano do enunciado, visto que se pode encontrar vários
deles num mesmo texto. Assim, o modo de apresentação linguística predominante no gênero
argumentativo é aquele por meio do qual o sujeito da enunciação informa, comenta,
interpreta, tomando apenas ele a palavra.
Para exemplificar tal estrutura argumentativa, podemos analisar o seguinte fragmento de
Las venas:
Los turistas adoran fotografiar a los indígenas del altiplano vestidos con sus ropas
típicas. Pero ignoran que la actual vestimenta indígena fue impuesta por Carlos III a
fines del siglo XVIII. [...] No sucede lo mismo, en cambio, con el consumo de coca,
que no nació con los españoles; ya existía en tiempos de los incas. La coca se
distribuía, sin embargo, con mesura; el gobierno incaico la monopolizaba y sólo
permitía su uso con fines rituales o para el duro trabajo en las minas. Los españoles
estimularon agudamente el consumo de coca. Era un espléndido negocio. En el
siglo XVI se gastaba tanto, en Potosí, en ropa europea para los opresores como en
coca para los oprimidos. (GALEANO, 1991, p.72-3)
Galeano constrói sua argumentação por meio de um flash-back, inicia sua linha de
raciocínio no presente histórico, apresentando um costume conhecido e contemporâneo ao
leitor, mas seu objetivo é desqualificar o argumento de que a preservação da indumentária era
uma prova da valorização da cultura indígena. O autor ressalta que tal fato, na realidade,
atesta sua apropriação. O argumento da vestimenta, entretanto, é apenas um artifício para que
Galeano possa demonstrar que o mau uso da coca atribuído aos indígenas, na verdade, se deve
aos colonizadores, responsáveis por sua disseminação e a criação da estrutura do tráfico, com
a aquiescência da Igreja. Para demonstrar que seu argumento é válido, o escritor usa como
“prova” a citação de Comentarios Reales, do hispano-inca Garcilaso de la Vega. Assim, é
possível observar o plano da enunciação autoral, pois fica evidente a intenção do enunciador
(Galeano) e seu claro posicionamento diante do narrado.
110
A narração dos fatos pelo autor está marcada pelos comentários na exposição
argumentada, assim, quando relata ações e descreve situações, as comenta e interpreta, ajuíza
e valora. Arenas Cruz ressalta que o modo narrativo domina quando o compromisso e a
perspectiva do autor em relação ao assunto que está apresentando se subordina à ação, ao
relato dos acontecimentos. No caso de Las venas, observamos, ao contrário, que a narrativa é
que está construída de forma a subordinar-se a perspectiva do narrador, daí o predomínio da
subjetividade do autor.
Uma outra característica que também se observa no texto de Galeano é que a
enunciação é principalmente monológica, do ponto de vista da situação enunciativa, o que o
inscreve no gênero argumentativo. Assim, quem detém o monopólio do discurso é o
enunciador. Benveniste afirma que todo texto monológico, na medida em que se constitui
como um ato de comunicação, é originado implicitamente dialógico. A enunciação discursiva
é aquela em que um “eu” se enuncia em um “aqui” e um “agora” a partir dos quais fala e
enuncia a um “tu” que pretende influenciar de alguma maneira. (BENVENISTE, 1991, p.36).
O discurso de Galeano, ainda que pontuado por outras vozes, as citadas, é monológico
argumentativo, o que não exclui o caráter dialogal, visto que locutor e interlocutor estão
sempre presentes de maneira implícita. É deste caráter dialogal que deriva a intenção
apelativa ou persuasiva do sujeito da enunciação em relação a seu receptor implícito. Por seu
caráter dialogal, de forma abrangente, pode-se afirmar que o gênero ensaio transita livremente
por várias áreas do saber, sua interdisciplinaridade é um fato. Livre, digressivo, o ensaio é
mais do que um tema em prosa num espaço limitado e criado por uma subjetividade, uma de
suas características é a persuasão, o que inclui uma longa série de estratégias de
convencimento.
Esta finalidade persuasiva do discurso já havia sido destacada pela retórica clássica na
articulação de três componentes da linguagem, o docere, a tentativa de influenciar
111
intelectualmente o receptor; o delectare, que deseja fazer atrativo o discurso e mesmo o
orador; e o movere, que objetiva mobilizar o receptor para que tome uma posição a favor da
tese defendida. Em Las venas pode-se observar a conjugação destes três componentes:
[...]. Pero se me hace cuesta arriba, lo confieso, leer algunas obras valiosas de
ciertos sociólogos, politicólogos, economistas o historiadores, que escriben en
código. [...] Sospecho que el aburrimiento sirve así, a menudo, para bendecir el
orden establecido: confirma que el conocimiento es un privilegio de las élites. Algo
parecido suele ocurrir, dicho sea de paso, con cierta literatura militante dirigida a un
público de convencidos. [...] Quizás esa literatura de parroquia esté tan lejos de la
revolución como la pornografía está lejos del erotismo.(GALEANO, 1991, p.438)
(Grifo nosso).
O caráter dialogal que permeia o discurso de Galeano demonstra seu desejo de
aproximar-se do leitor, de ficar íntimo, o que é reforçado pelo tom coloquial em primeira
pessoa: “se me hace cuesta arriba”. Também busca influenciar seu leitor por meio da
comparação entre seu discurso ao “estilo de una novela de amor o de piratas” e a linguagem
dos “politicólogos”. O que o o autor alega é que que não há motivos para esconder a verdade
por trás de “códigos”, assim, o receptor pode confiar que o conteúdo veiculado neste texto é
apenas um “manual de divulgación”. Entretanto, a declaração de Galeano de que seu texto
não tem a intenção de influenciar reforça ainda mais a ideia de que o autor usa outras
estratégias a fim de conseguir a adesão do leitor a sua visão de mundo.
Ao analisarmos a questão autoral em Las venas, é esclarecedor a oposição que faz o
professor H. Weinrich (Apud ARENAS CRUZ, 1997, p.42.) entre “atitude narrativa” e
“atitude comentativa” em relação ao grau de relaxamento que imprimem ao discurso e ao
espírito dos interlocutores na argumentação. Enquanto na primeira os acontecimentos
narrados são relatados de forma “relaxada”, sem grande dramatismo; na atitude comentativa
os interlocutores estão em tensão porque tratam de acontecimentos que os afetam diretamente.
O enunciador está comprometido com seu discurso e adverte a seu interlocutor da necessidade
de uma resposta. O predomínio na obra de Galeano da atitude discursiva ou comentativa sobre
a narrativa implica na subjetividade e personalização de seu discurso.
112
Os procedimentos narrativos que usa o autor uruguaio, assim como outros ensaístas,
para dar a impressão de diálogos compartidos e a busca de uma interpretação da realidade
comum são também um artifício retórico, na medida em que a voz monológica do enunciador
se impõe, subordinando o conteúdo temático à sua visão de mundo.
O plano da atitude de recepção é o quarto e último parâmetro apresentado por Arenas
Cruz. Este parâmetro está relacionado ao comportamento e a participação do leitor na
interpretação dos textos literários, especificamente, a resposta perlocutória, ou seja, o efeito
produzido pelo enunciado no interlocutor, visto que na organização da superestrutura do
gênero argumentativo predomina um tom apelativo-persuasivo. Garcia Berro descreve este
processo relacionando o “valor proposto” pelo emissor, baseado nos componentes retóricos
descritos anteriormente, para alcançar a persuasão de seu leitor; e a “estima” do leitor, que
tanto pode ser de adesão como de recusa. (Apud ARENAS CRUZ, 1997, p.43.)
A resposta perlocutória condiciona a interpretação do gênero argumentativo,
diferentemente dos demais gêneros históricos, em que o contexto da comunicação
fundamentalmente estética faz com que o processamento se conclua, por assim dizer, depois
da compreensão e avaliação. Isto se dá porque a intenção perlocutória está explícita na
estrutura comunicativa deste gênero. Assim, a interpretação da informação que fazem os
leitores do gênero argumentativo é mais globalizante, na medida em que completam o
processo comunicativo textual de base perlocutória com uma resposta relacionada às suas
ideias.
Resumindo a teoria proposta por Arena Cruz, os princípios gerais que caracterizariam o
gênero argumentativo são: a) o referente textual está integrado por elementos semânticos
verdadeiros e por suas interpretações verossímeis; b) a enunciação autoral é monológica,
projetada em um diálogo explícito com um “tu”, devido ao predomínio da “atitude
comentativa”; c) predomínio da estrutura expositivo-argumentativa em que se fundem o autor
113
real e o enunciador, de forma que se possa ajuizar a enunciação com valor de verdade ou
falsidade; e d) uma construção textual determinada por uma superestrutura argumentativa que
organiza as partes do texto e delimita seu conteúdo, em que seu tom apelativo-persuasivo visa
uma resposta perlocutória.
Para Arenas Cruz estas características, mais que preceitos que determinam o gênero, são
intuídas ou apreendidas por escritores e leitores, orientando a produção, compreensão e
classificação em uma “clase de texto”, de princípios afins, no âmbito institucional da
comunicação literária. Assim, a classificação do ensaio como um quarto gênero literário, ou
uma “clase histórica de texto”, serve
[...] a un productor a la hora de crear una obra literaria y a un receptor a la hora de
descodificarla, situados ambos en un momento de la historia y en el espacio creado
por la institución propia de la comunicación literaria en el seno de uma sociedad y
una cultura concreta. (p.45)
Portanto, uma classe texto, ainda que seja uma noção abstrata de caráter analítico,
funciona pragmaticamente quando se deseja trabalhá-la no âmbito de uma instituição literária
determinada. O caráter eminentemente subjetivo do ensaio põe em relevo a debilidade da
argumentação como uma verdade inquestionável, apresenta-se como uma tentativa, uma
alternativa razoável, refutando ou ratificando uma temática que emerge da realidade em que
está inserido tanto o enunciador como receptor.
A perspectiva defendida por Arenas Cruz possibilita que analisemos Las venas abiertas
de América Latina como uma obra que foi produzida e deve ser lida como um texto inscrito
no gênero argumentativo ou ensaístico, consequentemente, como um gênero autônomo. Desta
forma, ressaltamos também o reconhecimento de seu valor histórico como veículo de
comunicação do pensamento e reflexão humanistas, que possibilitou e possibilita tanto a
expressão da razão, opiniões e valores baseados na verossimilhança, como explorar as
114
possibilidades da linguagem metafórica, tanto para seduzir como para levar à reflexão sobre
questões socioeconômicas, filosóficas e existenciais latino-americanas.
Las venas vem à luz num contexto histórico definido, o da América Latina dos anos
1960. Os questionamentos propostos na obra refletem uma mensagem que encontra no ensaio
um campo fértil já semeado por grandes intelectuais no continente nos séculos XIX e XX. A
estrutura do ensaio pressupõe implicitamente uma sociedade democrática na qual todas as
vozes têm direito de serem ouvidas e as diferentes opiniões em conflito podem ser
justificadas, constituindo um futuro tolerante e mais justo.
2.4. A TRADIÇÃO ENSAÍSTICA NA AMÉRICA HISPÂNICA
Na Europa do século XVI, Michel de Montaigne já difundia o gênero ensaio, angariando
simpatizantes e seguidores. Entretanto, somente no final do século XIX, o término ensaio
seria usado pela crítica literária hispânica. Obviamente, esta afirmação não nega que houvesse
obras que se identificassem facilmente com o gênero antes desta época. Era apenas uma
questão de terminologia, pois muitos autores espanhóis e hispano-americanos já cultivavam o
modelo francês.
Comentando sobre a proficuidade do ensaio na América hispânica, José Luis GómezMartínez, em sua Teoria del ensayo, percorre a tradição ensaística do continente, nomeando
os grandes precursores do gênero e ressaltando seus mais fervorosos seguidores no século
XX:
Desde sus inicios en la lucha ideológica por la independencia, con la obra de un
José Joaquín Fernández de Lizardi o de un Simón Bolívar, a la búsqueda posterior
de la propia identidad, la literatura iberoamericana se caracteriza por una fuerte
producción ensayística ininterrumpida hasta nuestros días. [...] En realidad, el
cultivo del ensayo en Iberoamérica alcanza las proporciones de un denominador
común que caracteriza la producción literaria de muchos de sus escritores más
destacados: así Alfonso Reyes, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, Germán
Arciniegas, Mariano Picón Salas, Ernesto Sábato, Arturo Uslar Pietri, Rosario
Castellanos, H. A. Murena, Leopoldo Zea, Julio Cortázar, Carlos Monsiváis, Ariel
Dorfman o Mario Benedetti. (GÓMEZ-MARTÍNEZ, 1981, p.6)
115
Se fôssemos analisar a trajetória dos autores citados como precursores ou seguidores
do ensaio hispano-americano, chegaríamos à conclusão de que estamos tratando, em boa
medida, da própria história da literatura do continente, o que inscreve o gênero entre os mais
profícuos e difundidos. Muitos destes autores não são apenas signatários do ensaio, mas
também escritores de outros gêneros que constituem o cânone literário da América hispânica.
O norte-americano John Skirius, doutor em História pela universidade de Harvard,
elaborou uma compilação de ensaios representativa do gênero, El ensayo hispanoamericano
del siglo XX. Na introdução, ressalta que “confesarse, persuadir, informar, crear arte: cierta
combinación de estas cuatro intenciones básicas habrá de encontrarse en las obras de la
mayoría de los ensayistas literarios de Hispanoamérica en el siglo XX.” (p.10). O autor
destaca a meditação escrita em estilo literário, uma literatura de ideias, como características
do ensaio. Depreende-se, portanto, que o ensaio é um gênero literário que articula a produção
de ideias à produção artística. Corroborando tal afirmativa, o próprio Skirius explica que por
ensaio literário pode-se entender o mesmo que defendia o mexicano Alfonso Reyes, em El
deslinde, por ‘literatura ancilar’ em oposição à “literatura en pureza”. Assim, os ensaios
literários seriam como a literatura ancilar, nos quais os elementos literários estão “prestados”,
“cuyo tema y propósito no son basicamente literários.” (p.10).
É neste contexto que Reyes emprega o conceito mais conhecido do ensaio hispanoamericano: “este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo
caprichoso de una cultura que no puede responder ya al orbe circular y cerrado de los
antiguos, sino a la curva abierta, al processo en marcha, al etcétera” (Apud SKIRIUS, 1994,
p.10). Esta metáfora mitológica do centauro reflete o caráter híbrido do ensaio que constrói o
literário a partir do não literário, um misto de lírica e de ciência.
116
Desta forma, levando-se em consideração a divisão da literatura entre três gêneros
básicos: a prosa, a poesia e o drama, o ensaio se constituiria em um gênero híbrido em que se
mesclariam em maior ou menor grau os demais. Destarte, teríamos um subgênero da prosa, a
prosa de não-ficção, que pode assumir traços característicos da poesia, da ficção, assim como
efeitos do drama. Sob esta perspectiva, o ensaio não seria um gênero autônomo, visto que sua
estrutura não apresenta regras próprias, técnicas formais que orientem o ensaísta.
Diante da imprecisão dos limites formais do ensaio, Enrique Anderson Imbert nos
oferece a seguinte definição:
El ensayo es una composición en prosa, discursiva pero artística por su riqueza de
anécdotas y descripciones, lo bastante breve para que podamos leerla de una solo
sentada, com un ilimitado registro de temas interpretados en todos los tonos y con
entera libertad desde un punto de vista muy personal. (Apud SKIRIUS, 1994, p.12)
Também nesta definição pode-se observar que não há uma delimitação precisa que
distinga o ensaio inequivocamente dos demais gêneros, menos ainda quando consideramos a
in-definição, “leerla de una solo sentada”, de sua extensão. Esta percepção da brevidade tem
caráter eminentemente subjetivo, não constituindo um parâmetro razoável.
Um traço peculiar do ensaio e particularmente da tradição ensaística latino-americana é
que muitos de seus autores escreviam para jornais e/ou revistas da época, como já
sublinhamos, o que singulariza a extensão destes ensaios produzidos originalmente para
serem publicados em uma ou duas colunas. Por isso, é pertinente observar a relação entre a
extensão de cada um dos ensaios de Las venas e o jornalismo. A obra seminal do uruguaio
está dividida em ensaios que tratam de temas específicos, a maioria destes tem uma extensão
que não ultrapassam três ou quatro páginas, dependendo da edição. Por conta de sua
brevidade, poderiam ser publicados em uma ou duas colunas de jornal, possibilitando sua
leitura “de una solo sentada”, para usar a expressão de Anderson Imbert.
117
É preciso ressaltar que quando Galeano escreveu a obra, em 1971, era chefe de redação
do prestigiado semanário Marcha, de orientação socialista, que serviu de canal para o
intercâmbio de ideias entre os mais destacados escritores uruguaios da época como Juan
Carlos Onetti, Ángel Rama, Mario Benedetti, Carlos Real de Azúa, Jorge Ruffinelli, Emir
Rodríguez Monegal e de convidados especiais como Mario Vargas Llosa, Miguel Ángel
Asturias, Roberto Fernández Retamar, Augusto Céspedes, René Zavaleta Mercado e até
mesmo Jean-Paul Sartre, entre muitos outros. Assim como Galeano, estes escritores/ensaístas
também tinham participação ativa em seus países no meio jornalístico, o que reforça uma vez
mais a afinidade entre os dois gêneros.
Há muitas influências do jornalismo no ensaio hispano-americano do século XX. Uma
das características que se pode observar nitidamente em Las venas é o cuidado com a escolha
do título da obra e de cada um de seus ensaios, servindo-lhes como uma epígrafe. Fica
evidente o esmero na escolha e o caráter de síntese do tema que será abordado, não como
explicação do assunto a ser discutido, mas como uma perspectiva sugerida para sua leitura.
Alguns exemplos são emblemáticos: “Ciento veinte millones de niños en el centro de la
tormenta”; “Contribuición del oro de Brasil al progreso de Inglaterara”; “Los plantadores de
cacao encendían sus cigarros con billetes de quinientos mil reis”; “La economía
norteamericana necesita los minerales de América Latina como los pulmones necesitan el
aire”.
Observamos nestes títulos uma proximidade com as manchetes de jornais. Percebe-se
claramente a intenção de captar a atenção do leitor, de convidar à leitura, de seduzi-lo.
Conforme ressalta Gómez-Martínez:
Juzgado el ensayo como obra literaria, debemos igualmente tener presente que la
relación del título con el resto del ensayo es también una relación puramente
literaria. [...] El título del ensayo, pues, al igual que en los demás géneros literarios,
es un recurso estilístico que el autor emplea consciente de sus efectos artísticos.
(1981, p.36)
118
Não resta dúvida de que tais títulos configuram um recurso estilístico e que Galeano o
utiliza como meio de aguçar a curiosidade. Assim, uma vez conseguida a atenção do leitor, os
artifícios do escritor o levarão a prosseguir na leitura. Um outro objetivo explícito já no título
é o desejo de contar com a adesão do leitor à ideia defendida no ensaio, assim, antes mesmo
de ter contato com o texto, o leitor já estaria sendo cooptado. Esta atitude persuasiva do
ensaio se completa na exposição de ideias ao longo do texto.
Comentando sobre a relação entre jornalismo e ensaio, Skirius ressalta que o ensaísta do
século XX se propõe a descrever e discutir os problemas contemporâneos, não a resolvê-los,
caracterizando estes escritores como cronistas de suas sociedades, mas não redentores.
Diferentemente do ocorreu no século XIX, quando os ensaístas hispano-americanos tomavam
a dianteira em propor novos paradigmas, assumiam pessoalmente a responsabilidade pela
defesa de um caminho que alterasse o status quo. Autores que propunham programas e
reformas políticas em suas reflexões. Escritores da envergadura de Domingo Faustino
Sarmiento, autor do clássico Facundo, que se tornou a presidente da Argentina; do pensador,
político, gramático e legislador venezuelano Andrés Bello; do revolucionário e poeta cubano
José Martí entre outros que se destacaram pela coragem de aceitar e assumir o duplo papel de
líderes políticos e escritores, conciliando a teoria à prática, pagando o preço da defesa de seus
ideais, em alguns casos, com a própria vida.
Destacar essa característica da ensaística no século XIX não diminui o valor dos
escritores do século posterior, apenas distingue o tipo de atuação destes intelectuais, visto que
no século XX os ensaístas se propuseram a desempenhar papéis políticos e acadêmicos como
conferencistas, editores e jornalistas. Podemos atribuir a mesma coragem no período da
ditadura e logo após sua derrocada, quando os intelectuais lideraram emblemáticas
mobilizações sociais em defesa do direito de liberdade de expressão e de atuações no campo
político que lhes custaram a vida ou que escaparam da morte graças ao exílio.
119
No final do século XX, entretanto, ainda que estes escritores engajados almejassem
produzir obras que transformassem a sociedade, seja no campo do ensaio ou de outros gêneros
literários, a realidade que se vivia já não possibilitava vislumbrar na utopia socialista,
consubstanciada na Revolução Cubana, apenas para citar a mais festejada pela esquerda
latino-americana, a panacéia para todos os problemas que afligiam a América Latina.
Skirius
aponta como característica peculiar à constituição do ensaio como gênero
literário o propósito estético, o que distingue os textos ensaísticos dos demais artigos de jornal
que têm o propósito de informar e descrever questões de interesse geral, inscritos na ordem do
dia. O ensaio, portanto, é escrito a partir da consciência do autor de seu caráter estético, ou
seja, a beleza e o deleite, alcançados por meio de técnicas de escritura tomadas de outros
gêneros, como sublinha Gómez-Martínez:
Con frecuencia se ha dicho que el ensayo es en prosa lo que el soneto en poesía;
pero esta comparación, sin duda muy sugestiva, tiene únicamente valor, y quizás
más que nada simbólico, en lo que a la voluntad de estilo se refiere; es decir, la
brevedad del ensayo hace que en él se acumulen los recursos estilísticos en un
intento de perfección estética. Por lo demás, nada más opuesto a la libertad formal
del ensayo, que las estrictas reglas que gobiernan al soneto. (1981, p.36)
Mais uma vez se ressalta a flexibilidade estrutural ou formal do ensaio, o que o afasta
dos outros gêneros literários, assim, a vontade de estilo, o esmero na forma e não da forma, é
também um dos objetivos do texto, sem menosprezar seu conteúdo temático. Devido esta
dupla funcionalidade do ensaio, decorre a constituição híbrida do gênero. Como ressaltamos,
a hibridez atribuída ao ensaio coloca em jogo a própria ideia de gênero, já que dentro dele
cabem tanto fragmentos poéticos como filosóficos ou autobiográficos. Assim, o ensaio
configurar-se-ia na fronteira entre os gêneros.
Como assinala Skirius, confessar, persuadir, criar arte e informar são os impulsos
básicos que orientam o ensaio hispano-americano do século XX. Para ilustrar o caráter
informativo, o autor usa a metáfora dos raios X, denotando a objetividade científica que
120
orientou a pesquisa da extensa bibliografia sobre as identidades culturais e os problemas
contemporâneos do continente. Entretanto, ressalta o autor, a interpretação, frequentemente,
pressupõe valores subjetivos.
Também nesta perspectiva podemos inscrever Las venas no gênero ensaio. Galeano
trabalha com extensas e variadas fontes como artifício para expressar suas opiniões sobre os
temas abordados, como ressalta no posfácio, acrescentado à obra sete anos depois: “Este libro
había sido escrito para conversar con la gente. Un autor no especializado se dirigía a un
público no especializado, con la intención de divulgar ciertos hechos que la historia oficial,
historia contada por los vencedores, esconde o miente.” (p.437)
O fato de Galeano acrescentar sete anos mais tarde uma introdução e um posfácio à Las
venas, demonstra outra característica do ensaio ressaltada por Montaigne:
Por vezes, em um assunto vão e sem valor, procuro ver se ele encontrará com que
lhe dar corpo, e com que o apoiar e escorar. Por vezes passeio-o por um assunto
nobre e repisado, no qual nada tem a descobrir por si, estando o caminho tão
trilhado que ele só pode caminhar sobre as pegadas de outrem. [...] nunca me
proponho apresentá-los inteiros. Pois não vejo o todo de coisa alguma; tampouco o
veem os que nos prometem mostrá-lo. (MONTAIGNE, 1996, p.50) (Grifo nosso)
Nesta perspectiva, a edição aumentada de Las venas pode ser analisada como uma obra
aberta, pois discorre sobre sua recepção, oferecendo ao leitor uma auto-analise dentro da
própria obra. Galeano não a apresenta como conclusiva. Assim como Montaigne, o ensaísta
José Carlos Mariátegui afirmava: “Ninguno de estos ensayos está acabado: no lo estarán
mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vivido y pensado”
(1976, p.12). Galeano, leitor aplicado de Siete ensayos de interpretación de la realidad
peruana, parece ter aplicado sem parcimônia este ensinamento do autor peruano. Portanto,
mais que a mera apresentação de provas, como já ressaltara Ortega y Gasset, o ensaio, mesmo
fundamentado sobre citações estatísticas, como é o caso da obra de Las venas, constitui-se
como um espaço privilegiado da reflexão livre, do afloramento da subjetividade.
121
Na análise de Las venas podemos observar a influência que teve a leitura de Siete
ensayos de interpretación de la realidad peruana sobre Galeano, não só na unidade do
conteúdo temático, mas, sobretudo, na forma de expressão. O autor peruano na escolha do
título vincula o ensaio à interpretação, não deixando margem às especulações sobre o caráter
subjetivo de sua escritura. Mariátegui demonstra em sua argumentação o desejo de esboçar
uma tentativa, essai em francês, sobre os problemas de sua terra natal, por meio do
questionamento da constituição da elite cultural de origem europeia, que gera uma subdivisão
e o alijamento das camadas populares descendentes indígenas de seu país.
Siete ensayos representa um novo paradigma de análise política, social e cultural, assim
como dá visibilidade ao ensaio como modelo de difusão de ideias às literaturas latinoamericanas. Analisemos um excerto do capítulo “El hecho económico en la historia peruana”:
Los ensayos de interpretación de la historia de la República que duermen en los
anaqueles de nuestras bibliotecas coinciden, generalamente, en su desdén o su
ignorancia de la trama económica de toda política. Acusan en nuestra gente una
obstinada inclinación a no explicarse la historia peruana sino romántica y
novelescamente. En cada episodio, en cada acto, las miradas buscan un
protagonista. [...] La pereza mental del criollo se habitúa fácilmente a prescindir del
argumento de la historia peruana: se contenta con el conocimiento de sus dramatis
personae. [...] La conquista destruyó en el Perú una forma económica y social que
nacía espontáneamente de la tierra y de la gente peruana. (MARIÁTEGUI, 1976, p.
58) (Grifos do autor)
O autor peruano chama a atenção para predominância de uma visão romântica da
história oficial, por desdém ou ignorância, em detrimento de uma análise econômica
profunda. Mariátegui destaca o papel negativo da elite política de seu país, que é usada como
títere de um sistema de exploração econômica, desde a colonização, em que as camadas
populares, constituídas pela população indígena original, são esmagadas. Coadunando a
leitura de mundo proposta em Siete ensayos, Galeano afirma na introdução:
Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de
la torturada historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, así
como los tiempos presentes habían sido presentidos y engendrados por las
contradicciones del pasado. La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia
atrás: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será. Por eso en este
libro, que quiere ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cómo funcionan
122
los mecanismos actuales del despojo [...] También los héroes derrotados y las
revoluciones de nuestros días, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas:
los sacrificios fecundos. (Galeano, 1991, p. 11-2) (Grifo nosso)
Os dois autores desejam chamar a atenção para o passado colonial perverso, ocultado
na versão oficial, oferecendo uma história alternativa de interpretação da realidade latinoamericana. Diferente de um historiador, Galeano subjetivamente reavalia, interpreta as
informações e fontes a partir de sua perspectiva. Como afirma Gómez-Martínez: “El valor del
ensayo no depende del número de datos que aporte, sino del poder de las intuiciones que se
vislumbren y de las sugerencias capaces de despertar en el lector.” (1981, p 15.). E é
justamente essa a intenção de Galeano, incitar no leitor o questionamento, buscar a
identificação com seus pontos de vista.
A subjetividade é a força motriz do ensaio. Essa visão do ensaio como uma forma de
expressão do pensamento vale tanto para quem escreve como para quem lê. É nesse contexto
que se insere literatura de Galeano, pois encontra no ensaio uma forma de expressão de seu
pensamento, de suas vivências. Não busca convencer no sentido científico do termo, com a
demonstração factual de seus argumentos. É um exercício de reflexão em forma escrita.
Dialeticamente ponderamos, somos o que nos fizeram acreditar que éramos. Somos
produto dos discursos que nos foram repetidos exaustivamente. Nossa identidade histórica é
construída paulatinamente, desde a cultura oral que recebemos em casa até os discursos
oficiais propagados institucionalmente. Como afirma Benveniste em seu artigo Da
subjetividade na linguagem, só se pode dizer que “é na e pela linguagem que o homem se
constitui como sujeito, uma vez que, na verdade, só a linguagem funda, na sua realidade, que
é a do ser, o conceito de ego.” (BENVENISTE, 1991, p.288). Cônscios do papel
imprescindível da linguagem na distribuição do capital simbólico, tanto Mariátegui como
Galeano usam suas experiências jornalísticas para configurar formalmente um ensaio que
aproxime o texto do leitor.
123
Além das afinidades temáticas e ideológicas, entre Siete ensayos e Las venas,
ressaltamos que a configuração da estrutura formal de ambas se baseia em extensa pesquisa
estatística e dão ênfase à questão sócio-econômica sob uma perspectiva marxista. A primeira
se limita ao país do autor, o que se explicita desde o título, e apresenta uma curta extensão,
reforçando o caráter não-conclusivo do ensaio. Na obra de Galeano, seja por sua extensão ou
pelo título abarcador, observa-se um projeto mais globalizante, que compreende todo o
continente, inclusive a de colonização lusitana. Os temas abordados nas obras demonstram a
coincidência de pensamento: preocupações com os assuntos econômicos, sociais, históricos,
culturais. Como proposta de transformação, apresentam o mito da revolução social, que têm o
propósito de dar a conhecer a trama oculta das realidades peruana e latino-americana,
respectivamente. Sua mensagem: é a consciência que levará a mudança.
Parece-nos importante destacar a biografia de Mariátegui, não só pelas coincidências
que apontam sua literatura como uma referência formal e ideológica para Galeano, mas,
sobretudo, para ressaltarmos fragmentos de sua vida que o tornaram forte para suportar as
debilidades impostas pela frágil saúde, assim como sua corajosa atuação na cultura de um dos
países mais pobres da América Latina.
José Carlos Mariátegui la Chira20 (1894-1930) nasceu em Moquegua, Peru. Ainda na
infância sofreu um acidente que lhe tirou o movimento de sua perna esquerda. Para ajudar no
sustento da família, que foi abandonada pelo pai, começou aos 14 anos a trabalhar no jornal
La Prensa como ajudante nas oficinas. Em 1911, seu desejo de incorporar-se ao grupo de
redatores lhe motivou a publicar sem autorização um artigo. Em 1914, começou a escrever
regularmente como redator com o pseudônimo de Juan Croniqueur. Fundou o jornal La noche
em oposição ao diário governista El dia. Em 1918, fundou a revista Nuestra época, que só
teve dois números. Foi fechada devido à publicação de um artigo antimilitarista que motivou
20
Cf. PERICAS, Luiz Bernardo. José Carlos Mariátegui e o Brasil. Estudos avançados. São Paulo, v. 24, n.
68, 2010. www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142010000100023&lng=en&nrm=iso>.
Consultado em 05 de julho de 2010.
124
um ataque a um grupo de oficiais.
No ano seguinte, fundou o jornal La Razón, em
colaboração com César Falcón. Devido à opressão do governo, em 1919 teve que viajar à
Europa, onde teve contato com as correntes revolucionárias de pensamento, arte e literatura.
Nesta época, aderiu ao marxismo, que seria a bússola norteadora de seu pensamento e seus
escritos. Regressa ao Peru 1923. Com o agravamento da doença da infância, amputaram-lhe a
perna, mas seguiu ativo em pensamento e ação. Fundou a revista Amauta (1926-1930),
considerada a mais importante e paradigmática do Peru no século XX, contribuindo com suas
crônicas jornalísticas, contos e poemas. Amauta serviu para a difusão dos princípios marxistas
e como veículo expressivo da literatura de vanguarda. Em suas páginas foram publicados
importantes trabalhos da nova geração intelectual, política, artística e literária da Europa.
Também foi a expressão das duas tendências mais importantes do Peru dos anos 20: o
indigenismo e a vanguarda. Em junho de 1927, a revista foi fechada por suposta existência de
um levante comunista para derrubar o governo.
No ano seguinte, depois do incidente, a direção de Amauta se autodefine como socialista
e, semanas depois, é fundado o Partido Socialista Peruano. Ainda em 1928, é publicado Siete
ensayos de interpretación de la realidad peruana. Poucos anos depois Mariátegui sucumbiria
a sua doença, falecendo precocemente aos 35 anos de idade.
As coincidências entre Mariátegui e Galeano são bastante significativas. Iniciam sua
carreira trabalhando em jornais ainda na adolescência, usam um pseudônimo, tornam-se
redatores, fundam as revistas de cultura mais importantes em seus países, são obrigados a sair
do país e se exilam na Europa, onde têm contato com a efervescência cultural do velho
continente. Mariátegui funda o Partido Socialista no Peru e Galeano participa da Juventude
Socialista. O autor uruguaio deixa claro em Las venas sua adesão ao marxismo e cita Siete
ensayos, demonstrando sua influência:
José Carlos Mariátegui había observado que el capitalismo extranjero [...] tendía a
apoderarse de los cultivos de exportación de Perú, a través de la ejecución de
125
hipotecas de los terratenientes endeudados. [...] Cuando el gobierno nacionalista del
general Velasco Alvarado llegó al poder en 1968 [...] el ingreso per capita de la
población era quince veces menor que el de los Estados Unidos y el consumo de
calorías aparecía entre los más bajos del mundo, pero la producción de algodón
seguía, como la del azúcar, regida por los criterios ajenos a Perú que había
denunciado Mariátegui. (GALEANO, 1991, p. 80)
Galeano analisa as razões do subdesenvolvimento latino-americano pelo mesmo viés
defendido por Mariátegui 28 anos antes. Ambos os autores escrevem críticos sobre a evolução
da economia, sublinhando a influência negativa do capitalismo estrangeiro. Galeano faz um
estudo diacrônico, desde a chegada dos colonizadores até 1970, enquanto Mariátegui observa
a condição de exploração econômica dos índios em seu país na época, ressaltando a
discriminação social a que eram submetidos. Outro tema que tangencia as obras é a questão
agrária e o direito indígena sobre a terra, vinculando a baixa produtividade de alimentos à
ganância do mercado exportador.
No contexto peruano, sob um enfoque marxista, Mariátegui problematiza a educação
pública; o papel da religião; o regionalismo frente ao centralismo; a literatura nacional. As
mesmas preocupações são alvo da reflexão de Galeano, contudo, seu foco é mais amplo,
continental, e, até pela extensão de Las venas, sua pesquisa é mais abrangente.
Ainda sobre a questão indígena e a configuração da identidade do continente, tanto
Mariátegui como Galeano estavam de acordo com a corrente ensaística latino-americana que
refutavam a visão positivista europeia de finais do século XIX, baseada no racionalismo
científico de forte conteúdo racista. Em consonância com o que já defendia o uruguaio José
Enrique Rodó (1871-1917) em Ariel (1900), repudiavam a cópia de modelos estrangeiros, seja
dos colonizadores ou dos norte-americanos, exaltando a cultura autóctone.
Da mesma forma, defendiam os valores da mestiçagem e de assimilação de outras
culturas, como já o fizera, o mexicano José Vasconcelos (1882-1959) em La raza cósmica
(1925). Com esta postura, propunham a subversão do paradigma indígena em voga, a visão
126
negativa dos índios como atrasados, incitavam à implementação de reformas sociais que
levassem em consideração os direitos dos primeiros habitantes do continente.
Mariátegui defendia um modelo marxista que desse primazia à questão indígena na
sociedade peruana, visto que seu país fora o berço de uma das civilizações mais desenvolvidas
do denominado período pré-colombiano, para isso recorre aos mitos de um passado utópico
da sociedade Inca. Esse passado áureo idealizado servia para contrastar com a precariedade
que vivia a população indígena na atualidade, em consequência da dominação colonial
espanhola, o que servia de metáfora de regresso ao paraíso perdido.
Também Galeano tinha na recuperação de lendas e mitos indígenas um manancial
argumentativo para defender sua tese de desagregação da utópica harmonia das sociedades
pré-coloniais. Assim, por meio da recriação idílica do paraíso, o autor uruguaio reforçava a
crítica ao modelo colonial de antanho e imperialista norte-americano de então. Neste
contexto, a experiência socialista de Cuba emerge como proposta de transformação social,
assim como resposta a onda antidemocrática que se espalhava na América Latina.
Este engajamento claramente observável no ensaio hispano-americano constitui também
uma das características do gênero. Skirius afirma que na América hispânica o ensaio está
“definido mucho más en función del contenido que de la forma.” (SKIRIUS, 1994, p.19).
Para sustentar que este engajamento vai além das fronteiras do ensaio, cita Germán Arciniega:
“el problema de nuestra América es singularísimo, y ofrece un campo de estudio que
literalmente solo cabe en el ensayo. [...] Ahí hasta las novelas se vuelven ensayos. Y la
historia. Y el teatro.” (Apud SKIRIUS, 1994, p.19).
A definição do ensaio hispano-americano em função do conteúdo tem sido encarada
como uma de suas características mais sobressalentes. Para tentar explicar a escassez de
ensaios dedicados à teoria ou filosofia na América hispânica, vinculando seu conteúdo ao
contexto sócio-histórico e cultural, Arciniegas afirma: “El ensayo no es un divertimiento
127
literario, sino una reflexión obligada a los problemas que cada época nos impone. Esos
problemas nos desafían en términos más vivos que a ningún otro pueblo del mundo.” (1993,
p.333). Sob esta perspectiva, a identidade entre o ensaio e a conjuntura do continente são
inerentes.
A recorrência temática no ensaio hispano-americano, somado à dificuldade de sua
classificação como gênero autônomo, têm-se refletido numa fortuna crítica escassa, como no
caso de Las venas, que mereceu mais destaque no campo das ciências políticas e econômicas
que dos estudos literários.
Comparando as obras que se constituíram como gênese do ensaio moderno, Montaigne e
Bacon, com a ensaística hispano-americana, comprovamos que entre os europeus a temática
abordada é extremamente heterogênea. Entretanto, no ensaio hispano-americano pode-se
observar uma reiterada reflexão sobre questões de identidade do continente e sobre a realidade
nacional. Em sua Breve historia del ensayo hispanoamericano, José Miguel Oviedo destaca
que, desde seu nascimento, o ensaio teve papel crucial para o estabelecimento da identidade
hispano-americana, assim como seu contraponto frente à Europa e Estados Unidos. (1990,
p.23)
Há autores como Leopoldo Zea (1976) que veem no ensaio hispano-americano a
influência dos textos de intelectuais espanhóis da Geração de 1898, como Unamuno, o
escritor mais destacado deste período. Esta linha de raciocínio leva em consideração a
consciência crítica sobre a configuração da identidade espanhola que norteou sua ensaística
no século XIX. No caso hispano-americano, além da influência ibérica nos questionamentos
sobre a identidade, somavam-se as questões de miscigenação étnica do continente.
Analisando-se cronologicamente, o florescimento do ensaio hispano-americano terá seu zênite
no final do século XIX e durante a centúria posterior, desempenhando um papel destacado no
desenvolvimento do pensamento cultural latino-americano.
128
Para explicar a diferença entre as temáticas do ensaio inglês e francês frente ao
hispano-americano José Luis Gómez-Martínez defende que ensaio europeu se desenvolve
independente das circunstancias históricas, porque seus autores são oriundos de países
“cultivados”, diferentemente da Espanha que vivia tempos de crise pela perda das colônias em
1898; e da América Latina que se emancipava dos laços europeus e tomava consciência de si
mesma. Ratificando esta interpretação, Oviedo (1990, p. 21) reforça a ideia de que existe uma
funcionalidade por trás da temática reiterada nos ensaios hispano-americanos, elaborados com
uma explícita intenção política, visando transformar a realidade em que se encontrava a
América Latina naquela época.
Teorizando sobre a configuração temática diacrônica do ensaio na América hispânica,
parece-nos possível depreender que sua evolução seguiu caminhos diferentes de seu precursor
inglês, adotando uma postura de interpretação sócio-política. Sob este ponto de vista, é
possível reconhecer dois tipos de ensaio: um modelo europeu (britânico-francês) dos séculos
XVI a XVIII de temática variada; e um modelo hispano-americano centrado na própria
identidade, com marcada função política, nos séculos XIX e XX.
Como já se ressaltou, a ensaística hispano-americana tradicionalmente aborda
problemas e realidades contemporâneas a seus autores. Ao tratarmos da classificação de Las
venas como um ensaio, impõe-se a variedade de assuntos desenvolvidos, ainda que todos eles
guardem uma unidade temática que caracteriza a obra como um todo, a saber, as
transformações sócio-econômicas e culturais impostas desde a chegada dos colonizadores.
Galeano, seguindo os passos de Mariátegui, retoma questões relativas à devastação do
meio ambiente às mãos dos espanhóis, assim como compara a anterior condição de fartura e
desenvolvimento dos povos indígenas, a despeito do que afirmavam colonizadores sobre sua
condição de atraso técnico:
En la costa del Pacífico los españoles destruyeron o dejaron extinguir los
enormes cultivos de maíz, yuca, frijoles, pallares, maní, papa dulce; el desierto
129
devoró rápidamente grandes extensiones de tierra que habían recibido vida de la
red incaica de irrigación. Cuatro siglos y medio después de la conquista sólo
quedan rocas y matorrales en el lugar de la mayoría de los caminos que unían el
imperio. [...] que no conocía la rueda, el caballo ni el hierro, merced a la
prodigiosa organización y a la perfección técnica lograda a través de una sabía
división del trabajo, pero también gracias a la fuerza religiosa que. regía la
relación del hombre con la tierra que era sagrada y estaba, por lo tanto, siempre
viva. (GALEANO, 1991, p.67)
É preciso ressaltar que, sob este enfoque, analisa-se apenas o ensaio hispanoamericano quanto à funcionalidade de seu conteúdo, porque no que se refere às demais
características do ensaio, a saber, a subjetividade, a individualidade, a vontade de estilo, a
expressividade, para citar algumas, tanto o ensaio europeu como o hispano-americano seguem
o modelo montaigniano.
Esta generalização evoca o caráter argumentativo do gênero ensaístico, como sublinha
Arenas Cruz, e conforme foi abordado, não pode ser o único parâmetro para que se possa
pensar o ensaio como um gênero autônomo. A constituição dos gêneros literários é fruto da
delimitação de características específicas que os conformam. Portanto, a interpretação que
propõe Skirius parte do pressuposto de que o ensaio é um tipo de texto que serve como fonte
de comunicação ou de informação sobre uma situação social ou sobre a expressão peculiar de
uma ideologia do autor. Entretanto, esta perspectiva tão abarcadora de liberdade compositiva,
sem uma determinação formal, em vez de facilitar a delimitação do ensaio, gerou a fugidia
definição de inclassificável, conforme assinalou Gómez Baquero: “un cajón de sastre donde
entra todo lo que no tiene clasificación en otra parte”. (Apud ARENAS CRUZ, 1997, p. 17)
A falta de consenso sobre a própria delimitação e configuração de ensaio como gênero
literário também se reflete nas diferentes teses sobre a origem do ensaio na América Latina.
Enquanto Germán Arciniegas (1993) sustenta que tanto Bartolomé de Las Casas como Simón
Bolívar foram ensaístas e que ainda nas crônicas coloniais já se podia encontrar o berço do
ensaio hispano-americano moderno. Para o professor e crítico literário peruano José Miguel
Oviedo (1990), pode-se afirmar que o ensaio constituiu o primeiro gênero da literatura
130
propriamente americana, entretanto deve-se situá-lo no século XIX, intimamente relacionado
às lutas no continente pela independência. Apesar da discussão, muitas vezes acalorada, sobre
a data de inauguração do gênero em terras americanas, a maioria dos estudiosos do ensaio
hispano-americano coincide em incluir os nomes de Andrés Bello, Domingo Faustino
Sarmiento, José Martí, José Montalvo e Eugenio María Hostos entre os fundadores do gênero
no continente.
Dentre as características peculiares ao ensaio hispano-americano, talvez a mais
sobressalente seja sua recorrência temática. Uma breve revisão dos estudos críticos sobre a
ensaística do continente indica que a motivação para tais estudos foi o interesse,
fundamentalmente, na ideologia e na história do pensamento, privilegiando o conteúdo, ainda
que não descuidasse da forma.
Para exemplificar, podemos citar a antologia El ensayo en Hispanoamérica (Vázquez,
1972), em que se constata uma expressiva recorrência temática. A obra procura oferecer uma
visão panorâmica da evolução do gênero por meio de 38 ensaios, dos quais apenas três não
abordam aspectos relacionados ao questionamento sobre a origem dos problemas nacionais ou
americanos.
Analisando
a
citada
compilação
proposta
por
John
Skirius,
El
ensayo
hispanoamericano en el siglo XX, podemos advertir, apenas pela leitura do índice, que o autor
usou como um dos critérios para sua seleção o conteúdo temático, assim como fizera Alberto
Vasquez. Nos textos selecionados pelo estudioso norte-americano fica explícita a escolha de
autores cujos ensaios tratam da temática relacionada às reflexões acerca da identidade
hispano-americana, inauguradas no final do século XIX. Ainda que a obra se proponha a
apresentar uma compilação de ensaios do século XX, o que se observa são textos
cronologicamente marcados no século anterior, momento definidor do ensaio hispanoamericano como modo de pensar as nações e o continente.
131
Na compilação de Skirius configura-se um rol de ensaístas dentre os quais uma parcela
pode
ser
considerada
canônica
na
literatura
hispano-americana,
que
poderia
inquestionavelmente figurar em antologias não dedicadas ao gênero ensaio. Entre os trinta e
dois autores ali contemplados, apenas duas figuras femininas são lembradas, a chilena
Gabriela Mistral, Prêmio Nobel de literatura em 1945, e a francesa nacionalizada mexicana
Elena Poniatowska. Integram a lista onze escritores que nasceram no século XIX e doze nos
primeiros 15 anos do século XX, o que perfaz 26 escritores ligados cronologicamente à
questões suscitadas no limiar entre os século XIX e XX, momento histórico extremamente
rico para a produção ensaística direcionada para as questões de independência dos países
hispano-americanos e a configuração de identidade e sentidos da nação. Estes temas ligados à
identidade será um paradigma que percorrerá a produção ensaística do continente ao longo do
século que se inaugura.
Portanto, pode-se supor que a escolha dos autores obedeceu a uma opção pelos temas
tratados, mas não ignorou a vontade de estilo, a estética verbal por trás da mensagem
inquietante. Antes de oferecer os textos selecionados de cada autor, Skirius nos apresenta uma
breve biografia de cada ensaísta. Estes textos introdutórios servem ao leitor como uma
contextualização da obra, assim como a relação do ensaísta com outros textos ali copilados.
A presença de poetas poderia parecer exógena a uma obra dedicada ao ensaio, cuja
característica mais contundente é a prosa, daí a falta de seguidores da estética ensaísta em
verso cultivada por Alexander Pope. Entretanto, o autor escolhido para abrir antologia é o
poeta nicaraguense Rubén Darío, a escolha de um ensaio intitulado José Martí é emblemático,
pois uma vez mais se conjuga forma e conteúdo, num texto em que se exaltam os ideais do
literato e revolucionário cubano. Como afirma Skirius: “El reconocimiento del nombre de
Rubén Darío como gran poeta nicaragüense y como escritor de verso y prosa modernistas no
asegura la lectura de sus ensayos.” (p.49). Outros autores são também muito mais conhecidos
132
por obras poéticas ou ficcionais que lhes tornaram célebres que por seus ensaios, como é o
caso dos chilenos Gabriela Mistral e Pablo Neruda, os argentinos Julio Cortázar e Jorge Luis
Borges e o colombiano Gabriel García Márquez, para citar apenas alguns dos autores
compilados.
A obra também faz jus aos grandes fundadores do ensaio na América hispânica como
José Enrique Rodó, José Vasconcelos, José Carlos Mariátegui, além de nomes consagrados
como Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Alfonso Reyes e Carlos Monsiváis, para citar
alguns. Skirius seleciona autores que fizeram de sua obra ensaística um meio de discussão
sobre temas ligados aos problemas nacionais e à configuração de identidades. Nesta
perspectiva, parece-nos que Eduardo Galeano poderia figurar na compilação, até porque
grande parte dos escritores ali representados tem um importante papel intelectual na cultura
hispano-americana, assim como representam o campo literário da esquerda marxista em seus
respectivos países.
Entendemos a ausência de Galeano como uma opção metodológica, visto que, ao
analisarmos uma antologia, devemos considerar a subjetividade de seu organizador como uma
das variantes que orientaram sua seleção. Skirius, mais que um estudioso da ensaística
hispano-americana, é um investigador incisivo da relação entre história, política e literatura no
continente. O interesse do autor por esta particularidade dos ensaístas latino-americanos pode
ser observado nos textos introdutórios dos ensaios apresentados, o que poderia também
explicar outras ausências. Ademais, uma compilação tem suas limitações inerentes como a de
espaço. A edição de 1994, publicada no México, ultrapassa as 600 páginas, o que também
demonstra a aspiração do compilador em abarcar a maior quantidade possível de ensaios que
sejam representativos deste período.
Como sublinhamos, figuras destacadas da história política e literária empunharam
suas penas na defesa da independência dos estados nacionais e na constituição de uma
133
identidade histórica21 latino-americana. Sob esta perspectiva, muitos escritores hispanoamericanos buscaram por meio de suas obras traçarem um percurso histórico alternativo que
demonstrasse que era possível reconstruir a identidade hispano-americana.
Tendo em vista que a reconstituição de identidades depende de sistemas de
representação simbólica, tais autores propuseram o reconhecimento de novos traços que
poderiam conformar uma nova identidade do continente. O caminho escolhido para essa
reconstrução social foi o processo dialético entre a exterioridade e a interioridade dos sujeitos,
veiculado nas obras ensaísticas. O que se propunha era remodelar as consciências individuais
por meio de uma interação constante entre as estruturas institucionais socialmente
estabelecidas:
É precisamente porque as identidades são construídas dentro e não fora do discurso
que nós precisamos compreendê-las como produzidas em locais históricos e
institucionais específicos, no interior de formações discursivas específicas, por
estratégias e iniciativas específicas. (HALL, 2000, p.109).
Sob este ponto de vista, o ensaísmo na América Latina cumpria o papel destas
“formações discursivas específicas”. Por meio do discurso, buscavam constituir uma nova
identidade para o continente. Partícipe deste campo literário, Galeano propunha o
revisionismo histórico como forma de valorização da cultura autóctone, em detrimento da
cultura estrangeira, expondo as condições de exploração e apagamento das raízes culturais dos
nativos do continente. Segundo o americanista colombiano Germán Arciniegas (1993), a lista
de escritores latino-americanos que encontraram no ensaio sua forma de expressão e de ação
pode ser contabilizada desde o tempo da chegada dos espanhóis em 1492, o que demonstra o
atrelamento do processo de definição das identidades ao poder de construção das
21
Utilizamos o conceito de identidade histórica como uma construção social que se modifica ao longo da
história devido a disputas de poder e reconstruções simbólicas. In: MENDES, Gláucia da Silva. A (re)construção
da identidade latino-americana no jornal O Globo: a naturalização do atraso. Revista Ciberlegenda/UFF - Ano
10 - número 20 - junho/2008.
134
representações sociais. Por isso, como sublinhou Hall, estes autores buscavam configurar “no
interior de formações discursivas específicas” outro modelo de identidade para o continente.
Nesta perspectiva, a tradição ensaística no continente nasce junto com a chegada dos
colonizadores. Variadas histórias da literatura hispano-americana, como a da Professora Bella
Jozef (2005), apresentam as crônicas coloniais, escritas na ou sobre a América, como os
primeiros exemplos da literatura do novo continente, incluindo as cartas de Colombo e as
crônicas coloniais, por seu valor histórico. Sob este ponto de vista, é importante frisar a
distinção que faz Anderson Imbert em História de La Literatura Hispanoamericana. Dentro
da própria ideia de literatura que se defende na publicação, há uma ressalva categorizadora:
Claro está que, en los primeros capítulos, hemos tenido que admitir a muchos
hombres de acción o de pensamiento que escribieron crónicas y tratados sin
intensiones artísticas(sin embargo, aun en esos casos, la cuota literaria de sus
escritos es lo que apreciamos). [...] cuando llegamos a nuestro tiempo, sólo nos
interesan los escritores que cultivan la poesía, el poema en prosa, el cuento, la
novela, el teatro ... A los ensayistas sólo los consideramos en tanto hombres de
letras. (ANDERSON IMBERT, 2000, p. 8.) (Grifos nossos)
Sob esta perspectiva, os ensaístas não seriam literatos, apenas homens de letras, ou
seja, intelectuais. No seu entender, quando a língua espanhola já conta com uma produção
eminentemente “artística”, não se deve considerar o ensaio como parte da literatura. Neste
contexto, a tradição ensaística será valorizada ou alijada do cânone literário conforme a visão
de literatura que tem o autor da obra.
Em outro extremo, Alejandro de Losada defende uma noção de literatura mais
abarcadora, como “un conjunto con cierta unidad intrínseca y con referencia esencial a su
sociedad.” (1976, Prólogo). E acrescenta:
[...] las formas literarias son, en primer lugar, objetivación e institucionalización de
formas de consciencia y de existencia social. No sólo son “creaciones” artísticas o
lingüísticas sino, sobre todo, un modo de establecer, al nivel de la consciencia,
relaciones entre los hombres. (LOSADA, 1976, p.173)
135
Losada leva em consideração não apenas o trabalho artístico sobre a linguagem, mas
“sobre todo” a expressão que possibilita a afinidade entre os homens. Apesar das visões
díspares sobre o conceito de literatura, o que se reflete na falta de consenso sobre a inserção
da ensaística no cânone literário, há ensaístas incontestes que compõem com brilhantismo o
panteão da literatura latino-americana.
Analisamos a produção ensaística do continente, é possível encontrar nas obras um
amálgama histórico, que se configura numa afinidade ideológica e uma confluência de estilos,
permeada por uma preocupação temática, que se revela na busca da construção de uma
identidade coletiva, formada pelos vínculos de várias matrizes étnicas e culturais. Assim, mais
que um conjunto de textos que pertencem a épocas e autores diversos, identificamos nestes
ensaios um sistema de representações que constituem um discurso sobre a América Latina.
Essa unidade, ainda que relativa, pode ser percebida desde o final do século XIX até a
segunda metade do XX, quando se observa uma quase homogeneização político-cultural no
continente. O crítico uruguaio Ángel Rama formulou teorias literárias integradoras nas quais
deu ênfase às intervenções de impérios estrangeiros na América Latina. Para Rama, esta
grande vocação “fue un útil instrumento de afirmación independiente y soberana, y de lucha
contra las intromisiones foráneas y de resguardo de la especificidad cultural latinoamericano.”
(RAMA apud PALAVERSICH, 1995, p.81). Para o crítico uruguaio, vincular as afinidades
culturais, construídas historicamente pelos países latino-americanos, era o que motivava seus
autores a defender uma ideia comum por meio da literatura. Rama entendia a literatura como
um elemento integrante da cultura e não um mero objeto artístico, independente do sistema
cultural das civilizações. Pode-se notar no discurso do crítico um viés ideológico, uma
característica peculiar aos escritores hispano-americanos da época.
Não é possível apagar as marcas da opressão sofrida pelos povos latino-americanos da
memória coletiva, desde a colonização até a culminação das ditaduras militares, sob o
136
patrocínio norte-americano. Em ambos os casos, como afirmara Rama, há um espírito de luta
contra as intromissões estrangeiras. A maneira que encontram os ensaístas para preservar a
memória é fazer de sua arte um instrumento de recordatório e conscientização.
Apesar de generalizante, nesta afirmação está embutida a ideia de que a conversão do
escritor em guardião da herança cultural e intérprete da situação política é produto de uma
particular conjuntura latino-americana, na qual o compromisso político é parte indelével de
seus intelectuais:
También así entendió el pueblo de la diáspora, esperando de los escritores un
mensaje que recogiera la tradición más rica y la actualizara en las nuevas
circunstancias, lo que habría de traducirse en uma intensificación ideológica
que es propia de los mensajes literarios. Más que simples creaciones
artísticas, el escritor y ese medio afín sintieron la necesidad de uma
producción que al tiempo de restaurar los valores de la cultura originaria,
destacara sus problemas más urgentes, sus reclamaciones, sus protestas ... Es
ese el momento en que irrumpe la literatura a modo de descarga y de intento
de reflexión. Y esta irrupción no responde caprichosa y oportunistamente a
un proyecto del escritor, sino a un gran reclamo por parte del público [...].
(RAMA apud PALAVERSICH, 1995, p.25). (Grifo nosso).
O crítico uruguaio entende que a intensificação da mensagem ideológica “es propia de
los mensajes literarios” e que atendem a uma demanda, uma expectativa, de um público que
exige que o escritor seja um orientador. Os estudos de Rama sobre as narrativas latinoamericanas transcendem às obras literárias, avaliando-as como parte de um processo
histórico-cultural. Observando sob esse ponto de vista, os escritores não são apenas sujeitos
históricos, mas também grupos de intelectuais engajados na promoção da cultura interna das
sociedades. Por essa razão, o crítico trabalha sob a visão de “cultura militante” que seria uma
atitude consciente e também política dos escritores de elaborar projetos culturais que
orientassem um caminho a percorrer.
No que diz respeito à unidade temática que se observa na ensaística hispanoamericana, não se pode deixar de notar que as vozes dos artistas do continente, muitas vezes
silenciadas de forma violenta, sempre ousaram, denunciando a censura a que foram
137
submetidos. Este sentimento coletivo imbuiu o espírito de escritores que fizeram da literatura
uma forma de desvelar uma suposta versão ocultada pelo discurso oficial. Portanto, é possível
compreender a práxis do ensaio na América Latina como um processo de criação artística que
também, mesmo que não seja seu fim exclusivo, pode interpretar as realidades
socioeconômicas.
Sob esta perspectiva, o ensaio é, como toda literatura, uma expressão artística que
emana do homem, portanto, não pode abster-se de refleti-lo e a seu entorno, seu contexto
histórico. Coadunando este entendimento, no ensaio Alrededores de la literatura
hispanoamericana, o mexicano Octavio Paz apresenta uma reflexão sobre a nacionalidade das
literaturas que têm sua gênese atrelada ao processo histórico-cultural:
La literatura es un conjunto de obras, autores y lectores: una sociedad dentro de la
sociedad. Hay excelentes poetas y novelistas colombianos, nicaragüenses y
venezolanos pero no hay una literatura colombiana, nicaragüense o venezolana.
Todas esas literaturas son inteligibles solamente como partes de la literatura
hispanoamericana. (PAZ, 1981. p. 25).
Para o ensaísta mexicano, somente é possível compreender a literatura hispanoamericana a partir das relações intrínsecas que se estabelecem entre as noções de literatura
nacional, regional e continental. Esse entendimento relaciona o processo de formação da
América Latina à construção de sua literatura, conforme ressalta a pesquisadora chilena Ana
Pizarro, “la necesidad de observar el proceso de la literatura latinoamericana como parte
integrante del proceso social en América Latina.” (1987, p.192). Essa relação entre literatura
e história reflete-se em sua articulação do campo literário na qual podemos observar na
literatura do continente o viés de compromisso social.
Estas reflexões sobre história e literatura são imprescindíveis quando nos propomos a
analisar Las venas. A literatura de Galeano nos remete além das fronteiras nacionais do
Uruguai e da própria América hispânica, sua temática é ainda mais ambiciosa, pretende
138
escrever um ensaio que retome questões já debatidas e estudadas, para oferecer seu próprio
ponto de vista ou apenas dar prosseguimento à discussão sobre a América Latina.
Até a publicação de Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano era
apenas mais um jornalista utópico, sem maior expressão na vida intelectual ou literária,
mesmo em seu país. Após a publicação, ganha projeção internacional e desponta como uma
das vozes mais influentes da esquerda no cenário latino-americano. Toda esta celebração,
entretanto, não se reflete na esfera acadêmico-literária, visto que a obra figura como um
referencial teórico em múltiplas áreas do conhecimento como geografia, economia,
sociologia, antropologia, história. Entretanto, este êxito editorial não se reflete no campo da
investigação literária. Não se encontram muitas teses, dissertações e artigos científicos que
tenham a obra de Galeano como objeto. O que não significa que não haja centenas de
resenhas e artigos que, quase invariavelmente, limitam-se à descrição do enredo, sem uma
análise criteriosa.
Acreditamos que seja necessário aprofundar os estudos literários sobre a profícua
verve literária de Galeano, considerando seu aporte na reabilitação da tradição ensaística,
iniciada no final do século XIX, desenvolvida pelos intelectuais que encontraram neste gênero
um meio de externar um discurso engajado que configura uma das características mais
incisivas do ensaio no continente.
Eduardo Galeano é um escritor que tem assentado em sua obra ensaística a defesa
intelectual de suas posições ideológicas. Ainda que o uruguaio tenha uma produção literária
variada, na qual podemos encontrar contos, poesia, romances, quando buscamos uma
denominação tanto para o autor quanto para sua obra, não é difícil encontramos uma definição
abarcadora e generalista.
Desde
o
prefácio
de
Las
venas,
Galeano
demonstra
o
anseio
de
recuperação/reconstrução da identidade histórica latino-americana. Para realizar seu objetivo,
139
estabelece relações e interpretações de fontes oficiais e involuntárias que fizeram parte da
construção desta memória, da cultura da qual ele próprio faz parte. Portanto, é através do
próprio discurso que o autor tenta angariar a adesão de seus leitores.
Os estudos históricos recentes sobre a identidade nacional a definem como uma
‘construção’ consciente e orientada, realizada por meio da orquestração de relatos históricos.
A essas construções simbólicas, o historiador Eric Hobsbawn denomina tradição:
[...] um conjunto de práticas reguladas por regras tácitas ou abertamente aceitas;
tais práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam inculcar certos valores e normas
de comportamento através da repetição, o que implica, automaticamente, uma
continuidade em relação ao passado [...]. (1997, p. 9).
Na visão do historiador, tais práticas são contextuais e reguladas por grupos sociais
interessados na reiteração de valores e normas de comportamento, elaborados no tempo e no
espaço. Portanto, as tradições são orientadas e inventadas pelos grupos hegemônicos que
constituem a história. Explicitamente, Galeano busca refutar os valores incutidos pela
repetição de tradições inventadas nos discursos oficiais, propondo uma nova forma de
compreensão do passado que enseje a transformação da realidade presente. Essas tradições se
configuram por meio da enunciação, entendida aqui, na acepção de Landowski, como “ato
pelo qual o sujeito faz ser o sentido” e torna o próprio enunciado “o objeto cujo sentido faz
ser o sujeito.” (1992, p.22). Ou seja, há uma identidade semiótica entre quem enuncia o que se
enuncia, logo, o sentido do texto está sempre comprometido com o ponto de vista do
enunciador. Como esse enunciador que “inventa a tradição” são grupos sociais que estão no
poder, cada indivíduo insere-se numa representação modelo de sociedade, desempenhando o
papel que lhe coube nesta engrenagem.
Jornalista experiente, Galeano sabe que os referenciais de construção e fixação da
identidade, antes relacionados às artes e à cultura popular, passaram a ser definidos
fundamentalmente no discurso midiático, responsável por atingir boa parte da população. Por
140
isso, a análise do modo como as identidades são construídas hoje leva em consideração os
conteúdos midiáticos. Como as construções identitárias são regidas por relações de poder, um
importante aspecto que deve ser levado em conta na obra do autor uruguaio são os reflexos de
sua formação jornalística na conformação de sua obra literária.
O fato de Galeano escrever Las venas no gênero ensaístico tem a ver com sua peculiar
estrutura, por estar em sintonia direta com o leitor, pois se inscreve como gênero textual que
se baseia na interação, no diálogo com o interlocutor. O próprio o autor assume ironicamente
que escreveu a obra de forma “sacrílega” para distanciar-se do discurso hermético dos
historiadores profissionais. Em função do gênero ensaio, pôde expressar opiniões pessoais
sobre temas já exaustivamente debatidos, sem que precisasse ser categórico ou conclusivo.
Las venas é a culminação narrativa de todo um trabalho de pesquisa sobre o passado
e o presente do continente, levado a cabo por Galeano durante anos, conforme atestam seus
artigos publicados em jornais e em crônicas como Guatemala, clave de Latinoamérica (1967)
e Crónicas latinoamericanas (1968). Ao apelar para o referente histórico como base de
proposição de uma antítese, Galeano atribui uma urgência à revisão da história oficial,
retomando célebres ensaístas como seu compatriota José Enrique Rodó, que opunha a
América Latina à do Norte; o nicaraguense Rubén Darío, que concebia o continente como
uma comunidade latino-americana criada em virtude de sua história comum; e do grande
arquiteto da independência cubana José Martí, que propunha em Nuestra América:
[...] el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e
intento, vencedora veloz del pasado sofocante, manchada sólo con la sangre de
abono que arranca a las manos de la pelea con las ruinas y la de las venas que nos
dejaron picadas nuestros dueños.” (MARTÍ, 1968, p. 251). (Grifo nosso).
Desde jovem, partidário da ideologia socialista, Galeano retoma o ideal do poeta
cubano de constituição utópica de uma América unida. Coincidindo, inclusive na imagem das
141
veias vampirizadas, tanto o poeta cubano como Galeano sublinham a importância da revisão
do passado, da disseminação do conhecimento como motor de transformação.
Parece-nos que a perspectiva de Mikhail Bakhtin (1992) sobre os gêneros textuais
pode nos auxiliar no exame de Las venas, uma vez que o teórico da linguagem concebe o
gênero como “expressão da práxis humana”, portanto suscetível às mudanças, de acordo com
as condições que se fizerem necessárias. Esta aparente generalização demonstra a consciência
do crítico sobre a impossibilidade de permanência dos mesmos valores, imunes às
transformações históricas. O mesmo se pode afirmar sobre a definição do ensaio que desde
Montaigne vem respondendo às demandas da prosa não-ficcional, sem ater-se a uma estrutura
pré-definida.
Para Bakhtin, o ser humano, em quaisquer de suas atividades, serve-se da língua e, a
partir do interesse, intencionalidade e finalidade específicos de cada atividade, os enunciados
lingüísticos se realizam de maneiras diversas. A estas diferentes formas de incidência dos
enunciados, o teórico denomina gêneros do discurso “[...] cada esfera de utilização da língua
elabora seus tipos relativamente estáveis de enunciados.” (BAKHTIN, 1992, p.277).
Essa relativa estabilidade, que é inerente a um dado gênero textual, quer dizer que é
passível da alteração, aprimoramento ou expansão, podendo ocorrer em função do
desenvolvimento social, tecnológico, influência de outras culturas etc. Assim, Bakhtin afirma
que dentro de uma dada situação linguística, o falante/ouvinte produz uma estrutura
comunicativa que se configurará em “formas-padrão”, pois são formas marcadas a partir de
contextos sociais e históricos.
O teórico também ressalta a questão dos gêneros do discurso no que diz respeito a
seu caráter mediador e organizador da linguagem. Neste contexto, a interseção entre produção
e recepção pode ser observada na relação que se estabelece entre os interlocutores na
comunicação. Assim, as estratégias discursivas utilizadas para a constituição de uma memória
142
comum entre emissor e receptor se manifestam nos discursos e estes somente circulam na
sociedade a partir da intertextualidade.
Nesta perspectiva, entendemos que todo discurso, para que possa ser compreendido,
constitui-se a partir de suas inter-relações com os outros. Por isso Bakhtin afirma que a
verdadeira substância da língua é a interação verbal. Este pressuposto manifesta-se no
diálogo, entendido não apenas como comunicação verbal e presencial entre duas pessoas, mas
em todo tipo de comunicação. Deste modo, pode-se também aplicar tal conceito a uma obra
literária:
[...] o ato de fala sob a forma de livro é sempre orientado em função das
intervenções anteriores na mesma esfera de atividade, tanto as do próprio autor
como as de outros autores: ele decorre, portanto, da situação particular de um
problema científico ou de um estilo de produção literária. [...] Qualquer enunciação,
por mais significativa e completa que seja, constitui apenas uma fração de uma
corrente de comunicação verbal ininterrupta [...]. (BAKHTIN, 1988, p. 123). (Grifo
nosso).
Em Las venas, é o diálogo com outras vozes, com outros textos, que orientará a
escritura de Galeano. Este diálogo se estabelece pela intertextualidade22, seja pela citação
literal, seja pelas referências às fontes que o autor remete. Os ensaios são construídos
argumentativamente pela recuperação de um tema já debatido. Galeano confronta o que se
conhece, e propõe uma nova perspectiva. Assim, explora a intertextualidade como informação
compartilhada, toma o senso comum como plataforma de configuração do senso crítico. Podese claramente reconhecer as vozes de outros autores no discurso do autor uruguaio que,
corroborando a visão de Bakhtin, insere-se na discussão ideológica de um determinado grupo
social para refutá-lo, como se observa no seguinte exemplo:
Wright Patman, el conocido parlamentario norteamericano, considera que el cinco
por ciento de las acciones de una gran corporación puede resultar suficiente, en
muchos casos, para su control liso y llano por parte de un individuo, una familia o
un grupo económico (NACLA Newsletter, abril-mayo de 1969.). Si un cinco por
22
Utilizamos aqui intertextualidade no sentido defendido por Claude Chabrol: ‘trata-se de todos os fenômenos
de citação, referência, retomada, empréstimo, transformação, desvio, inversão entre textos, contemporâneos ou
não, na esfera dos discursos sociais, quer seja no interior de um mesmo domínio, quer seja entre suportes
midiáticos ou ainda entre domínios diversos. CHABROL, 1996, p.8.
143
ciento basta para la hegemonía en el seno de las empresas todopoderosas de los
Estados Unidos, ¿qué porcentaje de acciones se requiere para dominar una
empresa latinoamericana? (GALEANO, 1991, p.404) (Grifo nosso).
Galeano estabelece um diálogo intertextual para corroborar seu ponto de vista, a
saber, a visão de que o poderio imperialista norte-americano pode subverter até mesmo
preceitos universais de controle acionário. O uso da pergunta retórica introduz uma terceira
voz, a do leitor, frente aos dois discursos enunciados. Assim, Galeano seleciona
conscientemente um trecho, descontextualizado, que lhe serve de premissa para construir
argumentos que possam refutar o discurso citado. O tom dialogal e subjetivo que marcam os
textos ensaísticos, ainda que a enunciação seja monológica, está projetada em um diálogo com
o receptor/leitor.
Como sublinhamos, os gêneros devem ser considerados como um meio social de
produção e de recepção do discurso. Para classificar determinado enunciado como pertencente
a dado gênero, é necessário que verifiquemos suas condições de produção, circulação e
recepção, o que se torna mais relevante quando analisamos obras ensaísticas em que as
condições de produção são determinantes para sua recepção. Como no caso de Las venas,
escrito em um dos períodos mais violentos da história recente da América Latina.
Desta forma, podemos observar que os acontecimentos sócio-políticos que marcaram a
década de 1960 definiram as representações que tinham os intelectuais sobre a forma de
transformar a realidade, repercutindo também nas produções literárias da época. Quando nos
aproximamos da obra de Galeano sob a perspectiva dos gêneros literários, não temos o
objetivo de defini-la segundo este parâmetro, apenas gostaríamos de sublinhar que seu caráter
ensaístico responde às exigências ideológicas de sua escritura, assim como a inscreve num
gênero caro aos intelectuais latino-americanos.
144
3. FIGURAÇÕES DO INTELECTUAL NO SÉCULO XX
E penso se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa,
não encarna a substância de milhares de vozes [...].
Fernando Pessoa.
3.1. A CONFIGURAÇÃO DO INTELECTUAL ENGAJADO
Comentando sobre o papel dos intelectuais na sociedade contemporânea, o filósofo
italiano Norberto Bobbio afirma que, mesmo com outras denominações, os intelectuais
sempre existiram, porque em todas as sociedades sempre estiveram conjugados os poderes
econômicos, políticos e ideológicos. Explicando a relação entre estes, Bobbio afirma:
[...] o poder ideológico, que se exerce não sobre os corpos como o poder político,
jamais separado do poder militar, não sobre a posse de bens intelectuais, dos quais
se necessita para viver e sobreviver, como o poder econômico, mas sobre as mentes
pela produção e transmissão de ideias, de símbolos, de visões, de ensinamentos
práticos, mediante o uso da palavra. (o poder ideológico é extremamente
dependente da natureza do homem como animal falante). (1997, p.11).
O filósofo italiano ressalta que, diferentemente de outras espécies que subjugam pela
força, somente o ser humano é capaz de impor sua vontade, exercer sua força por meio da
palavra. Sob esta perspectiva, um dos instrumentos mais eficazes para a dominação do
semelhante é a habilidade com as palavras. A reflexão de Bobbio também se aplica ao
condicionamento deste domínio da palavra ligado a uma realidade sócio-cultural específica,
pois se encontra intimamente ligada a uma conjuntura histórica, e é justamente a
singularidade desse contexto que configurará o intelectual. Portanto, não é possível
estabelecer um conceito atemporal e universal de uma casta de homens letrados, diferenciada
da sociedade em geral, que, somente a partir da segunda metade do século XIX, é
publicamente reconhecida como a dos intelectuais.
Quando afiguramos a ideia de intelectual tal qual a concebemos hoje, não é possível
ignorar que essa denominação está atrelada à concepção de um fenômeno historicamente
145
situado, e que o francês Jean-Paul Sartre é a figura mais representativa dessa classe de
homens no século XX. Foi Sartre quem difundiu um modelo de intelectual engajado,
defendendo que o escritor não podia omitir-se diante da condição humana. Entretanto,
também se pode considerar o engajamento sob um espectro mais abarcador, que leva em
consideração a defesa de valores universais tais como a justiça e a liberdade. A questão do
engajamento na literatura retoma uma questão bem mais antiga: a função da arte.
No cuidadoso estudo Literatura e engajamento (2002), o crítico francês Benoît Denis
defende a ideia de que o engajamento na literatura está historicamente situado no século XX,
chegando a ocupar o centro do debate literário da época. Para o autor, o surgimento da
literatura engajada foi determinado pela conjugação de três fatores: a configuração de um
campo literário autônomo; a aparição da figura do intelectual, na passagem do século XIX
para o XX, como um novo elemento da sociedade, situado à margem da literatura e da
universidade; e a Revolução Russa de outubro de 1917.
Antes deste período, afirma Denis, pode-se reconhecer apenas uma literatura de
combate, sem, contudo, denominá-la engajada, pois somente no final do século XIX os
escritores franceses retomaram a relação entre a literatura e a causa social. Esta mudança
ocorre pontualmente depois da repercussão do caso Dreyfus, em que um grupo de artistas,
professores, escritores, pensadores que, já tendo uma notoriedade, intervêm no debate
público, em nome dos valores morais e políticos. A partir deste período, passou-se a utilizar a
expressão literatura engajada para designar um conjunto de obras de alcance político.
Foi também nesta época que Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau Ponty e Simone de
Beauvoir fundaram a revista Les Temps Modernes (nome dado em homenagem a Charles
Chaplin, referindo-se ao homônimo filme), quando a Europa ainda não tinha assimilado com
distanciamento os fatos que ocorreram na II Guerra. A publicação marca o reaparecimento da
imprensa francesa no pós-guerra. No primeiro número da revista, de outubro de 1945, Sartre
146
defende que o homem, e singularmente o escritor, é um ser engajado. Com tal raciocínio, o
filósofo francês funda as premissas de ação dos intelectuais, que devem tomar posição crítica
em relação ao mundo, afirmando-se como representantes das forças progressistas e como
defensores de uma causa humanitária. Sartre retoma a gênese dos intelectuais franceses, como
Voltaire e Diderot, que defendiam os valores universais entre 1848 e 1898.
Como sublinha Denis (2002), foi este contexto que propiciou a constituição de um
campo literário, fato determinante para o surgimento da literatura engajada. Tal concepção
propunha mais que a delimitação da literatura, discutia-se a inscrição de seus seguidores em
uma casta de escritores. O sociólogo franco-argelino Pierre Bourdieu (1996) investiga os
mecanismos da reprodução social que legitimam as diversas formas de dominação e analisa o
aparecimento, na segunda metade do século XIX, de um campo literário autônomo em relação
à sociedade em geral, submetido apenas a seus próprios pares. Benoît Denis, comentando o
fenômeno de autonomização descrito por Bourdieu, explica que “os escritores adotaram uma
série de atitudes e de posturas destinadas a distingui-los dos homens comuns e a reagrupá-los
no seio de uma aristocracia simbólica.” (DENIS, 2002, p.20). Esta classe se diferenciaria pela
especificidade de seu ofício, que deveria reafirmar um distanciamento do escritor frente à
realidade política e social, focalizando seu trabalho sobre a forma para garantir a autonomia
de sua prática.
Para Bourdieu, a literatura apresentava-se como um campo de produção e negociação de
bens simbólicos, no qual se ingressava a partir da tomada de posição política e ideológica, que
definia seu status como grupo hegemônico. Partindo desta constatação, o sociólogo insere em
sua análise o exame do que ele denominou regras da arte, propondo a discussão em torno de
uma prática que distingue o homem: a figuração simbólica do real. Bourdieu destaca que o
espaço institucionalizado da academia proporciona os elementos de identidade de posição e
de representação da elite intelectual. Nesse contexto, a noção de capital social, econômico e
147
simbólico levantados pelo autor, possibilita compreender uma série de mecanismos de
legitimação do papel dos intelectuais.
A conjuntura criada pelo Caso Dreyfus23 é apontada pelo historiador francês Chistophe
Charle (Apud DENIS, 2002, p.210.) como o episódio que projetou a figura do intelectual,
atribuindo-lhe uma função e conferindo-lhe publicamente este título. O caso Dreyfus
possibilitou recuperar uma série de elementos da tradição clássica do pensamento político que
havia sido esquecido desde a Revolução Francesa de 1789. Charle enfatiza a importância de
estudos comparativos entre grupos de intelectuais de nacionalidades diferentes para definir a
função do intelectual dentro de uma sociedade, levando em consideração as especificidades de
cada contexto cultural.
Refletindo sobre as transformações na figura do escritor ao longo dos séculos, no que
diz respeito a seu rol social, suas competências, em sua relação com a escritura e com o leitor,
o crítico literário catalão Joan Oleza destaca que, na segunda metade do século XIX, o autor
adquire uma dimensão mais próxima do cidadão responsável. O homem de letras, que pela
primeira vez na história se emancipa profissionalmente, tem a missão de analisar e explicar a
realidade, constituindo-se como um poder autônomo na sociedade. Oleza afirma que o
intelectual assume uma missão:
[...] armado con el poder de la inteligencia se constituye en azote del poder, en
transgresor de las normas establecidas, en creador de nuevas consignas y nuevos
valores, como el Zaratustra de Nietzsche, como el Zola de “J’accuse” [...] como
Theodor W. Adorno, como Jean-Paul Sartre, como Michel Foucault, como Joan
Fuster. Toda una estirpe de autores comprometidos con su tiempo pone en pie la
figura del intelectual profeta. (2010, p.41).
23
Um dos mais ruidosos casos de erro judicial da história moderna da França. Teve características de
autoritarismo, anti-semitismo e fraude jurídica. Envolveu Alfred Dreyfus (1859-1935), capitão do estado-maior
do exército francês, numa acusação de espionagem em favor da Alemanha, por terem sido encontrados
documentos com a sua caligrafia falsificada junto ao adido militar alemão em Paris. Foi, por isso, condenado à
prisão perpétua na ilha do Diabo, na costa da Guiana Francesa. Em 1898, encontraram-se evidências de sua
inocência e culpa do major francês Esterhazy, espião alemão. Mas o segundo julgamento manteve o resultado do
primeiro, provocando a indignação do escritor Émile Zola (1840-1902) que escreveu o artigo Eu acuso para
denunciar a farsa. O escândalo dividiu a opinião pública entre dreyfusards (a esquerda progressista) e anti–
dreyfusards (a direita conservadora), e surgiram fortes ataques anti-semitas por parte da direita e anticlericais, à
esquerda, por ser Dreyfus judeu e a Igreja ligada ao Estado. Os debates arrastaram–se por mais oito anos, até o
capitão ser totalmente inocentado, em 1906. (DENIS, 2002, p. 209-228).
148
Foi somente a partir do caso Dreyfus e da comoção social causada pela repercussão do
artigo Eu acuso (J'accuse) de Émile Zola, publicado no jornal L'Aurore em janeiro de 1898,
que a política volta a ser tema da literatura na França, após um silêncio de quase cinqüenta
anos. A segunda metade do século XIX toma de Zola sua inspiração, pois o autor francês
incorpora àquela sociedade um espírito de confiança nas ciências empíricas, que seria, no seu
entendimento, um instrumento de disseminação da justiça e da liberdade. A ciência seria a
responsável por regenerar o homem e a sociedade. “Zola buscava compatibilizar, pois, uma
concepção cientificista e uma consciência sociológica do homem.” (BULHÕES, 2007, p.65).
Para Zola, o escritor deveria tomar parte da situação descrita em sua obra, colher subsídios do
comportamento da sociedade e dos personagens. Acreditando que a observação é superior à
imaginação, Zola confere ao escritor uma imagem diferente da aura tradicional. É deste
contexto de efervescência sócio-cultural que a palavra intelectual ganha projeção e passa a
definir àquele que:
[...] colocando em jogo o prestígio e a competência adquiridos num domínio de
atividade específica e limitada (literatura, filosofia, ciências etc.), aproveita-se
dessa competência que lhe é reconhecida para emitir opiniões de caráter geral e
intervir no debate sócio-político. A função intelectual tende a partir daí a sobrepor
às funções tradicionalmente atribuídas ao escritor e à escritura. Opera-se uma
redistribuição de papéis, ao termo da qual a literatura vê, paradoxalmente, seu
prestígio reforçado. (DENIS, 2002, p.21).
Essa sobreposição de papéis era derivada de uma opção do escritor por participar do
debate sócio-político alheio a seu ofício, o que lhe conferia prestígio social. Esse prestígio,
entretanto, será questionado quando a função do intelectual ganha autonomia em relação à
literatura, que se vê confrontada com um novo tipo de linguagem ou de discurso, ao qual
Roland Barthes associa à figura do escritor em oposição ao escritor-escrevente. Barthes
distingue-os, considerando os escritores-escreventes (escritores engajados) como homens
“transitivos”, que acreditam ser capazes de “pôr fim a uma ambigüidade do mundo”, pois
149
supõem que sua fala “institui uma explicação irreversível” ou “uma informação
incontestável”. Diferentemente, o escritor (o intelectual) seria aquele que suporta a literatura
“como um compromisso falhado, como um olhar de Moisés sobre a Terra Prometida do real”.
(BARTHES apud DENIS, 2002, p.27). O escritor-escrevente não permite que “sua mensagem
se vire e se feche sobre si mesma, e que se possa aí ler, de uma maneira diacrítica, outra coisa
senão aquilo que ele quis dizer”. (Ibidem, p.27). No conceito do escritor-escrevente, a
linguagem é um instrumento de comunicação, um veículo do pensamento. Apesar da
diferenciação de Barthes ser clara, identificando o escritor-escrevente como o escritor
engajado, em oposição ao intelectual identificado como escritor não-engajado; na prática,
frequentemente, os dois papéis se confundem ou se sobrepõem.
Como assinalou Benoît Denis, uma terceira característica na inscrição histórica do
engajamento na literatura de origem francesa foi a Revolução Socialista de outubro de 1917.
Este movimento deflagrou uma série de eventos políticos e sociais que culminou na
eliminação da autocracia russa, resultando no estabelecimento do poder soviético sob o
controle do partido bolchevique, liderado por Vladimir Lênin, que derrubou o governo
provisório e impôs o governo socialista. Este acontecimento exerceu fascínio tanto sobre a
camada literária como a intelectual do entre-guerras. O movimento russo representou para os
intelectuais franceses a realização de um processo histórico inaugurado em 1789, na
Revolução Francesa.
Nesta época se inicia uma politização literária que não só se dividirá entre direita e
esquerda, mas, sobretudo, entre escritores engajados e não engajados. A irrupção do discurso
revolucionário dará primazia ao envolvimento sócio-político, como legitimador da autonomia
do campo literário, consequentemente, a identificação entre revolução política e ruptura
estética que culminou nas vanguardas europeias. Portanto, as vanguardas artísticas não
representaram apenas uma ruptura estética, mas também uma contestação política. O escritor
150
engajado deseja fazer de suas obras uma forma de participar do processo revolucionário.
Assim, a literatura engajada já não representa um fim em si mesma, mas um meio a serviço de
uma causa maior que a própria literatura.
Analisando historicamente a inscrição dos intelectuais na sociedade, Norberto Bobbio
(1997) propõe as seguintes classificações: a) os que não se envolvem com a política, se
consideram os guardiões dos princípios e valores universais; b) os que entendem que a tarefa
do intelectual é teórica e política, cabendo a ele elaborar a síntese das várias ideologias; c) os
que imaginam que lhes cabe função de educar as massas; d) os que defendem que sua tarefa é
política, mas a sua política não é a partidária, mas a da cultura.
Parece-nos difícil classificar com clareza Eduardo Galeano em apenas uma das
categorias sugeridas por Bobbio. Primeiramente pela longevidade de sua atuação intelectual.
Galeano completou 70 anos, em 2010, e desde os 14 militava no Partido Socialista, o que
significa que ele fez parte de diferentes períodos e projetos sócio-políticos. Ao longo de sua
trajetória como escritor, adotou posições que tanto poderiam inscrevê-lo como educador das
massas, assim como defensor e disseminador de uma ideologia política. No início de sua
carreira como chargista e jornalista engajado, entendia a palavra como uma arma, como um
instrumento de ação. Como sublinha a crítica argentina Beatriz Sarlo, na segunda metade do
século XX, os intelectuais buscavam, em suas atividades, ser porta-vozes dos que “viviam
oprimidos pela pobreza e pela ignorância” e por isso “foram exilados, perseguidos,
encarcerados, torturados, assassinados, excluídos, censurados, deportados, privados de sua
nacionalidade, proscritos.” (SARLO, 2000, p.160). Galeano, como os de sua geração,
acreditava que tinha um papel a desempenhar, que seu ofício era um instrumento de denúncia
que poderia transformar a realidade.
Na madurez, mesmo se mantendo alinhado a suas convicções ideológicas, o escritor
também se permite afastar-se da temática socioeconômica e do tom de denúncia, como nas
151
obras El libro de los abrazos (1989) e Las palabras andantes (1993) em que celebra e indaga
os mistérios da própria vida; em Patas Arriba (1998), no limiar do século XXI, Galeano
retoma o que se pode considerar sua profissão de fé, a relação de sua literatura com o contexto
social de sua época.
Levando-se em consideração apenas a escrita de Las venas, poderíamos classificar
Galeano como um escritor que se autodefine como educador das massas: “este libro, que
quiere ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cómo funcionan los mecanismos
actuales del despojo.” (GALEANO, 1991, p.11). (Grifo nosso). Quando faz sua defesa
ideológica, Galeano afirma que seu papel é esclarecer, revelar a seus leitores, considerando-os
como necessitados da palavra. Assim, o autor atribui a sua literatura um papel messiânico: “la
literatura transmite conocimiento y actúa sobre el lenguaje y la conducta de quien la recibe;
que nos ayuda a conocernos mejor para salvarnos juntos.” (GALEANO, 1981, p. 9). (Grifo
nosso). Nitidamente se observa uma das características sobressalentes da escritura de
Galeano: seu caráter pastoral, ou seja, textos produzidos com a finalidade de doutrinar, indicar
o caminho, transmitir por meio de parábolas uma ideia de salvação.
Para ilustrar o caráter pastoral da escritura de Galeano, parecem-nos irretocáveis os
comentários do professor Horacio González, diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires,
sobre a abertura de um evento proferida por Eduardo Galeano, na qual o escritor uruguaio
optara por ler seus próprios textos. González chamou a atenção para a cena do escritor
(Galeano) que lê para um auditório, e com determinada impostação de voz, produz uma
escuta atenta, contando com a adesão irrestrita do público.
[...] la llamo "lectura pastoral". [...] Se supone que hay alguien que tiene una fuerza
mediadora entre un conjunto de textos que tienen autor, en este caso escritos por el
mismo conferenciante [Galeano], y recogen viejos ejemplos de la aventura moral de
la humanidad. Ese es el tema, el tema tiene una cierta herencia vinculada a la fuerte
conjunción entre la lectura y el mundo de lo sagrado. La lectura es la vía por la cual
se introduce a un sujeto, a un sujeto dramático, a un mundo de valores que muchas
veces son valores sagrados. Pueden ser valores laicos, pero por detrás, o
persiguiendo lo laico de una manera volátil pero efectiva, está lo sagrado.
(GONZÁLEZ, 2008, p.163).
152
O que destaca González sobre a leitura de Galeano aplica-se também a seus leitores,
como ressalta escritor argentino. O discurso de Galeano, ainda que trate de temas laicos, tem
um efeito messiânico, visto que sua audiência está composta de sujeitos que foram ali para
ouvi-lo, portanto, já aceitaram tacitamente seu discurso, legitimando-o sócio-historicamente.
Nesta perspectiva, podemos afirmar que público leitor de Las venas é semelhante à plateia
que ouvia atentamente a voz grave de Galeano, ou seja, são leitores que se identificam com o
discurso ideológico do escritor. É a força mediadora de Galeano que possibilita que ele
pregue, por assim dizer, aos já convertidos. Sua obra lhe confere o princípio da autoridade,
como observa Bourdieu,
[...] a linguagem de autoridade governa sob a condição de contar com a
colaboração daquelas a quem governa, ou seja, graças à assistência dos mecanismos
sociais capazes de produzir tal cumplicidade, fundada por sua vez no
desconhecimento, que constitui o princípio de toda e qualquer autoridade.
(BOURDIEU, 1998, p.25).
A própria definição do termo intelectual baseia-se no princípio de autoridade que lhe
confere “prestígio e competência
reconhecida
para emitir opiniões de caráter geral.”
(DENIS, 2002). Assim, os ouvintes/leitores de Galeano demonstram cumplicidade por
atribuírem ao escritor/expositor o princípio de autoridade, legitimado pelo poder simbólico,
assinalado por Bourdieu. Sobre a leitura pastoral, González assinala:
Todo el aparato educativo surge de aquí, el aparato religioso surge de aquí, todo el
ensayo pedagógico surge de aquí, todo el ideal pedagógico descansa en la idea de
que hay una lectura a través de un expositor laico que, de una manera remota pero
no difícil de reconocer, cumple ciertos papeles sacerdotales. (2008, p. 168).
Em Las venas, Galeano demonstra repudiar o discurso pastoral. Comentando a
recepção da obra no posfácio “Siete años después”, o autor critica o que ele denomina “cierta
literatura militante dirigida a un público de convencidos” e, depreciativamente, compara:
“Quizás esa literatura de parroquia esté tan lejos de la revolución como la pornografía está
153
lejos del erotismo.” (GALEANO, 1991, p. 438). Sua atitude visa justificar as motivações de
sua escritura, afastando-a do panfleto ou do estilo de catecismo ou messiânico. Entretanto, o
próprio autor atribui a sua mensagem um caráter libertador, capaz de responder aos anseios de
seus leitores: “lo que uno escribe puede cobrar sentido colectivo cuando de alguna manera
coincide con la necesidad social de respuesta.” (GALEANO, 1981, p.11). Depreende-se de
seu discurso que o escritor se apresenta como se fosse uma autoridade eclesiástica, intérprete
das necessidades coletivas, revelador de todos os questionamentos.
O autor demonstra em sua escritura a atitude do intelectual que tomou para si a defesa
dos “direitos da classe operária que, se realmente assumisse a sua missão, poderia tornar-se
uma fonte de liberdade para todos os oprimidos.” (SARLO, 2000, p.161.). Ao se oferecer
como representante de uma classe explorada, Galeano se atribui o direto de voz desta camada
“oprimida pela pobreza e pela ignorância” por considerá-la desqualificada, cabendo a ele, o
intelectual, o privilégio da palavra.
Sobre este caráter ambíguo do papel do intelectual, a indiana Gayatri Spivak parte de
“uma critica aos intelectuais ocidentais, em particular Deleuze e Foucault, para refletir sobre a
prática discursiva do intelectual pós-colonial.” (ALMEIDA, 2010, p.11). Spivak afirma que o
subalterno não fala porque não lhe permitem falar, em razão de sua condição. A autora
problematiza a constituição do sujeito subalterno como uma categoria homogênea, rejeitando
esse termo para definir qualquer sujeito marginalizado. Para Spivak, provavelmente imbuída
da perspectiva das castas sociais indianas, o termo subalterno “descreve as camadas mais
baixas da sociedade, constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da
representação política e legal e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato
social dominante.” (Ibidem, p.12).
154
No célebre artigo Pode o subalterno falar? Spivak questiona a posição do intelectual
que julga ter o direito de falar pelo outro, pois nenhum ato de resistência pode ocorrer em
nome do subalterno, sem que esse ato esteja imbricado no discurso hegemônico. Assim, o
intelectual, ao tomar a palavra no lugar do outro, reproduz a mesma estrutura de opressão na
qual o subalterno é silenciado ou tem sua voz abafada, sem poder ser ouvido. Esta visão
contemporânea do papel do intelectual põe em xeque o modelo de intelectual engajado
defendido por Sartre e adotado pela intelectualidade latino-americana na segunda metade do
século XX.
Comentando a perspectiva teórica da autora indiana sobre os intelectuais, Eduardo
Subirats dispara: “Spivak é um exemplo patético que conta com uma plêiade de lúgubres
prosélitos latino-americanistas.”24 A resposta intempestiva do filósofo espanhol explica-se
porque, também ele, assim como Galeano, escreveu obras ensaísticas como El continente
vacío (1992) e América o la memoria histórica (1994), em que questiona a lógica da
colonização espanhola e sua política de esvaziamento do continente americano de toda forma
de história, cultura, religião. Obviamente, sua visão sobre a questão da representação dos
intelectuais dista muito da professada por Spivak.
Podemos notar que nenhuma das categorizações de Bobbio sobre os intelectuais faz
menção ao intelectual que adere a uma política partidária, visto que essa afiliação
comprometeria a isenção para transmitir ideias que pudessem ser contrárias ao partido.
Refletindo sobre a questão, o filósofo italiano conclui:
Se eu tivesse que designar um modelo ideal de conduta, diria que a conduta
intelectual deveria ser caracterizada por uma forte vontade de participar das lutas
políticas e sociais do seu tempo, que não o deixe alienar-se tanto a ponto de não
sentir aquilo que Hegel chamava de ‘o elevado rumor da história do mundo’, mas,
ao mesmo tempo, por aquela distância crítica que o impeça de se identificar
completamente com uma parte até ficar ligado por inteiro a uma palavra de ordem.
(BOBBIO, 1997, p.79).
24
Eduardo Subirats, entrevistado por Silvia Cárcamo. In: http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1517106X2005000100010&script=sci_arttext Consultado em 25 de maio de 2010.
155
Portanto, a independência político-ideológica demanda uma “distância crítica”, que
proteja o intelectual da identificação completa com a proposta política. Bobbio defende que “a
primeira tarefa dos intelectuais deveria ser a de impedir que o monopólio da força torne-se
também o monopólio da verdade.” (1997, p. 81). Na perspectiva do autor, o apoio à elite
econômica ou política impossibilita a isenção do intelectual, ou seja, somente posicionando-se
contra as forças hegemônicas, participando da esquerda política, é possível ostentar o título de
intelectual.
Sobre a aproximação dos intelectuais ao poder, o crítico e filósofo francês Julien
Benda, na obra A Traição dos Intelectuais (2007), tradução da clássica La Trahison des
Clercs (1927), afirma que os valores que devem mover os intelectuais são, necessariamente,
desinteressados, sem apego aos valores materiais e aos benefícios pessoais. Norberto Bobbio,
comentando o texto de Benda, sublinha que o autor não considera o intelectual militante um
traidor, desde que respeite “duas condições: a) pregar a religião do justo e do verdadeiro (e
não aquela do interesse do próprio grupo); b) pregá-la com a consciência da sua ineficácia
prática – não com a pretensão de salvar o mundo”. (BOBBIO, 1997, p.47). A referência à
religião se deve à identificação, na edição original francesa, do termo clérigo para referir-se
aos homens letrados, que têm uma função pedagógica. Para Benda, o compromisso inerente
ao intelectual deve ser a justiça, a verdade e a razão. Quaisquer outros compromissos ou
buscas alheias à causa são considerados uma traição do intelectual.
Nesta mesma linha de raciocínio, o crítico literário palestino Edward Said defende o
modelo de intelectual isento, que se posiciona sempre à margem do poder. Para representar
esta isenção, o autor utiliza como metáfora a figura do exilado. Para Said, o intelectual
poderia vislumbrar as questões sob uma perspectiva marginal, exterior, atuando como um
exilado, somente assim o intelectual poderia falar o que pensa a respeito do poder e dos
governos:
156
A questão central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um indivíduo dotado
de uma vocação para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de
vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um público. E esse
papel encerra uma certa agudeza, pois não pode ser desempenhado sem a
consciência de ser alguém cuja função é levantar publicamente questões
embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-los); isto é,
“alguém que não pode ser facilmente cooptado por governos ou corporações,” e
cuja raison d’etre” é representar todas as pessoas e todos os problemas que são
sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do tapete. (SAID, 2005, p.
25-6). (Grifo nosso).
O escritor defende que estar fora do poder é um imperativo para os intelectuais, para
que não seja enredado pelas benesses das elites econômicas, sejam instituições políticas,
religiosas, a mídia ou as grandes corporações.
Jean-Paul Sartre, o mais importante intelectual militante do século XX, foi um
exemplo singular do distanciamento do poder. Ainda que estivesse próximo dos comunistas,
com toda agitação da política em seu país, jamais se filiou ao Partido Comunista Francês ou a
qualquer outro, tendo sido duro crítico do stalinismo e admitindo-se, inclusive, anarquista.
Entretanto, na América Latina, onde Sartre é uma das referências sobressalentes da esquerda,
este exemplo não se aplica a toda intelectualidade latino-americana. O próprio Eduardo
Galeano, que defende o caráter engajado da atividade intelectual nos moldes sartreanos, tem
uma relação bastante próxima de líderes governamentais, como pudemos observar
anteriormente. Sob o ponto de vista de Said e Bobbio, a identificação com o poder
hegemônico político e/ou econômico macula o papel do intelectual, pois não lhe permite a
crítica isenta.
Galeano ao abraçar a causa cubana, aproximou-se demasiado de Fidel Castro, a ponto
de não se sentir a vontade para criticar suas decisões arbitrárias. Quando desaprovou algumas
atitudes do regime, como no artigo Cuba Duele, teve de fazê-lo de forma eufemística, não lhe
permitindo “levantar publicamente questões embaraçosas”, para usar a terminologia de Said.
157
Conforme ressalta o escritor palestino, para que se possa desempenhar o papel de
intelectual, deve-se, necessariamente, ser independente do poder e dos governos, pois só
assim não se sentirá um traidor ao criticar os eventuais equívocos. O intelectual deve ser um
perturbador, uma voz crítica da sociedade. Desta forma, faz-se mister sua total isenção para
que possa defender livremente a liberdade de opinião, sem trair sua própria consciência.
Ao tratarmos da importância da configuração do intelectual para analisarmos Las venas,
não poderíamos deixar de destacar a perspectiva do teórico marxista Antonio Gramsci (18911937). Para o co-fundador do Partido Comunista Italiano, o intelectual deveria adotar uma
posição, sobretudo, pedagógica. Embora estivesse comprometido com um projeto político que
defendesse a ascensão do proletariado ao poder, Gramsci acreditava que uma revolução
popular deveria ser precedida por uma mudança de mentalidade, da qual seus principais
agentes seriam os intelectuais. Também afirmava que o desenvolvimento das atividades do
intelectual pressupõe o exercício de um dever crítico da cultura. Assim, a principal tarefa dos
intelectuais seria estabelecer uma relação crítica entre a cultura, as ideias e a política.
Diferentemente da maioria dos autores que interpretaram o socialismo relacionando a
política à economia, o teórico italiano sublinhou o papel da cultura e dos intelectuais nos
processos de transformação histórica. Gramsci acreditava que o Estado precisa mais do que o
monopólio da força física para governar, necessita também do consentimento da sociedade,
nesta perspectiva, os intelectuais seriam os “funcionários do consenso”:
Formam-se, assim, historicamente, categorias especializadas para o exercício da
função intelectual; formam-se em conexão com todos os grupos sociais, mas
especialmente em conexão com os grupos sociais mais importantes, e sofrem
elaborações mais amplas e complexas em ligação com o grupo social dominante.
Uma das mais marcantes características de todo grupo social que se desenvolve no
sentido do domínio é sua luta pela assimilação e pela conquista ideológica dos
intelectuais tradicionais, assimilação e conquista que são tão mais rápidas e eficazes
quanto mais o grupo em questão elaborar simultaneamente seus próprios
intelectuais orgânicos. (GRAMSCI, 1982, p.8-9)
158
Na visão de Gramsci, os intelectuais assumem o protagonismo na articulação entre os
grupos sociais e profissionais autônomos em relação à classe dominante. Todos os membros
de uma corporação deveriam ser considerados intelectuais, não pelo seu nível de erudição,
mas pelas funções que exercem. Assim, distinguem-se dois tipos de intelectual: o “intelectual
orgânico”, que em sintonia com uma classe social procura dar coesão e consciência a essa
classe; e o “intelectual tradicional”, que se conserva relativamente autônomo e independente,
que já não pertence a nenhuma classe específica. Ambos são instrumentos da consolidação de
uma vontade coletiva.
Ao contrário do pensamento marxista tradicional, que considerava as instituições sociais
como a igreja, a escola, os meios de comunicação como reprodutoras mecânicas da ideologia
do Estado, Gramsci via nelas a possibilidade do início das transformações por intermédio do
surgimento de uma nova mentalidade ligada às classes dominadas. Assim, o papel do
intelectual seria o diálogo e a interlocução entre os grupos, visando o consenso, a legítima e
democrática vontade coletiva.
Eduardo Galeano, quando compôs em Las venas um relato que combinava uma
profunda pesquisa sobre o passado pré-colombiano, colonial e pós-colonial da América
Latina, propondo uma revisão histórica na interpretação destes períodos, constituiu um
discurso político que, assim como Gramsci, ressaltava a importância da valorização da cultura
das classes marginalizadas nos processos de transformação histórica. Seu objetivo era
estabelecer uma mentalidade comum, consensual, para que pudesse iniciar um movimento de
transformação da realidade. Em outras palavras, Galeano buscava conquistar primeiro as
mentes e corações, não necessariamente nesta mesma ordem, para depois exortar à revolução.
Sua função, como intelectual, seria a de mediar uma tomada de consciência pelo
reconhecimento do próprio valor histórico.
159
Nas concepções de Gramsci e Sartre sobre o intelectual há pontos de contato e
entendimentos diferentes, um deles é sobre a relação dos intelectuais com o poder. Enquanto
o teórico italiano relativiza esta proximidade, o escritor francês defende que “o intelectual é
alguém que se mete no que não é de sua conta e que pretende contestar o conjunto das
verdades recebidas, e das condutas que nelas se inspiram”. (SARTRE, 1994, p.14). Portanto,
o envolvimento ideológico do intelectual, e muitas vezes pessoal, com o poder inviabiliza sua
contestação, o que nos leva a refletir sobre a situação peculiar da América Latina nas décadas
de 1960-70 e no papel do intelectual latino-americano frente a dois fatos históricos que
polarizaram a discussão intelectual da época: a Revolução Cubana e a implantação de regimes
militares.
3.2. FIGURAÇÕES DO INTELECTUAL LATINO-AMERICANO
O tema dos intelectuais talvez seja um dos mais recorrentes na crítica literária latinoamericana no século XX. E não é gratuito esse interesse, visto que as elites letradas
desempenharam importante papel na história da América Latina. Desde a época colonial,
pode-se vislumbrar uma classe de homens que articulava os saberes da metrópole às tradições
locais, desempenhando papel decisivo tanto nas artes como na história política do continente.
Alguns séculos depois, esta mesma elite cultural se tornaria a responsável pelos processos de
independência e os líderes das guerras civis que levariam à construção dos estados nacionais.
Esses homens letrados puseram suas competências acadêmicas e literárias a serviço dos
combates políticos, das polêmicas, da redação e concepção das constituições.
As transformações socioeconômicas que se observariam no final do século XIX
nasceram da aspiração idealizada nos escritos da elite modernizadora, que produzia e oferecia
seus conhecimentos em prol da conformação de uma identidade nacional. Foi nesta época que
160
se configurou o particular contexto que levou à ruptura entre o universo cultural indígena e o
novo universo cultural de imposição de formas políticas, religiosas, econômicas e culturais.
Ao analisar a configuração do conceito de intelectual na América Latina, uma questão
tangencia o tema: a partir de quando é possível pensar nesta figura no continente? Como já
sublinhamos, o papel e a atividade do intelectual antecederam a atribuição da palavra para
nomeá-lo. Na segunda metade do século XIX, o grande debate dos escritores e pensadores
latino-americanos se dava entre liberais e conservadores, que têm em comum uma sólida
formação clássica e uma origem social semelhante:
La gran diferencia aparece con el debate sobre las Constituciones de la República y
los Códigos Civiles, y con los enfrentamientos de toda índole en torno a la
secularización, el proceso mundial sustentado en la educación laica, la separación
de la Iglesia y el Estado, la libertad de expresión y la libertad de creencias que,
según los conservadores, dividirá y envenenará a comunidades nacionales, sólo
posibles por la unidad de la fe. (MONSIVAIS, 2007, p.15).
Foi a celeuma criada em torno da separação entre a Igreja e o Estado, principalmente
no que diz respeito à educação de orientação laica, defendida pelos liberais, que pontuou a
discussão que dividiria a opinião de políticos, escritores e pensadores durante um longo
período, e que marcará a cisão entre liberais e conservadores. A história mostrou que a
posição laica prevaleceu na América Latina em razão do trabalho intelectual de liberais como
o mexicano Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), o argentino Domingo Faustino
Sarmiento (1811-1888); o porto-riquenho José María de Hostos (1839-1903); o chileno José
Victorino Lastarria (1817-1888); o peruano Manuel González Prada (1848-1918); o
equatoriano Juan Montalvo (1833-1880). E, sobretudo, graças à iniciativa de dois
excepcionais homens de letras, o venezuelano Andrés Bello (1781-1872), que atuou em várias
áreas do conhecimento na Venezuela e na Colômbia. No Chile, fundou a primeira
universidade do país e redigiu seu Código Civil, além de escrever a Gramática de la lengua
castellana destinada al uso de los americanos; Também no campo das ideias e da ação, o
161
cubano José Martí (1853-1895), grande mártir da independência de seu país, destaca-se por
sua atuação como poeta, escritor, orador, jornalista e combatente. É considerado um dos
intelectuais mais completos da historia latino-americana.
Em relação à primeira geração de intelectuais latino-americanos, ainda que alguns de
seus participantes não cogitassem utilizar esse título, o escritor mexicano Carlos Monsiváis
sublinha o singular papel desempenhado por Bello, Martí e Hostos:
Estos inventores de naciones y estos utopistas de la unidad iberoamericana
constituyen uno de los mayores legados del siglo XIX: el de los liberales de
formación enciclopédica, casi siempre juristas y periodistas. A ellos les
corresponde fundar universidades, escuelas normales y centros de estudio; es de
ellos el proyecto de educación laica. ‘Yo ciertamente soy de los que miran la
instrucción general, la educación del pueblo... como el cimiento indispensable de
las instituciones republicanas’ (Andrés Bello). Y, además, sin someterse a las
nociones de ‘caridad cristiana’, son adelantados en la lucha contra la desigualdad:
‘La verdad se revela mejor a los pobres y a los que padecen’, indica Martí, y
Hostos argumenta: ‘Vosotros, los que en vez de vivir peregrináis, seguidlo con paso
firme; la desdicha que os espera es tan gloriosa, que no la tocaría por la inútil
felicidad de los felices’. (2007, p.17-18). (Grifo nosso).
Desde sua configuração na América Latina, observa-se o papel fundamental que
desempenharam estes homens de letras na consolidação dos estados nacionais laicos, na
fundação das universidades. Neste contexto, percebe-se claramente a vinculação do
intelectual à defesa da “educación del pueblo”, da “lucha contra la desigualdad” em favor dos
pobres. Este viés ideológico afirmava não distinguir o trabalho intelectual do braçal, não
hierarquizá-los:
[…] no hay diferencia de jerarquía entre el pensador que labora con la inteligencia
y el obrero que trabaja con las manos, que el hombre del bufete y el hombre del
taller, en vez de marchar separados y considerarse enemigos, deben caminar
inseparablemente unidos. [...] Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer
de lazarillos, sobre todo en las tremendas crisis sociales donde el brazo ejecuta lo
pensado por la cabeza. (GONZÁLEZ PRADA apud MONSIVÁIS, 2007, p.18).
Entretanto, conforme sublinha Monsiváis, este elogio do trabalho físico serve apenas
para o envaidecimento da classe intelectual, demonstrando a “arrogancia y las actitudes
clasistas del gremio”. Pode-se inferir uma atitude demagógica no discurso intelectual
162
veiculado por González Prada, pois sua crítica à hierarquia baseia-se justamente na
hierarquização entre a função do intelectual de ser a “luz”, a “cabeza” em oposição ao povo
identificado como o braço que executa.
Fernando Aínsa faz um mapeamento genealógico do intelectual uruguaio
contemporâneo, apontando sua origem nos escritores dândi e boêmio do final do século XIX,
esta “evolução” se deve ao
[...] comportamiento disidentes, cuando no abiertamente provocador, de dandis y
bohemios [...] la tipificación de la condición de un escritor en creciente tensión con
una realidad social y cultural que contradice su original formación cultural de
filiación europea, a todas luces insatisfactoria para dar respuesta a los desafíos de
un “aquí y ahora” que se impondrá en forma ineludible en años sucesivos. (AÍNSA,
1998. p. 70).
Mesmo os dândis, oriundos de uma estirpe de escritores abastados, demonstravam não
mais aceitar os costumes da época. Com sua postura irreverente, desprezam a sociedade
burguesa tradicional, buscando uma originalidade dissonante. Os boêmios, por sua vez,
qualificam-se como inadaptados e autodidatas, encontram nos ideais sociais e políticos,
primeiro anarquista e depois socialistas, a forma de reivindicar sua independência intelectual e
criticar os valores burgueses da sociedade de então. Aínsa sublinha que o escritor boêmio
deve ser analisado sócio-historicamente e não como autor de obras literárias, e que sua
irreverência e inconformismo “insinuan los indicios de lo que será años después la noción del
intelectual comprometido.” (Ibidem, p.79).
É preciso ressaltar que, assim como na Europa não se utilizava o termo intelectual
antes do caso Dreyfus no fim do século XIX, na América Latina este reconhecimento somente
será observado por volta dos anos 1930, quando se concede a alguns escritores o rol de
“Maestros de la Juventud, augures y guías exaltados por las multitudes.” (MONSIVAIS,
2007, p.15). Estes “maestros” terão como precursor o uruguaio José Enrique Rodó, que em
sua obra Ariel, publicada em 1900, inaugura o ensaio latino-americano do século XX.
163
Provavelmente a leitura do ensaio filosófico Calibán (1877), de Ernest Renan, tenha
influenciado Rodó na decisão de tomar da obra teatral A tempestade (1611), de Willian
Shakespeare, os símbolos para sua obra, visto que antes dele o autor francês havia
interpretado a figura de calibã como uma representação das classes sociais populares de sua
época, que se rebelam frente à tirania da aristocracia (BERND, 2007). Rodó usa a ilustração
do professor Próspero ensinando seus jovens estudantes como metáfora da exortação à
juventude hispano-americana sobre o valor de sua herança cultural, sublinhando a supremacia
dos valores e da cultura latina.
Rodó retoma um dos gêneros mais cultivados no continente, consolidando a tradição
ensaística voltada para as questões da identidade latino-americana como modo de pensar a
América Latina nações. Sua visão utópica encontra na polarização Ariel-Calibã, personagens
de Shakespeare ressemantizados, o lugar simbólico da configuração da identidade cultural
hispano-americana. Rodó identifica Ariel como protagonista, representando as virtudes da
cultura latino-americana frente a Calibã, identificado com o imperialismo norte-americano.
A figura de Calibã é bastante profícua na literatura hispano-americana, embora nem
sempre o personagem shakespeariano tenha a mesma interpretação. O cubano Roberto
Fernández Retamar propõe como explicação para a origem do nome Calibã “a deformação ou
anagrama da palavra caniba, nome que provém de caribe, apelativo usado por Colombo para
nomear a presumível tribo antropófaga do Mar do Caribe.” (Apud BERND, 2007, p.72).
Entretanto esse conceito de canibal não aparece nem mesmo nas interpretações do próprio
Retamar que, diferentemente de Rodó, defende o protagonismo de Calibã, símbolo da
resistência à opressão e dominação, recusando a alternativa de Próspero, símbolo da opressão
da metrópole: “Asumir nuestra condición de Calibán implica repensar nuestra historia desde
el otro lado, desde el otro protagonista.” (FERNÁNDEZ RETAMAR apud PALAVERSICH,
1995, p.136).
164
Rodó representa um paradigma para o intelectual latino-americano do século XX
quando aponta o personagem Próspero como o porta-voz dos valores universais: “Rodó cree
en la aristocracia de los mejores, en la belleza tal y como los griegos la definen y en la caridad
en el sentido cristiano.” (MONSIVÁIS, 2007, p.20). Assim, será a visão dos homens letrados
que deverá prevalecer como uma verdade a ser revelada. Será esta perspectiva messiânica que
constituirá o discurso intelectual na América Latina. Na interpretação mais difundida, Ariel
seria a representação do intelectual que deve se opor à cultura materialista dos Estados
Unidos, simbolizada em Calibã. Já nos anos oitenta apareceria uma interpretação de algum
modo complementar à famosa tese de Fernández Retamar: o Calibã de Rodó era a ameaça à
cultura nacional que as posições xenofóbicas identificavam com o imigrante-Calibã, visto
como materialista e ganancioso. (GUERRERO, 2010, p. 138).
Ao refletirmos sobre as figurações do intelectual na América Latina, não podemos
ignorar que o tópico sugere intrinsecamente uma generalização, visto que abarca variadas
temáticas como as revistas, a academia, os processos políticos, num extenso território. Em
razão da tipicidade do próprio espaço geográfico, o papel das elites culturais variava
conforme o contexto sócio-político de cada país em que estavam inseridas. Portanto, não é
possível atribuir um sentido unívoco de intelectual para todo o continente. Para tentar
sintetizar a trajetória dos intelectuais, o pesquisador e ensaísta Carlos Altamirano organizou a
obra Historia de los intelectuales en América Latina, na introdução explica:
[...] desde fines del siglo anterior, los indicios de diferenciación entre esfera política y
esfera cultural se harían cada vez más evidentes y que la división del trabajo comenzó a
desgastar los lazos tradicionales entre los hombres de pluma y la vida política. [...] la
literatura, al menos la literatura de y para el público cultivado, no se transformó por ello
en una profesión – seguiría siendo una ocupación que no daba dinero – y los empleos
más frecuentes para quienes quisieran vivir de la escritura o del conocimiento
disciplinado en estudios formales fueron el periodismo, la diplomacia y la enseñanza.
(ALTAMIRANO, 2008, p.9).
165
Podemos observar uma visão análoga a de Monsiváis quanto à origem dos intelectuais
no continente, iniciada a partir de sua separação ou no reconhecimento como uma categoria
autônoma, com a separação de papéis entre os “hombres de pluma y la vida política”.
Altamirano esclarece que foram as condições sócio-econômicas e a falta de um público leitor de
literatura que levaram os homens letrados a enveredarem pelo caminho do jornalismo, da
diplomacia e da docência. Portanto, a reconstituição histórica da tradição intelectual latinoamericana está relacionada a uma série de meios e condições culturais e sócio-históricas que
possibilitaram ou evocaram a existência dessa produção.
Desta forma, o meio intelectual não pode ser pensado no século XX sem referência à
imprensa e a evolução do jornalismo, de instituições como as universidades e de organizações
específicas de intelectuais, como as academias e as revistas. Um bom exemplo disso é o
incremento do mercado editorial, visto que foi a iniciativa de comercialização em larga escala
da produção literária latino-americana que proporcionou as condições para a ampliação da
indústria editorial, assim como difundiu as obras de autores até então desconhecidos. Este
desdobramento contribuiu, de forma direta ou indireta, para uma nova inscrição da
intelectualidade latino-americana nas demandas literárias da sociedade. Como já aludimos
alhures, este período ficou conhecido como Boom da literatura latino-americana, portanto este
fenômeno editorial está intimamente ligado à noção de intelectual na América Latina.
Entretanto, até hoje, a delimitação ou conceituação do intelectual não é categórica,
visto que abriga sujeitos de várias esferas da sociedade. A expansão dos meios de
comunicação teve consequências na relação entre os intelectuais do século XX com a esfera
midiática. Se antes os intelectuais criticavam o papel que tinham os meios como agentes
culturais de dominação, atualmente reconhecem que não é possível viver sem eles. A
midiatização é parte da vida cultural e política, e os intelectuais aproveitam esse mesmo
espaço como arena para o debate político.
166
Uma das particularidades que definiram os intelectuais latino-americanos no século
XX foi o questionamento obsessivo sobre a identidade nacional e regional. Este tema gerou
diferentes interpretações, que tanto podiam defender que o continente carecia de uma
identidade própria, como podiam postular que a identidade só seria possível expressar-se
politicamente. Em ambos, coube aos intelectuais serem os porta-vozes dessa expressão. Esta
perspectiva foi o campo em que se desenvolveu a chamada teoria da dependência, que
converte as potências mundiais em inimigas da emancipação e da justiça na América Latina.
Para Altamirano (2008) este modo de pensar é uma herança do romantismo e do positivismo
no século XIX.
Na primeira metade do século XX, quando o futuro europeu parecia desvanecer devido
às experiências negativas das duas Grandes Guerras, a América Latina desponta como o lugar
onde seria possível a realização dos ideais de justiça e equidade, ou seja, a terra que podia
realmente abrigar a utopia. É neste contexto que as diferentes versões do marxismo levariam a
termo a teoria da dependência e as redes transnacionais de intelectuais ganhariam maior
dinamismo no continente. Esses ideais se materializaram na Revolução Mexicana de 1910 e,
sobretudo, na icônica Revolução Cubana (1959), que alcançou uma repercussão sem
precedentes no modo de pensar e atuar dos intelectuais latino-americanos.
Na conjuntura sócio-política que vivia a América Latina naquele então, entre tantos e
tão variados conceitos sobre a figura do intelectual, parece-nos apropriado defini-la como
homens e mulheres que:
empenhados em quebrar a hegemonia, relocalizar a escritura, negociar espaços de
enunciação, buscaram - e buscam ainda - vias que possam cartografar geografias de
resistência, reelaborar via escrita e arte o conceito de extradição para o de “extradição”, reinventar a relação com o país estrangeiro e a norma hegemônica, além
de dar voz aos vencidos do violento projeto de colonização. Para isso passaram a
encenar em sua narrativa ficcional, ou pensar em seus trabalhos teórico-críticos,
uma nova condição mediadora da escrita que intentaria introduzir no império da
letra a novos grupos sociais. (VOLPE, 2003, p.46).
167
Na definição pode-se perceber a diferença do intelectual latino-americano frente ao
modelo sartreano de intelectual engajado europeu. Na América Latina, no período do pósguerra, observa-se um direcionamento maciço da literatura para questões políticas. Entretanto,
não se trata de uma literatura engajada para a defesa de valores universais, como havia
acontecido no caso Dreyfus, mas de um engajamento militante em que o intelectual usa seu
prestígio social para influenciar ideologicamente seus interlocutores/leitores, por meio de uma
escrita de caráter pastoral (GONZÁLEZ, 2008) ou prometeica (WEINBERG, 2007), na qual
apresenta-se como articulador e intérprete de um sujeito subalterno. Ressaltamos que na
época, o mundo estava dividido entre as duas grandes potências atômicas, os Estados Unidos
e União Soviética, e que a Guerra Fria acirrava os ânimos na América devido à Revolução
Cubana, apoiada pela potência socialista. Se a inspiração intelectual europeia no início do
século XX foi a Revolução Russa de 1917 (DENNIS, 2002), o modelo de insurreição que
encarnará a utopia na América Latina, como sublinhamos, será a revolução de 1959.
Neste contexto histórico, não podemos ignorar o papel decisivo das esquerdas latinoamericanas nas transformações sociais e políticas que conformaram uma nova realidade no
continente, seja na luta pela queda das ditaduras ou na redemocratização após sua queda. No
mapa político latino-americano atual é possível observar que as mudanças se traduziram na
chegada ao poder de governos que, cada um a seu modo, refletem a história dos movimentos
sociais e das lutas populares em seus países nas décadas de 1960-70.
Quem seriam os grandes fomentadores destas mudanças, os responsáveis pela atual
conjuntura democrática na América Latina? Os intelectuais engajados capitaneados por Sartre
ou os ativistas políticos que tombaram em combate em prol de uma nova ordem sóciopolítica? Esta questão chegou a centralizar o debate sobre o papel do intelectual.
Por ocasião da passagem de Sartre pelo Brasil em 1960, o teórico francês recomendou
aos escritores brasileiros que produzissem uma literatura popular de teor nacionalista. O poeta
168
brasileiro Ferreira Gullar reagiu mal à prescrição, pois entendia que a defesa de Sartre de uma
literatura popular e de soluções políticas baseava-se no modelo cubano, e não era possível
fazê-lo sem levar em consideração os grandes contrastes regionais do Brasil. Gullar também
coloca em dúvida a eficácia prática do modelo de literatura engajada sartreana: “não seria
mais útil ao homem entregar-se à ação política de fato que fazer literatura?” Seu
questionamento baseava-se no exemplo do teatro brasileiro que se arrogava nacionalista, mas
que estava restrito à elite, porque a massa da população não tinha acesso. É necessário
recordar que, naquele então, Gullar era autor de uma obra marcada pela reação política ao
controle imposto pela censura, além de um dos mais ativos oponentes da ditadura militar,
membro militante do Centro Popular de Cultura (CPC), no Rio de Janeiro, ligado à União
Nacional de Estudantes – UNE. Obviamente, o poeta queria ressaltar que uma forma de
engajamento não inviabiliza a outra, podiam ser complementares.
Não que Sartre recusasse a dimensão estética da obra, mas a relegava a segundo plano,
privilegiando a natureza ética. O poeta maranhense discute tais implicações estéticas da
proposta francesa de engajamento:
[...] esse ponto de vista de Sartre pode levá-lo, logicamente, a preferir um mau
romance nacionalista a um bom, que trate apenas do homem, de sua vida, de seus
problemas íntimos. Passaríamos a julgar as obras pela sua moralidade e voltaríamos
às fábulas bem pensantes. (GULLAR Apud ROMANO, 2005, p.33).
Com tal posicionamento, Gullar defende a complexidade do fenômeno literário, não
limitando a literatura ao compromisso social. Ademais, questiona os pressupostos teóricos
sartreanos como únicos possíveis ao engajamento. Indiretamente, Gullar respondia, no artigo
publicado no Jornal do Brasil, ao que Sartre havia preconizado em Que é a literatura?,
quando defendeu que nem todas as artes seriam engajáveis:
As notas, as cores, as formas não são signos, não remetem a nada que lhes seja
exterior [...] a poesia não se serve de palavras [...]. Os poetas são homens que se
169
recusam a utilizar a linguagem. [...] Se o poeta conta, explica ou demonstra, a
poesia torna-se prosaica; o poeta perdeu a partida. (SARTRE, 1993, p.10-13).
Para o teórico francês, a poesia, a música, a pintura não serviriam como forma de
engajamento, porque não remeteriam a algo exterior, ou seja, seriam um fim em si mesmas e
não um meio, um veículo para transmitir uma mensagem, como aconteceria com a prosa.
Ferreira Gullar critica tais pressupostos, rejeitando o alijamento da poesia e de outras artes
como forma de engajamento.
No contexto acalorado das discussões sobre intelectuais engajados e não engajados,
Carlos Heitor Cony, escrevendo sobre o engajamento defendido por Sartre, conclui: “ninguém
pode ser responsável no lugar dos outros, cada qual tem sua dose intransferível e (essas sim)
inalienável.” (CONY apud ROMANO, 2005, p.34). O cronista brasileiro questiona a ideia de
que o escritor tem um dever a cumprir em função de seu ofício, que lhe cabe ser o
representante de outras vozes silenciadas.
Na literatura hispano-americana, o poeta e ensaísta argentino Jorge Luis Borges talvez
seja um dos escritores que tenha sofrido mais críticas em função do alheamento político em
sua literatura. Borges inscrevia-se entre os que não consideravam a fusão entre política e
literatura uma função do escritor, tampouco, uma virtude:
Meu compromisso é com a arte, com a estética. Quando escrevo, eu escrevo como
escritor, não como político. Mas muitos têm na política um estímulo para fazer arte.
Neruda foi um poeta medíocre, dos piores que conheci na vida, mas a política fez
dele um grande poeta latino-americano.25
Borges acreditava que o escritor não devia participar da vida política e social do seu
país, se o fizesse, que fosse apenas como cidadão, nunca como escritor. Entretanto este
posicionamento neutro em relação à política não foi bem interpretado pelos intelectuais da
esquerda. Um bom exemplo pode ser observado na análise do mexicano Carlos Monsiváis
25
Jorge Luis Borges. http://almanaque.folha.uol.com.br/entborges.htm - Consultado em 23 de agosto de 2008.
170
sobre o papel fomentador de escritores e de leitores das revistas culturais na América Latina.
Monsiváis afirma que as revistas mais importantes foram Contemporáneos (1926-1931) no
México, Orígenes em Cuba e Sur na Argentina. Sobre o grupo de escritores de Sur, o autor
mexicano classifica Borges como “legendario”, entretanto, faz a seguinte reflexão:
Borges es, en sí mismo, un capítulo de la vida intelectual de América Latina y del
mundo con su imaginación sorprendente [...] Es, sin duda, el intelectual y escritor
latinoamericano del siglo XX de mayor repercusión internacional. [...] Borges
escribe un poema a los defensores de El Álamo en la guerra de Estados Unidos
contra México y recibe una condecoración de Pinochet. Éstos son hechos
innegables pero también, y con fuerza infinitamente mayor, se impone la
generosidad de su obra, la lucidez asombrosa, el genio expresivo. (MONSIVÁIS,
2007, p.21) (Grifo nosso).
Monsiváis, imbuído do conceito sartreano de escritor engajado, considerava a atitude
de Borges incompatível com a postura de um autor de sua envergadura. Sobre a mudança de
opinião de alguns intelectuais contemporâneos, dizia Monsiváis nostalgicamente: “tenho visto
as melhores cabeças da minha geração destruídas pela falta de loucura”. 26
Essa loucura era a utópica América Latina socialista, que os escritores da esquerda
latino-americana defendiam em seu ofício como forma ação e motivação. Esses intelectuais
acreditavam que tinham uma incumbência: refletir sobre as mazelas de seus países,
procurando desvendá-las aos olhos dos incrédulos, arrancando homens e mulheres da sua
ignorância e de sua condição humana no mundo, tencionando transformá-los. Tratava-se de
projeto ideológico que a esquerda socialista latino-americana queria levar a cabo no
continente. Para tal propósito, empenharam-se no desenvolvimento de uma produção literária,
seja na narrativa ficcional ou não, ensaios, poesia, artigos de jornal etc. Nesta literatura se
observa explicitamente o discurso engajado de defesa do sujeito subalterno, oprimido pela
pobreza e ignorância, que tem sua cultura marginalizada ou totalmente alijada. Tais escritores
apresentam-se como seus porta-vozes, propondo uma nova identidade para América Latina,
26
Entrevista de Carlos Monsiváis veiculada em http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2010/07/12/carlosmonsivais-uma-entrevista-inedita-307031.asp. Consultado em 10 de setembro de 2010.
171
por meio da recuperação da memória histórica. Os caminhos para esta valorização das raízes
do continente e para a transformação de sua realidade baseavam-se na perspectiva revisionista
da História.
Os escritores da época participavam de um contexto intelectual influenciado,
particularmente, pela leitura da produção oriunda da Escola dos Annales (1929-1989),
idealizada por Lucien Febvre, Marc Bloch e Fernand Braudel, esta corrente historiográfica
postulava novas propostas teórico-metodológicos para o estudo da História, rechaçando o
modelo positivista vigente no século XIX. Mais que uma crítica ao estudo da história política,
a Escola dos Annales apontou como objeto central de suas investigações a contextualização
do homem no tempo e na sociedade.
A denominada Nova História estava fortemente influenciada pela valorização dos
estudos das ciências sociais e pelo questionamento da própria noção de documento histórico
que vigorava no século XIX. Se no positivismo a documentação era relativa ao evento e ao
seu produtor, sob este novo ponto de vista, o foco estará no campo sócio-econômico. Nesta
perspectiva, as fontes de consulta, os documentos “se referem à vida cotidiana das massas
anônimas, à sua vida produtiva, à sua vida comercial, ao seu consumo, às suas crenças, as
suas diversas formas de vida social.” (REIS, 1994, p.126). As transformações que sofreu o
conceito de história refletiram-se em muitas áreas do conhecimento, a ciência literária não
ficou alheia a tais alterações. O maniqueísmo que predominou na época colonial, dividindo o
mundo entre civilização e barbárie, colonizador-colonizado, é substituído paulatinamente por
uma contraposição entre centros privilegiados e marginalizados, em que se podem confrontar
ideias de ambos os lados.
Esta nova perspectiva da história influenciou a intelectualidade da época, servindo de
subsídio teórico para a composição de Las venas. A situação sócio-política da América Latina
era reflexo de um longo processo de descolonização, que se iniciou com a luta pela
172
independência do Haiti em 1804 e culminou com a de Cuba 1898. O continente acostumavase com a independência e enfrentava uma nova etapa de intromissão estrangeira, agora sob a
égide do imperialismo norte-americano. Neste período, exacerba-se uma consciência, surgida
desde a primeira geração criolla, que defendia a posição ideológica de tomar os rumos da
própria história, que até então era propriedade exclusiva dos colonizadores.
Desta conjuntura pós-colonial emergem da sociedade as vozes dos intelectuais que
defendem uma revisão da história oficial. A ascensão destes novos protagonistas põe em
xeque o viés ideológico de que a história seria uma ciência que aspira a objetividade e a
neutralidade, como se promulgou no século XIX, assim como se problematiza o lugar
privilegiado das instituições, patrocinadas pelo poder político e econômico, concebidos como
guardiões da memória, com a prerrogativa de narrador da história. Estes intelectuais refutam
esta legitimização e arrogam para si o mesmo direito: o de propor uma escritura relacionada
aos referentes históricos, que configurem um novo projeto sócio-político para a América
Latina.
Como analisaremos, Eduardo Galeano será um destes intelectuais que constituíram
um discurso revisionista, privilegiando a documentação alternativa e involuntária em relação
aos documentos oficiais, por meio da qual valorizou a figura de líderes revolucionários como
Tupac Amaru, José Artigas, José Martí, Emiliano Zapata, Augusto Sandino, entre tantos
outros mártires que encabeçaram movimentos sociais, a fim de defender o direito à identidade
autóctone, a terra e à justiça social no continente.
O viés de leitura apontado por Galeano tenta absolutizar uma contra-história,
propondo também uma hegemonia hermenêutica. Desta forma, independentemente do
enunciador se privilegiará um ponto de vista subjetivo em que seu autor se inscreverá como
narrador/intérprete de uma documentalidade. Ou seja, de maneira análoga, Galeano propõe em
173
Las venas um pacto implícito de leitura que se baseie nos mesmos pressupostos da leitura da
história.
Sobre a legitimidade dos fatos históricos, Hayden White declara “[...] o intuito do
discurso é constituir o terreno onde se pode decidir o que contará como um fato na matéria em
consideração e determinar qual o modo de compreensão mais adequado ao entendimento dos
fatos assim constituídos.” (WHITE, 1994. p. 123.). Assim, o discurso da história está voltado
para sua própria justificação, visto que os modos de compreensão e escolha da bibliografia
são traços de uma subjetividade que se enuncia no interior do discurso. Nesta perspectiva, o
discurso é resultados de sua própria constituição. Portanto, o próprio discurso histórico, que é
subjetivo, ao ser ‘recortado’ ainda que por uma nova visão de história, também reflete as
posições ideológicas de seu enunciador.
Na conjuntura histórica em que se inserem os escritores latino-americanos da segunda
metade do século XX, são as preocupações e contradições sócio-políticas que tomam de
assalto a cena literária. No ambiente de cerceamento das liberdades individuais, pode-se notar
a fusão ou confusão de papéis entre escritor e intelectual. Muitas vezes não é possível separar
um do outro, ou só se julga um como tal em função do outro. Ratificando o entendimento
sartreano sobre o papel do intelectual, o linguista e cientista político norte-americano Noam
Chomsky opina que os “intelectuais deveriam ser pessoas que refletem criticamente sobre a
sociedade, buscam a verdade e ajudam os outros a compreendê-la.” 27
O engajamento político marcadamente presente na literatura latino-americana dos anos
1960-70, que poderia ser visto como um detrator desta literatura, na realidade não está muito
distante das demais formas de expressão, como assinala Benoît Denis,
[...] toda obra literária é em algum grau engajada, no sentido em que ela propõe
uma certa visão de mundo e que ela dá forma e sentido real. E é tudo igualmente
exato que não há escritor que, consciente ou inconscientemente, não atribua ao seu
empreendimento uma certa finalidade. Visto deste ângulo, entretanto, o
27
Entrevista veiculada no caderno Prosa & Verso. Jornal O Globo. Rio de Janeiro, 4 de maio de 1996, p. 6.
174
engajamento se dissolve: ele está em toda parte e em nenhum lugar, e torna-se
próprio da literatura. (2002, p.10).
Quando restringimos o engajamento ao século XX, partimos de uma análise limitadora.
O termo cunhado por Sartre pode até designar algumas obras de outros períodos, entretanto,
como sublinha Denis, em maior ou menor grau, a atribuição de uma finalidade à criação
literária é inerente ao próprio ser humano, não significa que ela foi produzida apenas com um
propósito específico. Ao refletirmos sobre a imensa produção artística que abarca o citado
período, não podemos simplificá-la à ação político-ideológica. Assim, não expressaria a
realidade denominar um escritor por seu engajamento político. Independentemente do ofício
de escritor, o ser humano é político, logo, está inserido em uma ou mais correntes ideológicas,
às quais se vincula, ainda que inconscientemente.
Como sublinhamos, uma das características comuns aos intelectuais franceses e latinoamericanos é a auto-aceitação de ambos em assumir a missão de serem a consciência moral
do país, engajando-se na defesa das classes marginalizadas ou oprimidas. Esse engajamento
intelectual da esquerda manifestou-se na literatura como uma forma de contra-poder, um
posicionamento incisivo contra as formas de autoritarismo e os abusos políticos. A defesa
combativa da democracia expressou-se com mais veemência nos momentos particulares de
tensões sociais e de crises políticas vividas no continente latino-americano no século passado.
O novo século trouxe uma acirrada batalha de ideias entre intelectuais antigos e novos.
Atualmente, proliferam-se os críticos do modelo de intelectual engajado, principalmente pela
suposta demagogia de se manifestarem como representantes do povo, majoritariamente
composta pele classe baixa, quando os próprios intelectuais não são oriundos dessa classe
social, mas provêm da classe média. Não deixa de ser um conflito ético o fato de os
intelectuais gozarem de privilégios econômicos, sociais, culturais, e defenderem os que são
privados disso. Outra crítica sobre a função do intelectual é sua auto-instituição como porta-
175
vozes do povo. Esta característica que chegou a ser considerada inerente ao próprio conceito
de intelectual no século XX, hoje perdeu sua transcendência.
Com a crise de valores surgida no controverso período denominado pós-modernidade, o
modelo de intelectual engajado sartreano perde a sua eficácia. Inclusive, suscitando
questionamentos sobre o que vem a ser um intelectual e sobre sua função na sociedade da
informação em que vivemos. Se na primeira metade do século XX, era impossível pensar a
cultura fora dos parâmetros indicados pelos intelectuais, no final deste mesmo século se
apagam os holofotes do intelectual engajado. Isso se explica, pelo menos parcialmente, devido
às mudanças de paradigmas e das transformações conjunturais por que passa a sociedade
global.
Entretanto, a ideia de intelectual engajado não foi completamente abandonada no século
XXI. Um exemplo disso é o linguista norte-americano Noam Chomsky, considerado pelo
jornal The New York Times o intelectual mais importante do mundo e, em 2005, um dos
principais acadêmicos do planeta, segundo pesquisa feita pelas influentes revistas Foreign
Policy, dos Estados Unidos, e Prospect, da Inglaterra. Se não está mais em voga o modelo de
intelectual francês, tampouco se pode dizer que Chomsky seja o protótipo de intelectual
contemporâneo. Quando comparamos suas ideias e as de Galeano podemos notar pontos de
contato, principalmente no que diz respeito à crítica ao modelo da política internacional norteamericana. Algumas vezes é quase possível confundi-los:
Se você comparar as eleições de 2008 com as de um dos países mais pobres do
hemisfério, a Bolívia, o processo é radicalmente diferente. Você pode gostar ou
não das políticas do presidente Evo Morales, mas elas vêm da população. Ele foi
escolhido por um eleitorado popular que traçou suas próprias políticas. As
questões são muito significativas: controle dos recursos naturais, direitos
culturais... A população não se envolveu apenas no dia das eleições, essas lutas
estão ocorrendo há anos. Isso é uma democracia. Os Estados Unidos são
exatamente o oposto. O melhor comentário sobre as eleições foi feito pela
indústria da publicidade, que deu à campanha de Obama o prêmio de melhor
campanha de marketing do ano. (CHOMSKY, 2009, p.12-3).
176
Ao ser perguntado se os intelectuais de hoje são menos engajados que nos anos 1960 e
1970, Chomsky afirmou que “é uma ilusão pensar que intelectuais eram diferentes no
passado. De modo geral, os intelectuais são altamente subordinados ao poder.” (Ibidem, p.13).
O linguista atribui aos intelectuais o mérito de hoje vivermos num mundo mais justo e
democrático, e cita como exemplo os candidatos do Partido Democrata, uma mulher e um
afro-americano, o que seria inconcebível há 20 anos.
Do outro lado do atlântico, corrobora o rol dos assumidamente engajados, o
dramaturgo e escritor espanhol Alfonso Sastre, que defende a transformação revolucionária
do mundo nos moldes marxistas, não como uma utopia, mas como uma realidade possível.
Em seus ensaios condena com veemência aos que chama de:
Una barbarie apadrinada hoy, además de por la intelligentsia de siempre, por una
multitud de intelectuales que se han desplazado desde la izquierda (más o menos
izquierda) a la derecha ... como ... el filosofo Ortega y Gasset en los años cuarenta
dijo “por fin España tenía suerte”, refiriéndose al franquismo. (SASTRE, 2004,
p.3).
Em tom revanchista, o escritor espanhol critica o novo modelo e defende um tipo de
intelectual que lute por uma sociedade sem classes sociais, levante a voz em nome dos que
oprimidos. Evoca o que se costumava chamar de Nova Esquerda, um termo usado no discurso
político para se referir a movimentos radicais de esquerda dos anos 1960, comumente
chamado de ativismo social. Pode-se observar no posicionamento ideológico tanto do
intelectual espanhol como no de Chomsky uma identificação com o escritor engajado
sartreano.
Na América Latina, o papel do intelectual continua sendo uma discussão de que se
ocupam importantes pesquisadores como Nestor García Canclini, Carlos Monsiváis, Silviano
Santiago, Martín-Barbero e Beatriz Sarlo são vozes importantes que buscam analisar
criticamente os fenômenos globais sob uma ótica local.
177
A argentina Beatriz Sarlo (1993), quando se propôs a analisar a situação dos intelectuais
latino-americanos, identificou sua configuração nos anos 1960-70 com o modelo engajado de
Sartre somado à ideologia marxista. Entretanto, segundo a autora, este modelo foi superado
em razão da mudança de paradigma que se conformava no final do século XX, quando foram
abandonados três núcleos ideológicos: a revolução como arma de transformação, as
vanguardas estéticas e os intelectuais. Estes três núcleos, quando analisados historicamente,
estão interligados e, de alguma forma, são reflexos mútuos. Por isso, analisa Sarlo, quando os
conflitos que marcavam a sociedade até então se extinguem, seus sujeitos políticos, entre eles
os intelectuais, também perdem sua transcendência. Para a autora, as transformações pelas
quais a sociedade foi passando exigia novos modelos, inclusive de intelectual. Já não
aceitavam discursos portadores de valores universais. Surgem, então, dois tipos de intelectuais
mais comuns: o conformado com a situação política existente em que a “transgressão [...] é
vista como assumir um risco desnecessário ou como um resto de pensamento utópico que
persiste apesar de seu arcaísmo.” (SARLO, 1993, p.5). Entre estes últimos encontram-se
autores que ainda consideram teoria da dependência a única explicação possível para o
subdesenvolvimento latino-americano.
Analisando as considerações de Sarlo sobre o intelectual, podemos observar que estão
estruturadas a partir da sua experiência concreta e por sua própria história de vida. Por isso,
quando afirma que o discurso crítico precisa ser autônomo e não se subordinar à ação política,
tal reflexão está marcada pela autocrítica que fez do seu passado de militante marxista, no
período de ditadura argentina. Do mesmo modo, quando Sarlo assevera que vivemos em
outros tempos e que o intelectual de hoje deve ir além do discurso, que precisa criar um
cenário para sua enunciação, refere-se à disputa por espaço de enunciação com outros sujeitos
como os jornalistas, âncoras de telejornais, comunicadores midiáticos, assim como outros
meios. Com este raciocínio, Sarlo defende que a voz dos intelectuais contemporâneos seja
178
mais uma entre outras tantas, que não fale pelos outros, “os intelectuais, se ainda querem fazer
algo que ninguém lhes pede, podem colaborar para que os que não se ouvem bem entre si, por
razões de distância ou de traduzibilidade, se escutem.” (SARLO, 2001, p.220).
Não podemos deixar de considerar que Sarlo leva em consideração que a aproximação
do fim do século XX trouxe consigo novos questionamentos, até mesmo porque a conjuntura
de então já não exigia uma postura unívoca de engajamento, passado o período dos “anos de
chumbo”. Desta forma, pode-se observar no discurso intelectual uma nova forma de
engajamento, uma adequação ideológica aos novos tempos pós-ditadura, pós-utopia ou como
é mais conhecido o período que anuncia o século XXI, a pós-modernidade.
Teóricos como Jean Baudrillard, Fredric Jameson, Jean-François Lyotard e David
Harvey têm posicionamentos distintos para definir a pós-modernidade. Entretanto, confluem
na ideia de caracterizá-la pela utilização da força da imagem na construção de novas
identidades e no reforço do consumismo no atual estágio do capitalismo.
Para que entendamos o pós-moderno, devemos partir da compreensão do que
representou o conceito de moderno. Entretanto, não basta apenas a análise do conceito de
modernidade, pois o próprio prefixo “pós” articula problemáticas situadas em diversas áreas.
Historicamente, o que marca o fim da modernidade é o colapso causado pela frustração da
expectativa quanto aos frutos da ciência, em grande medida essa frustração se deveu a alguns
eventos que marcaram profundamente a sociedade no século XX, o principal deles foi a
calamidade das duas Guerras Mundial. Na medida em que as expectativas criadas não se
puderam realizar efetivamente, surgiram a frustração, o relativismo e o niilismo28 em nossa
sociedade contemporânea. Em franca contraposição à modernidade, é a desilusão, a perda da
esperança, a incerteza e a relatividade que configuraram o pensamento pós-moderno. A
28
Niilismo aqui entendido em seu sentido genérico, a saber, a corrente filosófica que não aceita a certeza como
possibilidade de conhecer a realidade em si. Sobre a relação entre o niilismo e a pós-modernidade, conferir O
Fim da Modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna. VATTIMO, 2004.
179
ciência e o racionalismo já não são capazes de satisfazer aos anseios e responder aos
questionamentos da sociedade, assim, há uma reação contra o estabelecimento
Se não há mais otimismo quanto aos rumos da humanidade e, consequentemente, da
cultura moderna, esse desencanto vem acompanhado da rejeição a discursos totalizantes.
Portanto, a pós-modernidade configura-se como uma reação cultural, representada pela
frustração e perda da confiança no potencial do homem e da sociedade. O conceito de pósmodernidade para Lyotard é um paradigma filosófico que representa “a incredulidade em
relação às metanarrativas”
29
, isto é, a rejeição aos postulados que visavam explicar e
legitimar as ideologias, tais como o cristianismo, o capitalismo, o socialismo, o progresso
científico. Podemos também entender as metanarrativas como conceitos absolutos, filosofias
que acreditavam que a razão e o progresso científico levariam o homem à felicidade,
emancipando-o dos dogmas, mitos e superstições. Como no caso do socialismo marxista, que
apregoava uma história impulsionada pelo confronto de classes contraditórias, a burguesia e o
proletariado, que resultaria, ao fim da revolução do proletariado, numa sociedade sem classes,
de plena liberdade e igualdade: o comunismo.
Entretanto, a história provou que tais teorias não se mostraram a panacéia como se
previa. Ao mesmo tempo em que a razão e a ciência melhoraram as condições de vida das
pessoas, promovendo a cura para as doenças e a alfabetização em larga escala, também deram
ao homem o poder de produzir armas de destruição em massa, como a bomba atômica. O
socialismo, que inspirou tantas teorias e revoluções, como as que descrevemos neste trabalho,
quando confrontado com a realidade, desencadeou regimes autoritários em muitos países
como a antiga União Soviética, a China e Cuba. Suas populações ainda sofrem com restrições
29
SALATIEL, José Renato. Filosofia pós-moderna - Jean-François Lyotard e os regimes totalitários.
http://www.midiaindependente.org/485876.shtml.
Consultado
em 20
de
dezembro
de
2010.
180
às liberdades civis e violações dos direitos humanos. Como demonstra a história recente
latino-americana, este modelo ainda inspira governantes no século XXI.
Por esta razão, instaurou-se um clima de desconfiança em relação a qualquer discurso
que propusesse consensos universais, ou seja, projetos coletivos, como as revoluções, que
vislumbrassem transformar a sociedade, como propunha Galeano e outros intelectuais latinoamericanos na década de 1970. Essa crise resulta numa visão incerta sobre o futuro, o que
desautoriza qualquer ideologia ou reflexão baseada em conceitos de verdade universal.
Destarte, a abertura política na América Latina, o fim da Guerra Fria, o desencanto com
o modelo cubano, e consequentemente, o enfraquecimento das ideologias revolucionárias,
além da ascensão dos valores individualistas, amorteceram a paixão pelo modelo de
intelectual que buscava, através de seus atos públicos, aliarem moral e política. O
engajamento intelectual contra as opressões e as injustiças que pretendia reduzir a distância
entre teoria e prática revolucionária foi perdendo cada vez mais sua relevância, chegando a ser
considerado anacrônico.
Neste contexto, torna-se necessário questionar qual o papel do intelectual na sociedade
pós-moderna. Se no século passado o intelectual atuava como porta-voz de grupos
socialmente marginalizados, falando em nome deles, a mudança de paradigma exigia também
uma nova perspectiva da atuação dos intelectuais. Em Os intelectuais e o poder este foi o
tema central da famosa discussão entre Michel Foucault e Gilles Deleuze. No artigo, Foucault
vislumbra uma nova forma de engajamento do intelectual diferente da que vigorava na em sua
época:
Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as massas não
necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito melhor
do que eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder que barra,
proíbe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que não se encontra somente nas
instâncias superiores da censura [...] Os próprios intelectuais fazem parte desse
sistema de poder, a “ideia” de que eles são agentes da “consciência” e do discurso
também faz parte desse sistema. O papel do intelectual não é mais o de se colocar
181
“um pouco na frente ou um pouco de lado” para dizer a muda verdade de todos; é
antes o de lutar contra as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo,
o objeto e o instrumento; na ordem do saber, da “verdade”, da “consciência”, do
discurso. (FOUCAULT, 1985, p.71.).
Foucault sublinha que os intelectuais contemporâneos reconhecem que existe um
sistema de poder que alija o direito à palavra “das massas”, e que eles próprios fazem parte do
sistema quando se apresentam como porta-vozes das classes populares. Esta constatação
também nega a possibilidade de uma verdade absoluta, assim como a necessidade de lutar
contra esta estrutura de poder que homogeneíza esta verdade. A diferença do modelo anterior
é que não há mais uma verdade comum sobre esses valores. Os filósofos franceses têm como
foco não apenas identificar o papel do intelectual, mas também sua forma de atuação como
representantes das massas. Deleuze sublinha a “indignidade de falar pelos outros”, destacando
que não bastava apenas a dar voz aos sujeitos silenciados, abstendo-se do debate, mas também
analisar os mecanismos de sua representação, que a desqualificam.
Saúl Sosnowski sustenta que os desafios dos intelectuais são cada vez maiores, pois os
novos tempos demandam que assumam a responsabilidade de uma proposta construtiva. O
escritor não vê com bons olhos a atitude dos intelectuais contemporâneos, afirma que a
representação do intelectual latino-americano mudou muito desde a década de 1950, quando
se reconhecia o intelectual como comprometido: nos anos 1960, “se lo respetaba por emitir la
voz crítica de una conciencia social; en los `70, el revolucionario portó armas; en los `80,
quien sobrevivió, transó para alcanzar la socialdemocracia de los `90 como tabla de
salvación.” (1998, p.29). O crítico literário lembra o cenário político que convocava à
intelectualidade ao compromisso e conclamava todos à ação, tempos marcados pela
[...] escisión dada entre la sacralización del territorio americano, donde debía
ejercerse en cuerpo presente la lucha por el socialismo, y latitudes pródigas a
enfermizos aburguesamientos. [...] se anunciaba en una retórica que valoraba el
abandono de los valores de una clase y la adopción de aquella que regiría el destino
de la humanidad. Nada era utópico; todo estaba al alcance de las manos; sólo la
conversión podría legitimar el acceso al “hombre nuevo”. (SOSNOWSKI, 1998, p.
28.).
182
O contexto histórico dos anos 1960 e 70 convidavam à utopia sem considerá-la como
tal, e a Revolução Cubana era prova cabal disto. Sosnowski enfatiza que muitos destes
intelectuais, tendo cumprido com seus ideais da juventude, hoje ocupam gabinetes de governo
e “entregan sus palabras a cambio de un reconocimiento metálico; por un metal que, por
cierto, es menos dañino que el que segó las vidas de los antiguos compañeros de ruta.” (1998,
p.29). Para o crítico o literário, atualmente é difícil distinguir em nome de quem falam: “A
quiénes representan más allá de su circuito imediato.” (1998, p.29). Também defende que não
se menospreze a memória e nem a releguem apenas aos que sofreram e sofrem até hoje as
perdas como “las Madres y las Abuelas y los hijos” da Plaza de Mayo.
Atualmente, no segundo milênio, o que se questiona já não é mais a responsabilidade do
intelectual na sociedade, mas, sobretudo, o papel do intelectual dentro do sistema do qual é
parte integrante. A mudança de paradigma, entretanto, longe de ignorar a importância dos
intelectuais nas últimas décadas, reforça sua contribuição no estabelecimento e
aprofundamento dos regimes democráticos. Foi, em grande medida, o desenvolvimento de
uma consciência política nos países latino-americanos que possibilitou a ascensão de grupos
sociais formados por pessoas humildes, que tradicionalmente haviam sido mantidas à margem
da política e da sociedade; a ascensão de um operário e de um indígena à presidência do
Brasil e da Bolívia, respectivamente, são exemplos singulares das transformações por que
passou a América Latina.
Esta nova configuração socioeconômica em nível mundial trouxe consigo outras teorias
sistêmicas como o neoliberalismo e o neo-socialismo:
O globalismo tanto desafia as ciências como as ideologias e as utopias. Os mesmos
processos e estruturas de alcance mundial, que abalam os quadros sociais e mentais
de referência abrem um vasto panorama de dilemas e de horizontes, no qual se
criam e recriam correntes de pensamento de alcance global. (IANNI, 1999, p.215).
183
Tais correntes de pensamento buscariam explicar as transformações por que passa a
sociedade global, contemplando vários segmentos da realidade social mundial. Já não é
possível pensar o local ou o nacional fora de um contexto global. Para Ianni, a globalização é
um fenômeno atrelado às relações econômicas desiguais fomentadas pelo neoliberalismo, esta
corrente de pensamento seria responsável pelo desequilíbrio nas relações comerciais entre
países ricos e pobres, o que geraria:
O desemprego estrutural envolve o pauperismo e a lumpenização; as xenofobias, os
etnicismos e o racismo atingem principalmente os setores sociais assalariados [...]
intensifica-se a privatização da terra, do mar e do ar [...] O ecologismo, ou
ambientalismo, é também outra manifestação [...] da crescente e reiterada
privatização dos recursos naturais, principalmente pelas corporações transnacionais.
(IANNI, 1999, p.223).
O neoliberalismo é apresentado como a nova (velha) face do capitalismo. Nesta
interpretação pode-se vislumbrar uma refutação à noção de fim da história, proposta pelo
cientista político norte-americano Francis Fukuyama, que vinculava na década de 1990 a
queda do Muro de Berlin, em 1989, à culminação do debate ideológico sobre as organizações
econômicas, sociais e políticas do mundo (FUKUYAMA, 2002, p. 12). Para Fukuyama o
liberalismo havia saído vitorioso da disputa entre o socialismo e o comunismo.
São flagrantes as coincidências do discurso de Ianni com o de Galeano em Las venas.
Poder-se-ia interpretar como uma nova leitura da teoria da dependência dos anos 1970. Os
inimigos a combater são as privatizações da nova ordem econômica que aumentaram seu
alcance, se antes o socialismo pregava necessidade de uma reforma agrária, agora é mister
que também se redistribua o mar, o ar e todo o mais que foi usurpado pela iniciativa privada,
visto que, como sublinha Ianni, o aumento do número das classes subalternas, “que os
neoliberais denominam ‘pobreza’, ‘miséria’, [...] ou ‘classes perigosas’” (IANNI, 1999,
p.223) torna o mundo cada vez mais desigual.
Para combater as mazelas geradas pelo globalismo, “o socialismo se transfigura em neosocialismo”, que nasce dos movimentos da sociedade civil mundial, as ONGs, dos Fóruns
184
Globais com o objetivo de superar o capitalismo pelo “contraponto das forças sociais que
agitam as configurações e os movimentos da sociedade global”. (Ibidem, p.35). Observamos
nitidamente o renascimento, se é que já morreu alguma vez, de uma “nova” esquerda, não
apenas latino-americana, mas globalizada, que busca na integração uma ferramenta para
enfrentar localmente a globalização. O ensaísta e poeta argentino Rafael Bielsa defende que
umas das formas que a América Latina encontrou para marcar posição em relação ao resto do
mundo foram os discurso de integração dos intelectuais contemporâneos que subjazem a
configuração dos mercados de livre comércio no continente, principalmente o Mercosul.
Analisando essa postura Jorge Carlos Guerrero comenta:
[...] el Mercosur tomaría el relevo de la nación, ejecutante desde su fundación de un
proyecto modernizador, y vendría, en segundo lugar, a encaminar la idea
bolivariana de unidad a su realización. [...] la integración, asentada tanto en lo
económico y político como en lo cultural, vendría a transformar el proyecto
histórico. (2010, p.26).
O projeto histórico a que se refere Guerrero é o discurso de integração da América
Latina, inspirado na “tradición cultural y política” de Simón Bolívar e no dominicano Pedro
Henríquez Ureña “como descifrador de um proyecto cultural”. Nesta perspectiva, haveria uma
relação inequívoca entre poder político e autoridade cultural que sustentaria a ideia de nação
como narração. (BHABHA apud GUERERO, 2010, p.27). Portanto, os intelectuais
desempenharam e ainda desempenham um papel importante na constituição dos discursos de
integração latino-americana. Por isso, muitos partidos políticos e movimentos sociais
contemporâneos são oriundos dos grupos engajados do final do século XX. No contexto atual,
o exercício da democracia ganha ainda mais importância quando vislumbramos recaídas
autoritárias na África, na Ásia, no Oriente Médio e até, contraditoriamente, na própria
esquerda socialista na América Latina.
A manutenção de discursos engajados se propõe hoje a não permitir que o caminho da
soberania popular, pavimentado à custa de muito derramamento de sangue na América Latina,
185
curve-se ao autoritarismo estéreo e que grupos, antes subalternos, encastelem-se no poder,
repetindo os erros do passado. Não é por acaso que ao sul do continente os regimes
democráticos têm mantido vigilância no avanço do populismo e, concomitantemente, sem
revanchismo, julgado os crimes cometidos pelas ditaduras militares que aterrorizaram a região
nas décadas de 1960 a 1980. Na Argentina, Chile, Peru e Uruguai ex-ditadores foram presos,
leis de anistia revogadas e processos reabertos contra quem torturou e assassinou no período
autoritário. Infelizmente, no Brasil ainda não existe a consciência dos parlamentares, talvez
por motivos escusos, da importância da revisão da Lei da Anistia e da necessidade de revelar
os documentos do período da ditadura no país, assim como ocorreu nos países vizinhos.
Tramita no congresso brasileiro um processo que pode levar à criação de uma Comissão
Nacional da Verdade, com o objetivo de apurar casos de violação de direitos humanos durante
o regime militar, incluindo o levantamento de possíveis responsáveis. Espera-se que a
Comissão seja aprovada antes que todos os envolvidos já tenham morrido.
Baseados na história dos intelectuais latino-americanos, é possível afirmar que
estamos no limiar de uma nova consciência política no continente. Esta classe de homens
letrados tem feito uma espécie de ‘balanço’ de sua experiência de vida e de escritor. Se o
modelo socialista representado por Cuba não correspondeu à utopia, frustrado também ficou
seu discurso libertário, chegando a soar anacrônico na contemporaneidade. As transformações
no cenário sócio-político da região configuraram um novo modo do intelectual pensar a
América Latina. Se as trincheiras da revolução já não contam com sua pena afiada, seu
engajamento continua na defesa dos ideais de justiça e liberdade.
Em grande parte, essa transformação se dará como consequência natural dos tempos de
desencantamento político e de imprevisibilidades históricas. Esse não-lugar em que se
encontra o intelectual latino-americano, o fim das ideologias, conduziu-o a um relativo
silêncio, substituído pela produção e de transmissão do conhecimento, agora a serviço dos
186
direitos humanos. Eduardo Galeano é um bom exemplo desta mudança de paradigma. O
aparente abandono ideológico que se observa em obras mais recentes como Futebol ao Sol e à
Sombra (2004), uma antologia de crônicas sobre o esporte, pode ser compreendido como uma
outra faceta do escritor Galeano não-engajado, demonstrando que o autor está consciente de
seu papel como cidadão e como escritor, mas que os papéis já não se confundem como antes.
Entretanto, até mesmo em sua obra mais recente, Espejos (2008), Galeano evidencia seu olhar
crítico, irônico, melancólico e lírico sobre as injustiças impetradas pelos homens desde as
origens da humanidade. Se o cenário sócio-político latino-americano no século XXI é bastante
diferente daquele que originou o escritor engajado de Las venas abiertas de América Latina,
também diversa é a forma de expressão literária que observamos mais recentemente em suas
obras, em que predominam mais dúvidas que certezas, que convidam o leitor a desfrutar da
poesia que há no mundo, sem descuidar da defesa de uma sociedade mais justa.
3.3. GALEANO, UM ESCRITOR-LEITOR
Las venas abiertas de América Latina é uma daquelas obras que poderíamos chamar
de imprescindíveis para os interessados na história e na cultura latino-americana. Isto se deve
tanto a seus acertos quanto a suas lacunas, que permitem estabelecer um contraponto. Após 40
anos de sua primeira publicação, a obra é um dos maiores êxitos da literatura do continente.
Este sucesso ímpar tem entre suas maiores qualidades a acessibilidade vocabular utilizada
para tratar de matérias enfadonhas, como costumam ser as teorias políticas e econômicas.
Las venas é um ensaio extenso, por conta disso, o número de leitores que efetivamente
percorreram todas as suas páginas é bem menor do que os que tecem comentários
generalizados, justificados por citações descontextualizadas, que não refletem a profundidade
da reflexão proposta na obra. Parece-nos que uma análise dos ensaios, um a um, é capaz de
orientar de forma mais realista tanto as condições de sua produção como de recepção.
187
A escrita de Las venas exigiu de Galeano uma profunda pesquisa (em bibliotecas,
museus e em viagens pelo continente) sobre o contexto histórico latino-americano. Entretanto,
mais que uma mera sucessão de acontecimentos, os relatos tem um estilo cuidadoso em que a
forma de narrar também é um dos elementos responsáveis pelo seu êxito. Em suas páginas é
possível observar um discurso apaixonado e indignado contra os exploradores de antanho e do
século XX.
O que se observa nitidamente em Las venas é que o narrador, identificado com o
próprio autor, é, sobretudo, um leitor. Cada ensaio é minuciosamente engendrado sob uma
perspectiva própria, mas sempre subsidiada por uma série de leituras criteriosamente
selecionadas. Sua orientação política, filiação e compromisso estão explicitamente
verbalizados nas suas escolhas. Das centenas de fontes consultadas, levando em consideração
a perspectiva de documento da Escola dos Annales, quase sua totalidade está circunscrita à
defesa do socialismo e do revisionismo histórico. Galeano é um leitor atento às questões de
sua época, um questionador do momento por que passava a América Latina. É um escritor que
conversa com seu leitor. Nesse diálogo, o leitor/interlocutor é convidado a refletir, a
questionar a história e ordem estabelecida. Entretanto, mais que apenas observar, Galeano
exorta seus leitores a assumir outra visão de mundo e, consequentemente, a atuar sobre a
condição imposta.
Como o autor sublinha na introdução, “este libro, que quiere ofrecer una história del
saqueo”, não apenas uma história, mas, uma outra história, a dos derrotados. Assim, ainda
que sua fonte de reflexão declarada seja a História, sua perspectiva é a do excluído, dos
indígenas, dos negros, dos analfabetos, da massa que não teve voz na narração histórica
estabelecida pelo poder dos vencedores que instituíram o modelo que se ensina na escola.
A esse respeito, é interessante destacar que em 2011 o governo da Bolívia incluiu entre os
livros textos das escolas de todo país a obra Las venas. Segundo explicou um funcionário do
188
governo, “el contenido de Las venas abiertas de América Latina es vital para comprender el
actual proceso de cambio en la nación andina.”
30
O texto de Galeano há muito compõe a
bibliografia de cursos de graduação, mas esta é a primeira vez que seu livro é adotado em
segmentos do ensino fundamental. Esta medida, obviamente, obedece a um posicionamento
ideológico do presidente Evo Morales de adesão ao modelo bolivariano defendido pelo
presidente da Venezuela Hugo Chávez. Como será analisado posteriormente, o “chavismo”
está baseado na teoria da dependência, um dos norteadores da obra de Galeano.
Levando em consideração a intertextualidade como uma das principais características
das obras de Galeano, para citar os exemplos de Las venas e Memoria del Fuego, 350 e 1063
fontes documentais consultadas, respectivamente, poderíamos denominar tais obras como
textos-leitura, como observa Roland Barthes (2004). Esta intertextualidade denota uma
relação dialógica ou polêmica, estabelecida entre o texto de Galeano e uma série de outros
textos concretos. Galeano, como todo leitor, “imprime” sua postura sobre tais fontes e a
veicula na escrita de seu ensaio. Neste sentido, a obra é uma releitura ou a reescritura de suas
leituras. Não que a reescritura, entendida como escrita baseada em leituras, seja um atributo
de poucos autores. Barthes, comentando a relação entre leitura e escritura no ensaio A Morte
do Autor (2004), afirma que a unidade do texto reside não em seu autor, sua origem, mas no
seu destino. O teórico francês proclama, desta forma, o “nascimento do leitor”, somente
possível com a exclusão da ideia ou a morte do autor. Barthes defende que o conceito
tradicional de autor já não determina com precisão um sujeito criador de um texto, para o
crítico literário, devido ao fluxo de informações a que é submetido o indivíduo na
modernidade, seria mais propício designá-lo escritor, cuja habilidade seria combinar textos
anteriores. Portanto, toda escritura se basearia em outros textos, ou seja, seria a reescritura de
um texto pré-concebido. Segundo o teórico, um texto literário ou uma obra de arte, quando
30
Prensa Latina. www.prensa-latina.cu/index.php?option=com_content&task=view&id=221279&Itemid=1
Consultado em 12 de outubro de 2010.
189
circula em uma comunidade, já não pertence ao autor, mas ao leitor. Neste contexto, já não se
pode pensar na intenção do autor, antes, em multiplicidade de significados e de diversos tipos
de recepção.
A crítica literária Leyla Perrone-Moisés, no abrangente estudo Flores da escrivaninha,
reflete sobre a natureza teórica do fenômeno da criação literária e sobre a constituição dos
conceitos de intertextualidade e dialogismo. Para a autora, os textos são reflexos de variadas
vozes, que mantêm ligações inter e intratextuais:
A literatura se produz num constante dialogo de textos, por retomadas, empréstimos
e trocas; a literatura nasce da literatura. Cada obra nova é uma continuação, por
consentimento ou contestação, das obras anteriores, dos gêneros e temas já
existentes. Escrever é, pois, dialogar com a literatura anterior e com a
contemporânea. (1990, p. 94).
Esta continuidade que observa a autora está baseada nos conceito de dialogismo de
Mikhail Bakhtin, em que se estabelece um diálogo interno entre uma pluralidade de vozes
(polifonia) que não expressam uma verdade, um argumento de autoridade. Posteriormente,
Julia Kristeva retomaria os estudos de Bakhtin para formular a teoria da intertextualidade,
“todo texto se constrói como um mosaico de citações; todo texto é absorção e transformação
de textos; ele é uma escritura-réplica (função e negação) de outro (dos outros) texto (s)”.
(Apud PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94). Nesta perspectiva, a intertextualidade é inerente à
criação literária.
Tal concepção é levada em consideração quando Barthes refuta a ideia moderna de
que o autor é o centro de todos os atributos do texto, advindo dele as possibilidades de leitura,
visto que o autor é concebido como alguém que nutre a obra, mantendo uma relação de
filiação. Para o crítico, na modernidade deve-se pensar na figura do escritor, em que a obra
não guarda qualquer relação de dependência. Barthes rechaça a ideia de testemunho
autorizado, de conhecimento único, a favor da multiplicidade de interpretações que pode ser
encontrada tanto dentro como fora do texto:
190
Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um
sentido único, de certa maneira teológico (que seria a "mensagem" do Autor-Deus),
mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras
variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, saídas dos
mil focos da cultura. (BARTHES, 2004, p. 59).
Na análise posterior que faremos dos ensaios de Galeano, ficará patente o uso de
textos que “concordam” e “contrastam. E como afirma Barthes, constituem-se em “um tecido
de citações” provenientes de diversas fontes. Ao escritor/leitor Galeano, resta-lhe “coser”
outros textos pré-concebidos. Sobre a importância das fontes na constituição de um novo
texto Perrone-Moisés, baseada no pressuposto da intertextualidade de Kristeva, explica:
[...] as ‘fontes’ deixam de interessar por elas mesmas, elas só se interessam para que
possa se verificar como elas foram usadas, transformadas. As ‘influências’ não se
reduzem a um fenômeno simples de recepção passiva, mas são um confronto
produtivo com o Outro, sem que se estabeleçam hierarquias valorativas em termos
de anterioridade-posterioridade, originalidade e imitação. (PERRONE-MOISÉS,
1990, p.94.) (Grifos da autora).
Comentando a multiplicidade de citações no reiterado processo de reescritura, Barthes
assinala as citações como um sistema de pluralidade textual, em que as referências se
encontram nas práticas culturais da sociedade, e onde a literatura passa ser uma prática a mais
das que se encontram dentro de todo o sistema sociocultural:
[...] um texto está formado por escrituras múltiplas, procedentes de várias culturas
que, umas com as outras, estabelecem um diálogo, uma parodia, uma contestação;
mas existe um lugar em que se recolhe toda essa multiplicidade, e esse lugar não é
o autor, como até hoje se afirmou, senão o leitor: o leitor é o espaço em que se
inscrevem, sem que se perda nem uma, todas as citações que constituem uma
escritura, a unidade do texto não está em sua origem mas em seu destino.
(BARTHES, 2004, p.71).
Com tal afirmação, o teórico reforça a importância da recepção/leitura na interpretação
dos sentidos. Para Barthes o texto é um grande inventário de outros textos, de outras leituras
com as quais estabelece um diálogo. Entretanto, somente o leitor é capaz de conectá-los a um
sentido, e nenhum leitor é igual ao outro, logo, o texto não tem um sentido unívoco, mas se
191
constitui como unidade semântica em cada leitura. Este conceito bartheano de autoria
atribuída ao leitor pode ser aplicado ao leitor/escritor Galeano, haja vista a relação de
cumplicidade que estabelece com suas fontes:
Na cabeça de cada texto estão indicados o ano e o lugar onde ocorreu o que o
episódio narra. No pé, entre parênteses, os números indicam as principais obras que o
autor consultou em busca de informação e sinais de referência. A lista das fontes
documentais é oferecida ao final do volume. (GALEANO, 1986a, Prólogo).
Nos prólogos da trilogia Memória do Fogo, intitulados “Este livro”, Galeano explicita
que sua escritura é realizada a partir de outros textos com os quais dialoga, cita-os, destaca
pontos que lhe parecem relevantes. O prólogo serve como um manual de instruções para que
se compreendam as várias formas de citação e referência que são usadas no texto. Mas os
prólogos não são iguais nas três obras. O trecho citado é de As caras e as máscaras, segundo
volume. No Prólogo de Os nascimentos, Galeano explica: “Para que a história respire e o
leitor a sinta viva, o autor recriou, à sua maneira, os dados disponíveis de cada episódio; mas
tanto os mitos quanto as vinhetas históricas foram elaborados sobre uma base rigorosa de
documentos.” (1984, p.20). Como nos demais tomos da trilogia, o autor sublinha o uso das
fontes de consulta, destacando seu papel como “recriador” da história, sob seu ponto de vista.
No terceiro volume, diferentemente dos tomos anteriores, o autor esclarece que a obra: “Não
se trata de uma antologia, e sim de uma criação literária, que se apóia em bases
documentadas, mas que se move com inteira liberdade.” (1988, XIX). Se no primeiro volume
destacava seu papel como recriador de textos sobre “uma base rigorosa de documentos”; no
último da série, faz questão de sublinhar que são textos originais, frutos de sua “criação
literária”. Aqui se manifesta explicitamente como escritor de literatura.
Em Las venas, ainda que se trate de um texto ensaístico, e, portanto, com uma
estrutura formal flexível, em que se observam marcas idiossincráticas, como o uso da 1ª
pessoa do singular, como ocorre no apêndice “Siete años después”, também se pode perceber
192
que Eduardo Galeano se mostra um escritor, nos moldes bartheanos, aquele que lê, seleciona
a informação e os dados que são pertinentes a seu relato e escreve a partir do texto alheio.
Na leitura de Las venas, percebemos um imenso trabalho de pesquisa e seleção. Em
cada parágrafo o autor se esmerou em escoimar qualquer argumento que contradissesse seu
ponto de vista, sua leitura marxista de uma sociedade justa. Neste sentido, podemos observar
até mesmo uma analogia na forma de documentar-se para a escritura de suas obras entre Karl
Marx e Galeano. Na biografia do teórico do socialismo somos informados que, após deixar
seu país em consequência das perseguições motivadas por seus artigos radical-democratas
publicados no Jornal Renano, em Paris e depois em Londres, dedicou-se a vastos estudos
econômicos e históricos, sendo frequentador assíduo da sala de leituras do British Museum.
Esta mesma imagem de pesquisador de arquivos, de um leitor compulsivo, pode ser
vislumbrada na leitura dos ensaios do também jornalista Galeano.
Consultando a extensa bibliografia de Las venas, percebe-se claramente que sua
escolha obedece a um viés ideológico socialista. No que se refere às suas fontes de consulta,
os textos foram conscientemente escolhidos, a fim de justificar a tese do escritor. Como já
sublinhamos, Galeano contempla uma gama de fontes de variadas origens, incluindo
compêndios que se debruçavam sobre textos de épocas longínquas, como os dos religiosos
espanhóis Bernardino de Sahagún e do padre Bartolomé de Las Casas, que defendiam a causa
indígena contra os abusos dos mineiros e encomendeiros. A seleção das citações de Galeano
obedecia a seu estilo irreverente sarcástico, como no seguinte trecho: “los indios preferían ir
al infierno para no encontrarse con los cristianos.” (p.64).31 Entretanto, a maior parte da
bibliografia foi composta por pesquisas, ensaios, jornais, revistas, histórias, economia, estudos
sócio-antropológicos sobre a América Latina. Para corroborar sua “base rigorosa de
documentos”, também serviram de fonte muitos romances da literatura latino-americana,
31
Quando a referência assinalar apenas o número da página, trata-se de Las venas abiertas de América Latina.
La Habana: Siglo XXI, 1991.
193
como no caso de seu comentário sobre a crise açucareira no Haiti: “Hay una novela
espléndida de Alejo Carpentier, El reino de este mundo (Montevideo, 1966), sobre este
alucinante período de la vida de Haití. Contiene una recreación perfecta de las andanzas de
Paulina y su marido por el Caribe.” (p. 104). Como se observa na transcrição citada, Galeano
registra as referências das inúmeras fontes em que se baseou para escrever ou reescrever.
Não há dúvida de que uma análise acurada das fontes utilizadas como referência para
a escrita de Las venas é matéria para outra tese. Ainda assim, não é possível analisar a obra
sem que nos detenhamos na apreciação de algumas das referências que são, em última
instância, a base da escritura da obra. Portanto, ao identificarmos os principais temas e fontes
bibliográficas, desvelamos os critérios de seleção do escritor, consequentemente,
vislumbramos as leituras e interpretações que deram origem ao trabalho de reescritura que
constitui o cerne de Las venas.
Eduardo Galeano é um escritor erudito, grande conhecedor de literatura e falante de
línguas estrangeiras, o que lhe possibilitou ler no original suas fontes. Também é um
aventureiro, muitas informações da obra foram coletadas in loco, nas viagens que fez durante
os quatro anos que passou pesquisando a América Latina.
O número total de notas explicativas e/ou referências bibliográficas ao longo da obra é
de 482, dispostas no rodapé das páginas. Entre estas também se encontram notas explicativas,
que servem como paratextos, como afirma Gerard Genette (1997), auxiliando ou orientando
as condições de recepção.
Para que tenhamos uma ideia do universo que constituem essas referências,
apresentamos os seguintes números:
 266 fontes são obras, artigos e relatórios que tratam de economia política (mais
de 50% do total). Documentos históricos ou releituras da história são os textos
que ocupam numericamente o segundo lugar em citações, com 85 referências.
194
Em ambos os casos, a língua que predomina nos textos consultados é o
espanhol, 199 e 65, respectivamente. Em ordem decrescente, as obras
consultadas em outros idiomas são o inglês, com 51 referências, o português,
com 34 e o francês com 06.
Tais referências abarcam períodos cronologicamente distintos, desde textos como os
de Las Casas e Sahagún até obras inéditas da década de 1970. As demais leituras de Galeano
dividem-se entre geopolítica, antropologia, sociologia, literatura etc. À guisa de exemplo,
citamos algumas destas fontes:
 Jornais: Wall Street Journal, International Commerce, Miami Herald,
Columbia Journal of World Business, New York Times, New York Post
(EUA); Gaceta de la Universidad de Montevideo, Diario Ya (Uruguai), Diario
la Razón (Argentina); Le Monde (França); Jornal do Brasil, Jornal do
Comércio, Correio do Povo, O globo, Correio da Manhã, O Estado de São
Paulo (Brasil).
 Revistas: Reader´s Digest, Revista Time, Fortune Magazine (EUA); Revista de
História Social, Revista de Historia Americana y Argentina, Revista Visión
(Argentina); Revista Marcha (Uruguai), Revista de Ciências Sociais da UFRJ,
Revista Veja, Revista Fator (Brasil).
 Literatura: José Hernández; Domingo Faustino Sarmiento; Ricardo Güiraldes;
José Carlos Mariátegui, Pablo Neruda; Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa,
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Jorge Amado.
 Organizações: Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe
(CEPAL), Organização das nações Unidas para Agricultura e Alimentação,
Fundo Monetário Internacional (FMI), Organização dos Países Produtores de
195
Petróleo (OPEP), Associação Latino-americana de Livre Comercio (ALALC),
Mercado Comum Centroamericano (MCC), Organização dos Estados
Americanos (OEA).
 Bancos: Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID), Banco Mundial,
Banco Nacional de Comercio do México, Banco Central Brasileiro.
 Outras fontes: Biografias dos presidentes argentino Juan Manuel Rosas e do
paraguaio Solano Lópes; Declaração do presidente chileno Salvador Allende;
Conferência de imprensa do presidente uruguaio Aparicio Méndez. Também
compõem as referências artigos acadêmicos inéditos, documentos emitidos por
centrais sindicais, agências de notícias, entrevistas, ensaios, relatos,
testemunhos, autores anônimos, informantes indígenas.
Sublinhamos que as referências listadas acima circunscrevem apenas notas de rodapé,
estão excluídas tantas outras embutidas no texto corrente de Las venas.
Como observado, a vasta bibliografia trata enfaticamente de temas ligados à economia
política, e não por acaso, visto que Galeano seleciona minuciosamente os dados estatísticos de
suas leituras para corroborar a defesa de uma visão alternativa à história oficial. O escritor
uruguaio defende uma tese que procura desenvolver de forma substancial (documentada) e
inédita na elaboração de um texto ensaístico, que retoma o fervor revolucionário desse gênero
literário que já tem consolidado na América Latina uma tradição. O alicerce de seu
pensamento em Las venas é a consideração do germe do capitalismo, plantado sob a forma da
exploração colonial. Esta ideia está atrelada à teoria da dependência, que considera a
exploração econômica de países estrangeiros como a causa do fracasso financeiro na América
Latina. Para explicar esse processo, Galeano percorrerá os meandros históricos que levaram o
continente à situação socioeconômica na qual se encontrava na época da publicação da obra.
196
Não é o objetivo desta investigação discutir se as teses defendidas pelo autor são
plausíveis ou não. Ainda assim, tampouco podemos nos furtar a obrigação de uma reflexão
sobre o tema. Como é sabido, o capitalismo é um sistema econômico complexo que teve e
tem o papel preponderante nos destinos históricos do mundo atual. Poder-se-ia até especular
se esse sistema já não existia desde que o ser humano criou o conceito de moeda, gerando
uma revolução sem precedentes nas relações econômicas na sociedade.
O que Galeano relata em Las venas é o processo de implantação da lógica capitalista no
novo continente, produzindo desigualdades, injustiças, má distribuição de renda, desgaste do
meio ambiente e outros efeitos negativos no plano do bem-estar das populações nativas, uma
vez que a força motora do capitalismo é a exploração do trabalho humano e dos recursos
naturais. Como observaremos posteriormente, em Las venas se descrevem as manifestações
mais exacerbadas da exploração colonial, produzindo hecatombes em progressão geométrica,
devastação de sociedades inteiras, guerras de conquista e de superposição hegemônica.
É nessa descrição catastrófica do capitalismo que Galeano sustenta sua crítica ao
sistema. Deste entendimento também são alguns teóricos que buscam a explicação para o
estado
socioeconômico
da
América
Latina.
Esta
proposta
de
interpretação
do
subdesenvolvimento latino-americano coincide, pelo menos em parte, com o argumento da
teoria da dependência, que surge como uma ideologia da esquerda socialista que rejeita a ideia
de que o desenvolvimento dos países subdesenvolvidos está atrelado ao processo de
modernização liberal. Esta teoria teve ampla repercussão e prestígio entre a intelectualidade
latino-americana no final da década de 1960 e início de 1970.
Entre as personalidades que merecem distinção nos agradecimentos em Las venas
abiertas de América Latina, encontra-se o economista e sociólogo alemão Andreas Gunder
Frank, um dos criadores da teoria da dependência. Para o economista, o paradigma da
modernização não ajudava os países pobres. Representava uma relação colonial entre
197
metrópoles (países ricos) e satélites (países pobres). A integração desses países
subdesenvolvidos ao sistema capitalista mundial os levava justamente ao subdesenvolvimento
que buscavam combater.
Sem entrar nos méritos da visão ideológica de Galeano, não se pode negar que a relação
de forças é característica inerente às relações econômicas, seja ela capitalista ou qualquer
outra. Por isso, a ideia de que exista dependência é objetivamente inquestionável. Entretanto,
como assinala Luiz Toledo Machado:
A rigor, não existe uma teoria da dependência, mas simplesmente a
dependência dentro do sistema internacional de relações de força e poder. O
que se pretendeu chamar de teoria da dependência é uma obviedade
histórica; uma tentativa de nova versão do modelo neocolonial, já descrito e
conhecido desde o século XIX quando, então, o sistema político das nações
hegemônicas impôs às ex-colônias um novo modelo sócio-econômico e
político de exploração em nome do liberalismo triunfante. (MACHADO,
1999. p. 12). (Grifos do autor).
Esse viés defendido por Machado corrobora a teoria da dependência, ainda que não
concorde que seja uma nova forma de exploração, mas a continuidade de um processo levado
a cabo desde a chegada dos europeus no continente. É justamente sobre este processo de
expropriação que Galeano quer demonstrar, exaustivamente, que a situação socioeconômica
na América Latina é consequência da política colonial e de sua continuidade nos períodos
subsequentes. A teoria da dependência talvez seja uma das retóricas latino-americanas mais
difundidas no meio intelectual. Esta teoria teve um predomínio majoritário no âmbito
universitário, entre os formadores de opinião, principalmente nas cátedras de sociologia e
economia política, que acabaram por influenciar parte da intelectualidade e da opinião pública
do continente.
Ainda que na atualidade a teoria da dependência já não conte com tantos seguidores,
sua influência continua sendo tenaz na chamada esquerda latino-americana. Las venas, em
boa medida, é a grande responsável pela disseminação desta teoria não só na América Latina
como também em outros continentes, visto que foi traduzida em vários idiomas, e que suas
198
inúmeras edições serviram de texto basilar sobre a historia latino-americana em numerosas
universidades dos Estados Unidos e da Europa. Posteriormente, quando analisarmos capítulo
a capítulo Las venas, poderemos observar que a teoria da dependência constitui o arcabouço
teórico defendido por Galeano para explicar o atraso latino-americano.
Mesmo na contemporaneidade, com o renascimento do populismo na chamada
doutrina bolivariana, algumas “verdades históricas” dos séculos XIX e XX são retomadas e
reforçadas no imaginário coletivo latino-americano, alcançando todas as camadas sociais. Para
tal disseminação, a força da mídia é inexorável e tem papel preponderante, servindo ao grupo
social e econômico que esteja no poder. Um bom exemplo é o uso da figura de Simón Bolívar
e de seu ideário libertador em toda América Latina.
Não cabe em nossa ponderação nenhum juízo de valor, apenas frisamos que boa parte da
retórica há muito explorada na América Latina parte ou cria novos clichês de elevado valor
simbólico, enquanto outros servem para alimentar antigas contradições que dividem a
sociedade latino-americana. O que se pretende ressaltar é a máxima relevância do
questionamento, da reflexão, sem apelo apenas à sensibilidade. Portanto, é importante reduzir
o valor da retórica, por mais belas e tocantes possam ser as metáforas.
Como sublinhamos anteriormente, a seleção da bibliografia atende a um declarado
objetivo de demonstrar uma história alternativa, por isso, suas referências estão pautadas em
arquivos de escritores e intelectuais da esquerda engajada à causa socialista, defensores do
modelo de governo adotado em Cuba em 1959, pós-revolução. Estes escritores alimentavam o
sonho de uma América Latina unida, Galeano em Las venas demonstra que essa unidade do
continente foi concretizada apenas como modelo de exploração em épocas distintas:
Tres edades históricas distintas - mercantilismo, feudalismo, esclavitud - se
combinaban así en una sola unidad económica y social, pero era el mercado
internacional quien estaba en el centro de la constelación de poder que el sistema de
plantaciones integró desde temprano. (GALEANO, 1991, p. 91-2).
199
Para que essa unidade exploratória se convertesse no fortalecimento do continente,
Galeano divide as três Américas em apenas duas: a do Norte, anglo-saxônica, e a Latina. Com
uma pergunta retórica explica sua subdivisão: “¿Por qué el norte es rico y el sur pobre? El río
Bravo señala mucho más que una frontera geográfica.” (p. 213). No último ensaio da primeira
edição, o escritor conclui seu raciocínio:
Para que el imperialismo norteamericano pueda, hoy día, integrar para reinar en
América Latina, fue necesario que ayer el Imperio británico contribuyera a
dividirnos con los mismos fines. Un archipiélago de países, desconectados entre sí,
nació como consecuencia de la frustración de nuestra unidad nacional. (p.431).
Eduardo Galeano vê no esfacelamento da unidade latino-americana pré-colonial a
debilidade que levou à condição de subdesenvolvimento. Acredita que um novo projeto de
unidade é a força motriz para a transformação econômica e social do continente. Galeano
alentava o sonho de uma América Latina unida “un solo espacio en la imaginación y la
esperanza” como defendiam “Simón Bolívar, José Artigas y José de San Martín” (p.432).
Estes personagens históricos pensavam numa América espanhola unida, Galeano espera uma
integração mais abrangente que inclua também os países não hispânicos. Por isso é importante
destacar em Las venas a consideração do Brasil como parte indissociável da América Latina.
A integração da América Latina é um dos grandes eixos norteadores em torno dos
quais se debate temas como a identidade, a nação e o latino-americanismo. No final do século
XIX e no transcorrer do seguinte, podemos observar que a literatura nos oferece diferentes
perspectivas sobre a noção de integração latino-americana. O próprio conceito de América
Latina que incluísse o Brasil não era postulado por intelectuais e governos hispanoamericanos e brasileiros até meados do século XX, a expressão referia-se somente à América
hispânica. Galeano, ao incluir países que não faziam parte da América espanhola, segue uma
tradição intelectual latino-americana iniciada pelo argentino Manuel Baldomero Ugarte
(1875-1951), que escreveu artigos em que defendia uma América Latina unida em oposição
200
ao imperialismo norte-americano. Ugarte afirma que o Brasil é simplesmente “una variante
especial” de “La Gran España” e deve ser considerado e tratado como “parte integrante da
nossa família de nações [América Latina], como parte do ideal vindo da península Hispânica”.
Não pode existir um “latino-americanismo parcial”. (Apud BETHELL, 2009, p.11).
Entretanto, a inclusão do Brasil na construção discursiva latino-americanista estava
longe de constituir uma unanimidade. No estudo sobre os discursos de integração latinoamericana, escritor uruguaio Jorge Carlos Guerrero afirma que até mesmo Simón Bolívar,
ícone da unidade latino-americana, desconfiava da monarquia brasileira devido à política
escravista: “el hecho de que ‘Brasil [siguiera] siendo una monarquia de esclavitud [...]
influenció sustancialmente la percepción que los vecinos [hispanoamericanos] tenían del
país.’” (GUERRERO, 2010, p. 32).
No Brasil, muitas figuras destacadas como Benjamin Constant, um dos fundadores da
República brasileira, manifestaram preocupação com a falta de conexão do país com o resto
do continente. Entretanto, nasceriam na América hispânica os textos mais importantes sobre o
latino-americanismo. Guerrero sustenta que “los discursos de la integración se inscriben en el
latinoamericanismo como tradición discursiva.” (2010, p. 39.). Nesta perspectiva, o discurso
latinoamericanista sustentaria um projeto regional que visava sintetizar uma noção de
identidade cultural do continente nos imaginários nacionais. Estes discursos têm origem no
chamado arielismo, fundado pelo uruguaio José Enrique Rodó, quando postulou a dicotomia
entre um norte, materialista e protestante, em contraposição um sul, herdeiro de uma cultura
europeia católica e greco-romana. Tal oposição serviria para sustentar um discurso de modelo
político de integração do continente, assim como rechaçar o paradigma norte-americano.
Contudo, nem Rodó, em Ariel, nem José Martí, em Nuestra América, incluíram o Brasil em
sua defesa de unidade do continente. A maioria dos escritores, críticos literários e intelectuais
hispano-americanos
demonstravam
pouco
interesse
pela
cultura
brasileira
e,
201
consequentemente, por sua integração aos demais países de fala hispânica. Preocupavam-se
com suas próprias identidades e culturas nacionais. Nem mesmo o ensaísta peruano José
Carlos Mariátegui, referência para a escritura de Las venas, incluía o Brasil em suas reflexões.
Na apresentação de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, para referir-se à
América Latina, usa o termo Indo-américa, referindo-se apenas aos países hispânicos.
Neste contexto, é importante destacar o papel disseminador de dois intelectuais
mexicanos: José Vasconcelos e Alfonso Reyes32. Provavelmente, as décadas de 1920 e 1930
tenham sido uma das mais importantes no debate literário em que o Brasil integrava o ideário
cultural latino-americano, graças às relações entre Brasil e México e a atuação do então
Ministro da Educação José Vasconcelos, em 1922. Em sua grande obra La raza cósmica
(1927), Vasconcelos faz várias comparações entre o México e os países sul-americanos,
incluindo o Brasil. O escritor mexicano defendia a integração do Brasil a outros países do
continente e incluía os brasileiros no chamado à missão da raça ibero-americana contra as
nações nórdicas (Estados Unidos), contra o imperialismo. Posteriormente, o governo
mexicano enviaria ao Brasil como embaixador o escritor Alfonso Reyes. O diplomata viveu
no país e estabeleceu um intenso intercâmbio cultural e político com personalidades como
Carlos Lacerda, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Cândido Portinari, Di Cavalcanti,
Manuel Bandeira, Cecília Meireles entre outros. Reyes coaduna o pensamento de
Vasconcelos, reafirmando a necessidade de integração cultural latino-americana nos muitos
ensaios sobre a cultura e literatura brasileiras.
Entre os intelectuais que incluíam o Brasil no conceito de latino-americanismo,
destacamos o compromisso de outro mexicano, o filósofo Leopoldo Zea, que buscou
constituir uma categoria identitária latino-americana, baseada nos ideais de liberdade de
32
Cf. Regina Aída Crespo. Cultura e política: José Vasconcelos e Alfonso Reyes no Brasil (1922-1938). Revista
Brasileira de História, vol. 23, nº 4. http://www.scielo.br/pdf/rbh/v23n45/16525.pdf Consultado em 3 de março
2010.
202
Bolívar, em oposição à norte-americana. Sublinhando a importância de Zea na tradição dos
discursos de integração do continente, Guerrero ressalta:
[...] suplementaba retoricamente el grand texto latinoamericanismo modernista, la
‘Nuestra América’ de Martí. En el se refería a una ‘Nuestra América, la América de
Darcy y la América mía.’ [...] Se trata de una reescritura que pone al día el texto
martiniano en un gesto retórico correctivo. El latinoamericanismo de Zea pasa,
mediante la ampliación de ‘Nuestra América’, a hacer abarcar discursivamente a
toda América Latina. (2010, p. 33.)
Na referência de Zea, inclusa na citação de Guerrero, observa-se o reconhecimento do
trabalho de Darcy Ribeiro na construção de uma América Latina plural, baseada na
configuração histórico-cultural dos povos latino-americanos.
No outro extremo, os ensaios do dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946)
representam a exclusão do Brasil como partícipe da cultura latino-americana. Ureña escreveu
importantes trabalhos sobre a cultura do continente, como Las corrientes literarias en la
América hispânica (1949), mas pouco se aprofundou nas questões brasileiras em suas
reflexões. Comentando a escassa integração da literatura na América Latina, Leopoldo
Costigan & Lúcia Bernucci (2002) lamentam:
Quanto poderíamos ter-nos beneficiado de um Alfonso Reyes (que morou quatro
anos no Brasil), um Aluísio Azevedo (que residiu em Assunção e em Buenos Aires
onde faleceu), de um Monteiro Lobato (popularíssimo no Rio da Prata), de uma
Gabriela Mistral (que morou quatro anos no Rio de Janeiro), de um Vinícius de
Morais (que exerceu funções consulares em Montevidéu) se eles tivessem se
voltado sobre as questões ligadas ao nosso Continente! O que dizer de Mário de
Andrade, leitor de Güiraldes, Borges, Carpentier e Asturias, mas que se
despreocupou de estudar detalhadamente as relações entre os nossos e os do lado de
lá? (2002, p.872).
As reflexões dos autores demonstram que tanto no Brasil quantos nos países da
América espanhola não havia o interesse ou mesmo uma corrente literária que pudesse voltarse para a análise das contribuições, convergências e divergências entre estas literaturas.
Também destacam que somente nos anos 1970 seria possível encontrar obras que
contemplassem autores e obras das duas Américas. Costigan & Bernucci citam como
203
exemplos Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana (1977), de Haroldo de
Campos, a coleção de ensaios América Latina en su literatura (1972), coordenada por César
Fernández Moreno, e os três volumes de América Latina: cultura, linguagem e literatura
(1993-95), sob organização de Ana Pizarro.
Uma das figuras mais importantes na defesa da integração latino-americana é o crítico
uruguaio Ángel Rama. Na comunicação Algunas sugerencias de trabajo para una aventura
intelectual de integración, Rama sublinha:
En América enfrentamos un problema muy complejo – al cual si podemos dar
aunque sea una solución provisória creo que hemos realizado una hazaña intelectual
– que consiste en poner en paralelo las literaturas de lengua española y las de
lengua portuguesa. Solamente hacer eso en América Latina es una aventura
intelectual que quizás sin demasia yo llamaría revolucionaria. (1985, p.85).
Rama chama a atenção para a lamentável falta de integração cultural entre os países
latino-americanos, considerando que, devido à dificuldade de implementação de uma política
cultural integradora, até mesmo uma integração apenas literária já seria revolucionária.
Em Las venas Eduardo Galeano inicia esta aventura intelectual apresentando toda a
América Latina como una. Ao longo da obra, integra os países do continente sem levar em
consideração como um fator de dissidência suas diferentes colonizações. Assim, América
Central, Caribe (espanhol, francês e inglês) e América do Sul (espanhola e portuguesa)
dividem no mesmo parágrafo a mesma reflexão.
Durante poco menos de tres siglos a partir del descubrimiento de América, no hubo,
para el comercio de Europa, producto agrícola más importante que el azúcar
cultivado en estas tierras. Se alzaron los cañaverales en el litoral húmedo y caliente
del nordeste de Brasil y, posteriormente, también las islas del Caribe -Barbados,
Jamaica, Haití y la Dominicana, Guadalupe, Cuba, Puerto Rico y Veracruz y la
costa peruana resultaron sucesivos escenarios propicios para la explotación, en gran
escala, del ‘oro blanco’. (GALEANO, 1991, p.91-92).
Galeano transita livremente pela América Latina, considerando-a como vítima do
processo exploratório estrangeiro. A inclusão do Brasil como componente “natural” do
204
continente se observa enfaticamente na descrição pormenorizada da cena brasileira desde a
colonização. O autor uruguaio sublinha a cultura do país, destacando autores literários
brasileiros, artigos, textos teóricos e outras obras de intelectuais de nosso país. Nesta
perspectiva, Las venas retoma nos anos 1960-70 a tradição discursiva de integração latinoamericana que teve seu impulso no final do século XIX. Estes períodos foram momentos de
afirmação de projetos nacionais nos quais os intelectuais tiveram fundamental importância na
configuração simbólica do discurso sobre a América Latina.
Na consecução deste projeto, o escritor-leitor Galeano converteu as fontes de consulta
no arcabouço teórico de sua lógica argumentativa, baseado, sobretudo, no pensamento
marxista para a constituição de sociedade mais justa. Este desejo orientou a seleção de fontes
que corroborassem sua perspectiva ideológica, por isso, podemos observar que os
posicionamentos políticos dos autores citados e até mesmo suas biografias são análogas a do
ensaísta uruguaio. Neste contexto, ao tratarmos da inclusão do Brasil no conceito de América
Latina, parece-nos pertinente analisarmos a importância de três brasileiros que contribuíram
decisivamente para a escrita de Las venas. Não os destacamos como sobressalentes aos
demais autores, apenas sublinhamos a importância de seus pensamentos na constituição da
obra.
Um dos intelectuais que mais influenciaram Galeano foi o antropólogo e educador
brasileiro Darcy Ribeiro. Sua teoria de formação dos povos é citada pelo autor uruguaio para
fundamentar os relatos sobre a exploração dos indígenas nas Américas espanhola e
portuguesa. O reconhecimento da importância do brasileiro na escrita de Las venas está
expresso nas páginas iniciais da obra, nos agradecimentos especiais: “Este libro no hubiera
sido posible sin La colaboración que prestaron, de una u otra manera [...] Darcy Ribeiro [...].”
A estima que demonstra Galeano por Ribeiro é resultado da longa amizade e de suas
posições ideológicas afins. O antropólogo se dedica ao estudo dos índios do Brasil e escreve
205
uma vasta obra etnográfica de defesa da causa indígena. Posteriormente, preocupa-se com os
rumos da educação primária e superior, embrenhando-se também na política. Devido ao golpe
militar de 1964, foi exilado, chegando a trabalhar como assessor do presidente chileno
Salvador Allende e de Velasco Alvarado, no Peru. Neste período escreve sua obra seminal, a
coleção Estudos de Antropologia da Civilização, dividida em cinco volumes. Estes estudos
são citados em Las venas sete vezes, em diferentes ensaios dentro da obra.
Faz parte desta coleção o clássico Las Américas y la civilización: proceso de
formación y causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos, publicado na Espanha
em 1969, em razão do exílio. Na obra, Ribeiro estuda as causas econômicas e políticas do
subdesenvolvimento latino-americano. Como antropólogo engajado, além de investigar os
processos de formação dos povos e identificar os problemas do continente, o autor aponta
possíveis caminhos para escapar do subdesenvolvimento:
Nosso estudo é uma tentativa de integração das abordagens antropológica,
sociológica, econômica, histórica e política em um esforço conjunto para
compreender a realidade americana de nossos dias. [...] O que nos falta são esforços
por integrá-los organicamente, a fim de verificar que contribuições podem oferecer
às ciências sociais para o conhecimento da realidade que vivemos e para determinar
as perspectivas de desenvolvimento que temos pela frente. (RIBEIRO, 1970, p.3-4).
Assim como Galeano em Las venas, Ribeiro justifica a escrita da obra, destacando a
importância do conhecimento para a transformação da realidade. Também ressalta a
importância das ciências sociais na compreensão da realidade. Ambos demonstram uma
atitude combativa, questionadora dos fatores culturais, sociais e econômicos apontados pela
história oficial como formadores das nações latino-americanas. Darcy Ribeiro, mais que um
intelectual, foi um realizador, participou de governos estaduais e federal brasileiros. Teve
ímpeto para concretizar até o fim de seus dias os projetos da juventude.
Como já sublinhamos, a julgar pela expressiva bibliografia da área de economia
política, podemos afirmar que Las venas é um ensaio que está pautado em informações
206
factuais para demonstrar a tese da teoria da dependência. Um dos autores mais citados na obra
é o economista brasileiro Celso Furtado, um dos defensores desta teoria, membro da
Comissão Econômica para a América Latina da Organização das Nações Unidas (CEPALONU). Ao longo de Las venas, são catorze referências ao economista e vinte e quatro citações
dos Relatórios da CEPAL.
É importante ressaltar que Furtado desempenhou atribuições no governo brasileiro no
período anterior e posterior à ditadura militar. Devido as suas posições políticas, com a edição
do Ato Institucional nº 1 (AI-1), foi incluído na primeira lista de cassados, perdendo seus
direitos políticos por dez anos. Exilado em 1964, foi para Santiago do Chile e, posteriormente,
para os Estados Unidos, onde construiu uma longa carreira acadêmica em universidades
norte-americanas.
Galeano cita várias obras de Furtado, dando ênfase a Formação Econômica do Brasil,
sua mais consagrada e reeditada obra, escrita em 1959, ano da Revolução Cubana. No ensaio,
o economista esboça as primeiras versões da teoria da dependência ou teoria do
subdesenvolvimento, interpretando a história econômica do país. Até hoje é uma das obras
essenciais para quem se propõe a entender os meandros que conduziram o Brasil das décadas
de 1960-70. Analisando seu índice, percebemos com clareza a influência de Furtado na
delimitação temática da obra de Galeano, a saber, colonização (séc. XVI, XVII) sociedade
escravocrata (séc. XVIII), trabalho assalariado (séc. XIX), industrialização (séc. XX).
Também podemos observar afinidades formais na escritura de Las venas e Formação
Econômica do Brasil. Ambas despertaram nos leitores o interesse pela teoria econômica,
matéria reconhecidamente árida, pela forma como os escritores abordaram o assunto, num
processo das ciências sociais, conhecido como lógico-histórico de constituição do objeto, em
que a economia é vista como um instrumento fundamental para a análise dos fenômenos
sócio-históricos.
207
Outro autor brasileiro da área de economia-política que Galeano usa em sua
bibliografia é o sociólogo Fernando Henrique Cardoso. A obra de consulta é Ideologías de la
burguesía industrial en sociedades dependientes (1970). Assim como Gunder Frank e Celso
Furtado, Cardoso defendia a teoria da dependência. A obra apóia-se numa visão marxista,
baseada
tanto
em
fatores
históricos
como
socioeconômicos
para
explicar
o
subdesenvolvimento latino-americano. Entretanto, FHC, como atualmente é conhecido, ao
chegar à presidência do Brasil (1995-2002), tanto afirmou como demonstrou que já não
compartilhava o ideário da esquerda marxista latino-americana, aplicando o modelo neoliberal
na condução econômica do país.
Destacamos aqui, apenas à guisa de exemplo, uma parte ínfima das leituras de
Galeano. No capítulo seguinte, dedicado a releitura de Las venas, analisaremos outros
escitores/leitores que subsidiaram à elaboração da obra. Como ressaltou Barthes, é a
linguagem que pronuncia, não o autor. Assim, atribuir ao texto um autor é reduzi-lo, cerceálo. Perrone-Moisés corrobora tais pressupostos: “o futuro da literatura não se decidirá pela
simples linha sucessória, mas por essa interação sincrônica que faz com que a literatura seja
mais um espaço de escritura-leitura do que uma seqüência simples de fontes puras e
influências degradadas.” (1990, p. 99). Sob a perspectiva de ambos, é a leitura que atribui ao
texto sentidos, é o leitor que dialoga e expande as significações. Assim, a cada leitura de Las
venas abiertas de América Latina, decreta-se a morte do autor Eduardo Galeano.
208
4. LAS VENAS: A RE(CONSTRUÇÃO) DA MEMÓRIA HISTÓRICA.
A memória, onde cresce a história, que por sua vez a
alimenta, procura salvar o passado para servir o
presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que
a memória coletiva sirva para a libertação e não para a
servidão dos homens.
Jacques Le Goff.
4.1. DO PARAÍSO À SUJEIÇÃO
A relação entre literatura e memória é uma das grandes discussões teóricas que têm
permeado a interface entre os estudos da literatura e da história. Já não se concebe a memória
como um processo parcial, de valor acessório para as ciências humanas. Atualmente, a
memória constitui-se como um campo de investigação que subsidia a pesquisa em outras
áreas afins à história. Cronologicamente, esta ciência tem seu inicio na antiguidade, em que se
definia a realidade, baseada no testemunho e no relato. No século XX, esta concepção é
substituída por uma visão mais crítica da história, sob a perspectiva de outras ciências como a
filosofia, sociologia e a antropologia.
Com a mudança de paradigma, observa-se a valorização da memória, tanto no âmbito
individual como coletivo, como uma forma de reconstrução do passado histórico por meio da
reconstituição ou reinterpretação dos fatos que estabeleceram os meios de compreensão da
realidade atual. Neste novo contexto, os fenômenos históricos seriam entendidos como fruto
de rupturas, transformações sociais e mudanças culturais. O que se propõe é uma nova visão
que não se baseie apenas no monólogo da história sobre si mesma, oferecendo caminhos
alternativos para a interpretação da realidade.
Sob esta nova perspectiva, Eduardo Galeano propõe a revisão dos anais da história
oficial latino-americana, constituída pelos vencedores, apresentando uma nova interpretação
209
pela valorização de fontes alternativas que revelam uma nova memória histórica do continente
como forma de transformar a realidade social latino-americana.
Destacando o papel da memória histórica na configuração do comportamento humano,
Pierre Ansart distingue quatro atitudes possíveis que tangenciam a memória individual e a
memória coletiva: a tentação do esquecimento, a tentação da repetição, a tentação da revisão e
a tentação da intensificação da memória dos ressentimentos (ANSART, 2004, p. 34).
Galeano, como se observa ao longo da obra, refuta as memórias do esquecimento e da
repetição, sublinhando a importância da revisão.
Como observaremos na análise de Las venas, Galeano destaca a importância dos relatos
orais na configuração da memória, rejeitando a ideia unilateral de materialidade apenas do
documento como fonte formal e aceita pela ciência histórica. Sua proposta de leitura da
história leva em consideração a subjetividade contida nos depoimentos, rompendo com
idealização em relação às fontes escritas. Corroborando os preceitos defendidos pela
“nouvelle histoire”, em Las venas se ressalta a necessidade de aliar à explicação do relato uma
escrita sobre a história. Outra característica muito peculiar à obra é a ampla e variada
bibliografia consultada, o que atesta o papel preponderante das ciências sociais em sua visão
da história, cimentando a interdisciplinaridade entre estas ciências e a memória. Para Galeano,
a reconstrução da memória histórica é, sobretudo, simbólica, pois se baseia menos nos
escritos que nas imagens, nos gestos, nas tradições, enfim, na cultura. Assim, conforme
ressalta Hayden White (1992), a ênfase que se dá a determinado aspecto da história e a
própria linguagem empregada contribuem para que o texto também seja compreendido como
uma construção social. Galeano entende a memória como fonte viva da história, resultado dos
processos históricos, portanto, a única capaz de transformar a realidade atual da América
Latina.
210
Analisar Las venas abiertas de América Latina é uma tarefa árdua, mas
recompensadora. Página a página somos inseridos numa viagem ao passado de nosso
continente, acompanhando relatos poéticos, dramáticos, irônicos e, sobretudo, engajados, de
um escritor que desvela suas intenções desde o início de cada ensaio que compõe a extensa
obra.
Os títulos são cuidadosamente elaborados para expressar, na maioria das vezes por
meio de metáforas, o viés ideológico que se apresentará sobre o tema em questão. O próprio
título da obra é metafórico, como se considerará posteriormente, fazendo referência ao
vampirismo de que é vítima a América Latina ao longo de cinco séculos.
A introdução, um longo prólogo de 12 páginas, tem título próprio, constituindo-se
como um capítulo aparte. Em Las venas, Galeano, apelando à emoção que desperta a injustiça
contra crianças indefesas, propõe o dramático título: “Ciento veinte millones de niños en el
centro de la tormenta”. A tônica do ensaio é o perverso sistema colonial e pós-colonial, em
que alguns países ganharam a custa de que a América perdesse. Estas afirmações resumem
tanto o ponto de partida do autor uruguaio, a saber, que a pobreza do continente está associada
à exploração histórica que vem sofrendo o continente desde a chegada dos colonizadores.
Para reforçar sua perspectiva da história, Galeano elabora títulos que chamam a
atenção para seu ponto de vista, em vários exemplos o paradoxo dá o tom irônico do ensaio,
como o título da primeira parte: “La pobreza del hombre como resultado de la riqueza de la
tierra”. O autor é um habilidoso artífice do jogo de palavras e das frases de efeito, como se
pode observar em outros de seus títulos “es un crimen más grande matar a una hormiga que a
un hombre”; “Las trece colonias del norte y la importância de no nacer importante”; “Un
imperio que importa capitales”; “Un talismán vacío de poderes.” Sua afinidade pelo recurso
estilístico fica patente no texto “Paradojas” publicado em El libro de los abrazos (1989), no
qual Galeano discorre sobre as contradições do mundo:
211
Si la contradicción es el pulmón de la historia, la paradoja ha de ser, se me ocurre,
el espejo que la historia usa para tomarnos el pelo. [...]José Carlos Mariátegui, el
más marxista de los marxistas latinoamericanos, creía fervorosamente en Dios. El
Che Guevara había sido declarado completamente inepto para la vida militar por el
ejército argentino. De manos de un escultor llamado Aleijadinho, que era el más feo
de los brasileños, nacieron las más altas hermosuras del Brasil. Los negros
norteamericanos, los más oprimidos, crearon el jazz, que es la más libre de las
músicas. En el encierro de la cárcel fue concebido Don Quijote, el más andante de
los caballeros. (GALEANO, 1989, p.95). (Grifo nosso).
O tom ameno que observamos se deve à própria estrutura da obra, constituída por
pequenas historietas que versam sobre sociedades primitivas, artes, política e valores. Com
bom humor, Galeano demonstra sua admiração por personagens históricos e ficcionais da
cultura mundial e latina. Estes personagens figuram também em Las venas, mas em vez do
lirismo, nota-se a denúncia:
La euforia del oro era cosa del pasado: la obra se llamaba Los profetas, pero ya no
había ninguna gloria por profetizar. Toda la pompa y la alegría se habían
desvanecido y no quedaba sitio para ninguna esperanza. El testimonio final,
grandioso como un entierro para aquella fugaz civilización del oro nacida para
morir, fue dejado a los siglos siguientes por el artista más talentoso de toda la
historia de Brasil. El «Aleijadinho», desfigurado y mutilado por la lepra, realizó su
obra maestra amarrándose el cincel y el martillo a las manos sin dedos y
arrastrándose de rodillas, cada madrugada, rumbo a su taller. (p.90).
O fato de Galeano retomar temas e personagens em muitas de suas obras demonstra
uma característica peculiar de sua escritura desde 1971, seu projeto de reconstrução da
história e da memória latino-americanas. O escritor ressalta que mesmo diante da situação de
exploração por que passou a capital do ouro brasileiro, na “fugaz civilización del oro nacida
para morir”, a valentia do povo latino-americano, representada pela genialidade do artista
brasileiro Aleijadinho, é capaz de vencer diante das mais ferrenhas adversidades.
Esta é a tônica que se imprimirá na introdução de Las venas abiertas de América
Latina, na qual também se observam claramente as condições de produção da obra. Como já
ressaltamos, sua escrita reflete o desejo de representação de uma geração, a do próprio
Galeano, que viveu um período de repressão ideológica na década de 1960. Um ambiente de
violência institucionalizada, caracterizado pelos desaparecimentos, prisões e assassinatos de
212
jovens, militantes ou não, trabalhadores, intelectuais e até mesmo donas de casa acusadas de
simpatizantes dos movimentos revolucionários. Galeano identifica este clima de insatisfação e
propõe explicitamente no livro o desejo de ver florescer no continente os ideais da Revolução
cubana:
¿Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? [...] Corren años de
revolución, tiempos de redención. Las clases dominantes ponen las barbas en
remojo [...] El águila de bronce del Maine, derribada el día de la victoria de la
revolución cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un portal del
barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelante, también otros países han
iniciado por distintas vías y con distintos medios la experiencia del cambio: la
perpetuación del actual orden de cosas es la perpetuación del crimen. (p.11).
A alusão refere-se à saída forçada dos norte-americanos, que consideravam Cuba o
quintal de suas casas. Há no discurso de Galeano uma convocação à luta: “Corren años de
revolución”. Nesta perspectiva, a obra poderia também ser lida como um manifesto contra o
estado de coisas que imperava no continente, um chamado à ação, à defesa da dignidade do
homem latino-americano frente à opressão dos governos e o direcionamento externo.
A primeira edição de Las venas, de 1971, está subdividida em introdução e mais duas
partes: “La pobreza del hombre como resultado de la riqueza de la tierra” e “El desarrollo es
un viaje con más náufragos que navegantes.” Em 1978, uma introdução e um posfácio são
incorporados à obra.
Por tratar-se de uma obra extensa e com matizes que poderiam distanciar-nos de nosso
objetivo, a leitura que propomos de Las venas terá como foco a análise de cada um de seus
ensaios, destacando a relação entre sua ideia central e algumas fontes que subsidiaram a
reescritura do texto.
Antes de analisarmos a obra, é preciso ressaltar que sua subdivisão tem um caráter
bastante peculiar. Galeano divide o livro em duas grandes partes. Cada uma delas tem um
título, sob o qual se propõe uma nova subdivisão. A cada divisão, subordinam-se breves
ensaios.
213
Como já foi ressaltado, Galeano compõe seus ensaios a partir da releitura de fontes
alijadas do discurso histórico oficial. Ao escrever sobre a recepção da obra, enfatiza: “Un autor
no especializado se dirigía a un público no especializado, con la intención de divulgar ciertos
hechos que la historia oficial, historia contada por los vencedores, esconde o miente.” (p.437).
Em Las venas se observa uma perspectiva de análise histórica baseada na corrente
historiográfica denominada Nova História, que tem no historiador francês Jacques Le Goff seu
principal expoente. Esta nova visão da história defendia a análise e a interpretação das fontes,
levando em consideração a organização social e econômica, tal qual propõe Galeano. Outra
característica peculiar desta corrente historiográfica é a utilização de conceitos antropológicos
como instrumento de compreensão da formação dos grupos sociais. Como já sublinhamos
anteriormente, o antropólogo Darcy Ribeiro foi um dos que contribuíram decisivamente na
escritura de Las venas. Nesta perspectiva, tanto o viés revisionista como os novos conceitos
sobre a análise da história orientaram Galeano na composição da obra.
O ensaio que abre a primeira parte traz já no título um paradoxo: “El signo de la cruz en
las empuñaduras de las espadas”, visando ressaltar a contradição em usar o símbolo máximo da
salvação cristã para disseminar a morte. Como fizera na introdução da obra, Galeano anuncia o
caráter contraditório da colonização, que sob a alegação de salvar “el vasto imperio del
diablo”, “La epopeya de los españoles y los portugueses en América combinó la propagación
de la fe cristiana con la usurpación y el saqueo de las riquezas nativas.” (p.19-20). Percorrendo
cronologicamente os quase 500 anos da chegada dos colonizadores europeus, Galeano
apresenta o contexto histórico da Espanha do final do século XV que propiciou a chegada ao
“Novo Mundo.” O autor destaca a importância do emblemático ano de 1492 para a formação
da Espanha atual, sublinhando os acontecimentos políticos, religiosos e culturais que
transformaram o país no centro das discussões mundiais e em uma das maiores potências do
século XVI.
214
Com o inicio do Renascimento, todo o continente europeu experimentava uma brusca
mudança de mentalidade, que reformulava as crenças e costumes, tornando o homem
responsável direto por seu destino, em detrimento da cultura teocentrista que perdurou durante
séculos. Particularmente para Espanha, 1492 é um ano excelso, pois encerrava vitoriosamente a
campanha da unificação com a Reconquista de Granada, que pôs fim à presença do Islã na
península ibérica, depois de oito séculos de dominação. Ainda no plano religioso, os reis
católicos Fernando e Isabel compelem a expulsão de “ciento cincuenta mil judíos declarados”,
forçando uma segunda diáspora. Como sublinha Galeano:
España adquiría realidad como nación alzando espadas cuyas empuñaduras
dibujaban el signo de la cruz. [...] La hazaña del descubrimiento de América no
podría explicarse sin la tradición militar de guerra de cruzadas que imperaba en la
Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo rogar para dar carácter sagrado a la
conquista de las tierras incógnitas del otro lado del mar. (p.17).
Galeano responsabiliza a Igreja pela manipulação ideológica na imposição da fé cristã,
dando caráter de sagrado às mortes impetradas tanto na península como na América.
No ensaio seguinte, “Retornaban los dioses con las armas secretas”, o autor uruguaio
dá eco aos relatos em língua náhuatl dos informantes indígenas preservados no Códice
Florentino, do franciscano espanhol Bernardino de Sahagún: “‘solamente aparecen sus caras.
Son blancas, son como si fueran de cal. Tienen el cabello amarillo, aunque algunos lo tienen
negro. Larga su barba es...’ Moctezuma creyó que era el dios Quetzalcóatl quien volvía.”
(p.24). O Códice quando foi escrito formava um conjunto de doze livros, mas, em franca
censura, as autoridades espanholas confiscaram os manuscritos de Sahagún. Hoje, pouco resta
da obra original. Galeano faz questão de reproduzir as vozes dos que atuaram como
defensores dos povos nativos oprimidos pela colonização. Dando destaque ao injusto processo
colonizador espanhol, o autor também enumera os fatores que “trabajaron objetivamente por
la victoria de los invasores”. À crença dos nativos da América no retorno de deuses “blancos
y barbudos”, Galeano soma a exploração do rancor dos povos submetidos ao domínio Azteca
215
e Inca, trabalhada ardilosamente pela “habilidad política, la técnica de la traición y la intriga”
dos colonizadores, além do uso dos cavalos e as doenças contagiosas que dizimaram as
civilizações pré-colombianas.
No ensaio “Como unos puercos hambrientos ansían el oro”, o autor volta a utilizar um
fragmento do Códice Florentino para descrever a voracidade espanhola diante da abundância
de minerais que oferecia o novo mundo:
Lo cuentan las voces de los vencidos. [...] Los españoles “estaban deleitándose.
Como si fueran monos levantaban el oro, como que se sentaban en ademán de
gusto, como que se les renovaba y se les iluminaba el corazón. [...] Como unos
puercos hambrientos ansían el oro”, dice el texto náhuatl preservado en el Códice
Florentino. Más adelante, cuando Cortés llega a Tenochtitlán, la espléndida capital
azteca, los españoles entran en la casa del tesoro, “y luego hicieron una gran bola
de oro, y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a todo lo que restaba, por
valioso que fuera: con lo cual todo ardió. Y en cuanto al oro, los españoles lo
redujeron a barras...” (p.(27). (Grifos nossos).
Na citação podemos observar uma característica enfatizada ao longo de toda a obra: a
necessidade de valorização da cultura autóctone para a constituição de uma autêntica
identidade histórica do continente latino-americano, baseada na utilização de fontes que
apresentem uma visão alternativa à história oficial. A versão proclamada por Galeano provém
tanto das vozes dos vencidos, que, segundo o texto, mostravam-se submissos, ofertando
colares de ouro, com a intenção de agradar aos invasores, como de Bernardino de Sahagún,
que supervisionou a escrita do Códice Florentino no início do século XVI, pouco depois
da Conquista do México. Galeano cita o texto náhuatl como forma de dar voz às classes
subalternas, como ressaltaria Deleuze no diálogo com Foucault, mesmo que estas vozes
estivessem filtradas pelo porta-voz Sahagún no Códice.
No final da citação, Galeano descreve explicitamente o desprezo dos colonizadores
espanhóis pela arte e pela tradição religiosa indígena. Todos os objetos que encontraram em
Tenochtitlán, “la espléndida capital Azteca”, foram reduzidos a “una gran bola de oro”. A
ganância foi o motor que impulsionou a empresa colonizadora. O relato enfatiza a completa
216
ausência de senso humano, ético e estético por parte dos invasores. Galeano descreve o
choque de dois mundos completamente diferentes na forma de ser e parecer, em que prevalece
a astúcia sobre a credulidade, a cobiça e a ambição como valores superiores a qualquer outro.
Toda a expressão artística de uma civilização reduzida à fumaça e cinzas ou a uma
inexpressiva e amorfa bola de ouro.
Esta peculiaridade da colonização espanhola também foi destacada pelo jornalista e
filósofo espanhol Eduardo Subirats, que defende a reformulação da memória histórica
espanhola como única forma de corrigir as distorções veiculadas ao longo dos 500 anos da
chegada do colonizador à América. Em sua obra El continente vacío (1992), publicada dois
anos depois da Festa do V Centenário, analisam-se os fatos históricos que desencadearam o
Descobrimento, questionando a autenticidade de seu descobridor, seus relatos de heroísmo
patriótico e, sobretudo, o caráter messiânico da empreitada espanhola. Subirats define a lógica
da colonização espanhola como o esvaziamento do continente americano de qualquer forma
de história, cultura, religião. O autor rechaça a constituição de uma nova identidade hispanoamericana baseada nos princípios ocidentais do colonizador cristão.
Um dos temas sobressalentes do capítulo “Fiebre del oro, fiebre de la plata” é a
descrição da riqueza e da grandiosidade da cidade de Potosí e de sua montanha de prata. Para
justificar a fama de Potosí na época, Galeano cita Cervantes, nas palavras de Don Quijote:
“Vale un Potosí” (p. 30), em substituição à expressão “Vale un Perú”, que expressava a ideia
de riqueza mineral do país sul-americano. O autor também sublinha que ainda no século XVI
já se fazia uso de material tóxico nas minas: “el proceso de amalgama con mercurio, que hizo
posible la explotación de plata de ley más baja, empezó a aplicarse en ese mismo período.”
(p.33). A ganância desenfreada não tinha limites, os efeitos devastadores do mercúrio eram
sentidos na natureza exuberante e na saúde dos indígenas:
[...] entre 1616 y 1619 el visitador y gobernador Juan de Solórzano hizo una
investigación sobre las condiciones de trabajo en las minas de mercurio de
217
Huancavélica: «...el veneno penetraba en la. pura médula, debilitando los miembros
todos y provocando un temblor constante, muriendo los obreros, por lo general, en
el espacio de cuatro años» [...] El empleo del mercurio para la extracción de la plata
por amalgama envenenaba tanto o más que los gases tóxicos en el vientre de la
tierra. Hacía caer el cabello y los dientes y provocaba temblores indominables.
(p.60-62).
Quando escreveu Las venas, a sociedade em geral ainda não tinha um senso de
responsabilidade ecológica, como se observa nos dias de hoje. Adiantando um tema central
das discussões atuais, Galeano já se preocupava em denunciar a destruição da natureza:
Los incendios que abrían tierras a los cañaverales devastaron la floresta y con ella
la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalíes, los tapires, los conejos, las pacas y
los tatúes. La alfombra vegetal, la flora y la fauna fueron sacrificadas, en los altares
del monocultivo, a la caña de azúcar. La producción extensiva agotó rápidamente
los suelos. (p.97).
Por outro lado, não se observa em Las venas uma preocupação especial com temas
relacionados à defesa do direito das crianças, questões de gênero, como a defesa da mulher ou
de minorias. Em obras posteriores, como na trilogia Memoria del Fuego, estes temas já
constituem um foco de reflexão:
Em épocas remotas, as mulheres se sentavam na proa das canoas e os homens na
popa. As mulheres caçavam e pescavam. Elas saíam das aldeias e voltavam quando
podiam ou queriam. [...] Assim era a vida entre os índios onas e os yaganes, na
Terra do Fogo, até que um dia os homens mataram todas as mulheres e puseram as
máscaras que as mulheres tinham inventado para aterrorizá-los.
Somente as meninas recém-nascidas se salvaram do extermínio. Enquanto elas
cresciam, os assassinos lhes diziam e repetiam que servir aos homens era seu
destino. Elas acreditaram. Também acreditaram suas filhas e as filhas de suas
filhas. (GALEANO, 1984, p.54).
Galeano busca na tradição oral, nas lendas das tribos pré-colombianas as fontes para
refutar a preconceituosa posição que ocupam as mulheres na sociedade atual, assim como
ressalta o papel da tradição na constituição das tradições e da memória histórica, como
corroboram Hobsbawm & Ranger (1984). Em Patas Arriba (1998), questiona-se a corrupção
política, as drogas, a deliquência infantil e juvenil, as ditaduras na África, o capitalismo
selvagem que avança sobre a natureza, criando dificuldades para vender facilidades:
218
El grupo General Electric tiene cuatro de las empresas que más envenenan el aire
del planeta, pero es también el mayor fabricante norteamericano de equipos para el
control de la contaminación del aire [...] Westinghouse, que se ha ganado el pan
vendiendo armas nucleares, venden también millones de equipos para limpiar su
propia basura radiactiva. (p.197).
Tais exemplos ratificam que Galeano, ao longo de sua trajetória como escritor, tem
assumido a responsabilidade atribuída aos intelectuais de refletir criticamente sobre os
problemas que afetam a sociedade, denotando preocupação com temas contemporâneos.
Em 1971, os questionamentos de Galeano retomavam o processo de colonização
espanhola na América. O autor identificava na corrupção e na incompetência administrativa
do regime Habsburgo os motivos do país ir à bancarrota, pois mesmo levando toda riqueza
das colônias à Espanha não conseguiu que a metrópole enriquecesse, já que destruiu a
indústria nacional com as importações e pagou à Inglaterra com a riqueza que retirava da
América. Para narrar uma nova versão da história da América Latina, o escritor esboça
também um panorama sócio-econômico da Espanha e de Portugal, além de outros países da
Europa
como
Inglaterra,
França,
Itália
e
Alemanha.
Baseado
nesta
oposição
metrópole/colônia e nos diferentes modelos de colonização levados a cabo na América do
Norte e na América Latina, Galeano representa estas diferenças com metáfora que intitula o
ensaio: “Los españoles tenían la vaca, pero otros tomaban la leche”.
Citando Karl Marx, Galeano afirma que o início do capitalismo se dá na época dos
descobrimentos, reforçando a ideia de que o subdesenvolvimento da América Latina é
consequência direta do processo de colonização e posterior expansão do capital comercial.
Galeano corrobora tal raciocínio apresentando as reflexões do economista e sociólogo alemão
André Gunder Frank, um dos criadores da teoria da dependência:
Analizando la naturaleza de las relaciones «metrópoli-satélite» a lo largo de la
historia de América Latina como una cadena de subordinaciones sucesivas, André
Gunder Frank ha destacado, en una de sus obras, que las regiones hoy día más
signadas por el subdesarrollo y la pobreza son aquellas que en el pasado han tenido
lazos más estrechos con la metrópoli y han disfrutado de períodos de auge. (p.48).
219
Para ratificar sua crença nesta perspectiva, que faz do continente uma vítima dos
interesses alheios, Galeano descreve a situação miserável da Potosí atual. Para reforçar ainda
mais seus argumentos, o autor reproduz as palavras de uma moradora da outrora opulenta
cidade, pelo uso do discurso direto:
En nuestros días, Potosí es una pobre ciudad de la pobre Bolivia: «La ciudad que
más ha dado al mundo y la que menos tiene», como me dijo una vieja señora
potosina, envuelta en un kilométrico chal de lana de alpaca, cuando conversamos
ante el patio andaluz de su casa de dos siglos. Esta ciudad condenada a la nostalgia,
atormentada por la miseria y el frío, es todavía una herida abierta del sistema
colonial en América: una acusación. El mundo tendría que empezar por pedirle
disculpas. (p. 49). (Grifo nosso).
Pela voz das classes subalternas, Galeano denuncia a exploração, o descaso com a
cultura, com a arte colonial, o roubo de relíquias por padres e turistas. Ironicamente, o autor
nos informa: “La iglesia de San Ambrosio se ha convertido en el cine Omiste; en febrero de
1970, sobre los bajorrelieves barrocos del frente se anunciaba el próximo estreno: “El mundo
está loco, loco, loco” (p.51). O título do filme parecia profetizar o futuro.
Como bom leitor do Quijote, Galeano imprimiu em seu texto a voz popular também
pelos ditados que reproduziu: “Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se
practicaba el viejo dicho: “Padre mercader, hijo caballero, nieto pordiosero”. (p.57). Este era
mais um recurso estilístico que utilizava para demonstrar seu afastamento do hermético
discurso da elite, como frisou o próprio autor.
Diferentemente de outros ensaístas como Mariátegui, que escrevia sobre a realidade de
seu país e de seu povo, Galeano incluiu, não como adendo, mas como legítima parte
integrante da América Latina o Brasil e as Antilhas, comentando sobre a exploração colonial
em regiões onde o espanhol não era a língua falada. Sob a perspectiva de uma América Latina
plural, o escritor uruguaio dedicou-se a denunciar o genocídio indígena e o tratamento
desumano da escravidão:
220
[...] al infortunio de los indígenas de los imperios aniquilados en la América
hispánica hay que sumar el terrible destino de los negros arrebatados a las aldeas
africanas para trabajar en Brasil y en las Antillas. [...] Los indios de las Américas
sumaban no menos de setenta millones, y quizás más, cuando los conquistadores
extranjeros aparecieron en el horizonte; un siglo y medio después se habían
reducido, en total, a sólo tres millones y medio. [...] Se estima en unos diez
millones el total de negros esclavos introducidos desde África, a partir de la
conquista de Brasil y hasta la abolición de la esclavitud [...] Los negros morían
rápidamente, sólo en casos excepcionales llegaban a soportar siete años continuos
de trabajo. (p. 58-85).
Com uma narrativa passional, Galeano descreve a sangrenta e desumana extinção dos
índios. O escritor, citando variadas fontes, demonstra como o trabalho nas minas corroía o
corpo e alma indígenas. O genocídio não se restringia apenas à época da chegada dos
colonizadores, os efeitos da conquista e de todo o longo tempo de humilhação posterior
devastaram a identidade cultural e social construída ao longo de séculos. O desprezo, a
usurpação da dignidade foram as marcas da colonização tanto na América hispânica como na
portuguesa. Galeano sublinha que este desrespeito vigorava ainda no século XX, e que a
ditadura brasileira de então contribuía para que tais condições continuassem:
Se sabe que los indígenas han sido ametrallados desde helicópteros y avionetas, que
se les ha inoculado el virus de la viruela, que se ha arrojado dinamita sobre sus
aldeas y se les ha obsequiado azúcar mezclada con estricnina y sal con arsénico. El
propio director del Servicio de Protección a los Indios, designado por la dictadura
de Castelo Branco para sanear la administración, fue acusado, con pruebas, de
cometer cuarenta y dos tipos diferentes de crímenes contra los indios. El escándalo
estalló en 1968. (p. 76.).
No ensaio que encerra o primeiro capítulo, Galeano propõe uma simetria entre as
colonizações espanhola e portuguesa. Assim como descreveu o esplendor e a derrocada da
Potosí de prata, a hecatombe indígena, os mártires como o mestiço Túpac Amaro, os
revolucionários mexicanos Miguel Hidalgo e José María Morelos, também o fez no Brasil, na
“Potosí de Oro”, a Vila Rica de Ouro Preto. Percorrendo as ruas históricas da cidade com um
morador local, o autor uruguaio apresenta aos leitores a riqueza em ouro e diamantes que deu
nome ao Estado brasileiro de Minas Gerais.
221
Galeano nos conduz pelas vielas empoeiradas dos vilarejos, passando pela história de
vida e de morte de tantos negros que sucumbiram nas minas de ouro. Mas também destaca a
beleza das histórias de vidas reais que se tornaram lendárias como as da exuberante negra
Xica da Silva e do escultor “hijo genial de una esclava y un artesano, Antônio Francisco
Lisboa, el “Aleijadinho”, el “Tullidito”, (p.90), do inconfidente José Joaquim da Silva Xavier,
o Tiradentes. Nos relatos sobre a vida de pessoas do povo, Galeano ressalta a importância de
cidades como Potosí e Ouro Preto para a cultura latino-americana, assim como demonstra que
a usurpação das riquezas minerais e do direito à identidade cultural não foi uma prerrogativa
dos colonizadores que falavam espanhol.
No segundo capítulo, “El rey azúcar y otros monarcas agrícolas”, o mais extenso de
Las venas, dividido em 23 ensaios, o autor disserta sobre uma segunda atividade exploradora
no novo continente, o cultivo da cana-de-açúcar como monocultura de exportação. Galeano
ressalta a importância do produto e o efeito destrutivo no solo e nas economias dos países
latino-americanos:
Inmensas legiones de esclavos vinieron de África para proporcionar, al rey azúcar,
la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que exigía: combustible humano para
quemar. Las tierras fueron devastadas por esta planta egoísta que invadió el Nuevo
Mundo arrasando los bosques, malgastando la fertilidad natural y extinguiendo el
humus acumulado por los suelos. El largo ciclo del azúcar dio origen, en América
Latina, a prosperidades tan mortales como las que engendraron, en Potosí, Ouro
Preto [...]. (p.92).
Mas não era apenas o “ouro branco” o responsável pela política de devastação da
natureza nativa e da exploração do trabalho escravo, “combustible humano para quemar”,
outros produtos agrícolas como o cacau, o algodão, a seringueira, o café e as frutas também
tiveram seus ciclos ao integrar-se ao mercado internacional. As terras foram cedidas pela
coroa portuguesa, era o inicio do latifúndio no Brasil:
De la plantación colonial, subordinada a las necesidades extranjeras y financiada,
en muchos casos, desde el extranjero, proviene en línea recta el latifundio de
222
nuestros días. Este es uno de los cuellos de botella que estrangulan el desarrollo
económico de América Latina y uno de los factores primordiales de la marginación
y la pobreza de las masas latinoamericanas. (p.95).
O escritor identifica a origem do latifúndio no continente ainda na época da
colonização. A questão da reforma agrária será um tema bastante debatido ao longo da obra,
constituindo-se como um dos eixos fundamentais da proposta socialista. Ainda hoje, a
reforma agrária, ou a falta dela, é um dos pontos de maior tensão entre movimentos sociais de
esquerda e os governos. O ciclo do açúcar entrou em crise devido às constantes rebeliões de
escravos e a descoberta de ouro no sul do país, que atraíram a mão-de-obra das plantações do
nordeste açucareiro.
Galeano já havia mencionado a contaminação dos mananciais, ao tratar dos ciclos de
mineração nas Américas espanhola e portuguesa. No ensaio que se inicia, o autor enfatiza o
papel central da terra em seu discurso, pois trata a devastação do solo como um crime contra a
humanidade, destacando, principalmente, sua função como provedora de alimentos. Descreve
a desertificação da natureza causada pela monocultura, realça o tema, inclusive, por intitular o
segundo ensaio deste capítulo como “El asesinato de la tierra en el Nordeste de Brasil.”
La franja húmeda del litoral, bien regada por las lluvias, tenía un suelo de gran
fertilidad, muy rico en humus y sales minerales, cubierto por los bosques desde
Bahía hasta Ceará. Esta región de bosques tropicales se convirtió, como dice Josué
de Castro, en una región de sabanas (Josué de Castro, Geografía da fome, São
Paulo, 1963). Naturalmente nacida para producir alimentos, pasó a ser una región
de hambre. (p.96).
Como havíamos sublinhado, a linha de raciocínio defendida pelo autor uruguaio é
fruto de sua intensa pesquisa bibliográfica em obras que defendiam os preceitos do
socialismo. A obra citada por Galeano veicula muitas concepções ideológicas que também
estão presentes em Las venas. Em 1946 foi publicado Geografia da Fome do médico e
geógrafo brasileiro Josué de Castro. Ativista político, Castro dedicou sua vida ao combate à
fome. Sua obra apresenta um dos mais profundos estudos sobre a desnutrição no Brasil,
223
principalmente nas regiões Norte e Nordeste. Castro tinha uma visão política da fome, atribuía
a situação de calamidade não só à falta de nutrientes na alimentação cotidiana do povo ou das
características climáticas do país, mas, sobretudo, à concentração de terra nas mãos dos
grandes latifundiários, por isso, defendia como ponto crucial para a mudança deste paradigma
a reforma agrária. O geógrafo combateu energicamente a ideia de que o fenômeno da fome
era natural e impossível de ser revertido, pensamento hipócrita que predominava na época. Ao
quebrar este silêncio, Castro ganhou destaque internacional e suas obras foram traduzidas para
mais de 25 países e recomendadas pela Organização das Nações Unidas para Agricultura e
Alimentação (FAO), instituição em que ocupou a presidência do Conselho. Por seu trabalho
humanitário, Josué de Castro recebeu duas indicações ao Prêmio Nobel da Paz.
Não é sem razão que o título da introdução de Las venas: “Ciento veinte millones...”
seja uma paráfrase de um texto de Castro. Ambos os autores coincidem tanto no repúdio pela
situação desumana na América Latina, como na proposta de uma revolução como meio de
transformação: “Josué de Castro declara: ‘Yo, que he recibido un premio internacional de la
paz, pienso que, infelizmente, no hay otra solución que la violencia para América Latina. ’”
(p.5).
Ainda na introdução, Galeano comenta sobre a desnutrição no Nordeste e sobre
costumes medievais que ainda persistiam na região como o “direito à primeira noite” de cada
moça aos proprietários ou administradores das terras. “La prostitución infantil, niñas de diez o
doce años vendidas por sus padres, es frecuente en las ciudades del nordeste.” (p. 99). O autor
faz referência à prostituição infantil, mas não se detém no assunto, diferentemente de seus
textos a partir da década de 1990, como Patas arriba, em que questionará incisivamente o
comportamento da sociedade atual:
¿Qué destino tienen los nadies, los dueños de nada, en países donde el derecho de
propiedad se está convirtiendo en el único derecho? ¿Y los hijos de los nadies? A
224
muchos, que son cada vez más muchos, el hambre los empuja al robo, a la
mendicidad y a la prostitución; y la sociedad de consumo los insulta ofreciendo lo
que niega. (GALEANO, 1998, p. 18-9).
No final do século XX, Galeano demonstra frustração diante do quadro dantesco que
vislumbra nos países subdesenvolvidos. Parece sentir-se como um pregador no deserto, pois
constata irremediavelmente: “el mundo al revés premia al revés: desprecia la honestidad,
castiga el trabajo, recompensa la falta de escrúpulos y alimente el canibalismo.” (1998, p.5).
No ensaio “A paso de carga en las islas del Caribe”, Galeano descreve a função das
ilhas caribenhas no processo de colonização espanhola, destacando o importante papel da
primeira revolução de independência ocorrida na América. “La revolución haitiana había
coincidido, y no sólo en el tiempo, con la revolución francesa.”(p. 103). Em 1825 tem início
uma série de batalhas que culminariam no reconhecimento da independência da antiga colônia
de Saint Domingue pelo governo francês. A independência do Haiti ocasionou uma grande
crise açucareira no país. É neste contexto histórico que Cuba ocupará o primeiro lugar na
produção mundial do produto. Tema de que se ocupa Galeano em “Castillos de azúcar sobre
los suelos quemados de Cuba,” no qual se descreve a devastação pelo fogo da terra e dos
bosques da ilha em nome da monocultura. Para demonstrar que o caminho de salvação de
Cuba viera da revolução, são invocados os nomes de José Martí e Che Guevara:
“El pueblo que compra manda, el pueblo que vende sirve; hay que equilibrar el
comercio para asegurar la libertad; el pueblo que quiere morir vende a un solo
pueblo, y el que quiere salvarse vende a más de uno”, había dicho Martí y repitió el
Che Guevara en la conferencia de la OEA, en Punta del Este, en 1961. (p.110).
São os heróis da Cuba socialista que serão os protagonistas do próximo ensaio “La
revolución ante la estructura de la impotencia.” A situação de Cuba era ambígua, pois,
libertada da Espanha, já era considerada como mais uma das estrelas da bandeira norteamericana. Para dar relevo ao papel salvador da revolução cubana, Galeano, numa extensa
nota de rodapé, descreve a situação de submissão e exploração que vivia Porto Rico, após a
225
ocupação dos Estados Unidos. Neste contexto, faz menção pela primeira vez ao líder da
Revolução Cubana, sem citar seu nome:
Cuando cayó Batista, Cuba vendía casi todo su azúcar en Estados Unidos. Cinco años
antes, un joven abogado revolucionario había profetizado certeramente, ante quienes
lo juzgaban por el asalto al cuartel Mancada, que la historia lo absolvería; había dicho
en su vibrante alegato: ‘Cuba sigue siendo una factoría productora de materia prima.
Se exporta azúcar para importar caramelos...’”. (p. 113).
Para ressaltar a grande transformação que se deu na ilha caribenha, Galeano cita
estatísticas bonbásticas e pouco realistas: “Había en Cuba, en 1958, más prostitutas
registradas que obreros mineros. [René Dumont, Cuba (intento de crítica constructiva),
Barcelona, 1965.]” (p. 114). Para concluir sua reflexão, Galeano evoca diferentes obras,
escritas em inglês, francês e espanhol, que defendem a Revolução e seus os avanços sócioeconômicos.
“‘Edificar sobre el azúcar ¿es mejor que edificar sobre la arena?’, se preguntaba JeanPaul Sartre en 1960, desde Cuba.” (p.115). Com esta citação Galeano abre o próximo ensaio,
“El azúcar era el cuchillo y el imperio el asesino”, no qual demonstra, em tempos de Guerra
Fria, o apoio explícito de Sartre à revolução socialista em Cuba, assim como sublinha a
importância da figura que representou o modelo de escritor engajado no século XX, um ícone
de toda a geração de intelectuais da esquerda latino-americana. No mesmo ensaio, também a
voz do povo cubano está representada: “Antonio Bastidas, el negro de setenta años que una
madrugada de este año se colgó con ambos puños de la palanca de la sirena porque el ingenio
había sobrepasado la meta y gritaba: “‘¡Carajo!’, gritaba: ‘¡Cumplimos, carajo!’[...]” (p.116).
Galeano demonstra o apoio à Revolução por meio das citações tanto da intelectualidade
internacional, como do linguajar de baixo calão utilizado na linguagem oral do povo. A
utilização do discurso direto demonstra que o autor uruguaio não quer apenas ser a voz do
povo, quer dar voz ao povo, ainda que essa voz seja dada pela ótica da desqualificação da
enunciação, ou do preconceito embutido nesta representação, como sublinha Spivak (2010). A
226
autora questiona o discurso intelectual que se autonomeia procurador do sujeito subalterno,
julgando poder representá-lo ou falar por ele.
Galeano conclui o capítulo descrevendo uma sociedade cubana ideal, permeada por
valores éticos em detrimento dos econômicos. Exalta as conquistas da Revolução em relação
ao modelo capitalista, destacando a resignação do povo cubano diante da escassez de
recursos:
[...] en una sociedad socialista, a diferencia de la sociedad capitalista, los
trabajadores ya no actúan urgidos por el miedo a la desocupación ni por la codicia.
Otros motores -la solidaridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia
de los deberes y los derechos que lanzan al hombre más allá del egoísmo- deben
ponerse en funcionamiento. [...]Hay escasez, es cierto, de diversos productos: en
1970 faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy frecuentes, no sólo resultan de
la desorganización de la distribución. La causa esencial de la escasez es la nueva
abundancia de consumidores: ahora el país pertenece a todos. Se trata, por lo tanto,
de una escasez de signo inverso a la que padecen los demás países
latinoamericanos. (p.120-1).
Tal descrição remete a uma sociedade socialista idealizada, que talvez nem Marx tenha
vislumbrado. No relato de Galeano, todos os vícios inerentes à sociedade humana como a
cobiça e o egoísmo foram banidos da ilha. As condições de escassez se explicam,
contraditoriamente, pelo aumento do poder de compra, o que não seria o caso dos demais
países do continente que sofrem privações em consequência do capitalismo, a raiz de todo o
mal.
No ensaio seguinte, “Gracias al sacrificio de los esclavos en el Caribe, nacieron la
máquina de James Watt y los cañones de Washington”, o autor descreve a situação dos
escravos trazidos da África por espanhóis, portugueses, franceses, ingleses e holandeses.
Galeano afirma que o lucro com o comércio de manufaturas, escravos e açúcar possibilitou
aos comerciantes patrocinarem o desenvolvimento da máquina a vapor inglesa. Demonstrando
o tratamento desumano aplicado no tráfico negreiro, conclui:
Entre los albores del siglo XVI y la agonía del siglo XIX, varios millones de
africanos, no se sabe cuántos, atravesaron el océano; se sabe, sí, que fueron muchos
227
más que los inmigrantes blancos, provenientes de Europa, aunque, claro está,
muchos menos sobrevivieron. (p.123).
Pode-se observar claramente que Galeano faz questão de traçar um paralelo,
principalmente, entre as colonizações espanhola e portuguesa, ainda que também comente
sobre o contexto histórico das Antilhas francesas e da América inglesa. O autor destaca os
processos levados a cabo nas antigas colônias europeias, sem absolvê-los das atrocidades
cometidas, sublinhando uma relação de causa e efeitos entre o passado e o presente de
mazelas que ainda persistem na América Latina.
É patente o interesse de Galeano em demonstrar que o Brasil deve fazer parte da
reflexão sobre a América Latina, no ensaio “El arco iris es la ruta del retorno a Guinea”, o
autor evidencia uma profunda pesquisa sobre os efeitos do tráfico negreiro no país. Descreve
os atos de barbárie cometidos contra os escravos, a fim de manter sua submissão. Destaca
com paixão o papel do reino negro independente do Quilombo dos Palmares, que resistiu todo
o século XVII às investidas militares portuguesas e holandesas. Numa época em que a
monocultura açucareira reinava em todo continente, em Palmares, devido à experiência
africana, praticava-se o policultivo:
[...] los negros cultivaban el maíz, el boniato, los frijoles, la mandioca, las bananas
y otros alimentos. [...] La abundancia de alimentos de Palmares contrastaba con las
penurias que, en plena prosperidad, padecían las zonas azucareras del litoral. Los
esclavos que habían conquistado la libertad la defendían con habilidad y coraje
porque compartían sus frutos: la propiedad de la tierra era comunitaria y no
circulaba el dinero en el estado negro. “No figura en la historia universal ninguna
rebelión de esclavos tan prolongada como la de Palmares. La de Espartaco, que
conmovió el sistema esclavista más importante de la antigüedad, duró dieciocho
meses.” (Décio de Freitas, A guerra dos escravos, inédito.) (p.132) (Grifos nossos).
A paixão dedicada à causa indígena e a sua forma de organização na América
espanhola ganha um contorno análogo na exposição das virtudes dos povos escravos
sequestrados da África pelos portugueses. Percebe-se na descrição citada uma sociedade
idealizada, fundada nos moldes socialistas, sem propriedade privada e sem o corruptor capital.
228
Entre as fontes bibliográficas citadas, é digna de destaque a obra A guerra dos
escravos, do historiador e jornalista gaúcho Décio Freitas. Em Las venas, há o acréscimo da
preposição “de” no nome do autor brasileiro, lapso que se observa tanto na edição em
espanhol consultada, como na versão em português da coleção de Estudos Latino-americanos,
da editora Paz e Terra, traduzida por Galeno de Freitas. A título de curiosidade, na época da
publicação de Las venas compunham seu conselho editorial Antonio Cândido, Celso Furtado,
Fernando Gasparian e Fernando Henrique Cardoso. Os três últimos citados na obra de
Galeano.
Como acontece na maior parte das referências bibliográficas de Las venas, Galeano
cita escritores da esquerda política latino-americana. Décio Freitas foi um pensador marxista
cassado pelo regime militar. Refugiou-se em Montevidéu, onde escreveu Palmares: a guerra
dos escravos, obra em que recupera a figura de Zumbi dos Palmares e defende a ideia de que
os quilombos representaram a luta de classes no Brasil colonial. Galeano cita a obra com o
nome provisório, A guerra dos escravos, pois na época ainda era inédita, destacando a
importância das fontes alternativas às oficiais. Escrita no insólito ano de 1964, só seria
publicada em 1971, mesmo ano da primeira edição de Las venas. Sob a perspectiva de Décio
Freitas, Galeano exalta a figura de Zumbi, que ganha uma aura revolucionária, destacando a
importância de seu papel como fomentador de outras resistências escravas no sistema colonial
brasileiro.
Galeano conclui o ensaio enfatizando a importância da matriz africana na cultura e na
constituição das religiões adotadas pelas camadas mais pobres em diversos países latinoamericanos:
Los cultos de raíz africana encuentran amplia proyección entre los oprimidos cualquiera que sea el color de su piel. Otro tanto ocurre en las Antillas. Las
divinidades del vudú de Haití, el bembé de Cuba y la umbanda y la quimbanda de
Brasil son más o menos las mismas [...] En el Caribe y en Bahía se entonan los
cánticos ceremoniales en nagó, yoruba, congo y otras lenguas africanas. (p.136).
229
Baseado em um artigo próprio, Los dioses y los diablos en las favelas de Río, de 1969,
Galeano comenta o importante papel das religiões africanas na América como elemento de
coesão social, pois canaliza as frustrações da vida de um determinado grupo marginalizado,
assim como atua como um mecanismo de negação da cruel realidade enfrentada no dia-a-dia:
En los suburbios de las grandes ciudades del sur de Brasil [...] han brotado de la
costa del oeste de África las divinidades del bien y del mal que han atravesado los
siglos para transformarse en los fantasmas vengadores de los marginados, la pobre
gente humillada que clama en las favelas de Río de Janeiro: Fuerza bahiana,
fuerza africana, fuerza divina, ven acá. Ven a ayudarnos. (p.136)
Nos próximos ensaios dedicados aos ciclos da monocultura, o autor relaciona a
libertação dos escravos africanos ao aprisionamento econômico dos sertanejos. Ainda que dê
exemplos de outros países do continente, o Brasil é o foco de suas reflexões mais acuradas. O
contexto destes ensaios é o período que se seguiu à abolição da escravatura. Entretanto, como
a distribuição de terras não sofreu nenhuma mudança, os latifundiários precisavam de outros
braços para a plantação dos produtos que tinham alta cotação no mercado internacional. Por
isso, a política de opressão aos índios e aos escravos foi substituída pela exploração dos
escravos libertos e da massa de miseráveis, no Brasil, nordestinos flagelados da seca, oriundos
principalmente da Paraíba e do Rio Grande do Norte.
“La venta de campesinos” é o título que usa Galeano para referir-se ao comércio
humano que substituiu o tráfico negreiro. Naquele então, o tráfico de pessoas ocorria nas
emigrações para a região monocultora mais valorizada. Para demonstrar a situação de penúria
a que eram submetidos os sertanejos, o autor uruguaio usa como fonte bibliográfica um
clássico da literatura brasileira, Vidas Secas, de Graciliano Ramos, o que reforça a ideologia
do autor de que a literatura tem também uma função social, além de servir como registro da
sociedade da época:
En 1938, la peregrinación de un vaquero por los calcinados caminos del sertão había
dado origen a una de las mejores novelas de la historia literaria de Brasil. El azote de
la sequía sobre los latifundios ganaderos del interior, subordinados a los ingenios de
230
azúcar del litoral, no ha cesado, y tampoco han variado sus consecuencias. El mundo
de Vidas secas continúa intacto: el papagayo imitaba el ladrido del perro, porque sus
dueños ya casi no hacían uso de la voz humana. (p. 138).
No ensaio “El ciclo del caucho: Caruso inaugura un teatro monumental en medio de la
selva”, Galeano destaca um outro período monocultor em que contrastam a riqueza dos
latifundiários e a miséria da população. A borracha retirada das seringueiras seria o grande
motor da opulência no Norte do Brasil, principalmente do Acre, território “que Brasil había
arrancado a Bolivia al cabo de una fulminante campaña militar.” O grande ícone da riqueza
do período, o teatro Amazonas, está estampado nos cartões postais da região amazônica até os
dias de hoje. O título do ensaio faz referência à apresentação do tenor italiano Enrico Caruso
no dia de sua inauguração.
Corroborando o que já havíamos assinalado, Galeano demonstra claramente a
importância da literatura como registro histórico. É bastante singular o título do próximo texto
“Los plantadores de cacao encendían sus cigarros con billetes de quinientos mil reis”. Trata-se
de um excerto do romance São Jorge dos Ilhéus, de Jorge Amado. Na nota de rodapé, o autor
uruguaio faz referência a outras obras do escritor baiano que têm o ciclo do cacau como pano
de fundo, Cacau (1935) e Gabriela, Cravo y Canela (1969), ambas edições em espanhol.
Como nos demais ensaios relacionados à monocultura, este também destaca o contraste entre
o período de abundância da cidade-sede e o estado atual deste mesmo local, convertido em
um dos mais pobres da região.
Os dois ensaios seguintes “Brazos baratos para el algodón” e “Brazos baratos para el
café” seguem o mesmo paradigma dos anteriores, destacando a exploração do trabalho de
uma massa de miseráveis em nome das riquezas dos latifundiários e das multinacionais. Há
muito de atual nas observações de Galeano. Suas críticas estão centradas no monopólio
agrícola da empresa norte-americana Anderson Clayton e no dumping praticado por ela. Estes
231
métodos ainda hoje são uma prática comum, assim como os subsídios oferecidos aos
produtores agrícolas pelo governo daquele país.
Para denunciar as práticas capitalistas norte-americanas, o autor cita uma das obras
que guardam bastantes similaridades no plano ideológico com Las venas, conforme já
assinalamos no capítulo sobre a ensaística hipano-americana. Trata-se de Siete ensayos de
interpretación de la realidad peruana: “José Carlos Mariátegui había observado que el
capitalismo extranjero; en su perenne búsqueda de tierras, brazos y mercados, tendía a
apoderarse de los cultivos de exportación de Perú, a través de la ejecución de hipotecas de los
terratenientes endeudados.” (p.152). Em ambas as obras se identifica a exploração estrangeira
e o latifúndio como as causas do subdesenvolvimento.
No contexto brasileiro, para destacar a disseminação do plantio do café, no que
Galeano denomina Sul do Brasil para referir-se ao Sudeste, encontramos uma descrição
curiosa da Cidade Maravilhosa: “Los turistas que actualmente atraviesan los bosques de
Tijuca para ir a nadar a las aguas de la barra ignoran que allí, en las montañas que rodean a
Río de Janeiro, hubo grandes cafetales hace más de un siglo.” (p.155). No ensaio também se
enfatiza a importância dos imigrantes no ciclo cafeeiro em São Paulo, gerando riqueza
econômica e a constituição de uma elite social.
Em “La cotización del café arroja al fuego las cosechas y marca el ritmo de los
casamientos”, Galeano utiliza o mesmo recurso da citação para metaforicamente resumir os
acontecimentos de uma determinada época. Trata-se da crise política e econômica no Brasil
depois do colapso do preço do café. Situação piorada pelo suicídio de Getúlio Vargas em
1954. O escritor relata a pressão política e econômica por que passaram muitos países latinoamericanos, devido à especulação internacional sobre o preço do café, e aponta como grandes
vilãs as empresas monopolistas norte-americanas como a United Fruit, transformada em
United Brands:
232
En Estados Unidos el café proporciona trabajo a más de seiscientas mil personas:
los norteamericanos que distribuyen y venden el café latinoamericano ganan
salarios infinitamente más altos que los brasileños, colombianos, guatemaltecos,
salvadoreños o haitianos que siembran y cosechan el grano en las plantaciones.
(p.161).
O título do ensaio se explica com a citação do colombiano Mario Arrubia, ao afirmar
ironicamente que na Colômbia o preço do café no mercado internacional influencia até os
pedidos de casamento. Na cidade cafeeira de “Antioquia, la curva de matrimonio responde
ágilmente a la curva de los precios del café. Es típico de una estructura dependiente: hasta el
momento propicio para una declaración de amor en una loma antioqueña se decide en la bolsa
de Nueva York.” (163). A referência a Arrubia serve para justificar o ensaio posterior “Diez
años que desangraron a Colombia”, em que Galeano descreve de forma dramática e crua um
período de violência que se desencadeou no próspero país produtor de café:
[...] entre 1948 y 1957, la guerra campesina abarcó los minifundios y los
latifundios, los desiertos y los sembradíos, los valles y las selvas y los páramos
andinos, empujó al éxodo a comunidades enteras, generó guerrillas revolucionarias
y bandas de criminales y convirtió al país entero en un cementerio: se estima que
dejó un saldo de ciento ochenta mil muertos (80 Germán Guzmán Campos, Orlando
Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, La violencia en Colombia. Estudio de un
proceso social, Bogotá, 1963-64.). El baño de sangre coincidió con un período de
euforia económica para la clase dominante: ¿es lícito confundir la prosperidad de
una clase con el bienestar de un país? (Grifo do autor). (p.164).
Defensor da insurreição popular como motor da transformação da sociedade, o autor
uruguaio vê neste período de violência a origem das “posteriores guerrillas políticas que;
levantando las banderas de la revolución social, llegaron a ocupar y controlar extensas zonas
del país.” (p.166). Entre as contradições geradas pelo período áureo do café na Colômbia,
Galeano destaca a distribuição injusta dos recursos, o que ocasionava uma cifra escandalosa
de 88% de desnutrição nas crianças em idade escolar, além do acesso desigual à educação. Na
irônica nota de rodapé, Galeano demonstra o “quão” conceituadas eram as universidades que
formavam a elite intelectual colombiana:
233
Hay en Colombia más de un millón de niños sin escuela. Ello no impide que el
sistema se de el lujo de mantener cuarenta y una universidades diferentes, públicas
o privadas, cada una con sus diversas facultades y departamentos, para la educación
de los hijos de la élite y de la minoritaria clase media (83 El profesor Germán Rama
encontró que algunas de estas venerables casas académicas tienen en sus
bibliotecas, como acervo más importante, la colección encuadernada de Selecciones
del Reader's Digest. Germán W. Rama, Educación y movilidad social en Colombia,
Revista «Eco», núm. 116, Bogotá, diciembre de 1969). (p.168). (Grifo nosso).
Em “La varita mágica del mercado mundial despierta a Centroamérica”, Galeano relata
o avanço da monocultura nesta região, fruto da concentração de terras e da influência das
empresas norte-americanas em Honduras, Guatemala e Costa Rica. No texto posterior, “Los
filibusteros al abordaje”, o autor continua a narrar as incursões estrangeiras levadas a cabo no
processo de exploração da América Central. Desde as negociações para a construção do Canal
do Panamá até dominação das multinacionais. Resgatando um dos acontecimentos mais tristes
da história colombiana, Galeano demonstra a repercussão do episódio do assassinato dos
trabalhadores ‘bananeros’ grevistas. Buscando reconstruir a memória histórica e
contextualizá-la, cita os romances La casa Grande, de Álvaro Cespeda Samudio, a trilogia
Viento fuerte, El papa verde e Los ojos de los enterrados, de Miguel Ángel Asturias e Cien
años de soledad, de Gabriel Garcia Márquez. Como já assinalamos, tanto em Las venas como
no semanário Marcha e na revista Crisis, Galeano se empenha em divulgar a obra de
inúmeros autores latino-americanos, contribuindo para que seus leitores tenham a
oportunidade de aprofundar-se na literatura e na cultura da América Latina. Relembremos
aqui o episódio no célebre fragmento da clássica obra do Nobel de Literatura de 1982:
La huelga grande estalló [...] Allí estaba José Arcadio Segundo, el día en que se
anunció que el ejército había sido encargado de restablecer el orden público. [...] El
capitán dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le respondieron en
el acto. José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el café.
- Debían ser como tres mil - murmuró.
- Qué?
- Los muertos - aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en la estación.
La mujer lo midió con una mirada de lástima. "Aquí no ha habido muertos - dijo -.
Desde los tiempos de tu tío, el coronel no ha pasado nada en Macondo." En tres
cocinas donde se detuvo José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron
lo mismo: "No hubo muertos." Pasó por la plazoleta de la estación, y vio las mesas
de fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco allí encontró rastro alguno
de la masacre.(GARCÍA MÁRQUEZ, 1980, p. 299 – 300).
234
Assim narra García Márquez a forma como as autoridades colombianas tentaram
ocultar os acontecimentos, afirmando que não houve nada. Mas, infelizmente, houve muito.
Foi em 12 de novembro de 1928 que se iniciou uma greve na zona bananeira de Ciénaga e
Santa Marta, departamento de Magdalena. Mais de 25 mil trabalhadores cruzaram os braços,
mesmo sob pressão da companhia multinacional United Fruit Company: “La huelga terminó
con un baño de sangre: en la noche del 5 de diciembre de 1928, soldados del Ejército
Nacional dispararon sobre una reunión pacífica de millares de huelguistas, matando a más de
mil trabajadores.”33 Galeano destaca este fato por sua relevância no contexto latinoamericano, visto que após o massacre desencadearam-se os chamados anos vermelhos da
Colômbia, traduzidos em revoltas populares de trabalhadores, agricultores e indígenas de todo
território nacional.
Em “La crisis de los años treinta: ‘es un crimen más grande matar a una hormiga que a
un hombre’”, Galeano relata os cruéis governos de Jorge Ubico na Guatemala, de
Maximíliano Hernández Martínez em El Salvador, de Tiburcio Carías em Honduras e de
Anastasio Somoza na Nicarágua; todos patrocinadas pelo governo norte-americano, após a
quebra da Bolsa de Nova York, na chamada política da “Buena Vecindad en Washington”.
Neste contexto, o autor uruguaio sublinha o heroísmo quixotesco de personagens históricos
como o nicaragüense Augusto César Sandino, que combateu até a morte a tirania instalada em
seu país. A citação que serve de subtítulo ao ensaio é atribuída ao ditador salvadorenho
Martínez, que, em 1932, mandou incluir no Código Penal um artigo que condenava à prisão
quem matasse uma formiga, justificando que estes seres não teriam direito à reencarnação,
diferentemente dos humanos. El Brujo, como era conhecido, dizia-se protegido por “‘legiones
invisibles’ que le daban cuenta de todas las conspiraciones y mantenía
comunicación
telepática directa con el presidente de los Estados Unidos. Un reloj de péndulo le indicaba,
33
Fundación Manuel Cespeda. www.manuelcepeda.atarraya.org. Consultado em 20 de junho de 2010.
235
sobre el plato, si la comida estaba envenenada.” (p.180). Sem aprofundarmo-nos no tema,
poderíamos afirmar que esta descrição de Galeano parece ter sido retirada de uma obra do
realismo maravilhoso, pois trata de uma realidade que não se rege pelas normas do mundo
racional, em que se observa a naturalização do sobrenatural, o que demonstra a extensão das
literaturas superadoras do realismo que, de fato, renovaram a narrativa latino-americana na
segunda metade do século XX.
No ensaio subsequente, “¿Quién desató la violencia en Guatemala?”, Galeano
descreve a queda do ditador Jorge Ubico e a ascensão de governos comunistas, iniciado por
Juan José Arévalo, eleito presidente após uma revolução encabeçada por jovens oficiais e
universitários da classe média, e de Jacobo Arbenz, que havia aprofundado as reformas,
principalmente a agrária. Sob forte ataque de uma “furiosa campaña de propaganda
internacional”, capitaneada pelos Estados Unidos, o governo de Arbenz foi sucumbido em
1954 pela “operación libertadora” da CIA. A partir de então, sucederam-se governos
autoritários como o de “Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), quien proporcionó a la
dictadura el decorado de un régimen democrático.” O ano de 1967 é emblemático para a
Guatemala. National Catholic Reporter, uma fonte citada por Galeano, descreve assim este
período: “en poco más de un año, los grupos terroristas de la derecha habían asesinado a más
de dos mil ochocientos intelectuales, estudiantes, dirigentes sindicales y campesinos que
habían ‘intentado combatir las enfermedades de la sociedad guatemalteca’”. (p.183). Galeano
ressalta o papel de mártires desempenhado pelos intelectuais e ao mesmo tempo condena a
omissão da imprensa: “No vibraron los teletipos del mundo con las primicias de la sistemática
carnicería, no llegaron a Guatemala los periodistas ávidos de noticias, no se escucharon voces
de condenación. El mundo estaba de espaldas [...].” Neste mesmo ano, o autor uruguaio
publica Guatemala, pais ocupado, citado no ensaio, e Guatemala, clave de Latinoamérica.
236
Ambos voltados à denúncia das atrocidades ali cometidas pelos sucessivos governos
autoritários, como as descritas em Las venas:
La aldea Cajón del Río quedó sin hombres, y a los de la aldea Tituque les
revolvieron las tripas a cuchillo y a los de Piedra Parada los desollaron vivos y
quemaron vivos a los de Agua Blanca de Ipala, previamente baleados en las
piernas; en el centro de la plaza de San Jorge clavaron en una pica la cabeza de un
campesino rebelde. En Cerro Gordo, llenaron de alfileres las pupilas de Jaime
Velázquez; el cuerpo de Ricardo Miranda fue encontrado con treinta y ocho
perforaciones y la cabeza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Silva, al borde
de la carretera a San Salvador; en Los Mixcos cortaron la lengua de Ernesto
Chinchilla; en la fuente del Ojo de Agua, los hermanos Oliva Aldana fueron
cosidos a tiros con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados [...] (p.184).
No ensaio seguinte, “La primera reforma agraria de América Latina: un siglo y medio
de derrotas para José Artigas”, Galeano narra a saga do herói nacional uruguaio na tentativa
de implatação da reforma agrária. No longo ensaio sobre seu país natal, o autor discorre sobre
a formação do Uruguai desde a luta pela independência levada a cabo pelos despossuídos
contra os espanhóis, o que condenou o país ao monocultivo e a uma outra dependência
estrangeira, até a promulgação do Código Agrário de 1815 – “tierra libre, hombres libres”.
Galeano busca recuperar a imagem de seu conterrâneo, segundo ele, injustiçado pela história
oficial. Conforme anuncia no título do ensaio, a primeira reforma agrária da América Latina
sai derrotada, duraria apenas um ano na Província Oriental:
Este caudillo, con tanta saña calumniado y tan desfigurado por la historia oficial,
encabezó a las masas populares de los territorios que hoy ocupan Uruguay y las
provincias argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre Ríos, Misiones y Córdoba, en
el ciclo heroico de 1811 a 1820. Artigas quiso echar las bases económicas, sociales
y políticas de una Patria Grande [...] fue el más importante y lúcido de los jefes
federales que pelearon contra el centralismo aniquilador del puerto de Buenos
Aires. Luchó contra los españoles y los portugueses y finalmente sus fuerzas fueron
trituradas por el juego de pinzas de Río de Janeiro y Buenos Aires, instrumentos del
Imperio británico [...]. (p.187).
Após relatar o programa pioneiro de reforma agrária implantado por Artigas, Galeano
narra em “Artemio Cruz y la segunda muerte de Emiliano Zapata” a epopeia do
revolucionário Zapata para instaurar um governo socialista no México. Seu adversário era o
237
ditador Porfírio Dias, apoiado pelos Estados Unidos. O autor uruguaio constrói uma narrativa
épica do líder mexicano:
Una ley de 1909 determinó que nuevas tierras fueran arrebatadas a sus legítimos
dueños y puso al rojo vivo las ya ardientes contradicciones sociales. Emiliano
Zapata, el jinete parco en palabras, famoso porque era el mejor domador del estado
y unánimemente respetado por su honestidad y su coraje, se hizo guerrillero. (p.
197).
Para reforçar o caráter heroico e mítico de Zapata, Galeano narra dramaticamente sua
morte, comparando-o ao ícone da esquerda latino-americana: “En 1919 una estratagema y una
traición terminaron con la vida de Emiliano Zapata. Mil hombres emboscados descargaron los
fusiles sobre su cuerpo. Murió a la misma edad que el Che Guevara. Lo sobrevivió la leyenda:
el caballo alazán que galopaba solo, hacia el sur[...].” (p.200).
Galeano ressalta que o presidente Lázaro Cárdenas foi um continuador do legado de
Zapata. Entretanto, Cárdenas será comparado, posteriormente, ao protagonista do romance La
muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, como sugere o título do ensaio. O
personagem é um homem de origem humilde que vai, com o passar do tempo, esquecendo-se
do idealismo e heroísmo da juventude e “usurpa tierras; [...] se hace diputado [...] acumulando
fortuna, poder y prestigio en base a los negocios, los sobornos, la especulación [...] la
represión a sangre y fuego de la indiada. (p.203). A segunda morte de Zapata é para Galeano a
derrocada dos valores revolução. Reforçando sua ideologia marxista, o autor uruguaio afirma
que o “nacionalismo mexicano no derivó al socialismo y, en consecuencia, como ha ocurrido
en otros países que tampoco dieron el salto decisivo, no realizó cabalmente sus objetivos de
independencia económica y justicia social.” (p. 201) (Grifo nosso).
Na primeira parte de Las venas há indubitavelmente um tema onipresente: a reforma
agrária. Para demonstrar as consequências devastadoras do latifúndio na América Latina,
Galeano toma a expressão do contemporâneo economista Domingo Maza Zavala para dar
título a seu próximo ensaio: “El latifundio multiplica las bocas, pero no los panes”. Como
238
tantos outros intelectuais de esquerda dos anos 1960, sem negar sua afiliação ideológica ao
socialismo, Zavala, ex-diretor do Banco Central da Venezuela, hoje é um crítico do modelo de
governo instaurado por Hugo Cháves.
Ao longo do ensaio, Galeano tece considerações sobre a “estructura del atraso del
campo latinoamericano”, baseada no desperdício da força de trabalho, da terra disponível, dos
capitais, do produto e, sobretudo, segundo o autor, “desperdicio de las huidizas oportunidades
históricas del desarrollo.” Ironicamente, afirma:
Desde que la Alianza para el Progreso proclamó, a los cuatro vientos, la necesidad
de la reforma agraria, la oligarquía y la tecnocracia no han cesado de elaborar
proyectos. [...]. Ya no es un tema maldito la reforma agraria: los políticos han
aprendido que la mejor manera de no hacerla consiste en invocarla de continuo.
(p.206) (Grifo do autor).
Discorrendo sobre a reforma agrária no Brasil, Galeano destaca como um caso único
no mundo o paradoxal Instituto Brasileiro de Reforma Agrária, implantado em 1964 durante a
ditadura militar: “en vez de distribuir tierra a los campesinos, se dedica a expulsarlos, para
restituir a los latifundistas las extensiones espontáneamente invadidas o expropiadas por
gobiernos anteriores. (p.207). Abusos e corrupção são relatados também em outros países
como Equador, Venezuela. Na Argentina, o cenário não era diferente, apesar das tentativas de
Juan Carlos Onganía de taxar as “llanuras peladas” e de Juan Domingo Perón com a
proposição do “estatuto del peón” e o pagamento do “salario mínimo rural”, as forças
oligárquicas foram mais fortes e ambos tiveram que recuar. Com base nos dados fornecidos
pela CEPAL, uma das recorrentes fontes do autor, descreve-se o atraso da mecanização no
Uruguai e do mau uso de fertilizantes na agricultura argentina. Na Bolívia e no Peru,
observam-se mudanças positivas. No Chile, o recém empossado presidente Salvador Allende
anuncia uma “reforma agraria radical, mientras escribo estas páginas”, sublinha Galeano.
Como se sabe, esse projeto viu-se frustrado pela conspiração interna e externa que culminou
no golpe militar de 11 de setembro de 1973. O presidente chileno, fiel a seu juramento,
239
preferiu morrer como mártir no palácio de La Moneda a trair a confiança de seus
compatriotas.
Com o título “Las trece colonias del norte y la importancia de no nacer importante”,
Galeano explica, por meio do tipo de colonização implantada, as causas dos diferentes graus
de desenvolvimento das Américas britânica e latino-americana. “No fueron factores raciales”,
diferentemente do que já se propusera, “las islas británicas de las Antillas no tenían nada de
españolas ni de portuguesas.” Desde a política de distribuição da posse da terra, brindada aos
desbravadores nas colônias do norte e negada aos que nela trabalham na América Latina,
estabelece-se um modelo de povoamento e de exploração, respectivamente:
En realidad, al norte y al sur se habían generado, ya en la matriz colonial,
sociedades muy poco parecidas y al servicio de fines que no eran los mismos [...]
Los peregrinos del Mayflower no atravesaron el mar para conquistar tesoros
legendarios ni para explotar la mano de obra indígena escasa en el norte, sino para
establecerse con sus familias y reproducir, en el Nuevo Mundo, el sistema de vida y
de trabajo que practicaban en Europa. No eran soldados de fortuna, sino pioneros;
no venían a conquistar, sino a colonizar: fundaron “colonias de poblamiento.”
(p.213) (Grifos do autor).
Segundo Galeano, na América Latina a abundância de matéria-prima e de mão de
obra “servil”: indígenas, escravos africanos e, posteriormente, uma massa de trabalhadores
desempregados empurrados de um lado para o outro ao sabor dos preços do mercado
internacional, criou uma estrutura de exploração que persiste até os dias de hoje. O autor
encerra o capítulo descrevendo as razões do sucesso econômico do irmão do norte, em
contraponto ao atraso latino-americano:
La verdad es que la insignificancia económica de las trece colonias permitió la
temprana diversificación de sus exportaciones y alumbró el impetuoso desarrollo de
las manufacturas. La industrialización norteamericana contó, desde antes de la
independencia, con estímulos y protecciones oficiales. Inglaterra se mostraba
tolerante, al mismo tiempo que prohibía estrictamente que sus islas antillanas
fabricaran siquiera un alfiler. (p.216).
No terceiro e último capítulo da primeira parte, “Las fuentes subterráneas del poder”,
Galeano relata em oito ensaios as atrocidades cometidas contra a população latino-americana
240
no intuito de usurpar suas riquezas mineras subterrâneas (salitre, cobre, estanho, bauxita,
ferro, petróleo). Muitos países da América Latina são citados como exemplos de orgulho pela
posição nacionalista adotada ou de vergonha pela corrupção e violência dos governos ao sul
do Rio Bravo.
No capítulo que se inicia, o autor escreve uma concisa história de heróis e de traidores
latino-americanos. Dentre todos os capítulos de Las venas, este é o mais breve e, talvez o mais
impactante, tanto na época de sua publicação como nos dias de hoje, visto que relata histórias
de personagens que ainda figuram na esfera política, militar e empresarial da sociedade latinoamericana contemporânea.
No primeiro ensaio, “La economía norteamericana necesita los minerales de América
Latina como los pulmones necesitan el aire”, como expressa a metáfora, Galeano observa a
escassez de petróleo e de uma variedade de metais imprescindíveis para o desenvolvimento
econômico e militar do país do norte. Este breve ensaio de pouco mais de uma página é
apenas uma introdução para a série de denúncias que será levada a cabo no ensaio
subsequente, “El subsuelo también produce golpes de estado, revoluciones, historias de espías
y aventuras en la selva amazónica”.
A dependência norte-americana de fontes estrangeiras para suprir a maior parte dos
minerais estratégicos de que necessita para manter seu arsenal de guerra, incluídos seus
reatores nucleares, fizeram com que a maior potência militar interviesse na política
governamental de vários países latino-americanos. No Brasil, devido as suas ricas jazidas
minerais, dois presidentes, Jânio Quadros e João Goulart, foram derrubados pela elite
econômica e política, visando acordos comercias espúrios com empresas norte-americanas.
Semelhantes intervenções se deram na Bolívia, no Peru, na Venezuela e no Chile até a subida
de Allende ao poder. Em Cuba, o próprio Che Guevara esclareceria a Galeano a dependência
que tinham os norte-americanos da ilha caribenha: “En 1964, en su despacho de La Habana, el
241
Che Guevara me enseñó que la Cuba de Batista no era sólo de azúcar: los grandes
yacimientos cubanos de níquel y de manganeso explicaban mejor, a su juicio, la furia ciega
del Imperio contra la revolución.” (p.221). Tal citação demonstra quão pessoalmente estava o
autor uruguaio envolvido com a ideologia castrista, o que lhe impedia, como se observa ao
longo da obra, vislumbrar um panorama isento do processo revolucionário cubano e suas
repercussões dentro e fora da ilha. Demonstrando que os tentáculos do imperialismo se
extendiam por toda a América, Galeano destaca minuciosamente o processo norte-americano
de apoderamento da Amazônia que estava em curso na década de 1960, com o aval do
corrupto governo militar brasileiro:
El gobierno había ofrecido exoneraciones de impuestos y otras seducciones para
colonizar los espacios vírgenes de este universo mágico y salvaje. Según Time, los
capitalistas extranjeros habían comprado, antes de 1967, a siete centavos el acre,
una superficie mayor que la que suman los territorios de Connecticut, Rhode lsland,
Delaware, Massachusetts y New Hampshire, «Debemos mantener las puertas bien
abiertas a la inversión extranjera -decía el director de la agencia gubernamental para
el desarrollo de la Amazonia- [...] En América Latina es lo normal: siempre se
entregan los recursos en nombre de la falta de recursos. (p.223-224) (Grifo do
autor).
No ensaio seguinte, “Un químico alemán derrotó a los vencedores de la guerra del
Pacífico”, o autor uruguaio descreve a importância do salitre e do guano para a economia do
Peru. Devido às nefastas previsões do economista britânico Thomas Malthus para a Europa,
que pregava o descompasso entre o crescimento demográfico e a produção de alimentos, o
fantasma da fome acelerou a descoberta das propriedades fertilizantes do guano, um adubo
natural rico em fosfato e nitrogênio, proveniente de excrementos de aves, morcegos, ou
fabricado com resíduos de peixes. Se antes as oligarquias de Lima viviam soberbamente à
custa das minas de prata de Potosí, “ahora pasaban a vivir de la mierda de los pájaros y del
grumo blanco y brillante de las salitreras. Perú creía que era independiente, pero Inglaterra
había ocupado el lugar de España. ‘El país se sintió rico - escribía Mariátegui.’” A exploração
do salitre em Antofagasta, até então província boliviana, desencadeou a Guerra do Pacífico
242
(1879-1883). As disputas na região, entretanto, remontavam à expulsão dos espanhóis. À
época, Chile e Bolívia já discutiam o estabelecimento correto da fronteira, o que ameaçava
indiretamente o Peru. Foi a valorização pelos ingleses dos territórios chilenos e bolivianos,
ricos em guano e salitre, o que gerou a disputa de uma região antes ignorada pelos três países.
Os batalhões chilenos invadiram a província, anexando-a definitivamente a seu território, o
que provocou uma crise econômica no Peru. O que a Bolívia não sabia, na época, é que havia
perdido na guerra: “la mina de cobre más importante del mundo actual, Chuquicamata, se
encuentra precisamente en la provincia, ahora chilena, de Antofagasta.”
Entretanto, a vitória chilena seria, na verdade, uma vitória inglesa, pois as terras no
calor das batalhas foram compradas por dois britânicos, John Thomas North e seu sócio
Robert Harvey, financiados pelo Banco de Valparaíso e outros bancos do país. Quando,
posteriormente, o presidente chileno José Manuel Balmaceda tentou romper os monopólios
britânicos, nacionalizando os distritos salitreiros, constituindo empresas chilenas, North e seus
compatriotas financiaram rebeldes e barcos britânicos de guerra: “Derrotado, Balmaceda se
suicidó. [...]. Chile funcionaba como un apéndice de la economía británica: el más importante
proveedor de abonos del mercado europeo no tenía derecho a la vida propia.” Neste contexto,
explica-se o título do ensaio, o aperfeiçoamento, por um químico alemão, do processo
“Haber-Bosch para producir nitratos fijando el nitrógeno del aire, desplazó al salitre
definitivamente y provocó la estrepitosa caída de la economía chilena.” (p.232).
“Dientes de cobre sobre Chile” é a continuação do histórico de exploração pelos
ingleses, agora sob domínio norte-americano. Apesar de toda propaganda terrorista da direita,
apoiada pelos Estados Unidos, Salvador Allende se elege presidente e anuncia a
nacionalização da mineração no Chile. Diferentemente da “chilenización” do cobre pelo
governo anterior, que converteu o Estado em sócio das empresas estrangeiras, permitindo a
243
elas triplicar seus lucros, Allende propõe o rompimento do círculo vicioso da exploração
estrangeira.
Em “Los mineros del estaño, por debajo y por encima de la tierra”, Galeano narra a
legendária história da descoberta por Simon Patiños da maior mina de estanho da Bolívia e de
sua influência econômica e política em seu país, antes e mesmo depois da nacionalização do
estanho, conquista fundamental da revolução de 1952, visto que o refino do mineral se fazia
em Liverpool, na Inglaterra, nas empresas de Patiños. Numa ácida crítica à elite boliviana,
Galeano dispara: “Este país que no había podido, hasta ahora, producir sus propios lingotes,
se da el lujo, en cambio, de contar con ocho facultades de derecho destinadas a la fabricación
de vampiros de indios.” (p.241).
No ensaio Galeano descreve a situação de indigência do país produtor de estanho:
[...]el envase de hojalata identifica a los Estados Unidos [...] es también un
símbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas de Siglo XX o Huanuni: la
hojalata contiene estaño, y los mineros bolivianos mueren con los pulmones
podridos para que el mundo pueda consumir estaño barato. Media docena de
hombres fija su precio mundial. ¿Qué significa, para los consumidores de conservas
o los manipuladores de la bolsa, la dura vida del minero en Bolivia? (p.242).
(Grifos do autor).
Provavelmente em nenhuma outra parte de Las venas se sinta tão profundamente a
descrição vívida e dramática das condições de indigência em que viviam as populações da
América latina. Não é possível com um pequeno excerto selecionado da narrativa de Galeano
resumir a atmosfera “sufocada”, sem ar, que recria o autor ao descrever as minas. Talvez as
imagens claustrofóbicas dos mineiros chilenos sejam uma analogia possível, mas incompleta
ainda. Conforme afirmou Galeano numa entrevista ao programa argentino Lo pasado
pensado34, para escrever os textos de Las venas, foi preciso viver a experiência na pele,
compartilhando dos dramas pessoais, da bebedeira e do choro. Galeano compara “la mejor
cancha de golf de toda Bolívia”, privilégios que recebem os engenheiros estrangeiros que
34
Eduardo Galeano em entrevista a Felipe Pigna no programa Lo pasado pensado. Canal Cultura, Argentina.
http://www.elhistoriador.com.ar/gaceta/gaceta22.html Consultado em 12 de novembro de 2010.
244
gerenciam as minas de estanho “nacionalizadas” do país à vida dos trabalhadores bolivianos
que “ganan centavos y trabajan como bestias”:
Todos masticaban, mientras trabajaban, hojas de coca con ceniza, y esto también
formaba parte de la obra de aniquilación, porque la coca, como se sabe, al
adormecer el hambre y enmascarar la fatiga, va apagando el sistema de alarmas con
que cuenta el organismo para seguir vivo. [...]Pero la muerte lenta y callada
constituye la especialidad de la mina. El vómito de sangre, la tos, la sensación de
un peso de plomo sobre la espalda y una aguda opresión en el pecho son los signos
que la anuncian.[...]. (p.245).
Os mesmos dentes que morderam o cobre chileno e o estanho boliviano fincam seus
“Dientes de hierro sobre Brasil.” Neste ensaio observa-se claramente o trabalho de pesquisa
que antecedeu a escrita da obra. A riqueza de detalhes e a citação das fontes corroboram a
descrição que faz Galeano dos meandros políticos que culminaram no Golpe Militar de 1964.
Antes do Golpe, em 1952, um acordo militar entre Estados Unidos e Brasil proibia que
o país latino-americano vendesse matérias-primas estratégicas, como o ferro, por exemplo, a
países socialistas. Segundo Galeano, uma das causas da trágica queda do presidente Getúlio
Vargas foi a venda deste minério a Polônia e a Tchecoslováquia. Posteriormente, patrocinados
pelo poder econômico norte-americano de sua principal companhia mineradora: “Los
directores, abogados o asesores de la Hanna -Lucas Lopes, José Luiz Bulhões Pedreira,
Roberto Campos, Mário da Silva Pinto, Otávio Gouveia de Bulhões- eran también miembros,
al más alto nivel, del gobierno de Brasil [...].” (p.250). Como o presidente Jânio Quadros
anulou as ilegais autorizações de exploração da companhia estadunidense, restituindo as
jazidas à reserva nacional: “cuatro días después, los ministros militares obligaron a Quadros a
renunciar: ‘Fuerzas terribles se levantaron contra mí [...].” (p.251). Graças ao levante popular,
em Porto Alegre, encabeçado por Leonel Brizola, o vice-presidente João Goulart, Jango, pôde
assumir. Entretanto, as mesmas forças terríveis impulsionaram o golpe militar de março de
1964: “Hombres de la Hanna pasaron a ocupar la vicepresidencia de Brasil y tres de los
ministerios.” Posteriormente, depois de instaurar o regime de exceção que condenou ao exílio,
245
à prisão e à morte muitos brasileiros, o Marechal Castelo Branco concedeu à mineradora
norte-americana o direito de exploração da maior jazida de Ferro do mundo, a de Paraopeba.
Numa demonstração incontestável de que tudo estava previamente orquestrado,
Galeano relata que, antes mesmo de Goulart ter renunciado e se afastado do Brasil, o
presidente norte-americano Lyndon Johnson envia um telegrama de congratulações ao
presidente do Congresso brasileiro, que assumiria provisoriamente o cargo.
O extenso ensaio “E1 petróleo, las maldiciones y las hazañas” relata o alcance dos
tentáculos das grandes corporações petroleiras norte-americanas sobre os governos da
América Latina. Galeano, por meio de vasta bibliografia, demonstra como essas empresas
desfrutaram e exerceram seu poder político em escala global:
La Standard Oil y la Shell levantan y destronan reyes y presidentes, financian
conspiraciones palaciegas y golpes de Estado, disponen de innumerables generales,
ministros y James Bonds y en todas las comarcas y en todos los idiomas deciden el
curso de la guerra y de la paz. (p.255).
Num tom de denúncia, Galeano percorre a história da descoberta, exploração e refino
dos produtos derivados do petróleo em diversos países latino-americanos. O autor
contextualiza a criação, nacionalização e até desnacionalização das grandes empresas
petroleiras estatais. Relata os lucros exorbitantes, o controle de preços dos cartéis e o poder de
decisão política das companhias estrangeiras como a Standard Oil de Nueva Jersey na
Venezuela. Tanto na América Latina como ao redor do mundo, o petróleo empossa
presidentes e ditadores, “acentúa las deformaciones estructurales de las sociedades que pone a su
servicio.” (p.258). Entretanto, alguns países ousaram desafiar esse poderio. Galeano, defensor
fervoroso da revolução de 1959, obviamente, descreve o heroísmo de Cuba frente o
imperialismo:
En enero de 1960, Eisenhower anunció la reducción de la cuota cubana de azúcar, y
en febrero Fidel Castro firmó un acuerdo comercial con la Unión Soviética para
intercambiar azúcar por petróleo y otros productos a precios buenos para Cuba. La
Jersey, la Shell y la Texaco se negaron a refinar el petróleo soviético: en julio el
246
gobierno cubano las intervino y las nacionalizó sin compensación alguna. [...] El
conflicto era una prueba de soberanía, y Cuba salió airosa. Dejó de ser, al mismo
tiempo, una estrella en la constelación de la bandera de los Estados Unidos y una
pieza en el engranaje mundial de la Standard Oil. (p.260).
O autor uruguaio também revela as ingerências de empresas petroleiras norteamericanas no México, na Argentina, no Uruguai e no Peru, ressaltando a corrupção de alguns
governos e o heroísmo de presidentes nacionalistas que lutaram com todas as forças para criar
empresas petroleiras estatais, tornando seus países independentes político e economicamente,
protegendo os interesses de seus compatriotas.
Sobre o Brasil, o autor uruguaio destaca algumas peculiaridades sobre a criação da
estatal Petrobrás, em 1953:
Petrobrás fue mutilada. El cártel le ha arrebatado dos grandes fuentes de ganancias:
en primer lugar, la distribución de la gasolina, los aceites, el querosene y los
diversos fluidos [...] en segundo lugar, la industria petroquímica, generoso
manantial de beneficios, que ha sido desnacionalizada, hace pocos años, por la
dictadura del mariscal Castelo Branco. (p.263).
Entretanto a ganância estrangeira não havia sido aplacada. Galeano ressalta que a
sabotagem e a má-fé também faziam parte do arsenal destas “grandes” empresas. Em agosto
de 1960, a Petrobrás havia encomendado um estudo da bacia sedimentar brasileira ao técnico
norte-americano Walter Link, principal geólogo de la Standard Oil de Nova Jersey.
Contratado a peso de ouro, por meio milhão de dólares, seu extenso relatório “tachaba de
‘inexpresiva’ la espesura sedimentaria de Sergipe: hasta entonces había sido considerada de
grado B, y Link la rebajó a grado C.” (p.263). Três meses depois, dois técnicos brasileiros
revisaram os estudos geológicos e apontaram “como resultado de sus informes, el pequeño
estado nordestino de Sergipe pasó a la vanguardia en la producción de petróleo.” (p.263).
Galeano sublinha que, além dos golpes de estado na América Latina, duas grandes
empresas petroleiras norte-americanas também forjaram e patrocinaram a Guerra del Chaco
(1932-1935) :
247
[...] entre los dos pueblos más pobres de América del Sur: «Guerra de los soldados
desnudos», llamó René Zavaleta a la feroz matanza recíproca de Bolivia y
Paraguay. [...] Era una disputa entre dos empresas, enemigas (Standard Oil e Shell)
y a la vez socias dentro del cártel, pero no eran ellas quienes derramaban la sangre.
(p.266).
Como costuma acontecer, apesar da declarada vitória paraguaia, os dois países saíram
derrotados. Atualmente sabemos que, lamentavelmente, outras guerras foram inventadas para
justificar invasões e usurpação da soberania política e econômica de países não-aliados,
baseadas nos valores morais, religiosos e, sobretudo, econômicos norte-americanos, algumas
destas ingerências ainda estão em andamento.
O texto que encerra a primeira parte de Las venas é “El lago de Maracaibo en el buche
de los grandes buitres de metal.” O título faz referência ao bate-estaca, maquinário que extrai
o petróleo cru do lago venezuelano. Toda a argumentação de Galeano está baseada nos
contrastes que se observam na sociedade do país que mais exporta petróleo no mundo e tem
70% de sua população vivendo em condições marginalizadas. O autor destaca o papel
devastador da exploração estrangeira no país, sublinhando que e o valor enviado aos Estados
Unidos pelas empresas petroleiras que atuam na Venezuela “excede a la que los españoles
usurparon a Potosí o los ingleses a la India.” Uma ínfima parcela de todo esse lucro é
revertida em benefício do povo venezuelano. Enquanto uma elite política corrupta entrega ao
estrangeiro as riquezas minerais do país e usufrui seus acordos espúrios milionários: “buena
parte de la población, que disputa las sobras de la minoría dominante, no se alimenta mejor
que en la época en que el país dependía del cacao y del café.” (p.279)
Galeano conclui a primeira parte de Las venas, lamentando o que a corrupção e a
absurda concentração de renda fizeram ao país com maior renda per capita da América
Latina, em 1970. Uma nação na qual 50% das crianças e jovens estavam fora da sala de aula e
“un millón de analfabetos entre los dieciocho y los cincuenta años de edad.” (p.281).
248
Passados mais de 40 anos, os índices de pobreza na Venezuela caíram
consideravelmente, entretanto, uma elite político-econômica ainda detém os privilégios.
Ultimamente, o monopólio da força tem buscado a homogeneização da opinião. No modelo
chavista, que Galeano admira, não tem sido fácil conciliar justiça social e liberdade de
expressão.
4.2. OUTROS GANHARAM PORQUE A AMÉRICA LATINA PERDEU OU A
TEORIA DA DEPENDÊNCIA
Ao analisarmos a fortuna crítica de Las venas, tanto seus críticos como defensores
identificam na macro interpretação do ensaio a teoria da dependência como um de seus
arcabouços teóricos. Quando nos referimos à teoria da dependência, retomamos um conceito
muito profícuo entre os intelectuais da esquerda marxista na segunda metade do século XX.
Segundo Luiz Toledo Machado (1999), a teoria da dependência não se constitui como uma
proposta teórica em si mesma, em função da ausência de elementos metodológicos
significativos e de conteúdo inovador. Trata-se, na verdade, de uma proposta de interpretação
socioeconômica, que indica a dependência como um processo histórico dentro do sistema
internacional de relações de força e poder. Para Machado pode-se entendê-la como uma
nova versão do modelo neocolonial, já descrito e conhecido desde o século XIX
quando, então, o sistema político das nações hegemônicas impôs às ex-colônias um
novo modelo sócio-econômico e político de exploração em nome do liberalismo
triunfante. (MACHADO, 1999, p. 99).
Sob esta perspectiva, não é muito original a interpretação das causas do
subdesenvolvimento latino-americano. Se na primeira parte de Las venas Galeano identificou
“La pobreza del hombre como resultado” da chegada do europeu ao continente americano, da
usurpação “de la riqueza de la tierra” e do subsequente processo de colonização, que
249
desembocaria na divisão internacional do trabalho. Na segunda parte que ora analisamos, a
crítica de Galeano se voltará contra o modelo capitalista, os novos mecanismos de
apropriação do excedente por meio das empresas transnacionais e do sistema financeiro
especulativo. Estes são os entraves ao desenvolvimento do continente que querem combater
os defensores da teoria da dependência. A criação de tal conceito é atribuída a Fernando
Henrique Cardoso, André Gunder Frank, Theotonio dos Santos e Ruy Mauro Marini. Este
grupo atestava que o subdesenvolvimento dos países pobres é produto histórico do
enriquecimento dos países ricos, que são vítimas da exploração estrangeira. É preciso
sublinhar que a denominação explícita da teoria não aparece em Las venas, o que não
significa que o conceito não esteja presente incisivamente na argumentação de Galeano e no
rol de autores citados.
Passemos a análise da segunda parte de Las venas abiertas de América Latina. Como
na primeira parte, observa-se a subdivisão: um título geral, “El desarrollo es un viaje con más
náufragos que navegantes”, seguido por dois capítulos: “Historia de la muerte temprana”,
dividido em sete ensaios; e “La estructura contemporánea del despojo”, em doze. Cada ensaio
tem seu próprio título, perfazendo um total de dezenove.
“Historia de la muerte temprana” é o título do primeiro capítulo, no qual Galeano
descreve a independência das colônias latino-americanas como natimorta, pois o fato de se
livrarem do jugo de suas metrópoles não significou a autonomia para esses estados nacionais,
pois se tornaram submissos do protecionismo inglês. O ensaio que abre a segunda parte de
Las venas faz referência ao monopólio comercial, assegurado pela Inglaterra, após a
independência das colônias americanas, por isso intitula o texto “Los barcos británicos de
guerra saludaban la independencia desde el río”, em alusão à salva de tiros de canhão que
partiu dos navios de guerra britânicos para festejar a constituição da junta revolucionária em
Buenos Aires, em 1810. Na América Latina, a independência consolidava o “livre” comércio,
250
antes vedado pelas metrópoles coloniais. Segundo Galeano, este novo comércio foi o
responsável pela destruição da rudimentar indústria manufatureira que se formava nas antigas
colônias:
El comercio libre enriquecía a los puertos que vivían de la exportación y elevaba a
los cielos el nivel de despilfarro de las oligarquías ansiosas por disfrutar de todo el
lujo que el mundo ofrecía, pero arruinaba las incipientes manufacturas locales y
frustraba la expansión del mercado interno. (p.286).
Em “Las dimensiones del infanticidio industrial” é desenvolvido o tema da
concorrência desleal dos produtos britânicos no mercado interno dos países latino-americanos
e a consequente crise instaurada em sua indústria manufatureira. O autor uruguaio sustenta
que a produção das antigas colônias sucumbia diante dos artigos produzidos com os avanços
implantados pela revolução industrial inglesa. Ao longo de todo o ensaio, Galeano relata a
implosão sucessiva da indústria local de países como Peru, Chile, Brasil, Argentina e Bolívia.
Em cada uma das recém-independentes colônias, o mercado interno foi inundado pelas
manufaturas inglesas, causando o desemprego de milhares de trabalhadores.
Bolivia era el centro textil más importante del virreinato rioplatense. En
Cochabamba había, al filo del siglo, ochenta mil personas dedicadas a la
fabricación de lienzos de algodón, paños y manteles [...] Desde Mojos, Chiquitos y
Guarayos provenían finísimas telas de lino y de algodón, sombreros de paja, vicuña
o carnero y cigarros de hoja. «Todas estas industrias han desaparecido ante la
competencia de artículos similares extranjeros... », comprobaba, sin mayor tristeza,
un volumen dedicado a Bolivia en el primer centenario de su independencia.
(p.289) (Grifo do autor).
Como já ressaltara Galeano nos dois textos anteriores, a independência das colônias
americanas interessava mais a Inglaterra que a qualquer outra nação, pois organizou um
sistema comercial em que transportava as matérias-primas, enquanto abastecia o mercado
externo mundial com seus produtos manufaturados. É sobre a implantação destas relações
comerciais que trata o ensaio “Proteccionismo y librecambio en América Latina: el breve
vuelo de Lucas Alamán.” A independência das colônias significava para a Inglaterra o fim do
251
protecionismo aduaneiro. Em tom irônico, Galeano usa uma citação para ilustrar que a
política da livre concorrência britânica só valia para a América:
[...] ‘En los difíciles comienzos, cuando todavía la industria británica corría con
desventaja, el ciudadano inglés al que se sorprendía exportando lana cruda, sin
elaborar, era condenado a perder la mano derecha, y si reincidía, lo ahorcaban;
estaba prohibido enterrar un cadáver sin que antes el párroco del lugar certificara
que el sudario provenía de una fábrica nacional.’ (p.294).
A segunda parte do título do ensaio “el breve vuelo de Lucas Alamán” faz referência ao
ministro mexicano que criou o estatal Banco de Avío, objetivando impulsionar a
industrialização de seu país. Com a cobrança de impostos aos tecidos estrangeiros, Alamán
comprou o maquinário necessário para abastecer o mercado interno com tecidos de fabricação
nacional, chegando a superar a indústria têxtil norte-americana. Entretanto, o sonho durou
pouco:
La inestabilidad política, las presiones de los comerciantes ingleses y franceses y
sus poderosos socios internos, y las mezquinas dimensiones del mercado interno, de
antemano estrangulado por la economía minera y latifundista, dieron por tierra con
el experimento exitoso. (p.297).
Entretanto, sublinha Galeano, usando as palavras do historiador mexicano Luis Chávez
Orozco, o maior mérito de Alamán foi restabelecer a identidade entre a independência política
e a econômica, defendendo a necessidade de combater os poderosos com suas mesmas armas:
“un enérgico impulso a la economía industrial.” (p.298).
O foco das reflexões de Galeano em “Las lanzas montoneras y el odio que sobrevivió a
Juan Manuel de Rosas” é a história política da Argentina no século XIX. Ao longo do ensaio
contextualiza-se o período da revolta federalista que se instaurou no país rio-platense. O
levante popular alude ao conturbado processo de construção dos Estados nacionais por que
passou vários países da América Latina. A revolta representava a justificativa políticoideológica para as elites periféricas que resistiam contra a formação de Estados centralizados,
controlados pelos grupos exportadores, como era o caso da Buenos Aires, que no “siglo XVII
252
no había sido más que una gran aldea de cuatrocientas casas, se apoderó de la nación entera a
partir de la revolución de mayo y la independencia.” (p.289). Galeano chama de proxenetistas
as relações entre a província portenha e as demais do país, e que estas deformações se
observavam ainda em 1970. Estas relações de desigualdade haviam pavimentado o caminho
para uma guerra civil. A situação se agravou inda mais depois que “se crearan impuestos al
consumo interno de carne, a la par que se desgravaban las exportaciones” e “un decreto de
1815 estableció que todo hombre de campo que no tuviera propiedades sería reputado
sirviente, con la obligación de llevar papeleta visada por su patrón cada tres meses” ou seria
considerado vagabundo e jogado nos batalhões de fronteira. Assim, “El criollo bravío, que
había servido de carne de cañón en los ejércitos patriotas, quedaba convertido en paria, en
peón miserable o en milico de fortín.” Após esta contextualização histórica, o autor uruguaio,
numa extensa nota de rodapé, reproduz duas estrofes do poema épico Martín Fierro,
ressaltando que seu autor, José Hernández, foi soldado da causa federalista. Cantou “las
desdichas del gaucho desterrado de su querencia y perseguido por la autoridad.” Segundo o
crítico literário argentino Augusto Raúl Cortázar,
El poema no da referencias históricas precisas. Si se admite la posibilidad de que la
edad de oro tenga un sentido de evocación idealizada, no sería exagerado esbozar
tres períodos para comprender el desarrollo total del poema: la época de Rosas,
coincidente con aquella época feliz para el gaucho (hasta 1852); los gobiernos de
Mitre (1862/1868) y de Sarmiento (1868/1874), bajo los cuales sufre el
protagonista sus desdichas y la nueva era, que corresponde más al autor que a su
obra, en la que se consolida la organización de la sociedad y la justicia, se abren
perspectivas de trabajo y de paz con la definitiva conquista de la pampa y se
afianzan las instituciones democráticas.35
São justamente estes três períodos políticos assinalados por Raúl Cortázar o objeto das
ponderações do ensaio. Na mesma nota, Galeano relaciona o passado argentino às oligarquias
ainda em vigor na sociedade da época. Citando o historiador revisionista argentino Jorge
Abelardo Ramos, criador da corrente política e ideológica da Esquerda Nacional, sublinha
35
Augusto Raúl Cortázar In: www.elfolkloreargentino.com/martinfinal.htm. Consultado em 25 de novembro de
2009.
253
“que los dos apellidos verdaderos que aparecen en el Martín Fierro son los de Anchorena y
Gaínza, nombres representativos de la oligarquía que exterminó al criollaje en armas, y en
nuestros días ambos se han fundido en la familia propietaria del diario La Prensa”. (p.295).
Ainda no campo da literatura, o escritor uruguaio faz menção a Ricardo Güiraldes, autor
oriundo da aristocracia argentina, e a sua obra Don Segundo Sombra, demonstrando o caráter
polêmico das ideias expressas em Martín Fierro.
Galeano se vale de autores revisionistas argentinos para reinterpretar os fatos
históricos à luz de novos dados. Reivindica um importante papel para personagens históricos
como Felipe Varela e, principalmente, Juan Manuel de Rosas. Para o autor uruguaio, estes
homens merecem um segundo olhar da história.
Para demonstrar o conflito que havia se instaurado na Argentina entre o campo e
cidade, Galeano cita um trecho de uma carta enviada ao presidente argentino Bartolomé Mitre
pelo “ilustre Domingo Faustino Sarmiento”: “no trate de economizar sangre de gauchos. Este
es un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único que tienen de seres
humanos esos salvajes". Para o autor uruguaio, “tanto desprecio y tanto odio revelaban una
negación de la propia patria, que tenía, claro está, también una expresión de política
económica”. Em seguida reproduz um fragmento da principal obra de Sarmiento, Facundo,
Civilización y Barbárie: “‘No somos ni industriales ni navegantes -afirmaba Sarmiento-, y la
Europa nos proveerá por largos siglos de sus artefactos en cambio de nuestras materias
primas.’”Demonstrando que a vitória da cidade contra o campo foi na verdade uma derrota,
Galeano descreve a condição de adversidade em que vivem os camponese que deixaram suas
aldeias rumo à Buenos Aires: “En los suburbios encuentran sitio junto a otros setecientos mil
habitantes de las villas miserias y se las arreglan, mal que bien, con las migas que les arroja el
banquete de la gran capital.”
254
Dando continuidade a sua visão revisionista da história latino-americana, Galeano em
“La Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay aniquiló la única experiencia exitosa de
desarrollo independiente” relata o contexto histórico que permeou a guerra mais sangrenta
desencadeada na América Latina. Como se sublinha no título, não é a Guerra do Paraguai,
mas uma guerra contra este país, nomenclatura diversa da empregada na Argentina, Brasil e
Uruguai: a Tríplice Aliança. Enfatizando a variedade de suas fontes, o ensaio é iniciado com
um diálogo entre o escritor e um paraguaio de sessenta e três anos, sem nenhuma perspectiva,
que já havia peregrinado durante toda sua vida entre o sul do Brasil e a Argentina, buscando
formas de se sustentar. Em discurso direto, o autor dá voz a seu interlocutor: “‘Los
paraguayos somos pobres y pocos.’” E afirma que este povo sofre “la herencia de una guerra
de exterminio que se incorporó a la historia de América Latina como su capítulo más infame.”
O autor uruguaio classifica este acontecimento histórico como um genocídio, que não deixou
“piedra sobre piedra ni habitantes varones entre los escombros.” A Inglaterra, ainda que não
participasse diretamente do conflito fratricida, foi a patrocinadora do conflito e a maior
beneficiada, pois os empréstimos tomados pelos países vencedores tiveram que ser pagos a
juros escorchantes, o que hipotecou os frutos dos despojos paraguaios. Para dar credibilidade
a sua versão revisionista da história, na nota de rodapé Galeano descreve as muitas obras que
lhe serviram de referência.
Questionando a história oficial, Galeano busca recuperar a imagem do “largo gobierno
de mano de hierro del dictador Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840).” Para atestar as
qualidades deste governo, cita o apoio popular, o desenvolvimento econômico e social, a
reforma agrária, a centralização do poder e de todos os meios de produção nas mãos do
estado; em suma, um governo socialista. Contraditoriamente, ainda que não houvesse
liberdade política e direito à oposição, Galeano afirma que “en aquella etapa histórica sólo los
255
nostálgicos de los privilegios perdidos sufrían la falta de democracia.” Ou seja, tal qual a
Revolução Cubana defendida pelo autor, os fins justificariam os meios.
Na nota de rodapé, Galeano critica “el bestiario de la historia oficial” e discorda das
“deformaciones ópticas impuestas por el liberalismo” que chegaram, segundo o autor, a
ofuscar alguns intelectuais da esquerda como Pablo Neruda:
[...] espléndido homenaje poético a los pueblos latinoamericanos, exhibe
claramente esta desubicación. Neruda ignora a Artigas y a Carlos Antonio y
Francisco Solano López; en cambio, se identifica con Sarmiento. A Francia lo
califica de «rey leproso, rodeado/por la extensión de los yerbales», que «cerró el
Paraguay como un nido/de su majestad» y «amarró/ tortura y barro a las fronteras».
Con Rosas no es más amable: clama contra los «puñales, carcajadas de
mazorca/sobre el martirio» de una «Argentina robada a culatazos/en el vapor del
alba, castigada/hasta sangrar y enloquecer, vacía,/ cabalgada por agrios capataces»
(p.311).
Galeano defende claramente o revisionismo histórico, contestando a interpretação que
reputa a Solano López o início da Guerra do Paraguai. O escritor uruguaio defende a
valorização das figuras de Francia e dos presidentes paraguaios Carlos Antonio e Francisco
Solano López que lhe sucederam. Para justificar sua posição, argumenta que ambos
mantiveram a centralização do poder nas mãos do estado: "98 por ciento del territorio
paraguayo era de propiedad pública.” Ampliaram as conquistas sociais, o desenvolvimento
econômico e mantiveram “el mejor ejército de América del Sur”, enviavam seus jovens para
estudar na Europa. Ainda segundo Galeano, o país fortaleceu seu mercado interno e não devia
“ni un centavo al exterior.” Ademais, resgatou-se a tradição indígena abandonada com a
chegada dos conquistadores. Diferentemente dos demais países latino-americanos, a economia
paraguaia não estava voltada para a exportação, tampouco aceitava as imposições do mercado
exterior, antes, mantinha um protecionismo sobre a indústria nacional. Este cenário
independente não agradou a grande potência da época, a Inglaterra, que via naquele país mais
que um foco de resistência, um “ejemplo que la experiencia paraguaya irradiaba
peligrosamente hacia los vecinos.” (p.314) (Grifo do autor). Portanto, era imprescindível
256
“terminar con el escándalo de aquel país que se bastaba a sí mismo y no quería arrodillarse
ante los mercaderes británicos.” (p.314). Urdiu-se um acordo entre Argentina e Brasil, sob
supervisão inglesa, que selaria a sorte do Paraguai: “Venancio Flores invadió Uruguay, en
ancas de la intervención de los dos grandes vecinos, y estableció en Montevideo, después de
la matanza de Paysandú, su gobierno adicto a Río de Janeiro y Buenos Aires. La Triple
Alianza estaba en funcionamiento.” Posteriormente se conheceriam os términos do tratado
que repartiria os despojos do vencido: “Argentina se aseguraba todo el territorio de Misiones
y el inmenso Chaco; Brasil devoraba una extensión inmensa hacia el oeste de sus fronteras. A
Uruguay, gobernado por un títere de ambas potencias, no le tocaba nada.” (p.316). O combate
sanguinário duraria longos cinco anos. Francisco Solano López encabeçaria uma guerra junto
a seu povo que:
[...] se inmoló a su lado. Hombres, mujeres, niños y viejos: todos se batieron como
leones. [...] En 1870, López, a la cabeza de un ejército de espectros, ancianos y
niños que se ponían barbas postizas para impresionar desde lejos, se internó en la
selva. Las tropas invasoras asaltaron los escombros de Asunción con el cuchillo
entre los dientes. Cuando finalmente el presidente paraguayo fue asesinado a bala y
a lanza en la espesura del cerro Corá, alcanzó a decir: «¡Muero con mi patria! », y
era verdad. Paraguay moría con él. [...] Los invasores venían para redimir al pueblo
paraguayo: lo exterminaron. (p.317). (Grifos do autor).
De forma cinematográfica descreve Galeano o desfecho da mais longa e sangrenta
guerra da América Latina. Do Paraguai derrotado pouco restou, desapareceu quase toda
população, as conquistas sociais e econômicas. Foram implantados nas reduzidas fronteiras o
livre comércio e o latifúndio. Aos governos que sucederam a Solano López, Galeano chama
de entreguistas. Entre eles, destaca a tirania do ditador Alfredo Stroessner, que converteu o
país em um campo de concentração, legando à população quinze anos de atraso e má
distribuição de renda, enquanto uma minoria corrupta desfrutava da escassa riqueza do pobre
país. A história oficial sobre a Guerra do Paraguai diverge diametralmente dos relatos de
257
Galeano, principalmente nos países que saíram vitoriosos do conflito. Tais divergências
atestam o que sublinha Hayden White sobre a escrita da história:
Las historias (y también las filosofías de la historia) combinan cierta cantidad de
“datos”, conceptos teóricos para “explicar” esos dados y una estructura narrativa
para presentarlos como la representación de conjuntos de acontecimientos que
supuestamente ocurrieron en tiempos pasados. [...] Este paradigma funciona como
elemento “metahistórico” en todas las obras históricas de alcance mayor que la
monografia o el informe de archivo. (1992, p.9) (Grifo nosso).
Ainda que Las venas não tenha sido escrita estritamente como um relato histórico,
observa-se uma “estrutura narrativa” que combina informações para “explicar” o passado.
Será esta estrutura narrativa o elemento metahistórico que orientará a interpretação ou
recepção do conteúdo da mensagem. Portanto, baseia-se em um ponto de vista dentre outras
possibilidades. Esta perspectiva revisionista da Guerra da Tríplice Aliança ganha eco na
América Latina a partir da última década do século XX, quando uma nova perspectiva sobre o
passado marca o discurso de integração regional, conforme assinala Guerrero:
Tras un siglo de silencio literario sobre el asunto, principalmente en los países
aliados, se han publicado numerosas novelas sobre el conflicto [...]
coincidentemente con la promoción de la integración regional del Cono Sur. Estos
textos reescriben los discursos historiográficos y literários sobre la Guerra. (2010,
p. 38).
No próximo ensaio, “Los empréstitos y los ferrocarriles en la deformación económica
de América Latina”, Galeano demonstra como todas as nações latino-americanas, com
exceção do Paraguai, construiu sua malha ferroviária a custa de onerosos empréstimos aos
bancos britânicos, que se converteram em grandes dívidas externas. Cita os exemplos mal
sucedidos da Argentina e do Brasil, onde se estenderam as linhas férreas não como uma rede
destinada a unir as diversas regiões do país, mas para ligar os centros produtores aos portos,
fortalecendo a política de produção para exportação e arruinando o mercado interno. A
deformação citada no título se refere ao destino dado às linhas férreas construídas: “no fueron
capitales ingleses los que tendieron las primeras vias en Argentina, Brasil, Chile, Guatemala,
258
México y Uruguay.” (p.328). Entretanto, passaram às mãos dos ingleses tanto as vias férreas
como os trens destes países “sin que se produjera el desembolso de un sólo centavo de
inversión nueva.” Durante muitas décadas usufruíram os dividendos das tarifas dos fretes
ferroviários, mas no final da Segunda Guerra Mundial, quando os trens haviam caído em
desuso, “la administración pública los recuperó. Casi todos los estados compraron a los
ingleses los fierros viejos y nacionalizaron, así, las pérdidas de las empresas.” (p.329).
Juntamente com a administração das ferrovias, as empresas britânicas obtinham do
governo consideráveis concessões de terras às suas margens: “Las tierras constituían un
estupendo negocio adicional: el fabuloso regalo otorgado en 1911 a la Brazil Railway
determinó el incendio de innumerables cabañas y la expulsión o la muerte de las familias
campesinas asentadas en el área de la concesión.” Galeano conclui o ensaio relembrando que,
desta arbitrariedade eclodiu uma das revoltas populares mais intensas ocorridas no Brasil, a
Guerra do Contestado. O conflito ocorreu na região sul do Brasil, entre outubro de 1912 e
agosto de 1916, envolvendo cerca de 20 mil camponeses que enfrentaram forças militares do
governo federal e estadual. Este episódio da história do Brasil demonstra a forma como os
governos tratavam as questões sociais no início do século passado, quando os interesses
financeiros das grandes empresas estrangeiras e de latifundiários ficavam acima dos interesses
da população.
No último ensaio deste capítulo, “Proteccionismo y librecambio en Estados Unidos: el
éxito no fue la obra de una mano invisible”, Galeano introduz seu próximo tema: Os Estados
Unidos da América. Iniciando sua narrativa, afirma que “La guerra que sellaría el destino
colonial de América Latina nacía al mismo tiempo que concluía la guerra que hizo posible la
consolidación de los Estados Unidos como potencial mundial.” (p.329). Referia-se à Tríplice
Aliança e à vitória dos centros industriais protecionistas do norte sobre os agricultores
escravistas do sul na Guerra de Secessão. O autor também retoma os diferentes tipos de
259
colonização levados a cabo nas Américas espanhola, portuguesa e inglesa, sublinhando as
diferenças e destacando a liberdade que a colônia do norte desfrutava, possibilitando “una
conciencia industrializadora que la metrópoli dejó crecer sin mayores problemas”. (p.330).
Foi esta liberdade que possibilitou o protecionismo e o desenvolvimento de seu mercado
interno.
Ao contrapor os modelos de desenvolvimento dos Estados Unidos e do Brasil,
Galeano enfatiza que a economia brasileira foi instrumentalizada para servir à Inglaterra,
enquanto a norte-americana estava voltada às fábricas e ao comércio interno. Para reforçar
esta diferença, conforme anuncia no título, o autor afirma que os principais intérpretes dos
ideais das classes dominantes de ambos os países são Alexander Hamilton e Visconde de
Cairu. Enquanto o primeiro foi um “paladín de la industrialización y promovía el estímulo y
la protección del Estado a la manufactura nacional, Cairú creía en la mano invisible que opera
en la magia del liberalismo: “dejad hacer, dejad pasar, dejad vender.” (p.332)
O escritor uruguaio atribui ao protecionismo, ao nacionalismo e ao fortalecimento do
mercado interno a explicação para a “hazaña norteamericana.”Também sublinha uma outra
diferença em relação ao modelo latino-americano: “La frontera agrícola volaba hacia el oeste
y hacia el sur, a costa de los indios y los mexicanos, pero a su paso no iba extendiendo
latifundios,
sino
que
sembraba
de
pequeños
propietarios
los
nuevos
espacios
abiertos.”(p.336). Galeano conclui o capítulo com uma ironia:
Como Inglaterra, Estados Unidos también exportará, a partir de la segunda guerra
mundial, la doctrina del libre cambio, el comercio libre y la libre competencia, pero
para el consumo ajeno. El Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial
nacerán juntos para negar, a los países subdesarrollados, el derecho de proteger
sus industrias nacionales, y para desalentar en ellos la acción del Estado. Se
atribuirán propiedades curativas infalibles a la iniciativa privada. (p.337). (Grifos
do autor).
Na primeira edição de Las venas, “La estructura contemporánea del despojo” era o
capítulo final da obra. Nesta parte que serviu de conclusão, Galeano descreve o processo
260
capitalista norte-americano levado a cabo na América Latina. Na nova versão imperialista, a
espoliação é indireta, mas não menos eficaz que a inglesa, pois há um sistema opressor
funcionando dentro das próprias fronteiras. Para mudar esta situação, o autor defende uma
revolução nos moldes da experiência cubana. O caminho proposto para fugir do modelo de
exploração estrangeiro é a unidade, a integração:
Los despojados, los humillados, los malditos tienen, ellos sí, en sus manos, la tarea.
La causa nacional latinoamericana es, ante todo, una causa social:para que América
Latina pueda nacer de nuevo, habrá que empezar por derribar a sus dueños, país por
país. Se abren tiempos de rebelión y de cambio. Hay quienes creen que el destino
descansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad es que trabaja, como un
desafío candente, sobre la conciencia de los hombres. (p 435-36).
No primeiro ensaio, “Un talismán vacío de poderes”, Galeano demonstra como, depois
da Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos se converteram na nova potência econômica
mundial. Por meio da instalação de empresas multinacionais, à custa de “insignificantes
inversiones”, este país burla as barreiras alfandegárias latino-americanas, devorando as
indústrias nacionais. Assim, “el capital imperialista captura los mercados por dentro,
haciendo suyos los sectores claves de la industria local.” (p.339). O mesmo processo de
usufruto e despojo aplicado às estradas de ferro, que voltaram às mãos dos governos após
perderem sua rentabilidade, estendeu-se a outras empresas latino-americanas, como a
International Telephone and Telegraph Corporation, que vendeu ao governo brasileiro a peso
de ouro suas instalações “oxidadas y sus maquinarías de museo.”
O abandono dos serviços públicos e os investimentos nas multinacionais não
significaram a renúncia à exploração das matérias-primas:
América Latina continúa exportando su desocupación y su miseria: las materias
primas que el mercado mundial necesita y de cuya venta depende la economía de
la región y ciertos productos industriales elaborados, con mano de obra barata,
por filiales de las corporaciones multinacionales. (p.341). (Grifo do autor).
261
O talismã que perdeu seus poderes se refere à derrota da indústria nacional recémnascida pelas empresas estrangeiras, forjada no triunfo do livre comércio no alvorecer da
independência latino-americana.
A burguesia latino-americana é o foco das críticas no ensaio “Son los centinelas
quienes abren las puertas: la esterilidad culpable de la burguesía nacional.” Galeano expõe o
avanço das grandes corporações multinacionais norte-americanas sobre as empresas estatais e
privadas, o que arruinou o mercado interno, sob a benção de ambos os setores: “La burguesía
se ha asociado a la invasión extranjera sin derramar lágrimas ni sangre, en cuanto al Estado,
su influencia sobre la economía latinoamericana [...] se ha reducido al mínimo gracias a los
buenos oficios del Fondo Monetario Internacional.”(p.334).
O autor também comenta a resistência de três países que eram polos de
desenvolvimento latino-americano, Argentina, Brasil e México, sublinhando as tentativas dos
governos nacionalistas de forte apoio popular de Juan Domingo Perón (1946-55), Getúlio
Vargas (1930-45 y 1951-54) e Lázaro Cárdenas (1934-40), respectivamente. Esses
presidentes implantaram uma série de medidas que visavam fortalecer a indústria nacional,
num processo de industrialização substitutiva de importações. Assim, diante de uma
burguesia industrial inoperante: “El Estado ocupó el lugar de una clase social cuya aparición
la historia reclamaba sin mucho éxito: encarnó a la nación e impuso el acceso político y
económico de las masas populares a los beneficios de la industrialización.” (p.346). Essas
experiências, entretanto, não aprofundaram as reformas necessárias como a agrária,
excetuando, neste ponto, o México. Sem o apoio da burguesia nacional, patrocinada pelo
capital estrangeiro, e da classe ruralista, os oligopólios estrangeiros “se iban apoderando no
muy secretamente de la industria nacional de todos los países de América Latina.”
Esse apoderamento por parte das multinacionais se arraigou nos governos militares
que se sucederam no continente. Por isso Galeano inicia o ensaio seguinte com a pergunta
262
“¿Qué bandera flamea sobre las máquinas?”, narrando a história de uma velhinha negra,
moradora de um barraco de madeira e lata numa favela do subúrbio de São Paulo, que antes
de beber numa latinha o café que acabara de preparar, com orgulho, fecha os olhos e diz: “o
Brasil é nosso.” Ironicamente, sublinha Galeano, no centro daquela mesma cidade, no mesmo
instante, pensou, em outro idioma, da mesma maneira “el director ejecutivo de la Union
Carbide, mientras levantaba un vaso de cristal para celebrar la captura de otra fábrica
brasileña de plásticos por parte de su empresa. Uno de los dos estaba equivocado.”
Durante as ditaduras militares, o Estado brasileiro fez da privatização um modelo de
governo. Galeano cita um relatório da CEPAL para afirmar que, entre 1955 e 1962, em mais
de 80% o governo assumia a co-responsabilidade pelo pagamento dos empréstimos no
exterior a empresas estrangeira, além de garantir um dólar barato para a amortização dos juros
destas dívidas. As empresas nacionais não gozavam das mesmas prerrogativas das
montadoras de automóveis como General Motors e Volkswagen, por exemplo. Ao mesmo
tempo, o governo brasileiro negava apoio à Fábrica Nacional de Motores, a Fenemê, criada
por Getúlio Vargas e, posteriormente, vendida à Alfa Romeo, durante a administração Castelo
Branco. Situação semelhante vivia-se na Argentina e no México, que disputavam os
investimentos estrangeiros, sublinhando suas vantagens para o desenvolvimento do país,
ainda que, segundo dados do escritor uruguaio, em 1962, nestes três países, mais de 50% das
empresas estivessem total ou parcialmente controladas por capital estrangeiro.
Galeano sustenta que um dos grandes aliados, senão o maior, das multinacionais norteamericanas é o FMI, por isso, “El bombardeo del Fondo Monetario Internacional facilita el
desembarco de los conquistadores” serve de continuação ao raciocínio desenvolvido
anteriormente. No breve ensaio, o autor dá primazia à política econômica brasileira. Reitera
suas críticas ao governo militar de Castelo Branco, expondo a ideologia do capitalismo
selvagem defendida por seu ministro do Planejamento, Roberto Campos. Galeano resume o
263
pensamento de Campos, o “o artífice” da política do FMI no Brasil, da seguinte forma: “Los
países pobres son pobres porque... son pobres; el destino está escrito en los astros y sólo
nacemos para cumplirlo: unos, condenados a obedecer; otros, señalados para mandar. Unos
poniendo el cuello y otros poniendo la soga.”(Grifo do autor, p.364). Com ironia, o autor
demonstra a falta de argumentos de Roberto Campos para explicar a pobreza do Brasil.
Ao longo do ensaio, Galeano demonstra a forma desleal como agem as multinacionais:
“Bajan, pues, los precios, y se sientan a esperar la rendición del acosado. Los bancos
colaboran con el sitio: la empresa nacional no es tan solvente como parecía: se le niegan
víveres. Acorralada, la empresa no tarda en levantar la bandera blanca”. (Grifo do autor,
p.367). Em socorro às empresas nacionais, interveio o FMI, organismo em que todos os países
latino-americanos juntos não alcançam nem a metade dos votos destinados aos Estados
Unidos para orientar sua política de empréstimos. Assim, sob o pretexto de estabilização
econômica, esta organização nascida nos Estados Unidos, com sede e ao serviço dos Estados
Unidos desvaloriza as moedas nacionais, sem atacar a inflação gerada pela deficiente estrutura
de produção que não acompanha à demanda: “La terapéutica empeora al enfermo para mejor
imponerle la droga de los empréstitos y las inversiones.” (p.368). (Grifo do autor). Galeano
sublinha a maior das contradições, segundo informa a Organização dos Estados Americanos:
[...] nada menos que el 95,7 por ciento de los fondos requeridos por las empresas
norteamericanas para su normal funcionamiento y desarrollo en América Latina
provienen de fuentes latinoamericanas, en forma de créditos, empréstitos y
utilidades reinvertidas. (p. 368).
A origem desses fundos é explicada no texto seguinte, “Los Estados Unidos cuidan su
ahorro interno, pero disponen del ajeno: la invasión de los bancos”, em que Galeano
demonstra com números a proliferação de instituições financeiras norte-americanas ao sul do
Rio Bravo. A título de exemplo, cita que no mesmo ano em que a Revolução Cubana
nacionalizou vinte bancos estadunidenses, setenta outros foram abertos na América Latina. O
264
objetivo principal destas instituições é “desviar el ahorro latinoamericano hacia las empresas
norteamericanas que operan en la región, mientras las empresas nacionales caen estranguladas
por la falta de crédito.” (p.370). Enquanto estava terminantemente proibido, sublinha o autor,
qualquer banco estrangeiro operar como receptor de depósitos de cidadãos norte-americanos.
A questão dos bancos é aprofundada no breve ensaio “Un imperio que importa
capitales”, no qual Galeano volta a criticar o economista Roberto Campos, expondo o engodo
que foi o Programa de Ação Econômica, que visava atrair capitais estrangeiros para
impulsionar o desenvolvimento do país, mas que, ao contrário, teve uma evasão maior que o
ingresso. O autor exemplifica os casos da Argentina, Brasil e México, onde os investimentos
norte-americanos na indústria não chegavam nem a 4% de seu total no mundo. Nestes
mesmos países, a evasão de divisas era cada vez maior, agravadas pelo vertiginoso “progresso
tecnológico” que abreviavam os prazos de renovação do capital e da grande maioria das
instalações e equipamentos que eram exportados aos países latino-americanos, depois de já
terem “cumplido anteriormente un ciclo de vida útil en sus lugares de origen.” Mas isto não
foi levado em consideração e o “valor atribuído a las maquinarias, arbitrariamente elevado, no
sería, por cierto, ni la sombra de lo que es, si se consideraran los frecuentes casos de desgaste
prévio.” (p.374).
O sistema de empréstimos montado pelos Estados Unidos para financiar o déficit de
sua balança é o tema de “Los tecnócratas exigen la bolsa o la vida con más eficacia que los
‘marines’”, no qual Galeano retoma tópicos já aludidos nos dois ensaios anteriores. O título se
refere à dupla ação norte-americana: “el Imperio envía al exterior sus marines para salvar los
dólares de sus monopolios cuando corren peligro y, más eficazmente, difunde también sus
tecnócratas y sus empréstitos para ampliar los negocios y asegurar las materias primas y los
mercados.” Para usar a ironia do autor uruguaio, poderíamos afirmar que qualquer
265
semelhança com as duas guerras do Golfo Pérsico, nas gestões George Bush pai e filho, seria
mera coincidência.
Galeano sublinha que os Estados Unidos exercem sua hegemonia nos organismos
chamados internacionais, pequenos ou grandes, como AID (Agência para o Desenvolvimento
Internacional), o FMI, o BID. Estas organizações “se arrogan el derecho de decidir la política
económica que han de seguir los países que solicitan los créditos.” (p.376) Neste ofício,
apoderam-se de informações privilegiadas dos bancos centrais das economias latinoamericanas, impondo e proibindo medidas aos governos nacionais, ignorando sua soberania.
Quando Fidel Castro solicitou empréstimos ao Banco Mundial e ao FMI, “ambos organismos
le respondieron que primero debía aceptar un programa de estabilización que implicaba, como
en todas partes, el desmantelamiento del Estado y la parálisis de las reformas de
estructura.”(p.388). Como se observa ao longo da obra, os exemplos positivos de
enfrentamento ao poderia norte-americano são atribuídos ao governo de Fidel Castro.
Citando a Organização dos Estados Americanos, o autor relata que a ajuda real que
América Latina recebe em empréstimos é de 38% da ajuda nominal. Para conceder os
empréstimos, os organismos internacionais exigem a aquisição de bens, fretes e seguro norteamericanos, além disso, “habitualmente prohiben el comercio con Cuba y Vietnam del Norte
y obligan a aceptar la tutela administrativa de sus técnicos.” (p.380). Essas sanções também
podem ser negociadas, por meio da compra de votos, em alguns destes organismos: “En 1962,
el delegado de Haití a la Conferencia de Punta del Este cambió su voto por un aeropuerto
nuevo, y así los Estados Unidos obtuvieron la mayoría necesaria para expulsar a Cuba de la
Organización de Estados Americanos.” (p.382). No longo ensaio, Galeano relata ainda os
diferentes estratagemas utilizados pelos “organismos internacionais”, a fim de derrubar alguns
governos, como o do brasileiro João Goulart, e de beneficiar as multinacionais norteamericanas na Argentina, no Peru, na Bolívia, na Guatemala e na Colômbia.
266
No ensaio “La industrialización no altera la organización de la desigualdad en el
mercado mundial”, Galeano ressalta o circulo vicioso que se instaurou na América Latina
desde a colonização, a saber, a dependência exclusiva da exportação de uma monocultura ou
de materias primas. Em alguns casos essa dependência chegava a 93%, como a do petróleo na
Venezuela. Entretanto, mais que retomar este tema já abordado, o autor quer destacar a
desigual política de preço aplicada às matérias-primas, não em função de seu valor real, mas
de seu país de origem, em que nunca prevalece a lei da oferta e da procura, o livre comércio,
“sino la dictadura de una sobre la otra, siempre en beneficio de los países capitalistas
desarrollados.” Por isso, “la maldición de los precios bajos no pesa sobre determinados
productos, sino sobre determinados países.” (p.396).
O autor uruguaio enfatiza que da forma como está desenhado o comércio
internacional, é impossível mudar a situação, pois são poucos os países que ousam exportar
produtos manufaturados. Um destacado exemplo foi a chamada crise do café solúvel
brasileiro, em que o maior produtor mundial teve de aceitar a taxação imposta para que o
produto não tivesse condições de competir no mercado exterior com as multinacionais Nestlé
e General Foods:
Brasil sólo tiene el derecho de proporcionar la materia prima para enriquecer a las
fábricas del extranjero. Cuando las fábricas brasileñas -apenas cinco en un total de
ciento diez en el mundo- comenzaron a ofrecer café soluble en el mercado
internacional, fueron acusadas de competencia desleal. (p.398).
Ainda destacando a submissão da América Latina aos países desenvolvidos, Galeano
usa a metáfora do idioma para explicar o atraso do continente. Em “La diosa tecnología no
habla español”, o autor destaca o papel negativo das empresas de economia mista que,
transvestidas de empresas nacionais, obtêm apoio financeiro e benefícios fiscais do Governo,
em troca de transferência de tecnologia e patentes. Contudo, o centro das decisões fica nas
mãos dos acionistas minoritários estrangeiros, como no caso das indústrias automobilísticas
267
na Argentina, Brasil e México. Estas transferências, entretanto, não viabilizam o
desenvolvimento de uma tecnologia nacional, porque importam uma tecnologia já obsoleta.
Galeano aponta como causas do atraso tecnológico da América Latina o baixíssimo
nível de investimentos na educação e na pesquisa científica: “esta vasta región de analfabetos
invierte en investigaciones tecnológicas una suma doscientas veces menor que la que los
Estados Unidos destinan a esos fines”. E os poucos que se sobressaem na academia precisam
sair do país, em busca de salários e possibilidades de aperfeiçoamento científico. Com ironia,
afirma o uruguaio:
América Latina no aplica en su propio beneficio los resultados de la investigación
científica, por la sencilla razón de que no tiene ninguna. [...] El mero trasplante de
la tecnología de los países adelantados no sólo implica la subordinación cultural y,
en definitiva, también la subordinación económica, sino que [...] bien puede
afirmarse que tampoco resuelve ninguno de los problemas del subdesarrollo.
(p.406). (Grifo do autor).
Galeano aprofunda sua reflexão sobre as causas do subdesenvolvimento da América
Latina no ensaio “La marginación de los hombres y las regiones”, quando volta sua atenção
para as mazelas que brotaram dentro do próprio continente: a má distribuição de renda, que
segrega a população dentro do próprio país e, inversamente, a concentração dos bens de
produção e do capital em regiões metropolitanas. Estes problemas, segundo o autor, têm
origem no modelo de industrialização adotado, em que não se concilia a mão de obra
disponível e os recursos tecnológicos disponíveis: “la inmensa marginación de los
trabajadores que el sistema arroja a la vera del camino frustra el desarrollo del mercado
interno y abate el nivel de los salarios.” (p.407).
Segundo o autor, outro gargalo rumo ao desenvolvimento estaria na histórica
concentração de terras, que gera a baixa produtividade agrícola nas extensas áreas
improdutivas e, sobretudo, o êxodo rural de trabalhadores desempregados que engrossam as
fileiras do subemprego nas grandes cidades, atraídos pela esperança de melhores condições de
268
vida no “gran circo mágico de la civilización urbana”. Melancolicamente, Galeano conclui
que uma escada rolante pode até parecer uma “visão do Paraíso”, mas:
[...] el deslumbramiento no se come: la ciudad hace aún más pobres a los pobres,
porque cruelmente les exhibe espejismos de riquezas a las que nunca tendrán
acceso, automóviles, mansiones, máquinas poderosas como Dios y como el Diablo,
y en cambio les niega una ocupación segura y un techo decente bajo el cual
cobijarse, platos llenos en la mesa para cada mediodía. (p.413-14).
O autor destaca o eufemismo técnico usado pelas Nações Unidas para designar as
condições de moradia de boa parte da população das cidades latino-americanas:
“‘asentamientos que escapan a las normas modernas de construcción urbana’”, e sublinha que,
independente da denominação que se dê aos barracos de madeira, zinco ou barro, “favelas en
Río de Janeiro, callampas en Santiago de Chile, jacales en México, barrios en Caracas y
barriadas en Lima, villas miseria en Buenos Aires y cantegriles en Montevideo”, estas
moradias são fruto da marginalização de uma parcela da sociedade “arrojada a las ciudades
por la miseria y la esperanza.”Os reflexos da mão de obra excedente e desqualificada são
óbvios, desempenham: “tareas sórdidas o prohibidas: son sirvientas, picapedreros o albañiles
ocasionales, vendedores de limonada o de cualquier cosa, ocasionales electricistas o sanitarios
o pintores de paredes, mendigos, ladrones, cuidadores de autos, brazos disponibles para lo que
venga.” Consequentemente, os salários pagos a essa massa podem ser várias vezes mais
baixos que os dos países desenvolvidos: “Para ganar lo que un obrero francés percibe en una
hora, el brasileño tiene que trabajar, actualmente, dos días y medio. Con poco más de diez
horas de servicio el obrero estadounidense gana, en equivalencia, un mes de trabajo del
carioca.”(p.417).
Citando como exemplos Brasil e Argentina, Galeano critica a violência policial
aplicada como remédio para a má distribuição de renda entre as regiões de um mesmo país,
criando, por assim dizer, dois países, e dentro de uma mesma região, por meio de uma
assepsia social, em que para “esconder o lixo debaixo do tapete”, o sistema expulsa:
269
[...] a punta de ametralladora, las favelas de los morros de la bahía y las villas
miseria de la capital federal; arroja a los marginados, por millares y millares, lejos
de la vista. Río de Janeiro y Buenos Aires escamotean el espectáculo de la miseria
que el sistema produce; pronto no se verá más que la masticación de la prosperidad,
pero no sus excrementos, en estas ciudades donde se dilapida la riqueza que Brasil
y Argentina, enteros, crean. (p.415).
Como se observa na citação, Galeano defende que não se reproduza dentro dos países
a estrutura de dominação do sistema internacional, que não se concentrem as indústrias e,
consequentemente, os capitais nos centros urbanos, como acontece no triângulo do sudeste
brasileiro (São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte), enquanto o nordeste vive das
migalhas que lhe sobram; semelhantes condições se notam em Buenos Aires e Rosário, em
Montevidéu, em Santiago e Valparaíso, ou em Lima. Segundo o autor, esta discrepância entre
centro e interior se deve menos ao isolamento destas regiões que à “explotación, directa o
indirecta, que sufren por parte de los viejos centros coloniales convertidos, hoy, en centros
industriales.”
No penúltimo ensaio de Las venas, “La integración de América Latina bajo la bandera
de las barras y las estrellas”, o autor dá ênfase à exploração norte-americana no continente
levada a cabo por meio de sua política comercial de implantação de multinacionais,
aproveitando-se das condições favoráveis de implantação e expansão, proporcionadas pelas
zonas de livre comércio estabelecidas pela Asociación Latinoamericana de Libre Comercio
(ALALC) e pelo Mercado Común Centroamericano. Acordos que derrubam tarifas
alfandegárias entre os países membros, beneficiando o capital privado que está nas mãos das
empresas multinacionais do norte. “Todas las cerraduras se entregan al ladrón”, ainda mais
quando nos documentos oficiais se recomenda “lisa y llanamente la desnacionalización de las
empresas públicas.” Galeano ressalta que, contraditoriamente, as empresas do Brasil mais
interessadas na integração latino-americana são as “empresas estrangeiras” mais poderosas,
270
tais como Ford, Caterpillar, Kodak e GE do Brasil. Assim, os países do continente,
descapitalizados e com gravíssimos problemas de infra-estrutura:
[...] abaten progresivamente sus barreras económicas, financieras y fiscales para
que los monopolios, que todavía estrangulan a cada país por separado, puedan
ampliar sus movimientos y consolidar una nueva división del trabajo, en escala
regional, mediante la especialización de sus actividades por países y por ramas, la
fijación de dimensiones óptimas para sus empresas filiales, la reducción de los
costos, la eliminación de los competidores ajenos al área y la estabilización de los
mercados. (p.422-3). (Grifo do autor).
Para Galeano, a integração latino-americana é um embuste arquitetado por
Washington para pavimentar o caminho da expansão de suas empresas, pois não é por acaso
que o total de vendas das multinacionais norte-americanas espalhadas pelo mundo é seis vezes
maior que o valor das exportações dos Estados Unidos. Em contrapartida, as zonas de livre
comércio só serviram para derrubar os frágeis produtores nacionais de tecidos, pinturas,
remédios, cosméticos, biscoitos e para aumentar os ganhos e a “órbita de negocios de la
General Tire and Rubber Co., Procter and Gamble, Grace and Co., Colgate Palmolive,
Sterling Products o National Biscuits.” Países como Uruguai e Paraguai, para citar apenas
dois exemplos, são vítimas da abolição tarifária “porque el mero incremento del comercio en
un intercambio de concesiones recíprocas sólo puede aumentar la desigualdad preexistente
entre los polos del privilegio y las áreas sumergidas.”
Na parte final do ensaio, Galeano propõe o tema que será aprofundado em seguida:
Terá o Brasil um papel de integração ou de sub-imperialismo frente aos países latinoamericanos? O autor destaca que nos governos militares que sucederam o golpe de Estado de
1964: “Un elenco militar de muy importante gravitación postula a su país como el gran
administrador de los intereses norteamericanos en la región, y llama a Brasil a ejercer, en el
sur, una hegemonía semejante a la que, frente a los Estados Unidos, el propio Brasil padece.”
(p.429). O General Golbery do Couto e Silva, um dos ideólogos do sub-imperialismo
brasileiro, defendia a associação do país à iniciativa privada, mediante o apoio técnico,
271
visando fortalecer a segurança nacional. Segundo o general, para o Brasil se desenvolver era
necessário um regime de força alinhado com os Estados Unidos. Na época da publicação de
Las venas, o militar brasileiro era o presidente da Dow Chemical no Brasil.
Destacando o papel crucial do Brasil no cenário latino-americano, Galeano enfatiza a
importância da geografia do país continental, que lhe confere valor estratégico, e seu pujante
crescimento industrial. Previne que os “gerentes” dos grandes interesses imperialistas
instalados nos governos da Argentina e do Brasil disputam a liderança continental. Mas é o
Brasil que desponta como uma grande potência econômica. Diferentemente de outros ensaios,
como o de Rodó e de Mariátegui, que pensam a América Latina sob uma perspectiva
hispânica, Galeano atribui ao Brasil um papel central na aventura humana do continente
marcado por uma história comum de exploração colonial, dependência econômica, ditaduras
militares e terreno fértil para as multinacionais norte-americanas. Por isso afirma: “Este es el
país llamado a constituir el eje de la liberación o de la servidumbre de toda América Latina.”
“‘Nunca seremos dichosos, ¡nunca!’, había profetizado Simón Bolívar”, como estas
palavras que servem de título à conclusão da obra na primeira edição, Galeano faz uma defesa
apaixonada pela unidade latino-americana:
Cuando los pueblos en armas conquistaron la independencia, América Latina
aparecía en el escenario histórico enlazada por las tradiciones comunes de sus
diversas comarcas, exhibía una unidad territorial sin fisuras y hablaba
fundamentalmente dos idiomas del mismo origen, el español y el portugués.
(p.431).
Esta unidade se perdeu no passado, sob os auspícios britânicos, pela imposição do
neocolonialismo mercantilista. Na América Latina dos anos 1970, integrar para reinar era o
objetivo do imperialismo norte-americano. Galeano explica que uma das causas do
subdesenvolvimento latino-americano é o isolamento de “um arquipélago de países,
desconectados entre si”. Os sonhos de Simón Bolívar, José Artigas e José de San Martín de
uma América unida não se tornaram realidade porque as oligarquias consolidaram, por meio
272
do livre comércio, uma estrutura de fragmentação, posteriormente, aperfeiçoada pelos
ingleses e norte-americanos:
‘Para nosotros, la patria es América’, había proclamado Bolívar: la Gran Colombia
se dividió en cinco países y el libertador murió derrotado [...] Traicionados por
Buenos Aires, San Martín se despojó de las insignias del mando y Artigas, que
llamaba americanos a sus soldados, se marchó a morir al solitario exilio de
Paraguay: el Virreinato del Río de la Plata se había partido en cuatro. Francisco de
Morazán, creador de la república federal de Centroamérica, murió fusilado y la
cintura de América se fragmentó en cinco pedazos a los que luego se sumaría
Panamá, desprendida de Colombia por Teddy Roosevelt. (p.432).
Assim, um a um, os países latino-americanos foram se distanciando um dos outros.
Galeano pergunta: “¿Qué integración pueden realizar, entre sí, países que ni siquiera se han
integrado por dentro?” As divisões sociais e o antagonismo entre os “vastos desiertos
marginales y sus oasis urbanos” dão a devida medida da falta de integração interna. Num
contexto continental, países como o Brasil não possuíam uma infra-estrutura eficiente de
comunicação, terrestre ou telefônica com alguns países vizinhos. Assim como na época dos
ciclos monocultores, “los países latinoamericanos continúan identificándose cada cual con su
propio puerto, negación de sus raíces y de su identidad real, a tal punto que la casi totalidad de
los productos del comercio intrarregional se transportan por mar.” (p.434). E para piorar, na
época, das 118 linhas marítimas regulares, apenas dezesseis tinham bandeiras regionais. Com
ironia, Galeano faz uma constatação: “El transporte de madera desde México a Venezuela
cuesta más del doble que el transporte de madera desde Finlandia a Venezuela, aunque
México está, según los mapas, mucho más cerca.” Os Estados Unidos tomaram um caminho
oposto ao do irmão do sul porque “se propusieron y conquistaron”, não foi obra do acaso:
Siete años después de su independencia, ya las trece colonias habían duplicado su
superficie [...] y cuatro años más tarde consagraron su unidad creando el mercado
único. En 1803, compraron a Francia, por un precio ridículo, el territorio de
Louisiana, con lo que volvieron a multiplicar por dos su territorio. Más tarde fue el
turno de Florida y, a mediados de siglo, la invasión y amputación de medio México
en nombre del «Destino manifiesto». Después, la compra de Alaska, la usurpación
de Hawaii, Puerto Rico y las Filipinas. (p.439).
273
As antigas colônias inglesas, baseadas em objetivos claramente definidos e
perseguidos, unificaram-se e se transformaram em uma nação forte, posteriormente, levantouse um império. Enquanto o norte da América crescia, “desarrollándose hacia adentro de sus
fronteras en expansión, el sur, desarrollado hacia afuera, estallaba en pedazos como una
granada.” Galeano conclui Las venas abiertas de América Latina destacando o processo de
integração no continente, identificado com usurpação, visto que tal processo se baseia nos
incentivos fiscais, dos quais se beneficiam, predominantemente, as multinacionais norteamericanas: “No han de ser la General Motors y la IBM las que tendrán la gentileza de
levantar, en lugar de nosotros, las viejas banderas de unidad y emancipación caídas en la
pelea, ni han de ser los traidores contemporáneos quienes realicen, hoy, la redención de los
héroes ayer traicionados”(p.436). Na segunda parte do último parágrafo da obra, após
descrever em mais de 400 páginas o despojo sofrido pela América Latina às mãos de
espanhóis, portugueses, ingleses e norte-americanos, Eduardo Galeano exorta seus leitores à
ação:
Es mucha la podredumbre para arrojar al fondo del mar en el camino de la
reconstrucción de América Latina. Los despojados, los humillados, los malditos
tienen, ellos si, en sus manos, la tarea. La causa nacional latinoamericana es, ante
todo, una causa social: para que América Latina pueda nacer de nuevo, habrá que
empezar por derribar a sus dueños, país por país. Se abren tiempos de rebelión y de
cambio. Hay quienes creen que el destino descansa en las rodillas de los dioses,
pero la verdad es que trabaja, como un desafío candente sobre las conciencias de
los hombres. (Grifos nossos, p.436).
Não se pode negar que Galeano, ao longo da obra, demonstra incisivamente a defesa
dos valores socialistas como forma de governo alternativa ao capitalismo. Também é patente
seu apoio explicito ao modelo de revolução liderado por Fidel Castro, seu amigo. Ainda
assim, causa surpresa a convocação direta à revolução como forma de independência do
continente, visto que não foi examinado ou proposto em nenhum dos ensaios precedentes
mecanismos que pudessem orientar na consecução de uma insurreição continental. O que se
274
observa claramente em sua linha de raciocínio é seu desejo de “explicar” para “cambiar”,
como o próprio autor esclarece em “Siete años después”: “Este libro es una búsqueda de
claves de la historia pasada que contribuyen a explicar el tiempo presente, que también hace
historia, a partir de la base de que la primera condición para cambiar la realidad consiste en
conocerla.” (p.439). (Grifo nosso).
Obviamente, não é despropositada ou incoerente com o discurso de Galeano a
exortação final, esse chamamento aos latino-americanos a derrubar nestes “tiempos de
rebelión y de cambio” os que se assenhorearam do continente, o imperialismo norteamericano. A conclusão é, na verdade, um complemento à epígrafe de Las venas: “Hemos
guardado un silencio bastante parecido a la estupidez...”. Para o autor, a revolução não
nascerá dos que pacientemente aguardam seu destino, mas dos que veem o destino como um
reflexo de suas ações.
Em 1978, em razão do grande êxito de Las venas e dos rumos políticos da América
Latina, foi escrito o ensaio “Siete años después”, constituindo-se, posteriormente, no posfácio
da obra. Galeano estava exilado na Espanha quando escreveu o ensaio, em razão da ferrenha
perseguição política imposta pelas ditaduras latino-americanas. O fato de estar fora do
continente lhe conferia segurança à própria integridade física e lhe permitia expressar uma
visão, por assim dizer, de fora para dentro, sem que isso significasse isenção ou omissão.
Em “Siete años después”, Galeano explica que o ensaio foi escrito como um
comentário à recepção de Las venas, entretanto, suas reflexões vão muito além de uma análise
literária. Observa-se claramente que o autor visa demonstrar a motivação para a escrita de sua
celebrada obra, a fim de evitar equívocos em sua interpretação. Ao longo dos 18 textos
escritos na 1ª pessoa, numerados e sem título, Galeano relata uma série de acontecimentos que
tiveram como detonador a leitura de seu livro. O tom ameno inicial é substituído pela
incitação que marcou a conclusão da primeira edição. No ensaio, o escritor descreve o terror
275
imposto pelas ditaduras em curso na América Latina, assim como exortar à mudança. Num
tom dialogal, explica seu “despretensioso” objetivo: “este libro fue escrito para conversar con
la gente”. Também justifica suas escolhas temáticas e de gênero:
Sé que pudo resultar sacrílego que este manual de divulgación hable de economía
política en el estilo de una novela de amor o de piratas. [...] El lenguaje hermético
no siempre es el precio inevitable de la profundidad. Puede esconder simplemente,
en algunos casos, una incapacidad de comunicación elevada a la categoría de
virtud intelectual. Sospecho que el aburrimiento sirve así, a menudo, para bendecir
el orden establecido: confirma que el conocimiento es un privilegio de las élites.
(p.438).
Para o autor,Segundo o escritor, sua escritura simples tem a ver com o desejo de se
afastar do tom acadêmico e professoral que pode esconder em seus meandros uma linguagem
deliberadamente inacessível. Galeano quer fugir do academicismo estéreo, afastar-se do
modelo de intelectual característico das elites econômicas. Por isso se autodenomina “un autor
no especializado” que se dirige a “un público no especializado”, já que os autores
especializados seriam os defensores da história oficial, “contada por los vencedores”.
Com a ironia que lhe é peculiar, Galeano usa um paradoxo para explicar a recepção de
Las venas: “los comentarios más favorables que este libro recibió no provienen de ningún
crítico de prestigio sino de las dictaduras militares que lo elogiaron proibiéndolo.” (p.437). O
autor nega que seu texto seja uma “literatura militante dirigida a un público de convencidos”,
que ele chama “literatura de paroquia”. Ressalta que a obra foi escrita para difundir ideias
próprias e alheias que possam “quizás” ajudar a responder causas do subdesenvolvimento
latino-americano: “la primera condición para cambiar la realidad consiste en conocerla.”
(p.439).
Galeano constata que, quase uma década depois da publicação de Las venas, o
“sistema” multiplicou a fome e o medo, as multinacionais seguem sua escalada de lucros à
custa da exploração da mão de obra barata do continente. As matérias-primas, mesmo
276
vencendo a “maldición de los precios bajos”, não têm sua valorização voltada para os
interesses nacionais, como no caso de corrupção na nacionalização do petróleo venezuelano:
[...] cuando el Estado se hace dueño de la principal riqueza de un país, corresponde
preguntarse quién es el dueño del Estado. La nacionalización de los recursos
básicos no implica, de por sí, la redistribución del ingreso en beneficio de la
mayoría, ni pone necesariamente en peligro el poder ni los privilegios de la minoría
dominante. (p.442).
Retomando a vertente revisionista que marca a escrita de Las venas, relata-se o enterro
do general peruano Juan Velasco Alvarado, líder revolucionário que encabeçou um processo
de reformas sociais e econômicas, baseado nos ditames socialistas da reforma agrária e da
nacionalização dos recursos naturais. Segundo Galeano, com o general também morria sua
revolução, devido à “fragilidad implícita en todo proyecto paternalista y sin base popular
organizada.” (p. 443).
Se ao longo de Las venas Galeano não “instrumentalizou” seus leitores com
mecanismos pragmáticos que pudessem levar à revolução, em “Siete años después” o escritor
claramente demonstra os caminhos trilhados por muitas nações latino-americanas rumo ao
modelo cubano que completaria 19 anos. Um dos exemplos citados é a greve de fome iniciada
por “cuatro mujeres y catorce niños, llegados a La Paz desde las minas de estaño”, na Bolívia
do ditador Hugo Bánzer. Usando o discurso indireto-livre, Galeano reproduz a reivindicação:
- No estamos consultando - dijeron las mujeres -. Estamos informando. La decisión
está tomada. Allá en la mina, huelga de hambre siempre hay. Nomás nacer y ya
empieza la huelga de hambre. Allá también nos hemos de morir. Más lento, pero
también nos hemos de morir. El gobierno reaccionó castigando, amenazando; pero
la huelga de hambre desató fuerzas contenidas durante mucho tiempo. Toda Bolivia
se sacudió y mostró los dientes. Diez días después, no eran cuatro mujeres y catorce
niños: mil cuatrocientos trabajadoresy estudiantes se habían alzado en huelga de
hambre. La dictadura sintió que el suelo se abría bajo los pies. Y se arrancó la
amnistía general. (p.444).
O autor relata que semelhantes atos puderam ser observados em outros países do
continente como Panamá e Nicarágua. Contudo, as ditaduras que vicejavam na América
Latina, sob o patrocínio dos Estados Unidos à Operação Condor, não permitiriam que, mesmo
277
exilados, os dissidentes do regime denunciassem o terror que promoviam em seus países.
Numa nota de rodapé, Galeano denuncia a reação da ditadura chilena de Augusto Pinochet a
um artigo de 1976, assinado por Orlando Letelier, ex-ministro do presidente deposto Salvador
Allende. O diplomata e sua assistente Ronni Muffet sofreram um atentado à bomba por
agentes secretos da DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), o aparato policial do regime
militar de Pinochet. Na mesma nota, o autor cita nominalmente companheiros latinoamericanos assassinados durante a ditadura:
Varios exiliados políticos de Uruguay, Chile y Bolivia habían sido asesinados,
antes, en la Argentina. Entre ellos, los más notorios fueron el general Carlos Prats,
figura clave en el esquema militar del gobierno de Allende, cuyo automóvil estalló
en un garaje de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1974; el general Juan José
Torres, que había encabezado un breve gobierno antimperialista en Bolivia, fue
acribillado a balazos el 15 de junio de 1976; y los legisladores uruguayos Zelmar
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, secuestrados, torturados y asesinados, también
en Buenos Aires, entre el 18 y el 21 de marzo de 1976. (p.445).
Galeano usa “Siete años después” como um documento de divulgação dos horrores
praticados contra os intelectuais e a população em geral pelos regimes militares. O autor
aponta como um dos acontecimentos mais trágicos do continente o golpe militar de 11 de
setembro de 1973, que derrubou o governo democrático de Salvador Allende e mergulhou o
Chile num banho de sangue. No mesmo ano, o governo uruguaio sofre um golpe de estado,
decreta o fechamento dos sindicatos e proíbe toda atividade política. Três anos depois, seria o
governo argentino de Evita Perón o alvo da ditadura. Em clara alusão à política norteamericana no continente, Galeano indaga: “Estas dictaduras, ¿son tumores a extirpar de
organismos sanos o el pus que delata la infección del sistema?” Para ratificar seus
argumentos, o autor cita a os testemunhos registrados nas atas do Congresso norte-americano:
“Amplias confesiones públicas han probado, entre otras cosas, que el gobierno de los Estados
Unidos participó directamente, mediante el soborno, el espionaje y el chantaje, en la política
chilena.” (p.448).
No caso brasileiro não foi diferente, o escritor relata que mais de uma década após o
278
golpe de estado que depôs Jango, o embaixador norte-americano Lincoln Gordon reconheceu
que seu governo financiava há muito tempo as forças contrarias ao governo. Galeano
reproduz uma entrevista de Gordon à revista Veja: “‘Qué diablos’, dijo Gordon. ‘Eso era más
o menos un hábito, en aquel período... La CIA estaba acostumbrada a disponer de fondos
políticos.’” Além do apoio financeiro, o então embaixador explicou que, nos dias do Golpe, o
Pentágono deslocou um porta-aviões e quatro navios-tanque para a costa brasileira, pois em
caso de necessidade poderiam dar, não apenas apoio moral, mas “‘apoyo logístico,
abastecimientos, municiones, petróleo.”
De forma irônica, Galeano explica a “política de seguridad nacional”, argumento da
ditadura para justificar a violência e a suspensão dos direitos civis:
En tiempos difíciles, la democracia se vuelve un crimen contra la seguridad
nacional -o sea, contra la seguridad de los privilegios internos y las inversiones
extranjeras [...]. Relaciones de víctima y verdugo, dialéctica siniestra: hay una
estructura de humillaciones sucesivas que empieza en los mercados internacionales
y en los centros financieros y termina en la casa de cada ciudadano. (p.452).
Retomando alguns dos temas já abordados em Las venas, o autor descreve a situação
calamitosa do país mais pobre do hemisfério ocidental, o Haiti:
Los haitianos viven, en promedio, poco más de treinta años. De cada diez haitianos,
nueve no saben leer ni escribir. [...]. Para la exportación, los valles fértiles: las
mejores tierras se dedican al café, al azúcar, al cacao y otros productos que requiere
el mercado norteamericano. Nadie juega al béisbol en Haití, pero Haití es el
principal productor mundial de pelotas de béisbol. [...]. El menor asomo de protesta
implica, en Haití, la prisión o la muerte. (p.453).
Galeano faz menção aos sucessivos governos corruptos e violentos de Papa e Baby Doc.
Permitindo-me outra digressão, os regimes ditatoriais do país nunca se preocuparam em
desenvolver, literalmente, uma infraestrutura urbana, econômica e social que pudesse
amenizar as consequências devastadoras dos fenômenos naturais que reiteradamente assolam
o território haitiano, como o terremoto que varreu o país em janeiro de 2010, deixando um
rastro de 300 mil mortos e endemias que ainda se multiplicam geometricamente. A catástrofe
279
sem precedentes fez a comunidade internacional, num primeiro momento, mobilizar-se e
demonstrar generosidade. A grande mídia mundial finalmente se voltava para a Etiópia latinoamericana. Passado pouco mais de um ano, o Haiti parece estar, novamente, entregue a sua
própria sorte.
Estabelecendo um paralelo entre o Haiti e a Argentina, Galeano comenta a notícia de
um jornal conservador portenho, que protestava contra um documento internacional que
incluía o país rio-platense entre os subdesenvolvidos e dependentes. A queixa baseava-se no
conceito de que não seria justo medir “una sociedad culta, europea, próspera y blanca con la
misma vara que un país tan pobre y tan negro como Haiti”. Galeano reconhece as diferenças,
mas critica “las categorías de análisis de la arrogante oligarquía de Buenos Aires”,
sublinhando que:
Al fin y al cabo, las matanzas del general Videla no son más civilizadas que las de
Papa Doc Duvalier o su heredero en el trono, aunque la represión tenga, en la
Argentina, un nivel tecnológico más alto. Y en lo esencial, ambas dictaduras actúan
al servicio del mismo objetivo: proporcionar brazos baratos a un mercado
internacional que exige productos baratos. (p.454)
O nível tecnológico argentino a que se refere o autor são os voos da morte, um dos
símbolos atrozes do período chamado “Proceso de Reorganización Nacional” (1976-1983).
Por meio dos voos da morte centenas de perseguidos da ditadura foram drogados e jogados de
aviões militares no mar. Alguns corpos, pela força das correntes marítimas, foram trazidos à
costa do país, revelando o circo de horrores da ditadura. Galeano relembra as palavras de um
ícone entre os combatentes do regime, o escritor argentino Rodolfo Walsh, em sua Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar: “‘Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro
mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror’”. Após o
envio da Carta, em março de 1977, o escritor foi sequestrado e permanece até hoje como
“desaparecido”, mesmo que testemunhas tenham visto toda a ação contra o jornalista.
280
Outro tópico abordado é a exploração da mão de obra barata latino-americana. A
tecnologia importada servia apenas para aumentar os ganhos, enquanto os salários eram cada
vez mais baixos. À época, a CEPAL diagnosticava uma “redivisión internacional del trabajo”.
Baseado no documento das Nações Unidas, Galeano ressalta que esta situação se deve às
diferenças salariais entre os países desenvolvidos e em desenvolvimento:
El principal producto de exportación de América Latina, venda lo que venda,
materias primas o manufacturas, son sus brazos baratos. [...] Ya los barcos
negreros no cruzan el océano. Ahora los traficantes de esclavos operan desde el
Ministerio de Trabajo. Salarios africanos, precios europeos. (p.459). (Grifo do
autor).
Galeano comenta o problema da desnutrição, em decorrência dos baixos salários, em
países como Brasil, México, Uruguai e Guatemala: “De cada diez familias guatemaltecas que
trabajan en el cultivo y la cosecha del café, principal fuente de divisas del país, apenas una se
alimenta según los niveles mínimos adecuados”. (p.160). Reforçando sua exaltação ao modelo
cubano, comenta que a queda de preço dos produtos de exportação na ilha caribenha não
.
desencadeou “una oleada de hambre entre los campesinos de Cuba. En Cuba ya no existe la
desnutrición.” (p.461). Em tom messiânico, como se descrevesse uma utopia feita realidade,
Galeano vocifera: “Al fin y al cabo, las ventas de azúcar al exterior han servido de palanca, en
Cuba, para la creación de un mundo nuevo en el que todos tienen acceso a los frutos del
desarrollo y la solidaridad es el eje de las relaciones humanas.” (p.462). Para o autor, a
Revolução Cubana representa um ideal a ser seguido, pois é fruto de um movimento coletivo
que fez do povo protagonista de sua própria história.
Nesse ínterim, em muitos países da América Latina, “los trabajadores están obligados
a cubrir, en cantidad de horas, lo que pierden en poder de compra del salario.”(p.463).
Ironicamente, o autor protesta: “Mientras tanto, la dictadura proclama con orgullo: los
uruguayos pueden comprar, más baratos que nunca, whisky escocés, mermelada inglesa,
281
jamón de Dinamarca, vino francés, atún español y trajes de Taiwán.” E conclui: “Aunque
sonrían las estadísticas, se jode la gente.”(p.464).
No ensaio, Galeano retoma também alguns problemas gerados pela concentração
humana nos grandes centros, fruto do êxodo rural, como o desemprego e o subemprego:
Las vastas legiones de trabajadores que el campo expulsa comparten, en las orillas
de los grandes centros urbanos, la misma suerte que el sistema reserva a los jóvenes
ciudadanos ‘sobrantes’. Se perfeccionan, picaresca latinoamericana, las formas de
supervivencia de los buscavidas. (p.465). (Grifos do autor).
As desigualdades sociais, somada à arbitrariedade dos regimes militares levaram o
autor a profetizar a revolução como uma consequência natural da situação política e
econômica vivida na Américas Latina dos anos 1970: “Cómo ahogar las explosiones de
rebelión de las grandes mayorías condenadas? ¿Cómo prevenir esas posibles explosiones?
¿Cómo evitar que esas mayorías sean cada vez más amplias si el sistema no funciona para
ellas?” (p.465-6). Galeano explorará uma unívoca vocação do continente rumo à revolução.
Mais que o apelo social pelas mudanças econômicas, é a violência institucionalizada, o terror
das ditaduras militares que devem motivar à ação das massas de oprimidos. O discurso
antiimperialista está presente na denúncia do financiamento da Operação Condor, ainda que
esta denominação não seja citada na obra. Com peculiar ironia, e em franca alusão à
experiência pessoal, lamenta:
En nuestras tierras [...] Se compra y se aplica, en gran escala, la tecnología
norteamericana de la represión, ensayada en los cuatro puntos cardinales del
planeta. Pero sería injusto no reconocer cierta capacidad creadora, en este campo de
actividades, a las clases dominantes latinoamericanas. [...] han sabido montar una
gigantesca maquinaria del miedo y han hecho aportes propios a la técnica del
exterminio de las personas y las ideas. Es reveladora en este sentido, la experiencia
reciente de los países del río de la Plata. (p.466). (Grifo nosso).
Nos parágrafos posteriores, Galeano descreve esta “técnica del exterminio de las
personas y las ideas” no Uruguai, onde “se difunde el pánico de la tortura entre todos los
282
ciudadanos, como un gas paralizante que invade cada casa y se mete en el alma de cada
ciudadano”. No Chile, “un saldo de treinta mil muertos”; e na Argentina:
[...] no se fusila: se secuestra. Las víctimas desaparecen. Los invisibles ejércitos de
la noche realizan la tarea. No hay cadáveres, no hay responsables. Así la matanza siempre oficiosa, nunca oficial- se realiza con mayor impunidad, y así se irradia
con mayor potencia la angustia colectiva. Nadie rinde cuentas, nadie brinda
explicaciones. Cada crimen es una dolorosa incertidumbre para los seres cercanos
a la víctima y también una advertencia para todos los demás. El terrorismo de
estado se propone paralizar a la población por el miedo. (Grifo do autor, p.467)
O relato das crueldades praticadas pela ditadura foi descrito por Galeano, em 1978,
sob a comoção de saber que enquanto narrava os fatos desde o exílio, companheiros seus
amargavam seus dias em prisões oficiais e clandestinas e em voos da morte. Tal situação
levou Galeano a demonstrar meios de iniciar uma revolução:
[...] las huelgas que estallaban en todo Chile a pesar del terror. [...]La gran mayoría
de los secuestrados y desaparecidos en Argentina está formada por obreros que
desarrollaban alguna actividad sindical. Sin cesar se incuban, en la inagotable
imaginación popular, nuevas formas de lucha [...] Varias huelgas unánimes se
sucedieron en Argentina a lo largo de 1977, cuando el peligro de perder la vida era
tan cierto como el riesgo de perder el trabajo. No se destruye de un plumazo el
poder de respuesta de una clase obrera organizada y con larga tradición de pelea.
(p.469).
No último parágrafo de Las venas abiertas, Eduardo Galeano sublinha a importância
dos países latino-americanos se desenvolverem socioeconomicamente longe da influência
imperialista norte-americana, ou seja, que sigam o exemplo cubano. Retomando a tônica da
teoria da dependência, o autor conclui: “El subdesarrollo no es una etapa del desarrollo. Es su
consecuencia. El subdesarrollo de América Latina proviene del desarrollo ajeno y continúa
alimentándolo.”
Galeano quer demonstrar que a estrutura de exploração norte-americana não é
inexpugnável. Metaforicamente, compara a queda da potência capitalista a do império
babilônico de Nabucodonosor diante dos medos e dos persas. Em alusão direta à profecia
bíblica de Daniel, adverte “el sistema tiene pies de barro”. Evidenciando a reconstituição da
memória como forma de conhecer para agir, o escritor assegura: “Toda memoria es
283
subversiva, porque es diferente, y también todo proyecto de futuro.” Em explícita referência à
Revolução Cubana e às ações desenvolvidas por grupos revolucionários dentro e fora do
continente, Eduardo Galeano convoca os latino-americano à luta:
El sistema encuentra su paradigma en la inmutable sociedad de las hormigas. Por
eso se lleva mal con la historia de los hombres, por lo mucho que cambia. Y porque
en la historia de los hombres cada acto de destrucción encuentra su respuesta,
tarde o temprano, en un acto de creación.(p.470). (Grifo nosso).
4.3. A RECEPÇÃO DE LAS VENAS ONTEM E HOJE
Escrita nos últimos três meses de 1970, Las venas abiertas de América Latina é
considerada a obra mais importante de Eduardo Galeano. Ao redor do mundo, já foram
vendidos mais de quatro milhões de exemplares. Classificada genericamente como um ensaio
de economia política, a obra se constituiu como referencial ineludível para o autor, ainda que
tenha em sua vasta produção literária romances, contos, poesias, crônicas, obras menos densas
para o público em geral.
Antes de escrever o ensaio que o projetou no cenário internacional, Galeano viajou por
quase toda a América Latina, pesquisando em bibliotecas, museus, institutos; ouvindo relatos
pessoais “de los que sentían en la carne los desafíos humanos de vivir en un país
subdesarrollado en fines de la década de ´60.”36 Como sublinha o autor, seu objetivo era
compartilhar in loco as mesmas experiências. Deste projeto ficou a certeza de que havia uma
“obligación moral de llevar aquellas tristes voces, portadoras de experiencias desumanas, al
conocimiento de todos”. Claramente se observa na obra que o escritor quer demonstrar sua
perspectiva de reconstrução da memória histórica pela recuperação das vozes de grupos
sociais subalternos, alijados ou marginalizados na história latino-americana.
36
As citações sem referência neste correspondem a entrevista de Eduardo Galeano a Felipe Pigna no programa
Lo pasado pensado. Canal Cultura, Argentina. 18 de junho de 2008.
http://www.elhistoriador.com.ar/gaceta/gaceta22.html Consultado em 12 de novembro de 2010.
284
No século passado, este desejo de representação da voz alheia se confundia com a
própria definição de intelectual. Como sublinha Beatriz Sarlo, os intelectuais costumavam
atribuir a si mesmos a responsabilidade de representar
[...] os que viviam oprimidos pela pobreza e pela ignorância, sem saber quais eram
seus verdadeiros interesses ou o caminho para alcançá-los. Pensaram que as idéias
podiam descer até aqueles que, operários, camponeses, marginais, submersos num
mundo cego, eram vítimas de sua experiência. Sentiram-se portadores de uma
promessa: obter os direitos dos que não tinham direito algum. Pensaram que sabiam
mais do que as pessoas comuns e que esse saber lhes outorgava um só privilégio:
comunicá-lo [...]. (SARLO, 2000, p.159).
Esta apropriação do direito à palavra em nome das classes populares era uma
característica peculiar dos intelectuais latino-americanos nas décadas de 1960 e 70, ou seja,
circunscreve-se a um período peculiar por que passou o continente. O fato de analisarem
criticamente a situação miserável da região os fez crer que estavam autorizados a tomar a
palavra em nome dos que julgavam incapazes de reivindicar seus direitos. Portanto, outorgam
a si mesmos uma procuração para representá-los. Esta ideia de missão se infere das palavras
do próprio Galeano ao comentar sobre a grande responsabilidade que pesou sobre seus
ombros ao escrever Las venas: “el arte de narrar escondia un desafio, y había que ser digno de
ese desafio [...] ser la voz de estes pobres miserables sin voz.” Para cumprir esta tarefa,
debruçou-se quatro anos sobre pilhas de documentos para escrevê-la “al cabo de 90 noches, a
base de mucho café”.
Mais que um ícone da esquerda socialista mundial, Galeano é um referencial quando
se trata de questões sócio-políticas latino-americanas. O autor pode hoje ser considerado
como uma personalidade midiática, sua experiência no jornalismo e na literatura fez dele um
fenômeno da comunicação, em boa medida, devido
ao êxito de Las venas. Seu
reconhecimento como escritor pode ser comprovado pelos prêmios que recebeu: duas vezes o
Casa de las Américas por La canción de nosotros, em 1975, e Días y noches de amor y de
guerra, em 1978. Também recebeu prêmio American Book Award pela trilogia Memoria del
285
fuego, em 1989. Galeano chegou a concorrer com Las venas ao prêmio de Casa de las
Américas, mas o júri considerou o gênero literário da obra, segundo o autor, “no acadêmico.”
A obra publicada pela editora Siglo XXI teve mais de sessenta reedições, traduzida em
18 idiomas. Não são raros os casos de autores que se tornaram célebres por uma de suas
criações literárias, mas o caso de Las venas é bastante peculiar, pois se trata de uma obra que
tem um conteúdo temático alicerçado basicamente em teorias históricas e políticoeconômicas. Sua extensão não é exatamente um atrativo para um leitor comum, um ensaio de
mais de 400 páginas repleto de dados estatísticos. O número de páginas pode ultrapassar as
500, quando sua edição é aumentada de uma apresentação, escrita por um autor consagrado.
No Brasil, as primeiras edições foram prefaciadas por Darcy Ribeiro. Na edição mais recente,
de 2009, a apresentação da obra ficou a cargo da escritora chilena Isabel Allende.
Um fato curioso sobre a repercussão de Las venas nos dias atuais, foi o episódio
ocorrido na reunião da 5ª Cúpula das Américas, realizada em Trinidad e Tobago, quando o
presidente dos EUA, Barack Obama, foi presenteado com um exemplar de Las venas pelo
presidente da Venezuela. Com esta atitude, Chávez buscava demonstra ao presidente norteamericano que as lutas sociais atualmente deflagradas na Venezuela são uma resposta à
política imperialista em voga. Obviamente, a situação se constituiu numa inusitada
propaganda ideológica. O marketing, expressão mais contundente do modelo de consumo
capitalista, responsável pelas mais altas cifras em todos os ramos de atividade, foi a
ferramenta utilizada por Chávez para divulgar em escala global a obra do autor que é um foco
de resistência socialista no mundo pós-Muro de Berlin e União Soviética. Talvez seja
impossível medir os custos desta propaganda gratuita, repetida à exaustão em todos os
veículos de comunicação de massa. Certamente, Galeano tinha razão quando afirmou em
Patas arriba que o mundo parece dar sinais de que está de cabeça para baixo.
286
Segundo o Jornal do Brasil on-line, no artigo “Veias Abertas, presente de Chávez a
Obama, vira bestseller”37, a edição em português subiu da posição 73ª para a 10ª na lista de
mais vendidos do site Amazon, em apenas um dia. A edição espanhola cresceu ainda mais
rapidamente, da posição 47.468 passou para 283 no mesmo dia, chegando ao primeiro lugar
no dia seguinte. O episódio denota que a obra se transformou em ícone do pensamento da
esquerda latino-americana, além de demonstrar a comunhão entre Chávez e Galeano, ou seja,
o apoio à política unilateral do presidente venezuelano. Depreende-se desta associação que
Galeano ainda vê com bons olhos os modelos de governo populistas à moda cubana, o que
também é ratificado pela onipresença do autor em eventos promovidos por alguns presidentes
latino-americanos, como no discurso de posse de Evo Morales, nas inúmeras aparições nos
palanques de Hugo Chávez ou nos Fóruns Sociais de Porto Alegre e do mundo.
A receptividade de que goza Galeano nos meios de comunicação, rádio, TV, jornais,
revistas, cinema, Internet, talvez tenha a ver com a imagem que o próprio escritor construiu ao
longo tempo. Uma imagem quase prosaica, no bom sentido da palavra, alguém que demonstra
simplicidade nas palavras, apesar da reconhecida erudição. Um jornalista que se tornou
escritor e que manteve a forma de se expressar análoga ao discurso oral, dialogal, primando
pela acessibilidade vocabular que o aproxima do leitor em textos ficcionais, ensaísticos,
crônicas e poesias.
Las venas é um testemunho do autor sobre como se encontrava a América Latina nas
décadas de 1960-70, uma tentativa de demonstrar que aquela situação podia ser mudada. Seu
objetivo está declarado nas primeiras linhas da obra “La división internacional del trabajo
consiste en que unos países se especializan en ganar y otros en perder”. Como já sublinhamos,
esta proposta é o arcabouço da teoria da dependência: pressuposto teórico que atribuía o
37
Jornal do Brasil, 19 de abril de 2009. http://www.jbonline.com.br. Consultado em 15 de maio de 2009.
287
atraso do continente às sucessivas ingerências estrangeiras, isentando seus habitantes da
responsabilidade pela situação socioeconômica na qual viviam.
Ao analisarmos a biografia de Galeano e o campo intelectual em que se inscreve o
autor, assinalamos a importância destas informações para a recepção de Las venas, visto que:
[...] tanto autor, como texto e leitor estão sujeitos a um poder superior que provoca,
influencia e dita a concepção, a interpretação e a crítica das obras literárias: toda
uma conjuntura social, moral e política cuja autoridade determina, mais ou menos
directamente, o modo como escrevemos, lemos e avaliamos o que lemos. 38
Portanto, o leitor não seleciona e interpreta uma obra literária aleatoriamente, mas
orienta-se por um contexto sócio-hitórico do qual fazem parte as instituições (escola,
universidades), a crítica literária (teorias em voga, suplementos especializados) e os meios de
comunicação (jornais, revistas, TV, internet) que podem influenciar tanto na escrita como na
leitura da obra. Nesta perspectiva, a recepção ou resposta do público às obras literárias se
processaria num âmbito bem maior que a própria interpretação do leitor, pois estaria
“condicionada” a um sistema institucional que orienta as estratégias de leitura.
Analisaremos, a seguir, a recepção de Las venas abiertas, baseados no que o crítico
francês Gerard denomina elementos paratextuais:
Um trabalho literário [...] raramente é apresentado sem estar adornado, reforçado e
acompanhado de um certo número de outras produções, verbais ou não, tais como
o nome do autor, um título, um prefácio, ilustrações. E apesar de que nós nem
sempre saibamos se essas produções devem ou não ser vistas como pertencendo ao
texto, em todo o caso elas rodeiam o texto e o estendem, precisamente para
apresentá-lo, no sentido usual deste verbo, e num sentido mais forte: fazer
presente, garantir a presença do texto no mundo, sua recepção e consumo sob a
forma (atualmente, pelo menos) de um livro.39
38
cf.E-dicionário de termos literários de Carlos Ceia. Verbete Leitor. www.edtl.com.pt/index.php?option=com_
mtree&task=viewlink&link_id=896&Itemid=2. Consultado em 06 de novembro de 2010.
39
GENETTE, Gerard apud MIELNICZUK , Luciana & PALÁCIOS, Marcos. Considerações para um estudo
sobre o formato da notícia na Web: o link como elemento paratextual. www.facom.ufba.br/ciberpesquisa/
palacios/compostextofinal.doc. Consultado em 10 de novembro de 2009.
288
Conforme ressalta Genette, os elementos editoriais ou inseridos posteriormente pela
vontade do autor, embora não façam parte do texto original, orientam sua leitura. Assim, os
paratextos seriam elementos composicionais que acompanham, envolvem, delimitam o texto
original. Corresponderiam a uma área de transição e de negociação entre o autor e o leitor,
visto que são elementos que apresentam a obra a seu público. Genette afirma que os
paratextos evoluem constantemente, de acordo com o período histórico, contexto cultural,
gênero literário. Esta evolução ou adaptação do paratexto pode ser observada tanto diacrônica
como sincronicamente em Las venas, seja ao longo dos anos ou nas numerosas edições
simultâneas em diferentes países e idiomas.
Conforme assinala Genette, o título é um dos paratextos mais importantes, pois podem
orientar as estratégias de leitura. O próprio título: Las venas abiertas de América Latina é
uma metáfora, uma alusão ao esgotamento físico e à dilaceração do continente. As veias
abertas podem ser interpretadas como a descrição, implícita, de uma região que é sangrada há
séculos por variadas potências que, acometidas de um endêmico vampirismo, alimentam-se de
seu sangue. Esta imagem demonstra uma afinidade de pensamento entre o autor uruguaio e o
ensaísta e poeta José Martí, ao exortar seus compatriotas à memória como arma de combate
contra os que sugavam suas veias:
El deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento,
vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con la sangre de abono
que arranca a las manos de la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos
dejaron picadas nuestros dueños.40 (Grifos nossos).
Ao dar nome à obra, Galeano retoma a mesma metáfora utilizada por Martí em
Nuestra América, dotando o continente de dimensões anímicas, espirituais e políticas. Ambos
dão primazia à consciência da história como motor de transformação da realidade latinoamericana. Desta forma, como sublinha Genette, o título por si só já é capaz de apresentar a
40
José Martí. Nuestra América. http://www.ensayistas.org/curso3030/textos/ensayo/nuestra-america.htm
Consultado em 07 de julho de 2010.
289
obra e orientar sua recepção, pois focaliza a mediação pelo comunicador como elo entre a
informação e o sujeito que a recebe. Assim, o nome do autor indicaria a origem da obra e seu
título apresentaria uma sumaríssima noção de seu conteúdo.
Um elemento paratextual bastante peculiar a uma das edições que consultamos, a
publicada em Havana pela Siglo XXI, em 1991, é a reprodução de mapas na parte pré-textual
da obra. Para que possamos compreender o que levaria Galeano a reproduzir a cartografia da
América Latina nesta edição, parece-nos elucidadora a análise que faz o uruguaio Jorge
Carlos Guerrero (2010) sobre o papel dos mapas na representação da unidade latinoamericana. O autor chama a atenção para o fato de os mapas terem o uso consagrado para
representar pedagogicamente um vínculo entre “identidad y territorio” (p.14). Analisando
algumas obras do artista plástico venezuelano Ricardo Benaim, que tem na cartografia uma de
suas inspirações para a criação estética, Guerrero sublinha que as representações dos mapas
não obedeceram aos critérios científicos da cartografia, mas aos desejos “utópicos” do pintor.
Comentando a obra Cruz del Sur41 (1999), Guerrero afirma que o artista “‘reconstruye’ poder
visual para inducir en el público no sólo una reflexión sobre la integración sino también un
vínculo de pertenencia a un espacio supranacional (‘se vean a sí mismos como ciudadanos de
una misma tierra’).” (2010, p.15). Este efeito se deve a valorização da capacidade persuasiva
do mapa. Refletindo sobre a relação entre a cartografia e o nacionalismo, estabelecida por
Benedict Anderson em Comunidades imaginadas, Guerrero cita o cientista político para
enfatizar o papel dos mapas como a primeira representação das possessões coloniais
britânicas e francesas, devido a sua facilidade de reprodução em jornais, cartas, revistas e até
muros de hotéis, arraigando-se profundamente no imaginário popular. Para o escritor, a
eliminação da especificidade informativa dos mapas acentuava as fronteiras nacionais e a
41
Cf. Página eletrônica do artista. www.ricardobenaim.com/obras/catalogo/pictoricas/70.htm
290
“coloração” que envolvia os países do bloco criava uma imagem que sintetizava os discurso
de integração.
Esta associação entre mapas e projetos de integração da América Latina tem um
grande impulso na década de 1970, quando se buscou configurar uma identidade latinoamericana baseada na história do colonialismo no continente. Guerrero ressalta que esta
mesma representação ganha corpo no primeiro lustro do século XXI, como no exemplo da
Bienal do Mercosul de 2003, que tinha como propósito declarado: “ajudar a re-escrever a
história da arte latino-americana [...] de um ponto de vista que não fosse euro-norteamericano.” (Bienal de Artes Visuais 2 apud GUERRERO, 2010, p.21). Nota-se claramente a
identificação ideológica da organização da Bienal com os valores e o discurso das décadas de
1960-70. Ao comentar a pintura Sur42 (1994), do argentino Nicolás García Uriburu, Guerrero
assinala que esta obra fazia parte de um projeto do artista de retomar os mapas invertidos,
como fizera há mais de 30 anos: “El cuadro alude a Las venas abiertas de América Latina [...]
Sur se lee como denuncia e interrogación contemporánea sobre una posible ruptura con ese
pasado, criticado por intelectuales como Galeano, en el contexto de la integración.” (p.22).
Como observamos, a utilização da cartografia inspira há muito a relação entre unidade,
identidade e território. Certamente, os mapas foram apresentados na edição que analisamos
aspirando demonstrar as etapas históricas por que passou o continente, sublinhando sua
unidade. Nas páginas que antecedem o índice de Las venas, observam-se três mapas da
América Latina, no primeiro, com a data de 1492, sob o título “Descubrimiento y conquista”,
estão registrados os anos que as coroas espanhola e portuguesa conquistaram e fundaram as
principais cidades do continente. No segundo mapa, sob o título “La independencia”, indicase o território atual dos países da América Latina e o ano de independência de cada um deles.
Na página seguinte, observa-se um mapa do continente com a delimitação territorial dos
42
Cf. Página eletrônica do artista. www.nicolasuriburu.com.ar.
291
países e suas capitais no ano de 1980. Na reprodução dos três mapas estão sublinhados os
contornos da América Latina, enquanto as fronteiras nacionais estão representadas
graficamente por linhas tênues. Esses mapas evidenciam cronologicamente a história do
continente, destacando como foram alteradas as fronteiras nacionais, de acordo com a política
de extensão territorial norte-americana. O primeiro mapa exibe uma imensa região sem
fronteiras, além das naturais, da qual os primeiros habitantes do continente dispunham para
viver. Portanto, os mapas reforçam a ideia de unidade do continente que se perdeu, devido ao
longo período de exploração e do imperialismo que o “mutilou”. O maior exemplo é o
México, que teve reduzindo drasticamente seu território, como se observa na comparação
entre o mapa da independência e o atual. Metaforicamente, Galeano apresenta aos leitores o
caminho que foi tomado pelas nações latino-americanas para libertar-se do jugo espanhol e
português, demonstrando, pelo contorno do continente, que se tratava de uma região dinâmica
e unida.
Ainda na parte pré-textual, uma peculiaridade da edição analisada é a foto de Galeano
que aparece na capa. Para representar simbolicamente a obra, não se alude a qualquer período
descrito em Las venas, mas ao próprio autor, como se tratasse de uma autobiografia. A foto
contrasta com os demais caracteres do projeto gráfico da capa, pois é a única referência
concreta ao mundo biossocial. A centralização do retrato, em primeiro plano, e o nome do
autor impresso numa fonte duas vezes maior que o título da obra põe em relevo o status
conferido ao autor, conforme ressalta Barthes:
O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa sociedade na
medida em que [...] ela descobriu o prestígio do indivíduo ou, como se diz mais
nobremente, da “pessoa humana; [...] a explicação da obra é sempre buscada do
lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente
da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a entregar
a sua “confidência”. (BARTHES, 2004, p. 49). (Grifos do autor).
292
Neste caso específico de Las venas, a imagem de Galeano é usada como prova de seu
prestígio, servindo, como observa Genette, como paratexto que garante sua recepção e
consumo sob a forma de livro. “O paratexto é aquilo que permite que o texto se torne um livro
e seja oferecido enquanto tal para seus leitores e para o público de um modo geral.” (Grifo
nosso). Obviamente, Galeano pode ser considerado uma celebridade internacional, logo, um
excelente “garoto propaganda” de seus livros, principalmente em Cuba, local da impressão
desta edição, visto que o autor tem uma relação de cumplicidade e apoio de longa data com a
revolução castrista.
É importante notar que Genette chama a atenção para um público específico, no caso
dos leitores de Las venas, circunscritos aos condicionamentos impostos pela conjuntura sóciopolítica dos “anos de chumbo”. Neste contexto, podemos observar que o discurso de Galeano
está preferencialmente direcionado a um público cativo, que Horacio González chama de
adeptos da “lectura pastoral”. Para o crítico argentino, as obras de Galeano têm uma forte
vinculação com a tradição dos textos evangélicos, isto é, em que se espera que o leitor
participe ou se identifique com o contexto ali descrito, “un espacio comunitario donde la
lectura aparece enhebrando las conciencias, a modo de generar un momento colectivo de
fuerte emoción.” (2008, p.163).
González ressalta que vê com muita restrição esta que é a forma mais arcaica de leitura
e que tem uma eficácia bem reconhecida, principalmente porque gostamos dela, pois não
precisamos questioná-la, ou seja, conscientemente nos permitimos uma leitura alienada:
[...] somos lectores que convivimos con la idea de que un texto con el médium
pastoral nos involucra y nos hace revivir, muy remotamente, la idea de un rezo, de
una plegaria; nadie está dispuesto a abandonar esa Idea [...] Ese modelo de lectura,
como tiene un pequeño grano o grumo de demagogia, también hace de nuestra
conciencia una conciencia que se entrega al pastor y, al mismo tiempo, se pregunta
si esa entrega posee las precondiciones de emancipación adecuadas. Por eso,
siempre en la lectura está en juego el dilema de la emancipación [...] (p. 165).
293
Esta ponta de demagogia muitas vezes é ignorada em razão do próprio contexto da
leitura pastoral, que tem como premissa o “relaxamento’ da consciência, o que nos leva a uma
adesão incondicional ao discurso veiculado. Esta particularidade da escritura de Galeano é
também ressaltada pelo escritor argentino Andrés Neuman, quando comenta em tom informal
e com muito bom humor um texto do uruguaio Gustavo Escanlar, no qual investiga o motivo
para tamanha receptividade que goza as obras de Galeano:
[...] por qué libro debería empezar la investigación. [...] ‘el más famoso es Las
venas abiertas de América Latina. Pero nadie - en serio, nadie – llegó a leerlo
entero. Te lo resumo en dos palabras: la culpa de todo la tiene el colonizador.’[...]
‘Galeano es una religión: apelando a la fe del lector, le dice lo que el lector necesita
escuchar. La fe es más importante que la verdad. Por eso Galeano es más invocado
que leído. Más o menos como la Biblia o el Corán.’ (NEUMAN, 2010, p. 45)
Conforme adverte Neuman, as obras de Galeano já têm um público cativo que as lê
com uma expectativa do tipo de mensagem que irá encontrar. Como sublinha Horacio
González, leitores convertidos. Portanto, mesmo que observemos “virtudes” no estilo pastoral
de Galeano, devemos cuidar para que não nos despojemos do senso crítico e da reflexão que
exigem todas leituras.
Uma outra possibilidade de interpretação para a apresentação de uma foto de Galeano
na capa pode ser o processo de legitimação do autor, apoiada no valor de consumo que
adquire seu nome, seu êxito como escritor consagrado. Sobre a relação entre a cultura e o
mercado capitalista, o teórico norte-americano Frederic Jameson comenta:
A produção de bens de consumo é agora um fenômeno cultural: compra-se o
produto tanto por sua imagem quanto por sua identidade imediata. Passou a existir
uma indústria voltada especificamente para criar imagens para bens de consumo e
estratégias para a sua venda: a propaganda tomou-se uma mediadora essencial entre
a cultura e a economia. (2001, p.138.).
Portanto, ao analisarmos a configuração da capa de Las venas como elemento
paratextual, observamos que a obra é apresentada como um produto cultural que busca uma
“identificação ideológica” com determinado público, conforme ressalta Jameson. Esta
294
identificação teve reflexo na grande receptividade da obra, mas este não foi o principal
objetivo do projeto socialista que era desenvolvido na época da publicação. A expansão do
mercado editorial foi consequência de uma estratégia de divulgação da Revolução Cubana,
transformada em paradigma do pensamento marxista na América Latina dos anos 1960-70.
Neste contexto é importante ressaltar, como analisamos alhures, que a editora cubana Casa de
las Américas desempenhou com sucesso o papel de centro irradiador da causa socialista e da
cultura cubana. Trata-se da editora que cooptou grande parte dos escritores e intelectuais da
esquerda latino-americana na época das ditaduras, neste sentido, o êxito de Las venas é
também reflexo da bem sucedida campanha de divulgação da Revolução Cubana.
Esta identificação temática entre Las venas e a revolução permeia toda a obra. Desde a
epígrafe: “... hemos guardado un silencio bastante parecido a la estupidez ...”, Galeano deixa
claro o objetivo da obra. Como a citação, retirada da Proclamação Insurreicional da Junta
Tuitiva de La Paz, imprime palavras duras e incisivas, que incitam à ação aos leitores que não
se enquadram na categoria dos resignados. Segundo Galeano, os estúpidos seriam os que
aceitam tacitamente a realidade latino-americana. Portanto, é necessário que se levantem as
vozes para que todos se conscientizem das injustiças a que são submetidos. Para o autor, é
urgente criar um continente unido, capaz de compreender seu passado, a fim de convertê-lo
numa arma de reivindicação por mudanças. Galeano conclama os latino-americanos à
revolução.
Na epígrafe observamos a escolha de uma citação no pretérito perfeito composto da
língua espanhola hemos guardado, em vez do indefinido guardamos. Analisando
linguisticamente, pode-se interpretá-la como um sentido de urgência na tomada de atitude. O
pretérito perfeito composto, apesar de guardar a noção de aspecto perfectivo, ou seja,
concluído, situa a ação num tempo passado recente, próximo ao do tempo presente, que pode
295
se prolongar até o momento, portanto, pode demarcar o momento a partir do qual já não se
tolerarão as injustiças.
Com o uso da 1a pessoa do plural no indicativo, frise-se a atitude de certeza do
emissor/escritor em relação ao que está sendo dito, assim como se inclui no próprio discurso,
convidando o leitor a que junto com ele analise as causas das atuais circunstâncias em que se
encontram ambos, que rompam o silêncio estúpido que têm mantido todos esses séculos, pela
proposição de uma história que possa mudar os destinos do continente.
Nos agradecimentos, sempre presentes nas obras de Galeano, observamos o uso de
mais um paratexto, que pode ser interpretado como outro recurso que visa orientar a leitura da
obra. Na extensa lista, Galeano destaca autores e amigos que contribuíram direta ou
indiretamente para a escrita de Las venas, como André Gunder Frank, defensor da teoria da
dependência, e do antropólogo brasileiro Darcy Ribeiro entre outros. Em tom de ironia,
absolve-os de qualquer responsabilidade: “ellos, y a los muchos amigos que me alentaron en
la tarea de estos últimos años, dedico el resultado, del que son, claro está, inocentes.” Recurso
semelhante encontramos no prólogo de outra obra: “Patas arriba tiene muchos cómplices. Es
un placer denunciarlos.” (GALEANO, 1998, p. vi).
Com Las venas Galeano inaugura em sua obra um modelo de construção narrativa de
reescritura, baseado na consulta de variadas fontes e na obsessão pela citação como diálogo
intertextual. Diana Palaversich aponta na narrativa de Galeano uma qualidade birreferencial,
que se estabelece por meio de um contrato de factibilidade e literariedade com o leitor, assim
o autor:
[...] apela al hecho de haber vivido o testimoniado lo narrado, o a la bona fide de la
documentación histórica, lo que le sirve como confirmación de la veracidad del
texto [...] al establecer el contrato de literalidad Galeano revela el aporte de su
propia subjetividad en el montaje de los eventos históricos relatados, lo que de sí
enmarca el texto como ficción. (PALAVERSICH, 1995, p. 209).
296
A autora chama a atenção para a paradoxal tarefa de Galeano de reforçar para o leitor
a percepção de que Las venas é um texto voltado ao mundo extraliterário, à realidade latinoamericana, o que se confirma na intertextualidade dos textos citados. Entretanto, também
ressalta seu papel como transformador do texto alheio, que o expropria e ficcionaliza para
seus próprios fins. Este “contrato de factibilidade” que estabelece Galeano com o leitor para
confirmar a historicidade da matéria narrada não é uma prerrogativa de Las venas, na verdade,
constitui-se em um dos eixos norteadores de sua escritura, como analisamos anteriormente
nos prólogos da trilogia Memória do Fogo.
No caso específico de Las venas, tanto o prólogo como o posfácio não faziam parte do
texto original, foram incluídos posteriormente, após sete anos de sua primeira edição. Os
textos foram escritos como um tipo de atualização e análise da situação sócio-política
posterior a 1971. Entretanto, pode-se notar que, mais que simples revisão, Galeano apresenta
argumentos que denotam uma interpretação e defesa da própria obra, para que o leitor leve em
conta a perspectiva do autor ao escrevê-la: “este libro fue escrito para conversar con la
gente”, por isso também esclarece que há uma identidade entre autor e público “un autor no
especializado se dirigía a un público no especializado”, o que justificaria o gênero que
escolheu para tratar de temas como economia e política:
Sé que pudo resultar sacrílego que este manual de divulgación hable de economía
política en el estilo de una novela de amor o de piratas. [...] El lenguaje hermético
no siempre es el precio inevitable de la profundidad. Puede esconder simplemente,
en algunos casos, una incapacidad de comunicación elevada a la categoría de
virtud intelectual. Sospecho que el aburrimiento sirve así, a menudo, para bendecir
el orden establecido: confirma que el conocimiento es un privilegio de las élites.
(GALEANO, 1991, p.438).
Galeano deixa claro que quer afastar-se do discurso oficial não só pelo conteúdo de sua
obra, mas também pela forma de sua narrativa que se afasta dos “sociólogos, politicólogos,
economistas o historiadores, que escriben en código”. Este ataque aos críticos e acadêmicos se
exacerba em relação à censura imposta a Las venas: “los comentarios más favorables que este
297
libro recibió no provienen de ningún crítico de prestigio sino de las dictaduras militares que lo
elogiaron proibiéndolo”. Este irônico elogio se refere à recepção negativa da obra pelos
economistas e historiadores que “no le perdonaron a Galeano la extravagancia de su estilo,
ironía y sarcasmo ni el despliegue abierto de la subjetividad, lo cual socava poder de los
discursos especializados, aspirantes a la autoridad y a la objetividad” (PALAVERSICH, 1995,
p.210).
Galeano propõe que seu discurso em Las venas possa redefinir a identidade do
continente latino-americano, constituída paulatinamente, desde a cultura oral até os discursos
oficiais propagados. Para tal, refuta a versão institucionalizada da história, propondo uma
nova documentalidade. E, a partir dela, constitui um discurso revisionista. Mesmo quando cita
as fontes, Galeano, frequentemente, não enfatiza seu conteúdo, apenas sublinha seu interesse
evocativo para construir uma nova perspectiva, extraindo do texto original uma frase, uma
imagem que se constituirá como parâmetro para fundamentar seu ponto de vista, subvertendo,
assim, sua condição de texto hegemônico. Palaversich afirma que a documentação eclética
empregada por Galeano não quer chamar a atenção sobre a origem de cada texto, mas que este
responda às exigências ideológicas da escritura do autor uruguaio, pois como os grupos
subalternos que Galeano quer reconstruir a história carecem de documentação própria,
[...] él tiene que recurrir a todas las fuentes alternativas disponibles, creando en el
proceso un cuerpo particular de textos, un archivo, en el sentido foucauldiano de la
palabra. Este archivo de los marginados, por llamarlo así, que constituye el núcleo
de la historia alternativa de Galeano, socava la noción tradicional del documento
histórico relevante, pero no subvierte las aspiraciones cognoscitivas y referenciales
de estos textos. (PALAVERSICH, 1995, p.223).
Em Las venas, este “archivo” alternativo ganha dimensão histórica, pois significa uma
recusa em aceitar apenas as fontes oficiais como portadoras da “verdade” ou recusando seu
papel como documentação inquestionável.
298
Neste contexto, parece-nos que o conceito de ideologia proposto Marx e Engels ajudanos a compreender tanto a veiculação do discurso historiográfico oficial como o proposto por
Galeano em Las venas, visto que os teóricos do socialismo defendiam que só era possível
pensar o indivíduo em relação as suas condições materiais de vida. Sob esta perspectiva,
defendiam que são as condições sociais que determinam o que os indivíduos são.
Consequentemente, a produção das ideias estaria diretamente ligada a sua vida real, ou seja,
sua leitura de mundo estaria condicionada à forma como vivem. Portanto, a ideologia que os
orienta está vinculada à formação sócio-histórica da qual fazem parte:
A consciência jamais pode ser outra coisa do que o ser consciente, e o ser dos
homens é o seu processo de vida real. E, se, em toda a ideologia, os homens e suas
relações aparecem invertidos como numa câmara escura, tal fenômeno decorre de
seu processo histórico de vida, do mesmo modo por que a inversão dos objetos na
retina decorre de seu processo de vida diretamente físico.(MARX & ENGELS,
1989, p.37).
Marx e Engels analisam a ideologia não apenas como uma falsa visão da realidade,
mas, sobretudo, como a expressão do interesse da classe dominante e a articulação de seus
interesses. Desta forma, a ideologia representa as relações de classe, mas faz isso de forma
ilusória, apresentando o interesse da classe hegemônica como se fosse consensual. Por isso,
defendiam que: “Assim como não se julga o que um indivíduo é a partir de sua própria
consciência; ao contrário, é preciso explicar essa consciência a partir das contradições da
vida material, a partir do conflito existente entre as forças produtivas sociais e as relações de
produção.” (Marx & Engels, 1996, p.80). Ou seja, não se deve analisar uma sociedade ou um
período pela forma como ele se apresenta, antes, examinar as condições materiais de vida,
para que se identifiquem as contradições inerentes à ideologia subjacente a esta sociedade.
Um dos parâmetros basilares para uma leitura crítica é a consideração do principio
organizador de sentido inerente ao próprio discurso, ou seja, a ideologia subjacente a ele. Ao
fazermos essa afirmação, retomamos Hayden White ao definir o término ideologia como:
299
“un conjunto de prescripciones para tomar posición en el mundo presente de la
práxis social y actuar sobre él (ya sea para cambiar el mundo o para mantenerlo en
su estado actual); tales prescripciones van acompañadas por argumentaciones que
afirman la autoridad de la ‘ciencia’ o del ‘realismo.’ (1992, p.32).
Portanto, é a ideologia inerente a todo discurso que orientará tanto o discurso oficial
como o alternativo, não sendo possível caracterizar nenhum tipo de discurso como isento.
Quando analisamos trechos da obra, foi possível verificar que Las venas foi escrita com
o propósito de apresentar uma história alternativa à oficial que desse visibilidade às origens
das condições do continente latino-americano:
Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los indígenas de
América Latina fueron empujados hacia las zonas más pobres, las montañas áridas
o el fondo de los desiertos, a medida que se extendía la frontera de la civilización
dominante. Los indios han padecido y padecen -síntesis del drama de toda América
Latina- la maldición de su propia riqueza.[..] Las matanzas de los indígenas que
comenzaron con Colón nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia argentina, los
indios fueron exterminados, en el siglo pasado, por tropas que los buscaron y los
acorralaron en los bosques o en el desierto, con el fin de que no estorbaran el
avance organizado de los latifundios ganaderos. (GALEANO, 1991, p.73.) (Grifos
do autor).
De forma maniqueísta, Galeano deixa claro que há culpados por este estado de
coisas e, segundo sua visão, são os países mais desenvolvidos, especificamente os antigos
colonizadores europeus e, mais recentemente, os Estados Unidos da América, que estendem
seus grilhões por meio da imposição de seu poderio econômico e bélico.
É importante destacar que no “arquivo alternativo” da história latino-americana que
compõe Galeano, o Brasil é uma referência constante na obra. No ensaio “Villa Rica de Ouro
Preto: La Potosí de oro”, observa-se a descrição que relaciona a pobreza e exploração no
presente às práticas extrativistas sofridas pela exploração portuguesa em Minas Gerais:
‘Aquí el oro era bosque’, dice, ahora, el mendigo, y su mirada planea sobre las
torres de las iglesias. ‘Había oro en las veredas, crecía como pasto’. Ahora él tiene
setenta y cinco años de edad y se considera a sí mismo una tradición de Mariana
[...] ‘No sabían dónde poner el dinero y por eso hacían una iglesia al lado de la
otra’. Camina descalzo, a mi lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la tarde: ‘;Ve?
ahí, en el frente de la iglesia, están el sol y la luna. Eso significa que los esclavos
trabajaban día y noche. [...].’A lo largo del siglo XVIII, la producción brasileña del
300
codiciado mineral superó el volumen total del oro que España había extraído de sus
colonias durante los dos siglos anteriores. (Celso Furtado). (GALEANO, 1991,
p.79) (Grifos nossos).
Uma particularidade inegável da escritura de Galeano é o imenso trabalho de
pesquisa bibliográfica e seleção de fontes, como se observam nas notas de rodapé, como as de
Celso Furtado, por exemplo, no trecho supracitado ou das notas de esclarecimento que
demonstram a preocupação do autor em deixar claro que seus argumentos têm
fundamentação, mesmo que não seja em documentos históricos tradicionais.
Pode-se observar que suas referências eruditas, digamos assim, não parecem ter
maior relevância que a opinião de um mendigo, que lhe serve de cicerone em Mariana. A
forma como descreve a figura anciã denota um tom quase de piedade: “Camina descalzo, a mi
lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la tarde”. A descrição lembra uma passagem de um
romance romântico. Na linguagem se observa um sincretismo entre culto e popular,
sugerindo, às vezes, um bate papo informal: “Los aborígenes desconocían los metales; fueron
los portugueses quienes tuvieron que descubrir, por su propia cuenta.” (p.71).
Apenas no pequeno trecho pode-se observar que nada é citado por acaso. “[...] en el
frente de la iglesia, están el sol y la luna. Eso significa que los esclavos trabajaban día y
noche.” A denúncia contra a crueldade e a exploração humana na escravidão, quem sabe um
antepassado do guia de Galeano pelas ruelas da cidade histórica. O título alude às duas
cidades, uma brasileira e outra chilena, arrasadas material e humanamente pelos
colonizadores, não importando a origem deles: “Como había ocurrido en Potosí, Ouro Preto
se lanzaba al derroche de su riqueza súbita.” (p.83).
Ao longo da obra fica patente que um dos sustentáculos da análise sócio-econômica
que faz o autor sobre a América Latina é a crítica à ingerência estrangeira no continente.
301
Galeano condena as intromissões, defendendo firmemente a luta antiimperialista43, já que as
nações latino-americanas têm sido vítimas da exploração estrangeira, seja europeia a partir do
século XVI ou norte-americana no XX. Analisando-se o antiimperialismo e a teoria da
dependência, pode-se verificar que são complementares; ambos se propõem a explicar o
fracasso do continente latino-americano pela influência de nações estrangeiras. Para combater
a exploração econômica e a política de “esvaziamento cultural” (SUBIRATS, 1992) impostas
ao continente, Galeano defenderá a extensão do socialismo cubano às demais nações latinoamericanas.
Como sublinhamos anteriormente, a exaltação da Revolução Cubana teve um papel
preponderante na recepção de Las venas junto a seus leitores, visto que à época funcionava
como um panfleto em escala internacional dos ideais castristas. Por conta disso, esta
Revolução inspirará o nascimento de movimentos de liberação nacional por toda América
Latina e introduzirá no cenário político e literário novos sujeitos históricos. Também como
consequência das demandas pelas mudanças sociais exigidas, assistir-se-á ao surgimento das
ditaduras como aparelho repressor, em resposta à onda esquerdista que se espalhava pelo
continente.
Observando a vasta criação literária do autor uruguaio, pode-se notar nitidamente
que a escolha dos títulos serve como um cartão de visitas, um convite à leitura, pois
geralmente são incisivamente descritivos, capazes de traduzir sinteticamente as ideias que
serão esboçadas na seqüência. Em Las venas, Galeano inicia seu ensaio com um emblemático
título “Ciento veinte millones de niños en el centro de la tormenta”:
La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en
ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América
43
Na visão de Jorge Miglioli, o imperialismo se caracteriza quando “os sujeitos da exploração continuam sendo
os países mais avançados enquanto os objetos da exploração mudaram: em geral, não mais são colônias mas
países “livres” capitalistas ou semicapitalistas, com diferentes graus de subdesenvolvimento. Embora a
dominação militar ainda funcione, ela é mais discreta e disfarçada, e recorre-se mais freqüentemente à pressão
política e econômica. E o imperialismo conserva alguns traços do colonialismo no uso do comércio internacional
como processo explorativo.” MIGLIOLI, 2005, p.158.
302
Latina, fue precoz: se especializó en perder desde los remotos tiempos en que los
europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le hundieron los
dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus
funciones. [...] Pero la región sigue trabajando de sirvienta. Continúa existiendo al
servicio de las necesidades ajenas [...]. (GALEANO, 1991, p.1.) (Grifos nossos)
Uma característica bastante acentuada no discurso de Galeano é a forma direta, sem
rodeios, que usa para transmitir sua mensagem. Além do emprego de uma linguagem clara,
sem floreios, quase num tom dialogal, usa uma linguagem metafórica de fácil interpretação. O
que se percebe desde o título da obra, está presente em seu transcurso. Quando afirma que os
europeus “fincaram os dentes na garganta” da América Latina, é visível a personificação
metafórica do continente, visto que sofre “hemorragias” pelos efeitos da “guerra
bacteriológica de la derecha, planificada campaña de propaganda destinada a sembrar el
terror”. (p. 234).
Uma outra imagem que se desprende de suas metáforas é um discurso alinhado à
defesa dos grupos subalternos ou subalternizados, índios, negros, nordestinos. A América
Latina é uma mulher, que trabalha como uma serviçal, doméstica que tem seios e garganta, é
explorada, violentada e roubada, que continua existindo, ontem e hoje, para servir às
necessidades alheias.
Cabe ainda ressaltar um outro traço do estilo de narração de Galeano: a predileção
pela voz irônica, o que o autor nega, modestamente: “Eso de que yo soy irónico y sarcástico
no corresponde a la realidad. Yo solamente cuento las cosas que veo y las cosas que
escucho.”44 Mas que é facilmente identificável tanto na sua escritura como, e principalmente,
em suas entrevistas e nas palestras em que predomina um clima espirituoso de humor e
cumplicidade da audiência.
Em Las venas, a ironia é uma das características mais importantes, o autor faz uso
deste recurso para sublinhar a situação de subdesenvolvimento sócio-econômico em que a
44
Eduardo Galeano em entrevista a Felipe Pigna no programa Lo pasado pensado. Canal Cultura, Argentina.
http://www.elhistoriador.com.ar/gaceta/gaceta22.html Consultado em 12 de novembro de 2010.
303
América Latina se encontra. Na narrativa, além da ironia, também se percebem claramente
outros aspectos, tais como o senso de humor baseado na desqualificação dos objetos que são
os alvos de sua crítica:
[...] el imperialismo actual irradiaría tecnología y progreso, y hasta resultaría de mal
gusto utilizar esta vieja y odiosa palabra para definirlo. Cada vez que el
imperialismo se propone a exaltar sus propias virtudes, conviene, sin embargo,
revisar los bolsillos. (GALEANO, 1991, p.341.)
Entender o uso da ironia na obra de Galeano é uma das chaves para poder fruir de sua
narrativa, que às vezes pode apresentá-la de maneira sutil ou explicitamente prosaica, como
no exemplo. Seu discurso irônico baseia-se na contestação de um fato, uma decisão política,
um dado estatístico divulgado por agências de informação, jornais ou fontes documentais
oficiais com um contra-argumento que propõe um caminho alternativo ao estabelecido na
visão dos vencedores, das elites, dos detentores do poder hegemônico. O tom irônico e, às
vezes, jocoso que dá a sua versão dos fatos, estabelece um contrato implícito com o leitor que
reconhece na situação um absurdo, mas pelo jogo de palavras, pelo trocadilho, Galeano
consegue extrair da tragicidade um efeito cômico:
Apenas llegada al poder, la dictadura de Videla se apresuró a prohibir las huelgas y
decretó la libertad de precios al mismo tiempo que encarcelaba los salarios. [...] la
nueva ley de inversiones extranjeras colocó en igualdad de condiciones a las
empresas extranjeras y nacionales. La libre competencia terminó, así, con la
situación de injusta desventaja en que se encontraban algunas corporaciones
multinacionales frente a las empresas locales. Por ejemplo, la desamparada
General Motors [...]. Fuentes insospechables confirman que una ínfima parte de las
nuevas inversiones extranjeras directas en América Latina proviene realmente del
país de origen. Según una investigación publicada por el Departamento de
Comercio de los Estados Unidos. (GALEANO, 1991, p. 454-5) (Grifos nossos)
Em linhas gerais, o autor, ao longo da obra, combina uma análise socioeconômica com
a citação de um dado concreto. O efeito irônico se estabelece na relação entre as metáforas e
as antíteses, pois Galeano emprega as ideias desvinculadas da realidade factual como, por
exemplo, “la desamparada General Motors”, empresa norte-americana que na época tinha um
volume mundial de vendas equivalente a “nada menos que al producto nacional bruto de la
304
Argentina entera”. Ou de “fuentes insospechables” como as do governo “imperialista”, maior
interessado em beneficiar as corporações multinacionais de seu país na América Latina, que
confirmam a origem dos investimentos “extranjeros” no próprio país. Observamos na ironia o
caráter eminentemente intertextual da escritura de Galeano. A intertextualidade está presente
na linha limítrofe que separa seu texto literário de uma pluralidade de outros textos com os
quais este mantém uma relação implícita ou explícita. A noção de intertextualidade, originada
em Bakhtin (1988, p.100-106) e seus conceitos de diálogo e heteroglosia, sublinham que o ato
de ler e de escrever supõe alocar um texto específico dentro do espaço discursivo de outros
textos. Assim, a linguagem se estabelece pelo reconhecimento tanto de um código
compartilhado como pela reconstrução ou reconstituição do referente apresentado. A própria
noção de interpretação está inexoravelmente ligada à intertextualidade. Como definem Koch e
Elias:
[...] a intertextualidade é o elemento constituinte e constitutivo do processo de
escrita/leitura e compreende as diversas maneiras pelas quais a produção/recepção
de um dado texto depende de reconhecimentos de outros textos por parte dos
interlocutores, ou seja, dos diversos tipos de relações que um texto mantém com
outros textos. (KOCH & ELIAS, 2006. p.86)
Portanto, o processo de escritura de Galeano baseado na intertextualidade permite que o
leitor recupere tanto as informações factuais como também estabeleça o nexo irônico
construído pelo autor. Assim, a intertextualidade permite um acordo implícito com o leitor, ou
seja, o autor simultaneamente propõe um contrato de factibilidade e literalidade. Primeiro
apela para os fatos documentais ou para suas experiências vividas. Em seguida, revela em sua
narração a subjetividade na montagem dos fatos históricos relatados, criando uma linha tênue
entre realidade e ficção. Baseado nessa premissa, relaciona os acontecimentos sob sua ótica e,
abusando de adjetivos qualificativos, o modus faciende de sua ironia, interpreta e desfere sua
conclusão.
305
Como é sabido, reconstruir discursivamente o mundo, implica constituir
subjetivamente no texto um outro mundo, moldado por sua própria experiência. Assim,
quando Galeano apresenta um texto a seu leitor, deixa marcas de si como sujeito enunciador.
Esse discurso45 sobre o mundo que se constrói em Las venas se dá a partir da narração de um
ponto de vista. Se considerarmos que os discursos são constituídos socialmente de realidades
e são produtos de um sujeito, de um lugar e de uma situação discursiva específicos e únicos,
entendemos que a narração, ainda que baseada em fontes históricas como é o caso da obra, é
uma construção particular da realidade. Galeano, ao recortar um fato, está fazendo escolhas e
ao narrá-los de uma determinada maneira está dando sua versão particular da verdade.
Como já sublinhamos, o ensaio introdutório “Ciento veinte millones ...” foi incorporado
à Las venas sete anos depois, o texto foi escrito com a finalidade orientar a leitura da obra, a
tônica que permeará a narrativa é apresentada em dois argumentos:o chamado descobrimento,
conquista ou invasão da América e a exploração econômica espanhola (colonialismo), inglesa
(mercantilismo) e norte-americana (capitalismo selvagem, imperialismo):
Es América Latina, la región de Las venas. Desde el descubrimiento hasta nuestros
días, todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, más tarde,
norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos centros
de poder. [...] El modo de producción y la estructura de clases de cada lugar han
sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporación al engranaje
universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una función, siempre en
beneficio del desarrollo de la metrópoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita
la cadena de las dependencias [...] dentro de América Latina, la opresión de los
países pequeños por sus vecinos mayores. (GALEANO, 1991, p.2.) (Grifo nosso).
Como se observa, o discurso de Galeano está direcionado a questionar os motivos
que levaram o continente ao subdesenvolvimento. Para contestar tal situação utiliza as
máximas da teoria marxista, inclusive seu vocabulário “El modo de producción y la estructura
de clases.” Também se pode notar que Galeano escreveu Las venas de forma a persuadir seu
45
Discurso entendido como texto, enunciado. Como uma organização plena de sentidos, situada dentro de um
contexto sócio-histórico, construída por um sujeito e dirigida a outro. MAINGUENEAU, 2004. p. 51.
306
leitor da informação que está recebendo, como analisamos na configuração da ironia, o autor
utilizará recursos linguísticos como as figuras de retórica a fim de criar “efeitos novos capazes
de atrair a atenção do receptor. São expressões figurativas que conseguem quebrar a
significação inicial, própria e esperada daquele campo de palavras.” (CITELLI, 1997, p. 1920). Entretanto, a argumentação de Galeano não se baseia apenas nas figuras de retórica, mas,
sobretudo, no raciocínio que Citelli chama retórico: “um mecanismo de condução de idéias
[...] capaz de atuar junto a mentes e corações, num eficiente mecanismo de envolvimento do
receptor. [...] já não se quer apenas o assentimento lógico, deseja-se também trabalhar com os
dados emocionais.” (1997, p. 19). Como observamos no trecho:
Cuando el régimen cumplió su primer año de vida, el valor real de los salarios se
había reducido al cuarenta por ciento. Fue una hazaña lograda por el terror. ‘Quince
mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de
desterrados son la cifra desnuda de ese terror’, denunció el escritor Rodolfo Walsh
en una carta abierta. La carta fue enviada el 29 de marzo del 77 a los tres jefes de la
junta de gobierno. Ese mismo día, Walsh fue secuestrado y desapareció.
A persuasão exerce um papel preponderante em Las venas, pois a argumentação é
construída por meio de vários raciocínios que buscam influenciar o leitor na aceitação das
ideias contidas no ensaio. Algumas destas estratégias de argumentação primam pelo
desenvolvimento de um texto embasado em fontes documentais ou apelando para o
emocional. Nesta perspectiva, podemos observar algumas peculiaridades da argumentação de
Galeano em Las venas: o uso de uma linguagem simples em lugar de uma linguagem
especializada, além de notas explicativas, quando se faz necessário um termo técnico; o uso
de recurso persuasivos, como já assinalamos, visando modificar convicções e atitudes; e a
referência como recurso intertextual, a fim de assegurar um testemunho autorizado.46
Este tipo de estrutura argumentativa não é novo, contudo, Las venas é sui generis no
tom polêmico e pastoral (GONZÁLEZ, 2008) que Galeano consegue imprimir no ensaio, no
46
Uma opinião abalizada, uma opinião de quem, pela reputação baseada no saber e na experiência, merecesse tal
crédito, que a prova dos fatos se tornasse desnecessária ou supérflua. GARCIA, 1981, p.292.
307
qual defende quase de forma passional as virtudes do modelo socialista implantado em Cuba,
frente ao “virulento” capitalismo imperialista norte-americano. Em certos ensaios uma
descrição crua e realista das mazelas sociais do continente, em outros, narrações líricas em
que se concilia a ideia à estética, conformando um tipo de ensaio político-poético. O escritor
narra, relata ou apenas faz uma crônica das vivências das classes sociais menos favorecidas,
dando a entender que, como latino-americano, compartilhou na carne os fatos ali
mencionados.
A defesa de uma identidade latino-americana proposta em Las venas recupera uma
tradição ensaística da América Latina, como já analisamos, seu discurso retoma teses já
propostas por Rodó e Vasconcelos. Galeano não foi uma voz solitária ao defender os valores
culturais do continente em detrimento dos valores exógenos, impostos desde a colonização.
Na época do descobrimento, o Frei espanhol Batolomé de Las Casas já condenava a forma de
interferência de seu país na América e defendia uma colonização que levasse em consideração
os nativos das terras recém-descobertas. Personagens históricos como Garcilaso Inca de la
Vega, Francisco de Victoria, Guamán Poma e Tupac Amaru foram as vozes pioneiras, dos
dois lados do Atlântico, que inauguraram a formação de uma consciência latino-americana.
Esses pensadores expuseram o lado obscuro da história americana e espanhola, são os
precursores de uma realidade renovadora da tradição intelectual de sua época. Em Las venas
abiertas de América Latina estas vozes voltam a ganhar eco.
Uma outra questão abordada na obra e que ainda vigora no século XXI é a
intervenção militar em outros países e continentes como forma de imposição do modelo
econômico e cultural norte-americano:
Las actas del Congreso de los Estados Unidos suelen registrar testimonios
irrefutables sobre las intervenciones en América Latina. [...] Amplias confesiones
públicas han probado, entre otras cosas, que el gobierno de los Estados Unidos
participó directamente, mediante el soborno, el espionaje y el chantaje, en la
política chilena. [...] Cuando el golpe de estado contra Goulart, los Estados Unidos
tenían en el Brasil su embajada mayor del mundo. (GALEANO, 1991, p.9).
308
Esta citação encontra-se no ensaio “Siete años después”, escrito em 1978, no exílio.
Na época, a América Latina vivia o auge da ditadura militar. Como ressalta o autor, o
intervencionismo norte-americano teve início no século passado, na guerra do Vietnã, no
patrocínio da invasão a Cuba na Baía dos porcos, no apoio aos Contra da Nicarágua, na
Operação Condor. Mais recentemente, no século XXI, continua em voga a política
intervencionista dos Estados Unidos, como observamos nas guerras do Iraque e do
Afeganistão.
A publicação de Las venas foi um marco na carreira do escritor uruguaio, que até
então era apenas mais um jornalista utópico47, sem maior expressão na vida intelectual ou
literária, mesmo em seu país. Ainda mais se levarmos em consideração que naquela época,
nos anos 1970, ser utópico era quase uma regra, dadas as condições sócio-históricas em que se
vivia. Após a publicação, Galeano ganha projeção internacional e desponta como uma das
vozes mais influentes em assuntos que tratam da América Latina.
Testemunha da história contemporânea da América Latina, Galeano analisa assuntos
políticos e busca em documentos das mais variadas áreas do conhecimento a matéria-prima
para seus estudos da história do continente, sua obra tem o germe da contestação. Nele
convivem o jornalista denunciador, o ensaísta contestador e o literato poético e idealista.
Até quem nunca leu a extensa obra sabe que Galeano é um crítico do capitalismo que,
inconformado com a realidade, defende a mobilização popular no embate contra a elite
econômica para que seja possível viver numa sociedade mais igualitária. Seu idealismo, às
47
Usamos o termo utópico relacionado à definição de utopia, a saber, “um modelo de construção de sociedade
ideal com origem num sujeito de conhecimento (individual ou colectivo, concreto ou abstrato) que, a partir da
crítica que empreende às condições empíricas e ao funcionamento de uma sociedade historicamente dada, projeta
mentalmente um programa alternativo, mais ou menos minucioso e não raro simetricamente invertido, de uma
outra organização social e de uma outra conduta civil tidas como desejáveis. [...] A utopia pode assim ser
caracterizada como uma comunidade organizada segundo princípios econômicos, políticos, morais e ideológicos,
situada num espaço e num tempo com variáveis índices de verossimilhança relativamente ao espaço e ao tempo
conhecidos. José Eduardo Reis s.v. "utopia", E-Dicionário de Termos Literários, coord. de Carlos Ceia, ISBN:
989-20-0088-9, http://www.fcsh.unl.pt/edtl. Consultado em 05 de agosto de 2010.
309
vezes inverossímil, sonha com a possibilidade de que as coisas possam ser diferentes do que
são. Sob a influência dos pressupostos sartreano, Galeano acredita que o trabalho do escritor
deve ser explorado levando em consideração as suas condições sócio-históricas. Desde a
adolescência, o autor já vislumbrava o contexto social como um referencial para a construção
de suas obras.
Quando analisamos a revolução socialista da ilha caribenha e as paixões acaloradas
entre seus defensores e detratores, é necessário refletir sobre o alcance desse tema até os dias
atuais, pois é quase inexplicável que este evento, que completou 50 anos de experiência, agora
sob o comando de Raúl Castro, desperte ainda tanto fascínio e que, apesar do ocaso da União
Soviética em 1991, inspire diretamente países como Venezuela, Bolívia e Equador, além de
outros simpatizantes. Não é exagero afirmar que Galeano é um dos responsáveis por essa
visão utópica da revolução no continente, a julgar por sua peregrinação constante por toda a
América Latina e sua defesa, até certo tempo irrestrita, da experiência cubana.
Esse alinhamento de Galeano ao governo de Fidel Castro gerou uma polêmica no meio
intelectual latino-americano. O escritor exilado cubano Arnoldo Águila, por exemplo, critica
incisivamente não só o escritor, mas a pessoa de Galeano. No texto Las venas: cerrado por
reformas48, o escritor cubano caracteriza a obra de Galeano como ultrapassada e ao autor
como um capitalista camuflado: “¿Cómo escribir para los pobres y vender tan caro el libro?
(36 dólares en papel común en Amazon.com.) ¿Denunciar la pobreza extrema de América
Latina y lucrar con eso?”. Não nos parece que haja incoerência no escritor que vive de seu
ofício. Galeano, como os demais autores e a sociedade em geral, está inserido no contexto
capitalista, e não há como fugir dessa lógica. Fazemos parte desse sistema que nos fez pensar
o mundo sob uma perspectiva do capital e do lucro, visto que tudo que nos cerca está pensado
e baseado nesta lógica. Entretanto, a maior crítica de Águila dirige-se às seguidas
48
Cf. www.arnoldoaguila.com/galeano. Consultado em 02 de julho de 2008.
310
reimpressões do livro sem que haja uma nota de esclarecimento sobre a situação atual da
política de cubana:
No me parece honesto que se haga una reedición de un libro que no se cansa de
hablar de las dictaduras en América Latina bajo la perspectiva marxista, pues Cuba
para él no es una dictadura, y no se diga una palabra sobre los cambios dramáticos
que han ocurrido en estos últimos veinte años en América Latina y en todo el
mundo. Hay silencios que comprometen más que las palabras. (Ibidem).
Como exilado cubano, Águila afirma conhecer seu país natal melhor que Galeano, pois
viveu o regime anterior a Fidel: “porque no hay quien nos haga un cuento sobre lo que
sufrimos en vivo y en directo.” O autor cubano não nega a qualidade e a importância de Las
venas, apenas defende que já não se pode interpretar as informações sobre Cuba no século
XXI, como se fazia na década de 1970.
Uma outra crítica bastante contundente, não só a Las venas, mas a todo o pensamento
da esquerda marxista latino-americano, foi a publicação em 1996 do Manual del perfecto
idiota latinoamericano, escrito pelo também exilado cubano Carlos Alberto Montaner em
conjunto com o colombiano Plinio Apuleyo Mendonza e o peruano Alberto Vargas Llosa,
filho do prestigiado escritor Mario Vargas Llosa. Os autores atribuem o título de “perfectos
idiotas” aos ditadores, políticos corruptos e intelectuais. O Manual foi escrito em tom
sarcástico e bem-humorado, como indica seu próprio título. Os três autores satirizam
escritores e obras que serviram como base teórica para a teoria da dependência como
explicação para o subdesenvolvimento da América Latina. Os principais alvos são os
protagonistas da Revolução Cubana Fidel Castro e Che Guevara. Las venas é a obra que
recebe as críticas mais incisivas.
A apresentação da edição brasileira foi escrita pelo economista Roberto Campos, e não
por acaso, pois Campos é uma das figuras duramente criticadas em Las venas abiertas:
Los directores, abogados o asesores de la Hanna -Lucas Lopes, José Luiz Bulhões
Pedreira, Roberto Campos, Márío da Silva Pinto, Otávio Gouveia de Bulhões- eran
también miembros, al más alto nivel, del gobierno de Brasil, y continuaron
311
ocupando cargos de ministros, embajadores o directores de servicios en los ciclos
siguientes. (1991, p. 250-1)
Galeano critica a contradição dos interesses nacionais com a participação de Roberto
Campos (quem posteriormente denominou a companhia brasileira de petróleo como
“petrossauro”, defendendo a privatização da empresa estatal), no alto escalão da mineradora
norte-americana Hanna Mining Co. e como Ministro do Planejamento do governo militar
de Castelo Branco, embaixador e ministro da Fazenda em outros governos.
O Manual, considerado uma resposta neoliberal à esquerda marxista, analisa muitos
argumentos de Las venas, dedicando-lhe um capítulo inteiro, intitulado “La bíblia del idiota”.
[...] hay bastantes posibilidades de que la idea de América Latina grabada en las
cabecitas de muchos jóvenes formados em Estados Unidos, Francia o Italia (no
digamos Rusia o Cuba) haya sido modelada por la lectura de esta pintoresca obra
[Las Venas] ayuna de orden, concierto y sentido común. (1996, p.31) (Grifo nosso.)
Apesar das duras críticas dirigidas à obra, os autores afirmam que “Galeano – que de
personal nos merece todo el respeto del mundo – tiene una prosa rápida, lírica a veces, casi
siempre efectiva.” (1996, p.31). Tais elogios em reconhecimento aos méritos literários de
Galeano, entretanto, são complementados com adjetivos nada lisonjeiros: “una argumentación
infantil e frágil.”
No final do ensaio os autores propõem uma lista dos dez livros que “conmovieron al
idiota latinoamericano”. Las venas, do autor denominado “la legendaria idiotez ideológica”, é
um deles, assim como A história me absolverá, de Fidel Castro (1953), A guerra de
guerrilhas, de Ernesto “Che” Guevara (1960) e Dependência e desenvolvimento na América
Latina (1969) de Fernando Henrique Cardoso, apenas para citar alguns. Continuando o mote
do Manual, em 2007 os três autores lançaram El regreso del perfecto idiota, analisando o
fortalecimento do populismo no continente e o papel de Hugo Chávez na disseminação da
doutrina bolivariana, capitaneando os novos “idiotas contumaces”. No capítulo final, em
312
referência à lista da publicação de 1996, são prescritos dez livros que deveriam ser lidos pelos
idiotas latino-americanos. A publicação das duas obras para tratar do tema da Revolução
Cubana e dos escritores engajados na causa do socialismo como uma alternativa viável para a
América Latina demonstra que as discussões que nortearam o discurso intelectual nas décadas
de 1960-70 ainda suscitam interesse mais de 40 anos depois.
Retomando a análise de Las venas, observa-se que narrativa do autor uruguaio se
constrói
como
uma
explanação
da
matéria
abordada
sob
a
forma
de
uma
ampliação/explicação da referência, uma das peculiaridades mais sobressalentes de sua
escritura. Pode-se perceber que Galeano busca em sua experiência de jornalista um modus
operandi para demonstrar as várias facetas que levaram ao subdesenvolvimento latinoamericano. Não só em Las venas, mas também em Memória do fogo, o autor utiliza-se de
extensas e variadas fontes bibliográficas, que funcionam como um testemunho autorizado
para legitimar seu contra-discurso. Esse viés de interpretação que utiliza fontes externas
como referências para atestar a veracidade do argumento, por mais que queira transparecer
isenção, não se limita a apresentar os fatos, é fruto da seleção subjetiva deste material. Oswald
Ducrot (Apud MAINGUENEAU, 1997, p.32), para responder a questão do enunciador versus
locutor, propõe a noção de polifonia, ou seja, a desvinculação unívoca de que cada enunciado
só poder ser relacionado a um único autor, afirmando que é possível discernir em uma
enunciação dois tipos de personagens, os enunciadores e os locutores. A distinção se dá,
ainda, quando Ducrot assinala que, na verdade, pode-se perceber numa enunciação o falante,
o autor efetivo, e o locutor, quem no enunciado é apresentado como seu responsável. Para
Ducrot, o enunciador representa, de certa forma, frente ao locutor o que o personagem
representa para o autor em uma ficção. Como explica Ducrot:
[...] os enunciadores são seres cujas vozes estão presentes na enunciação sem que se
lhes possa, entretanto, atribuir palavras precisas: efetivamente, eles não falam, mas
a enunciação permite expressar seu ponto de vista. Ou seja, o locutor pode por em
cena, em seu próprio enunciado, posições diversas da sua. (Apud
MAINGUENEAU, 1997, p.32).
313
Assim, enquanto o locutor é apresentado como responsável pela enunciação, o
enunciador é apenas a voz presente na enunciação sem que lhe possa atribuir as declarações
ali veiculadas. Desta forma, o enunciador Galeano, pode expressar no enunciado pareceres de
locutores que coincidem ou não com os seus, sem comprometer-se pessoalmente com o
discurso veiculado.
Quando Galeano “recorta ou pinça” trechos do discurso alheio, esboça sua
intencionalidade, pois devemos ter bem em mente que o fato de eleger alguns extratos de um
todo discursivo, não deixa de ser um tipo de interpretação do discurso alheio. No entanto,
também reconhecemos que para que os trechos interpretados possam ter credibilidade é
necessário que sejam fundamentados. Justamente neste ponto, a análise do discurso nos serve
de subsídio, pois a interpretação semântica de um texto é fruto não somente das inferências
decorrentes do funcionamento das regras da língua e do conhecimento prévio de cada
receptor, mas também através do “estudo da construção dos objetos discursivos e dos lugares
enunciativos no fio intradiscursivo.” (PÊCHEUX apud LIMA, 1990, p.21). Como ressaltamos
alhures, este lugar enunciativo era o conturbado cenário sócio-político da América Latina dos
anos 1960-70, marcados pela dependência econômica, exploração estrangeira e, sobretudo,
repressão política.
Ao longo de toda a obra, Galeano faz questão de citar ipsis litteris, por meio do discurso
direto, o discurso alheio. Ducrot caracteriza este tipo de discurso também como polifonia,
pois necessariamente se afigura um segundo locutor no enunciado anteriormente codificado
por um outro locutor. Ou seja, as informações veiculadas que supúnhamos de Galeano,
identificado preliminarmente como autor da obra, são atribuídas a outra fonte. Este tipo de
recurso serve como distanciamento do autor da enunciação frente ao discurso citado:
El primer acuerdo de complementación en la ALALC fue firmado, en agosto de
1962, por Argentina, Brasil, Chile y Uruguay; pero en realidad fue firmado entre la
IBM, la IBM, la IBM y la IBM. El acuerdo eliminaba los derechos de importación
314
para el comercio de maquinarias [...] la IBM World Trade “sugirió a los gobiernos
que si eliminaban los derechos para comerciar entre sí construiría plantas en
Brasil y Argentina ..” (Business International, op. cit.). (GALEANO, 1991, p.425.)
Como se observa, a citação direta serve como distanciamento do autor da enunciação
frente ao discurso citado, que caracteriza outro locutor. Neste caso, Galeano usa a referência
como um argumento contra seu próprio locutor. A análise do discurso distingue o uso da
citação através da ambiguidade inerente a ela, de acordo com o grau de assentimento do
locutor ao que está dizendo. Consequentemente, o autor pode distanciar-se do enunciado por
relatar opiniões de terceiros, sem comprometer-se; como pode suprimir suas ponderações sem
que lhe cobrem um posicionamento.
Ao analisarmos um texto em que se inscrevem vários locutores, mas que apenas ao autor
se pode imputar a responsabilidade pela enunciação, e que os demais se caracterizam pela
ausência, não podemos descartar a questão das condições de produção deste discurso. Não é
possível apagar a comunidade em que se insere e se reconhece o enunciador. O espaço
enunciativo não é um acessório exterior a este, antes, dirige-se a um grupo social específico,
com ideologia própria.
Ademais, se considerarmos a formação discursiva representada pela citação de supostos
testemunhos autorizados, observaremos que sua característica principal baseia-se no status de
seus locutores, instituições, pesquisadores, escritores, que se representa como integrantes de
uma casta e estão associados a destinatários igualmente inscritos em organizações sociais.
Dito de outra forma, lhes é atribuída autoridade inquestionável. Até mesmo porque só se lança
mão do discurso autorizado quando este é reconhecido como tal. O testemunho autorizado em
que se baseiam está intimamente ligado à ausência deste, quer dizer, a pessoa a quem se
atribui legitimidade inquestionável não está presente para que se possa por em discussão sua
autoridade, assim tornam-se incontestáveis suas afirmações, ou seja, as referências de
Galeano apresentam-se como enunciadores de uma outra verdade emitida pelas fontes
315
documentais alternativas, ainda que seu propósito seja questionar outros documentos que o
próprio Galeano denomina oficiais.
O lugar privilegiado da obra literária, que goza de prerrogativas que teoricamente
atestam sua credibilidade, não está isento de orientações prévias. Portanto, as informações e
declarações veiculadas em determinado meio estão sujeitas às posições ideológicas do próprio
meio. Assim, não seria absurdo afirmar que uma formação discursiva possui uma vertente
social definida. Galeano tem a noção exata de seu público leitor, ou seja, as condições de
produção de seu discurso estão irremediavelmente ligadas à noção de contrato de fala em que
se
[...] pressupõe que os indivíduos pertencentes a um mesmo corpo de práticas
sociais, sejam capazes de entrar em acordo a propósito das representações de
linguagem destas práticas. Consequentemente, o sujeito que se comunica sempre
poderá, com certa razão, atribuir ao outro (o não-EU) uma competência de
linguagem análoga à sua que o habilite ao reconhecimento. O ato de fala
transforma-se, então, em uma proposição que o EU dirige ao TU e para a qual
aguarda uma contrapartida de conveniência. (CHARAUDEAU apud
MAINGUENEAU, 1997, p.30) (Grifo nosso).
Desta forma, estabelece-se contrato tácito de poder entre enunciador e ouvinte/ receptor,
em que, a partir do momento em alguém se predispõe a ouvir, confere a outrem o status de
falante. Este acordo nasce da necessidade de refletir sobre determinado tema; ao contrário do
que se possa imaginar, o enunciador não se impõe como tal, mas supõe uma negociação para
que seja aceito pelo interlocutor. No caso do escritor Galeano, a instituição livro lhe confere o
respaldo e o habilita a escrever a seus seletos leitores.
Como analisamos em Las venas, Galeano sustenta uma visão marcadamente ideológica
e unilateral que se opõe à oficial, apontando como causa inequívoca do subdesenvolvimento
latino-americano a intromissão e exploração estrangeiras. Na fundamentação desta visão
maniqueísta, o leitor é apenas um receptor passivo que não dialoga com o texto, mas apenas o
consome, como um produto acabado. A experiência de Galeano como jornalista não pode ser
descartada quando analisamos a construção de seus textos, pois o autor emprega o cabedal de
316
recursos estilísticos utilizados nos meios de comunicação para captar a atenção do
destinatário, na elaboração dos títulos dos ensaios, por exemplo, e fazê-lo refletir dentro dos
parâmetros do escritor. Galeano busca em Las venas sensibilizar seus leitores de forma a
influenciá-los na sua visão de mundo e nas ações da vida cotidiana, fazendo-os repensar as
identidades culturais que lhes foram impostas ao longo dos anos, a fim de configurar uma
nova.
Ao acompanhar a narrativa de Galeano, é possível notar que os textos têm um caráter
perlocutório, o que denota que esses discursos estão centrados no leitor. O escritor busca a
cumplicidade de um sujeito-receptor que ressignifique as mensagens, identificando suas
negociações e resistências à lógica dos meios. Assim, a recepção, aqui entendida como
fenômeno coletivo, é um lugar onde se deve repensar a mensagem enviada, isto é, refletir
sobre ela com base nas próprias experiências. Em Las venas abiertas de América Latina,
Galeano busca conscientizar o leitor de que existe um discurso oficial, de interesses e poderes
contrapostos aos interesses do cidadão comum, das classes populares. Por isso, há a
necessidade de questionar os discursos constituídos, mantenedores da ordem estabelecida, e
construir um novo modelo de interpretação que leve em conta as realidades sociais do
continente. Nesta perspectiva, o leitor deixa de ser mero receptor e passa a ser também seu
autor, um construtor de sentidos, uma vez que no campo de linguagem, da qual também
fazem parte os elementos que compõem nosso mundo biossocial, cada realidade histórica
atualiza, constitui ou reconstitui metaforicamente o texto, transformando-o numa realidade
subjetiva.
317
CONSIDERAÇÕES FINAIS
___________________________________________________________________________
Na leitura de Las venas abiertas de América Latina buscamos problematizar as
figurações do intelectual latino-americano na conjuntura sócio-histórica dos anos 1960-70.
Analisando ensaio a ensaio, observamos que a principal obra de Eduardo Galeano pode ser
interpretada como uma síntese do pensamento que orienta outras obras do autor, uma
literatura em que o contexto social do qual emerge é um referencial ineludível. O escritor tem
explicitamente a intenção de demonstrar que a América Latina ainda é um espaço em que a
colonização se prolonga e se atualiza por meio do imperialismo político, econômico e
cultural.
A criação literária de Galeano constitui-se como um projeto de emancipação latinoamericana, em que se propõe um novo sujeito histórico, o subalterno, tradicionalmente alijado
pelo discurso hegemônico da história oficial, escrita pelos vencedores. Entretanto, essa voz
suprimida historicamente não emerge de seu próprio discurso, mas é “filtrada” pela
intelectualidade do século XX, que acredita ser a portadora do direito de reivindicação da
vontade das classes populares.
O questionamento da história da América Latina é o alicerce sobre o qual se constrói
no campo literário um discurso de recuperação da história omitida, silenciada ou negada dos
grupos excluídos econômica e, sobretudo, representativamente da sociedade. O revisionismo
histórico proposto em Las venas baseia-se numa nova concepção da História, que propõe
modelos teórico-metodológicos que privilegiam fontes alternativas às oficiais. Segundo
Galeano, fontes silenciadas pelos vencedores que merecem ser recuperadas.
A forma que encontra Galeano para reinterpretar a história do continente é a
reescritura. Sob a perspectiva Barthes, podemos afirmar que Las venas é um grande inventário
de outros textos, de outras leituras com as quais estabelece um diálogo, influenciando em sua
318
recepção, na interpretação dos sentidos. No diálogo estabelecido entre texto e leitor, este
último é convidado a refletir, a questionar e a concluir. O autor uruguaio exorta seus leitores a
tomarem posição, a reagirem diante das circunstâncias históricas. Cada ensaio é constituído
sob o ponto de vista do autor, entretanto, sempre subsidiado por uma série de leituras
criteriosamente selecionadas, que denotam inequivocamente sua orientação política. Em boa
parte da literatura de Galeano, escrita até o final da década de 1980, observamos o paradigma
do escritor latino-americano engajado, que usa seu prestígio intelectual e sua literatura como
uma forma de reivindicação, um instrumento detonador da transformação social.
Numa perspectiva cronológica, reconstituímos a aparição na Europa da figura do
intelectual, nos moldes defendidos por Jean-Paul Sartre, como um fenômeno historicamente
situado na passagem do século XIX para o XX. Tal concepção estava atrelada ao
entendimento de que o escritor engajado não podia omitir-se diante da condição humana.
Analisando esta época, Pierre Bourdieu apresenta a noção de campo literário, na qual se
proclama a autonomia da esfera de atividades estéticas, conquistando uma legitimidade
própria frente à sociedade burguesa em geral. Segundo Bourdieu, somente a partir da
produção e negociação de bens simbólicos, os intelectuais poderiam desempenhar sua função
de tomada de posição política e ideológica.
Já no limiar do século XX, na América Latina, um grupo de escritores constituiria uma
tradição ensaística que se estenderia até os dias de hoje. Analisando a trajetória dos
precursores e seguidores do ensaio hispano-americano, chegamos à conclusão de que estes
autores constituem um dos segmentos mais importantes da própria história literária do
continente. É no ensaio que estes homens letrados encontram a forma de expressão para,
inicialmente, cimentar a independência das nações latino-americanas, consolidar os estados
nacionais laicos e fundar as universidades.
319
A configuração do intelectual na América Latina, assim como na Europa, não estava
apenas associada a questões políticas, mas também às condições sócio-econômicas. A falta de um
público leitor de literatura acarretou no enveredamento dos homens letrados para as redações de
jornais, suscitando a expansão do mercado editorial, a formação de academias e de revistas
literárias. Na segunda metade do século XX, a aproximação dos escritores de seu público
leitor, em função dos meios de comunicação de massa, consolidaria a figura do intelectual na
sociedade da época.
Em nossa análise de Las venas abiertas de América Latina, observamos uma estreita
vinculação entre as idéias defendidas na obra e a biografia de seu autor. Eduardo Galeano
nasceu em 1940, década que marca o início de muitos processos históricos que irão balizar
todo o século XX, tais como o holocausto judeu, a segunda Guerra Mundial e a configuração
do poderio militar dos Estados Unidos, após o lançamento das bombas atômicas em
Hiroshima e Nagasaki. Nesta época tem início a Guerra Fria, disputa ideológica, econômica e
tecnológica pela conquista de zonas de influência pela hegemonia mundial entre os norteamericanos e os russos. Esta polarização do mundo em dois blocos influenciou diretamente
nas políticas de vários países, sobretudo, da América Latina.
Os jovens dos anos 1960-70 presenciaram uma combinação de fatores econômicos,
sociais e culturais que os fizeram protagonizar uma revolução comportamental sem
precedentes. Entretanto, mais que liberdade de expressão individual e coletiva, o cenário
político conturbado da época exigia uma resposta da sociedade, e um dos fatores
preponderantes para esta mudança de atitude foi o comprometimento político da nova
juventude transviada.
Quando aos 14 anos o adolescente Gius vendia suas caricaturas aos pequenos jornais
e, posteriormente, filia-se ao Partido Comunista, demonstrava precocemente sua veia crítica
da realidade. Esta atitude diante do mundo era reflexo de uma geração que cresceu numa
320
sociedade “virada de cabeça para baixo”, em que as disputas econômicas, transvestidas de
ideológicas, justificavam as bélicas. A publicação de Los días siguientes, primeiro romance de
Galeano, aos 23 anos, evidencia um jovem insatisfeito com as desigualdades sociais de seu
país e o desejo de poder contribuir pragmaticamente na transformação da injusta realidade.
A Guerra do Vietnam (1959-1975), a Revolução Cubana, iniciadas no limiar da
década de 1960, e as ditaduras militares instauradas na América Latina foram o estopim para
o engajamento político e artístico. Neste contexto, os escritores latino-americanos ganham
notoriedade e acabam por configurar uma identificação quase unívoca entre a esquerda
política e a intelectualidade da época.
A revolução popular em Cuba, liderada por jovens idealistas como Fidel Castro e Che
Guevara, tornava possível vislumbrar a derrubada do poderio norte-americano, alimentando a
utopia de estender o socialismo a todo continente. A primeira revolução socialista na América
Latina inspiraria o surgimento de movimentos de libertação nacional e introduziria no cenário
político os grupos subalternos como um novo sujeito histórico. Estas maiorias marginalizadas
veem no triunfo socialista cubano um modelo a ser seguido, o que provoca nas elites políticas,
econômicas e militares o temor da insurreição popular por mudanças sociais, o que gerou
sucessivas ditaduras no continente.
A ebulição sócio-histórica que causou a Revolução Cubana reflete-se indelevelmente
no discurso dos intelectuais da América Latina. O exemplo singular desta quase simbiose
ideológica é a publicação de Las venas, em que se observa a defesa dos postulados marxistas
como modelo de superação da dependência econômica estrangeira. O recrudescimento das
ditaduras fez Galeano, já no exílio, escrever o ensaio Siete años después, posteriormente
incorporado à obra. No texto, o autor desfere suas críticas mais contundentes contra a ditadura
e defende explicitamente a revolução como forma de transformação da sociedade latinoamericana.
321
Na tese analisamos os desdobramentos da Revolução Cubana e seus reflexos no
pensamento intelectual da esquerda latino-americana. Não negamos sua importância histórica
e menos ainda as motivações que levaram a conformação de um projeto político que visava
proporcionar à população tanto os direitos básicos como condições sociais equânimes para o
desenvolvimento de uma sociedade mais justa e democrática. Entretanto, também refletimos
sobre a instalação e perpetuação de um modelo que se tornou autoritário, centralizador e
arbitrário. Questionamos a herança, não apenas para os cubanos, mas também para uma nova
geração que enxerga este paradigma interpretado pelas lentes da literatura intelectual da época
e de discursos, em Fóruns Globais contemporâneos, que defendem este modelo como se ainda
estivéssemos no peculiar contexto histórico da Guerra Fria.
A bipolarização entre capitalismo e socialismo em Las venas reflete a lógica
maniqueísta sobre a qual se estrutura toda a obra: o colonizador versus o colonizado, Estados
Unidos versus América Latina. Este raciocínio evidencia e reforça a teoria da dependência,
que explicava o subdesenvolvimento latino-americano como um processo de exploração
levado a cabo desde a colonização no século XVI. A nova face desta espoliação estrangeira
seria o imperialismo norte-americano no século XX. Sob esta perspectiva, a América Latina
havia perdido porque outros (Europa e EUA) ganharam. Tal pensamento, associado à
truculência das ditaduras militares nas décadas de 1960-70, levou uma grande parcela dos
autores latino-americanos a abraçar a causa socialista, opondo-se firmemente aos
fundamentos da sociedade opressora em que viviam.
Neste contexto, os escritores constroem para si uma auto-imagem idealizada de
revolucionário que luta contra o capitalismo e o imperialismo por meio da palavra, sua arma
contra o despotismo e as injustiças. Influenciados pelo modelo sartreano, os intelectuais
demonstram em sua escritura uma atitude de quem assume a tarefa de “falar pelo outro”, ser o
porta-voz dos grupos marginalizados. Em nossa análise refletimos sobre a “representação”
322
assumida pelo intelectual, ressaltando os questionamentos propostos por Sarlo e Spivak no
que diz respeito à usurpação do direito à voz das camadas populares pelos intelectuais, visto
que tal atitude desqualifica o discurso dos sujeitos históricos oriundos das classes
subalternizadas. Esta mudança de perspectiva sobre o papel do intelectual ou “a crise dos
intelectuais” tem a ver com as transformações socioeconômicas pelas quais passou o mundo
e, consequentemente, a América Latina. Na transição do século XX para o XXI, configura-se
um novo cenário sócio-político no qual se observa o ocaso dos discursos totalizantes, assim
como da figura do intelectual e das utopias com pretensões universalistas.
A mudança de paradigma, entretanto, não ignora a importância dos intelectuais no
estabelecimento e aprofundamento dos regimes democráticos na América Latina, mas ampliase como um formador de opinião que oferece uma interlocução, uma mediação da realidade
social entre tantos discursos veiculados no cenário midiático do terceiro milênio.
Las venas abiertas de América Latina é um ensaio que representa o pensamento de
toda uma geração de intelectuais da esquerda latino-americana, forjados no calor dos anos
1960. Passados 40 anos de sua publicação, Las venas é uma obra seminal para a compreensão
deste imenso território que se estende ao sul do Rio Bravo. Galeano, do alto de seus 70 anos
de idade, continua a empunhar sua pena na defesa do direito à equidade, à memória, à
liberdade. Se nem sempre concordamos com suas idéias, não podemos deixar de reconhecer o
esforço do escritor uruguaio para constituir uma reflexão própria, incisiva e apaixonada pela
América Latina.
Pressupondo que a arte deriva de conjunturas históricas precisas e evolui de acordo
com as próprias transformações da sociedade, após a abertura política na América Latina, o
fim da Guerra Fria e o desencanto com o modelo cubano, Eduardo Galeano busca novas
formas de expressão, o que não significa o abandono de sua postura anterior, marcada por um
compromisso ético com a realidade latino-americana e por valores dos quais não abre mão. Se
323
não mais defende os ideais da revolução com o único caminho, como observamos em Las
venas abiertas de América Latina, continua sonhando com um mundo em que prevaleçam a
justiça e a liberdade, uma via mais próxima da realidade que da utopia.
324
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
________________________________________________________
ADORNO,T. W. O ensaio como forma. Trad. Flávio R. Kothe. São Paulo: Ática, 1986.
AÍNSA, Fernando. Del escritor dandy y bohemio al intelectual comprometido en Uruguay.
In: Actas del congreso internacional del CELCIRP. Nova York: Fordham University, 1998.
ALMEIDA, Sandra Regina Goulart. Apresentando Spivak. In: SPIVAK, Gayatri
Chakravorty. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.
ALTAMIRANO, Carlos. (dir). Términos críticos de la sociología de la cultura. Buenos
Aires: Paidós, 2002.
________. Historia de los intelectuales en América Latina II: Los avatares de la ciudad
letrada en el siglo XX. Buenos Aires: Katz editores, 2010.
ANDERSON IMBERT, Enrique. Historia de la literatura Hispanoamericana. Tomo I.
México: Fondo de Cultura Económica. 2000.
ANSART, Pierre. História e memória dos ressentimentos. In: BRESCIANI, Stella &
NAXARA, Márcia (org.) Memória e (res)sentimento. Campinas: Unicamp, 2004.
ARCINIEGAS, Germán. América ladina. México: Fondo de Cultura Económica, 1993.
ARENAS CRUZ, María Elena. Hacia una teoría general del ensayo. Cuenca: Universidad de
Castilla-La Mancha, 1997.
BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. Michel Lahud e Yara
Frateschi Vieira São Paulo: Hucitec, 1986.
_________. Questões de literatura e estética: a teoria do romance. Trad. Aurora Bernardi.
São Paulo: Martins Fontes, 1988.
_________. Estética da criação verbal. Trad. Maria Ermantina Galvão Gomes Pereira. São
Paulo: Martins Fontes, 1992.
BARTHES, Roland et al. Análise estrutural da narrativa. Tradução de Maria Zélia Barbosa
Pinto. 2. ed. Rio de Janeiro: Vozes, 1972.
BARTHES, Roland. O rumor da língua. Trad. Andréa Stahel. M. da Silva. 2.ed., São Paulo:
Martins Fontes, 2004.
BEIRED, J. L. B. Revolução e cultura política na América Latina. In: DAYRE, E. G. &
IOKOI, Z. M. G. (orgs). América Latina contemporânea: desafios e perspectivas. Rio de
Janeiro: Expressão e Cultura, 1996.
BENDA, Julien. A Traição dos Intelectuais. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Peixoto Neto,
2007.
325
BENDER, Flora Cristina & LAURITO, Ilka Brunhilde. Crônica. História, teoria e prática.
São Paulo: Scipione, 1993.
BENVENISTE, Émile. Da subjetividade na linguagem. In: Problemas de Lingüística Geral I.
São Paulo: Pontes, 1991.
BERND, Zilá (org.). Dicionário de figuras e mitos literários das Américas. Porto Alegre:
Tomo Editorial/ Editora da Universidade, 2007.
BESSA, Pedro Pires. Integração Latino-Americana. Belo Horizonte/Juiz de Fora: FAPEMIG/
UFJF, 1993.
BESSONE, Tânia Maria Tavares & QUEIROZ, Tereza Aline P. (Orgs.). América Latina:
Imagens, Imaginação e Imaginário. São Paulo: Edusp, 1998.
BERGER, Peter & LUCKMANN, Thomas. A construção social da realidade. Trad. Floriano
de Souza Fernandes. 13 ed. Petrópolis: Vozes, 1996.
BETHELL, Leslie. (Org.) América Latina colonial. Trad. Maria Clara Cescato. Volumem 1.
São Paulo: Edusp, 2004.
BOBBIO, Norberto. Os intelectuais e o poder: dúvidas e opções dos homens de cultura na
sociedade contemporânea. Trad. Marco Aurélio Nogueira. São Paulo: Editora da UNESP,
1997.
BOTO, Carlota. Traição dos intelectuais: um tema nosso contemporâneo. Revista da USP
n.80. São Paulo: Edusp, 2009.
BOURDIEU, Pierre. As Regras da Arte: Gênese e estrutura do campo literário. Trad. Maria
Lucia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.
_________. A economia das trocas simbólicas. Trad. Sérgio Miceli. São Paulo: Edusp, 1998.
BRAGANÇA, M. Entre o boom e o pós-boom: dilemas de uma historiografia literária latinoamericana. Revista Ipotesi v. 12. Belo Horizonte: UFJF, 2008.
BRASIL. Parâmetros curriculares nacionais. Brasília: MEC/SEF, 1997.
BRONCKART, Jean Paul. Atividade de linguagem, textos e discursos. Por um interacionismo
sócio-discursivo. trad. Anna Rachel Machado. São Paulo: Educ: 2003.
BULHÕES, Marcelo M. Jornalismo e literatura em convergência. São Paulo: Ática, 2007.
BURKE, Peter. (Org.) A escrita da História: Novas perspectivas. Trad. Magda Lopes. São
Paulo: UNESP, 1992.
_________. A escola dos Annales: a revolução francesa na historiografia. Trad. Nilo Odália 2ª
ed., São Paulo: UNESP, 1997.
_________. Um ensaio sobre o ensaio. Folha de São Paulo, Caderno Mais, 28 jan. 2001.
326
_________. Hibridismo cultural. Trad. Leila Souza Mendes. São Leopoldo: Unisinos, 2003.
CAMUS, Albert. O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 1996.
CÂNDIDO, Antônio. Literatura e Sociedade. 6ª ed., São Paulo: Companhia Editora Nacional,
1980.
_________. Vários escritos. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1995.
_________. A literatura é uma transfiguração da realidade. In: Jornal Zero Hora, Seção
Literatura, 24 de outubro de 2009.
CÁRCAMO, Silvia. Crítica cultural na Argentina nos anos 70: a revista Crisis. In: Estudos
Neolatinos 2. Rio de Janeiro: UFRJ, 1997.
CARPENTIER, Alejo. Literatura e consciência política na América Latina. Trad. Manuel J.
Palmeirim. São Paulo: Global, s/d.
CASTRO, Josué de. Geografia da Fome. Rio de Janeiro: Gryphus, 1992.
CENA, Juan Carlos. (Org) El cordobazo : una rebelión popular. Buenos Aires : La Rosa
Blindada, 2000.
CERTEAU, Michel de. A escrita da História. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de
Janeiro: Forense Universitária, 1982.
CHABROL, Claude. O leitor: fantasma ou realidade? Estudos dos processos de recepção.
In: Revista Comunicação e Educação. São Paulo: Edusp, 1996.
CHAUI, Marilena. Cultura e democracia - o discurso competente e outras falas. 11ª ed., São
Paulo, Cortez, 2005.
CHARLE, Costa. Nascimento dos intelectuais contemporâneos (1860-1898). História da
Educação n.14, Pelotas: ASPHE/FaE/UFPel, 2003.
CHOMSKY, Noan. Artigo: Chomsky vê na América Latina atual “o lugar mais interessante
do mundo” In: Revista Isto é, 01 de março de 2009.
CITELLI, Adilson. Linguagem e persuasão. São Paulo: Ática, 1997.
COSTA, Adriane V. Vargas Llosa: um intelectual latino-americano entre Sartre e Camus. In
Revista Brasileira de História & Ciências Sociais. Julho de 2009.
COSTIGAN, Lúcia H; BERNUCCI, Leopoldo. O Brasil, a América Hispânica e o Caribe:
abordagens comparativas. Pittsburgh: Revista Iberoamericana, 2002.
COUTINHO, Eduardo F. Literatura Comparada na América Latina. Rio de Janeiro: Eduerj,
2003.
327
CROCE, Marcela (comp.). Polémicas intelectuales en América Latina: del meridiano
intelectual al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006.
CULT, Revista Brasileira de Literatura – n. 41. Dezembro de 2000.
DENIS, Benoît. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Trad. Luiz Dagoberto de
Aguirra Roncari. São Paulo: Edusp, 2002.
DICCIONARIO DEL ESPAÑOL ACTUAL. SECO, Manuel; RAMOS, Gabino, ANDRÉS,
Olimpia. Madrid: Aguilar, 1999.
DOMINIC, Strinati. Cultura popular: uma introdução. Trad. Carlos Szlac. 1. ed. São Paulo:
Hedra, 1999.
DONOSO, José. Historia personal del "boom". Santiago: Alfaguara, 1998.
ECO, Humberto. A função dos intelectuais. In: Revista Época, 3 de fevereiro de 2003.
FALCON, F. História e Poder. In: CARDOSO, C.F. & VAINFAS, R. (orgs.) Domínios da
história: ensaios de teoria e metodologia. Rio de Janeiro: Campus, 1997.
FERREIRA, Maria N. Cultura subalterna e neoliberalismo: a encruzilhada da América
Latina. São Paulo: Edusp, 1997.
FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Trad. Roberto Machado. 5ª ed., Rio de Janeiro:
Graal, 1985.
FREIRE, Paulo. A importância do ato de ler. 47ª ed., São Paulo: Cortez, 2006.
FUKUYAMA, Francis. O fim da história e o último homem. Trad. Aulyde Soares Rodrigues.
Rio de Janeiro: Rocco, 1992.
GALEANO, Eduardo H. Los días siguientes. Montevideo: Arca, 1963.
_________. Guatemala, clave de Latinoamérica. Montevideo: Banda Oriental, 1967.
_________. Crónicas latinoamericanas. Montevideo: Girón, 1968.
________ . Defensa de la palabra. San José de Costa Rica: Educa, 1981.
________. Os nascimentos. (Tomo I de Memória do fogo). Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984.
________. Días y noches de amor y de guerra. Montevideo: Arca, 1985.
________. As caras e as máscaras (Tomo II de Memória do fogo). Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1986 a.
________. Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina.
Montevideo: Arca, 1986 b.
328
_________. As veias abertas da América Latina. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.
_________. El exilio entre la nostalgia y la creación. In: Entrevistas y artículos (1962-1987).
Montevidéu: Ediciones del Chanchito, 1988.
________. O século do vento. (Tomo III de Memória do fogo). Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1988.
________. Nosotros decimos no. Crónicas (1963-1988). Madrid: Siglo XXI, 1989.
_________. El libro de los abrazos. Madrid: Siglo XXI, 1989.
________. Las venas abiertas de América Latina. La Habana: Siglo XXI, 1991.
_________. Las palabras andantes. Buenos Aires: Siglo XXI, 1993.
_________. Patas Arriba: la escuela del mundo al revés. Buenos Aires: Siglo XXI, 1998.
_________. La dictadura y después: las heridas secretas. In: Revista Nueva Sociedad. n. 180181. 2002.
_________. Cuba duele. Publicado no semanário Brecha, em 17 de abril 2003.
_________. Futebol ao sol e à sombra. Rio de Janeiro: L&PM , 2004.
_________.La canción de nosotros. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005.
_________. Espejos: una historia casi universal. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008.
GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Cien años de soledad. Buenos Aires: Sudamericana, 1980.
GARCIA, Othon M. Comunicação em prosa moderna. Rio de Janeiro: FGV, 1981.
GENETTE, Gérard. Fiction et diction. Paris: Seuil, 1991.
GENETTE, Gérard; LEWIN, Jane E. Paratexts: Threshold of Interpretation (literature,
Culture, Theory). Cambridge: Univ. Press, 1997.
GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.
GÓMEZ-MARTÍNEZ, José Luis. Teoría del ensayo. Salamanca: Universidad de Salamanca,
1981.
GONZÁLEZ, Horacio. Políticas de Lectura. Conferência. Alea vol.10.
Janeiro, 2008.
n.1 Rio de
GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, Roberto. Mito y archivo - Una teoría de la narrativa
latinoamericana. México: EFE, 2000.
329
GRAMSCI, Antonio. Os Intelectuais e a Organização da Cultura. Tradução de Carlos
Nelson Coutinho. 4ª ed., São Paulo: Civilização Brasileira, 1982.
GUERRERO, Jorge Carlos. La literatura en las cartografias regionales del Cono Sur.
Madrid: Iberoamericana, 2010.
GULLAR, Ferreira. Cultura posta em questão: vanguarda e subdesenvolvimento. Rio de
Janeiro: José Olympio, 2002.
HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Trad. Laís Teles Benoir. São Paulo: Centauro,
2004.
HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e
Guarcira Lopes Louro. 5ª ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2001.
HARVEY, David: Condição pós-moderna. Trad. Adail Ubirajara Sobral e Mara Stela
Gonçalves. 16 ed. São Paulo: Loyola, 2007.
HOBSBAWN, Eric & RANGER, Terence. (eds.). A invenção das tradições. Trad. Celina
Cardim Cavalcante. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1997.
HOBSBAWN, Eric. A era dos impérios 1875-1914. Trad. Simone Maria Campos & Yolanda
Steidel de Toledo. Rio de Janeiro: Terra e Paz, 1988.
_________. Era dos extremos: O breve século XX: 1914-1991.Trad. Marcos Santarrita. São
Paulo: Companhia das Letras, 1995.
IANNI, Octavio. A era do globalismo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999.
_________. O labirinto latino-americano. Rio de Janeiro: Vozes, 1993.
INSULA 703-704. El género del columnismo de escritores contemporáneos (1975-2005)
JAMESON, F. Globalização e estratégia política. In: Contracorrente: o melhor da New Left
Review em 2000. Emir Sader (org). Rio de Janeiro: Record, 2001.
_________. Pós-Modernismo: Lógica Cultural do Capitalismo Tardio. 2ª ed.,Trad. Maria
Elisa Cevasco. São Paulo: Ática, 2006,
JIMÉNEZ, F. e CÁCERES, M. Las épocas de la Literatura Española. Barcelona: Ariel, 2007.
JOZEFF, Bella. História da literatura hispano-americana. Rio de Janeiro: Francisco Alves/
Ed. da UFRJ, 2005.
_________. A máscara e o enigma. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2006.
KOCH, Ingedore; ELIAS, Vanda. Ler e compreender os sentidos dos textos. São Paulo:
Contexto, 2006. p.86.
330
LAGE, Nilson. A reportagem: teoria e técnica de entrevista e pesquisa jornalística. Rio de
Janeiro: Record, 2001.
LANDOWSKI, Eric. A Sociedade refletida. Campinas: Pontes, 1992.
LAS CASAS, Bartolomé de. Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2006.
LE GOFF, Jacques. História e memória. Trad. Bernardo Leitão, et all. 2° ed., Campinas:
Unicamp, 2003.
LEMINSKY, Paulo. A arte e outros inutensílios. Folha de São Paulo, caderno Ilustrada, 18
de outubro de 1986.
LENARDUZZI, Vítor. Revista comunicación y cultura. Buenos Aires: Eudeba, 1998.
LIMA, Maria Emilia. A construção discursiva do povo brasileiro. Campinas: Unicamp,
1990.
LOSADA, Alejandro de. Creación y Praxis - La producción literaria como praxis social en
Hispanoamérica y el Perú. Lima: UNMSA, 1976.
LUIZ-RODRÍGUEZ, Julio. El enfoque documental em la narrativa hispanoamericana.
México: Fondo de Cultura Econômica, 1997.
MACHADO, Luiz Toledo. A teoria da dependência na América Latina. In: Revista Estudos
Avançados. São Paulo, v. 13, n. 35, abril, 1999.
MACHOVER, Jacobo. La cara oculta del Che: desmitificacion de un heroe romántico.
Barcelona: Ediciones del Bronce, 2008.
MARCUSCHI, L. A. Gêneros textuais: configuração, dinamicidade e circulação. In:
KARWOSKI, A. M.; GAYDECZKA, B.; BRITO, K. S (Orgs.). Gêneros textuais: reflexão e
ensino. Rio de Janeiro: Lucerna, 2006.
MAINGUENEAU, Dominique. Novas tendências em análise do discurso. Trad. Freda
Indursky. 3ª ed., Campinas: Pontes, 1997.
_________. O contexto da obra literária. Tradução Maria Appenzeller. 2ª ed., São Paulo:
Martins Fontes, 2004.
MARIÁTEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima:
Biblioteca Amauta, 1976.
MARTÍ, José. Nuestra América. Havana: Las Américas, 1968.
MARTÍN-BARBERO, Jesús. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia.
Rio de Janeiro: UFRJ, 2006.
331
MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. A Ideologia Alemã. Trad. José Carlos Bruni e Marco
Aurélio Nogueira. São Paulo: Hucitec, 1989.
MIGLIOLI, Jorge. Imperialismo, exploração, dominação. In: GALVÃO, Andréia et al.
(orgs.). Marxismo e socialismo no século XXI. Campinas: Xamã, 2005.
MONTAIGNE, Michel. Ensaios I. Trad. Sérgio Milliet. 2ª ed., São Paulo: Nova Cultural,
1996.
MONSIVÁIS. Carlos. De los intelectuales en América Latina. América Latina Hoy, 47.
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2007.
MONTANER, Carlos Alberto, VARGAS LLOSA, Álvaro. APULEYO MENDOZA, Plínio.
Manual del perfecto idiota latinoamericano. Barcelona: Editorial Atlántida, 1996.
_________. Manual do perfeito idiota latino-americano. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil e
Instituto Liberal, 1997.
_________. A volta do idiota. Trad. André Pereira da Costa e Luciano Trigo. São Paulo:
Odisséia, 2007.
NEUMAN, Andrés. Cómo viajar sin ver. Buenos Aires: Alfaguara, 2010.
OLEZA, Joan. De la muerte del autor al retorno del demiurgo y otras perplejidades. In:
MACCIUCI, Raquel. (Org.). La Plata lee a España. Literatura, cultura, memoria. 1 ed. La
Plata: Ediciones del lado de acá, 2010.
ORLANDI, Eni Pulcinelli. Terra à Vista: discurso do confronto: velho e novo mundo. São
Paulo: Cortez, 1990. 260 p.
_________. Análise de discurso – princípios e parâmetros. São Paulo: Pontes, 1999.
ORTEGA Y GASSET, José. Meditaciones del Quijote. Madrid: Revista de Occidente, 1963.
_________. Lector, Prólogo a Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela. Madrid:
Espase-Calpe, 1964.
ORWELL, George. Dentro da Baleia e outros ensaios (org.) Daniel Piza). São Paulo:
Companhia das Letras, 2005.
OVIEDO, José Miguel. Breve historia del ensayo hispanoamericano. Madrid: Alianza, 1990.
PADILLA, Heberto. Fuera del juego. Edición conmemorativa 1968-1998. Miami: Ediciones
Universal, 1998.
PALAVERSICH, Diana. Silencio, voz y escritura en Eduardo Galeano. Madrid:
Iberoamericana, 1995.
PAZ, Octavio. Alrededores de la literatura hispanoamericana. In: Mediaciones. 2. ed.
Barcelona: Editorial Seix Barral, 1981.
332
PERRONE-MOISÉS, Leyla. Flores da escrivaninha. São Paulo: Companhia das Letras,
1990.
PINO, Miriam. El Semanario Marcha de Uruguay: una genealogía de la crítica de la cultura
en América Latina. Revista de crítica literaria latinoamericana. No. 56. Lima, 2002.
PIZARRO, Ana. (org.). Hacia una historia de la literatura Latinoamericana. México:
Universidad Simón Bolívar, 1987.
_________. América Latina: palavra, literatura e cultura. São Paulo: Memorial da América
Latina/Editora da UNICAMP, 1993, Volume 1.
_________. América Latina: palavra, literatura e cultura. São Paulo: Memorial da América
Latina/Editora da UNICAMP, 1994, Volume 2.
_________. América Latina: palavra, literatura e cultura. São Paulo: Memorial da América
Latina/Editora da UNICAMP, 1995, Volume 3.
RAMA, Ángel. Programa de estúdios latino-americanos In: Almanaque - Cadernos de
literatura e ensaio. São Paulo: Brasiliense, 1976.
_________. La Novela Latinoamericana 1920-1980. Bogotá: Procultura S.A., 1982.
_________. Novísimos narradores en Marcha (1964-80). Montevideo, CLAEH, 1983.
_________. Algunas sugerencias de trabajo para una aventura intelectual de integración. In:
PIZARRO, Ana. (Coord.) La literatura latinoamericana como processo. Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1985.
REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. Porto Alegre:
PUCRS, 2003.
REIS, José Carlos. Tempo, História e Evasão. Campinas: Papirus Editora, 1994.
REYES, Graciela. Polifonía textual: la citación en el relato literario. Madrid; Gredos, 1984.
RIBEIRO, Darcy. As Américas e a Civilização: processo de formação e causas do
desenvolvimento cultural desigual dos povos americanos. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1970.
RODÓ, José Enrique. Ariel. Montevideo: Ministerio de Educación y Cultura, 1977.
RODRÍGUEZ-LUIS, Julio. El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana.
México, Fondo de Cultura Económica, 1997.
ROMANO, Luís Antônio. Literatura popular: diálogos com Sartre no Brasil. In Revista
Impulso, v.16, n. 41. Piracicaba: Unimesp, 2005.
SÁENZ CARRETE, Erasmo. El exilio latinoamericano en Francia: 1964-1979. Ciudad de
333
México: Potrerillos, 1995.
SAHAGÚN, Fray Bernardino de. Historia General de las cosas de Nueva España. Madrid:
Dastin, 2001.
SAID, Edward. Representações do intelectual. Trad. Milton Hatoum. São Paulo: Companhia
das Letras, 2005.
SANTIAGO, Silviano. Repressão e censura no campo das artes da década de 70. In: Vale
quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.
SANTOS, Joel Rulfino dos. Como podem os intelectuais trabalhar para os pobres. São
Paulo: Global, 2004.
SARLO, Beatriz. ¿Arcaicos o marginales? Situación de los intelectuales en el fin del siglo,
Punto de Vista, n.47. Buenos Aires, 1993.
_________. Cenas da vida pós-moderna: intelectuais, arte e videocultura na Argentina. Trad.
Sérgio Alcides. 2ª ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2000.
_________. Tiempo presente: notas sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires: Siglo XXI,
2001.
_________. La batalla de las ideas. Buenos Aires: Emecé, 2007.
SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? Trad. Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Ática, 1993.
_________. Em defesa dos intelectuais. Trad. Sérgio Goes de Paula. São Paulo: Ática, 1994.
SASTRE, Alfonso. La batalla de los intelectuales, nuevo discurso de las armas y las letras.
La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 2004.
SCHWART, Stuart B & LOCKHART, James. A América Latina na época colonial. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 2002.
SKIRIUS, John. El ensayo hispanoamericano del siglo XX. México: Fondo de Cultura
Económica, 1994.
SKLODOWSKA, Elzbieta. La parodia en la nueva novela hispanoamericana 1960-1985.
Amsterdan: John Benjamins, 1991.
SILVA, Helenice Rodrigues da. Os exílios dos intelectuais brasileiros e chilenos, na França,
durante as ditaduras militares: uma história cruzada. Nuevo Mundo Mundos Nuevos.
Debates, 2007. http://nuevomundo.revues.org/5791. Consultado em 16 setembro de 2010.
SILVA, Lindinei Rocha. A construção da identidade espanhola nos discursos da
Comemoração dos IV e V Centenários do Descobrimento da América. Rio de Janeiro: UFRJ,
Faculdade de Letras, 2000. 120 fls. Mimeo. Dissertação de Mestrado em Língua Espanhola e
Literaturas Hispânicas.
334
SOSNOWSKI, Saul. Represión, exilio, y la democracia: la cultura uruguaya. Montevideo:
Banda Oriental, 1987.
_________. Se recomienda no naufragar en la democracia. In: Actas del congreso
internacional del CELCIRP. Nova York: Fordham University, 1998.
SPINDEL, Arnaldo. O que são ditaduras? São Paulo: Brasiliense, 1985.
SPIVAK, Gayatri C. Pode o subalterno falar? Trad. Sandra Regina Goulart Almeida et al.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.
STEIN, J. Stanley e STEIN, Bárbara H. A herança colonial da América Latina. 4ª ed., Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1989.
SUBIRATS, Eduardo. El continente vacío: La conquista del Nuevo Mundo y la conciencia
moderna. Barcelona: Anaya, 1992.
________. América o la memoria histórica. Caracas: Monte Ávila Latinoamericana, 1994.
SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985.
TODOROV, Tzvetan. A Conquista da América: a questão do outro. Trad. Beatriz PerroneMoisés. São Paulo: Martins Fontes, 1983.
TROUCHE, André Luiz Gonçalves. Ainda o pós-boom. In: Congresso Brasileiro de
Hispanistas 2. 2002, São Paulo. Acesso em 27/07/ 2009.
________. América: história e ficção. Niterói, EdUFF, 2006.
HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro. Las corrientes literarias en la América Hispánica. México:
F.C.E, 1969.
VALBUENA PRAT, Ángel. Literatura Castellana - los grupos geográficos y la unidad
literaria. Tomo I. Barcelona: Juventud, 1974.
VARGAS, Augusto Tamayo. Interpretações da América Latina. In: FERNÁNDEZ
MORENO, César (Org.). América Latina em sua literatura. São Paulo: Perspectiva, 1979.
VATTIMO, Gianni: O Fim da Modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pósmoderna. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Martins fontes, 2004
VÁZQUEZ, Alberto. El ensayo en Hispanoamérica. México: El Colibrí, 1972.
VÁZQUEZ, Germán & MARTÍNEZ DÍAZ, Nelson. Historia de América Latina. Madrid:
SGEL, 1990.
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. La literatura en la construcción de la ciudad
democrática. Barcelona: Crítica, 1998.
335
VIDAL, Paloma. Literatura e Ditadura: alguns recortes. In: Revista Escrita, v. 5, 2003.
Disponível em www. maxwell.lambda.ele.puc.rio.br. Acesso em 16/05/2008.
VOLPE, Miriam. Geografias de exílio: Mário Benedetti, um intelectual latino-americano. In
Tese, v. 7, Belo Horizonte, dez. 2003.
WEINBERG, Liliana, Pensar el ensayo. México: Siglo XXI, 2007.
WHITE, Hayden. Metahistoria: la imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. Trad.
Stella Mastrangelo. México: Fondo de Cultura Económica, 1992.
_________. Trópicos do discurso. Trad. Alípio Correia de Franca Neto. São Paulo: Edusp,
1994.
VIDAL, Paloma. Literatura e Ditadura: alguns recortes. In: Revista Escrita, v. 5, 2003.
Disponível em www. maxwell.lambda.ele.puc.rio.br. Acesso em 16/05/2008.
336
FILMOGRAFIA
________________________________________________________
A LISTA DE SCHINDLER
Direção: Steven Spielberg. Gênero: Drama / Guerra. País: Estados Unidos. Duração: 197
minutos. Ano de Lançamento: 1993. Línguas: inglês / hebraico / alemão / polonês.
Elenco: Liam Neeson, Ben Kingsley, Ralph Fiennes, Caroline Goodall, Jonathan Sagall,
Embeth Davidtz.
DIÁRIOS DE MOTOCICLETA
Direção. Walter Salles. Roteiro: Silvio Tendler. Gênero: Aventura autobiográfica. País:
Argentina,Brasil e EUA. Duração: 128 minutos. Ano de Lançamento: 2004. Elenco: Gael
García Bernal, Rodrigo de Serna, Mía Maestro.
UTOPIA E BARBÁRIE
Direção. Silvio Tendler. Co-direção: Renata Ventura. Roteiro: Silvio Tendler. Gênero:
Documentário. País: Brasil. Duração: 120 minutos. Ano de Lançamento: 2010. Narração:
Amir Haddad, Chico Dias e Letícia Spiller.