UNO Por incompleto y fusiforme yo me entendí con las agujas y luego me fueron hilando sin haber nunca terminado. Por eso el amor que te doy mi mujer, mi mujer aguja, se enrolla en tu oreja mojada por el vendaval de Chillán y se desenrolla en tus ojos desatando melancolías. No hallo explicación halagüeña a mi destino intermitente, mi vanidad me conducía hacia inauditos heroísmos: pescar debajo de la arena, hacer agujeros en el aire, comerme todas las campanas. Y sin embargo hice poco o no hice nada sin embargo, sino entrar por una guitarra y salir cantando con ella. 8 UM Por incompleto e fusiforme me entendi com as agulhas e logo me foram fiando sem haver nunca terminado. Por isso o amor que te dou, minha mulher, mulher agulha, se enrola em tua orelha molhada pelo vendaval de Chillán e se desenrola em teus olhos desatando melancolias. Não acho explicação amável pra meu destino intermitente, vaidade me conduzia a inauditos heroísmos: pescar debaixo da areia, fazer buracos no ar, comer mesmo todos os sinos. E no entanto fiz pouco ou não fiz nada no entanto senão entrar por uma guitarra e com ela sair cantando. 9 OTRO De tanto andar una región que no figuraba en los libros me acostumbré a las tierras tercas en que nadie me preguntaba si me gustaban las lechugas o si prefería la menta que devoran los elefantes. Y de tanto no responder tengo el corazón amarillo. 10 OUTRO De tanto andar uma região que não figurava nos livros acostumei-me às terras tenazes em que ninguém me perguntava se me agradavam as alfaces ou se preferia a menta que devoram os elefantes. E de tanto não responder tenho o coração amarelo. 11 OTRO MAS Yo volví del fondo del mar odiando las cosas mojadas: me sacudí como los perros de las olas que me querían y de repente me sentí contento de mi desembarco y únicamente terrestre. Los periodistas dirigieron su maquinaria extravagante contra mis ojos y mi ombligo para que les contara cosas como si yo me hubiera muerto, como si yo fuera un vulgar cadáver especializado, sin tomar en cuenta mi ser que me exigía caminar antes de que yo regresara a mis costumbres espantosas: estuve a punto de volver a sumergirme en la marea. Porque mi historia se duplica cuando en mi infancia descubrí mi depravado corazón 12 MAIS OUTRO Eu voltei do fundo do mar odiando as coisas molhadas: me sacudi como os cachorros das ondas que me queriam e de repente me senti contente de meu desembarque e unicamente terrestre. Os jornalistas dirigiram sua maquinaria extravagante contra meus olhos e meu umbigo para que lhes contasse coisas como se eu estivesse morto, como se eu fosse um vulgar cadáver especializado, sem levar em conta meu ser que me exigia caminhar antes de que eu regressasse a meus costumes espantosos: estive a ponto de voltar a submergir na maré. Porque minha história se duplica quando em minha infância descobri meu depravado coração 13 que me hizo caer en el mar y acostumbrarme a submarino. Allí estudié para pintor, allí tuve casa y pescado, bajo las olas me casé, no me acuerdo ni cuáles fueron mis novias de profundidad y lo cierto es que todo aquello era una incólume rutina: yo me aburría con los peces sin incidencias ni batallas y ellos pensaron que tal vez yo era un monótono cetáceo. Cuando por imaginación pisé la arena de Isla Negra y viví como todo el mundo, me tocan tanto la campana y preguntan cosas idiotas sobre los aspectos remotos de una vida tan ordinaria no sé qué hacer para espantar a estos extraños preguntones. Le pido a un sabio que me diga dónde puedo vivir tranquilo. 14 que me fez cair no mar e acostumar-me a ser submarino. Ali estudei para pintor, ali tive casa e peixe, sob as ondas me casei, já não me lembro quais foram minhas noivas das profundezas e o certo é que tudo aquilo era uma incólume rotina: me aborrecia com os peixes sem incidências nem batalhas e eles pensaram que talvez eu era um monótono cetáceo. Quando por imaginação pisei a areia de Ilha Negra e vivi como todo o mundo, me tocam tanto a sineta e perguntam coisas idiotas sobre os aspectos remotos de uma vida tão comum não sei que fazer para espantar estes estranhos bisbilhoteiros. Peço a um sábio que me diga onde posso viver tranqüilo. 15