NUNO HIPÓLITO
Regresso à Terra
Uma análise dos poemas de Álvaro de Campos
© 2007-2011 Nuno Hipólito
Tão cedo passa tudo quanto passa!
Ricardo Reis
Introdução
Álvaro de Campos, o modernista, o reaccionário, o espírito rebelde dentro do calmo e previsível
corpo do poeta calmo e acomodado a uma vida serena de um quotidiano frequentemente
adormecido.
Se Reis e Caeiro atestam experiências de afastamento do seu criador Fernando Pessoa, Campos é
precisamente o oposto: é a proximidade1. Se Caeiro não era nada, Campos é tudo. Se Reis correu
de encontro a um horizonte sempre distante, Campos dilacera-se na luta quente dos sentimentos
próximos, das sensações inebriantes, reais ou imaginadas.
Se pudéssemos desenhar um poeta que sofresse com a realidade das coisas, esse poeta seria
Álvaro de Campos. O seu espírito queima em inquietude – não é porventura Soares que mais
sofre com a sua própria existência, pois em Soares tudo parece ponderado em vez de vivenciado.
Campos existe! Campos é!
Como analisámos anteriormente, podemos agora dizer que com Campos se fecha de certo modo o
ciclo de experiências com as divindades:
Caeiro quis todos os deuses, de maneira pagã, de modo a não ter nenhum.
Reis quis todos os deuses, de maneira clássica de modo a focar-se em si mesmo.
Campos vai procurar o deus da modernidade – a ciência.
Mas com que objectivo quererá Campos a ciência? Certamente, como os seus “colegas
heterónimos”, para justificar a sua própria existência. Por isso a sua crença na modernidade é
desde o princípio falsa – os seus motivos são claramente egoístas, mesmo quando Campos fala do
avanço da humanidade o que o motiva é o próprio avanço da sua investigação.
Assim podemos compreender que este heterónimo seja o único a viver fases distintas. Campos
inicia lentamente a sua obra para depois conhecer um entusiasmo quase despropositado, sendo
que mais tarde vai cair numa apatia totalmente inesperada para quem mostrava um entusiasmo
tão infantil. O facto é que Campos desespera tanto como Reis ou Caeiro na busca incessante de
significados – embora Campos o faça de maneira mais descontrolada e febril.
Campos representa a Terra, as sensações da Terra. É assim que o devemos ver. É a ligação fixa a
algo que Pessoa nunca conseguiu ter, e que lhe revela o cadinho insofismável de todas as
sensações misturadas no mundo, mesmo que este nunca saia de dentro dele.
Embora totalmente out of character para Pessoa, Campos acaba por ser – pelo menos para nós – o
heterónimo mais fascinante. É como se com ele Pessoa pudesse finalmente afirmar-se no mundo
– Campos é Pessoa exorbitante, é o seu génio fechado que se abre em explosão de cores, mesmo
que decaia depois em tristeza. Campos nunca é verdadeiramente taciturno como os outros
heterónimos, mesmo triste, ele é, como bem diz Teresa Rita Lopes, sempre dramático – e nisto
reside o seu grande encanto.
Assim anunciamos a tentativa derradeira de Fernando Pessoa em conhecer a realidade antes de
desistir para dentro de si mesmo. Eis Campos: o Conquistador.
Análise geral e estilística
Deste modo se entende que alguns exegetas Pessoanos considerem Álvaro de Campos como uma extensão melhorada de
Pessoa, mais alto, mais elegante e sobretudo mais viajado. Cf. Teresa Rita Lopes, «O Engenheiro Judeu…» in Álvaro de
Campos – O Engenheiro de Tavira, págs. 9 e segs, Associação Casa Álvaro de Campos, 2011. Há inclusive um testemunho de
um amigo de Pessoa, Carlos Queiroz (sobrinho de Ophélia) que, numa conferência inédita sobre o poeta escrevia que
Campos era o heterónimo favorito de Pessoa e que “desempenhava o papel de Mefistófeles na sua vida” (citado na
comunicação de Maria Bochicchio «Alguns problemas de Crítica Textual em Álvaro de Campos» no II Congresso
Internacional Fernando Pessoa, em 2010, em Lisboa). Como que confirmando esta postura de “advers|rio”, de “inimigo
declarado”, surge a elaborada e interessantíssima definição astrológica de Álvaro de Campos feita pela estudiosa Sílvia
Ceres no seu livro Poesía, Heterónimos y Astrología, pág. 81 e segs., Abulafia Ediciones Digitales, Buenos Aires, 2007.
1
Campos herda de Whitman o verso muito longo e livre (branco, sem rima). É Walt Whitman, o
maior dos poetas americanos, que ensina Campos a escrever como quem pensa e como quem
sente a realidade que descreve.
São frequentes as aliterações (veja-se como exemplo paradigmático a Ode Triunfal com os seus
“Eh-lá-hô”, “amo-vos”, os seus “outros” e “umas”), bem como onomatopeias (leia-se a Ode
Marítima para ouvir os sons das sirenes marítimas, ou dos chamamentos aos marinheiros).
A língua utilizada não é uniforme, juntando-se expressões coloquiais, mesmo de calão baixo a
outras de mais alta forma. As exclamações, interjeições e pontuação por vezes excessivamente
emotiva combinam-se para desenhar um quadro de entusiasmo na escrita.
Frequentes são igualmente os estrangeirismos e os neologismos, bem como o uso dos modo
verbais infinitivo e gerúndio.
Os textos em prosa são frequentemente pontuados por metáforas coloridas, oximoros,
personificações e hipérboles. O ritmo, sobretudo nos poemas da primeira fase, pode ser caótico e
alucinante.
A “obra” de Álvaro de Campos é marcada por períodos distintos. Embora os autores divirjam na
definição das mesmas, escolhemos seguir inicialmente a definição operada por Teresa Rita Lopes,
na sua edição crítica da obra de Campos intitulada Livro de Versos2:
1.ª ERA (antes de Caeiro: 1913-1914): «Poeta Decadente». (“Três Sonetos”, “Opi|rio”).
2.ª ERA (Depois de Caeiro: 1914-1935):
3 momentos:
1. «Engenheiro Sensacionista» (1914-1923). Até ao poema “Lisbon Revisited”. Período
das grandes odes (“Triunfal”, “Marítima”).
2. «Engenheiro Metafísico» (1923-1931). Período dos grandes poemas (“Tabacaria”, “Ao
volante do Chevrolet…”).
3. «Engenheiro Aposentado» (1931-1935). Período da nostalgia das grandes odes e do
“regresso ao lar”.
Quanto à extensão da obra de Campos que incluiremos na nossa análise:
Incluímos todos os poemas da edição crítica de Teresa Rita Lopes, excepto os mais pequenos e
fragmentários, que nada traziam de novo à nossa análise.
1. Sentir
Se Álvaro de Campos é o oposto de Ricardo Reis (e é-o nas próprias palavras de Pessoa 3) e é
simultaneamente a parte “subjectiva” de Caeiro, o seu mestre, que dizer do modo como ele
encara a vida?
Teresa Rita Lopes, Álvaro de Campos – Livro de Versos, Editorial Estampa, 3.ª edição, 1993, pág. 45 e segs. No entanto,
como veremos no fim da an|lise dos poemas da “1.ª era”, a nossa perspectiva é que Campos “nasceu futurista”. Pessoa
ter| escrito os poemas da “1.ª era” como uma espécie de prequela { vida futurista de Campos, pelo que na realidade
Campos, sinceramente, apenas teve dois grandes períodos – o futurista e nostálgico (ou no máximo três períodos,
futurista, metafísico e nostálgico).
3 ““Álvaro de Campos - o que é bastante curioso - encontra-se no extremo oposto, inteiramente oposto a Ricardo Reis. No
entanto, não é menos discípulo de Caeiro ou menos sensacionista propriamente dito. Aceitou de Caeiro, não o essencial e o
objectivo, mas o aspecto deduzível e subjectivo da sua atitude. A sensação é tudo, afirma Caeiro, e o pensamento é uma
doença. Por sensação entende Caeiro a sensação das coisas tais como são, sem acrescentar quaisquer elementos do
pensamento pessoal, convenção, sentimento ou qualquer outro lugar da alma. Para Campos, a sensação é tudo, sim, mas não
necessariamente a sensação das coisas como são, antes das coisas conforme sentidas. De modo que vê a sensação
2
Vemos claramente que a personalidade deste heterónimo é defendida por uma total ausência de
moralidade – Campos, tal como Caeiro, quer apenas incorporar em si mesmo uma totalidade (em
Caeiro uma total ausência, em Campos uma total sensação das coisas). É esta falta de moralidade
que permite a Campos, nas próprias palavras de Pessoa, “sentir tudo de todas as maneiras”.
Se Caeiro não queria pensar, não queria sentir senão as coisas mais objectivas da Natureza em
seu redor, Campos quer sentir tudo o que não é objectivo. Caeiro é ordem por ausência, Campos
caos por determinação, aproximação à Terra. Reis, esse, se bem que no oposto de Campos pela
fuga ao real, complementa de certa maneira este meio caminho entre o mestre e os dois
discípulos.
Caeiro não pensa, Reis não sente, Campos sente demasiado. Caeiro opõe-se a Pessoa, Reis a
Campos e Campos a Reis, numa quadratura do círculo com o ortónimo, que anuncia uma possível
síntese final, mais que não seja por aniquilação de todas as teorias e o advento de um silêncio
final. (À margem ficará Bernardo Soares, semi-heterónimo, amputado, assistente mudo, fiel e fixo
do ortónimo e quinta essência misteriosa).
Mas há diversas maneiras de sentir dentro de Campos.
A primeira fase do Engenheiro revela-nos um sentir mais inocente. É o assumir de um
sensacionismo pleno, ainda sem estar desenvolvido numa verdadeira teoria. Esta inocência plena
transparece no grande episódio que é o poema Opiário.
O sensacionismo aparece plenamente com a verdadeira “erupç~o” da “Ode Triunfal”. Este poema
sintetiza o movimento moderno que Campos introduz, mesmo que em rigor ele não seja (tal
como o seu mestre) apologista de nenhum movimento. Campos, se é reformador ou
revolucionário, será apenas e tão só por defeito de personalidade. Se a obra dos heterónimos
nasce de uma necessidade de Pessoa, nem se compreenderia de outro modo a maneira de ser
destas personagens no teatro do mundo exterior.
Mas se a “Ode Triunfal” sintetiza na perfeiç~o o “Campos moderno”, ela é simultaneamente talvez
o poema mais falso de Fernando Pessoa. Explicamos. Esta ode magnífica nasce de um momento
de ímpeto, de afirmação, como tal sempre nos pareceu que ela é exagerada até para Campos.
Campos é – certamente – força e impulso, mas a “Ode Triunfal” foi redigida em parte para fazer
penetrar na psique colectiva um rasgo no tecido poético, uma quebra enorme da qual não haveria
regresso. Por este motivo é falsa, e também porque é demasiado próxima de Whitman,
demasiado impulsiva, mesmo para Campos4.
O regresso de Campos a si mesmo, dar-se-| com a “Ode Marítima”; em que o impulso inicial,
infantil, é pesado com alguma reflexão, com alguma introspecção. Será este Campos meia-encosta
que se revelará como o Campos mais verdadeiro – o Campos-Pessoa.
A fase posterior, já deixada à metafísica, começa a ser uma fase de desencanto com o sentir tudo
demasiado. Há como que uma náusea com o sentir demasiado, um anti-clímax. As grandes odes
modernistas são substituídas por poemas intensos, mas desesperados, rendidos. Mesmo grandes
subjectivamente e envida todos os seus esforços, uma vez que assim pensa não para desenvolver em si a sensação das coisas
como são, mas toda a casta de sensações de coisas, e até da mesma coisa. Sentir é tudo: é lógico concluir que o melhor é sentir
toda a casta de coisas de todas as maneiras, ou, como diz o próprio Álvaro de Campos, “sentir tudo de todas as maneiras”.
Assim, aplica-se a sentir a cidade na mesma medida em que sente o campo, o normal como sente o anormal, o mal como sente
o bem, o mórbido como sente o saudável. Nunca interroga, sente. É o filho indisciplinado da sensação. Caeiro tem uma
disciplina: as coisas devem ser sentidas tais como são. Ricardo Reis tem outra disciplina diferente: as coisas devem ser
sentidas, não só como são, mas também de modo a integrarem-se num certo ideal de medida e regras clássicas. Em Álvaro de
Campos, as coisas devem ser simplesmente sentidas. Mas a origem comum destes três aspectos tão diferentes da mesma
teoria é patente e manifesta”. in Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Ática, 1996, 343.
4 Teresa Rita Lopes parece concordar, quando recorda que muito do futurismo de Campos é “fingido”, ou pelo menos
elaborado em conformidade com o que chegava a Pessoa de Paris, através de Mário de Sá-Carneiro. Cf. Teresa Rita Lopes,
«O Engenheiro Judeu…» in Álvaro de Campos – O Engenheiro de Tavira, págs. 9 e segs, Associação Casa Álvaro de Campos,
2011.
poemas, como “A Passagem das Horas” se revelam assim grandes odes viradas para dentro, onde
o sentir é já um sentir pesado, um desencanto.
Depois, tristemente resta-lhe a “reforma”. Dramaticamente, sempre dramaticamente, Campos vêse esvaziado completamente do sentir inebriante que o possuíra na sua juventude. Campos
abúlico é o Campos esvaziado de sentir – ele é, nas suas próprias palavras, como um “poço seco”.
Existem ainda as fronteiras do seu ser, da sua personalidade, mas todo o sentir se esvaziou, como
a água de um poço seco. Resta Campos, mas um Campos sem nada dentro. Cinza.
O final do sentir de Campos resume-se bem pelo seu último poema. Porventura muitos não
saber~o que foi o seu último, mas a maioria sabe partes dele de cor: “Todas as cartas de amor s~o
ridículas”.
Escrito 40 dias antes da sua morte, Campos assume-se ali como autor de cartas de amor (o que é
paradoxal, tanto que merece um anexo no final deste volume5)6.
Ver Infra, Anexo I.
Para um retrato completo de Álvaro de Campos, incluindo as inspirações directas de Pessoa na construção da
fisionomia, personalidade e ocupação deste heterónimo, ver José Paulo Cavalcanti Filho, Fernando Pessoa – Uma Quase
Autobiografia, pág. 271 e segs, Record, 2011. Será também interessante consultar a análise astrológica publicada no
recente Cartas Astrológicas de Paulo Cardoso (Bertrand Editora, pág. 88 e segs.) para compreender a forma como Álvaro
de Campos foi desenhado por Pessoa para se encaixar com os outros heterónimos.
5
6
Os Poemas da 1.ª ERA
(1913-1914)
«Poeta Decadente»
Tão pouco heráldica a vida!
Tão pouco heráldica a vida!
Tão sem tronos e ouropéis quotidianos!
Tão de si própria oca, tão do sentir-se despida
Afogai-me, ó ruído da acção, no som dos vossos oceanos!
Sede abençoados, (...) carros, comboios e trens
Respirar regular de fábricas, motores trementes a atroar
Com vossa crónica (...)
Sede abençoados, vós ocultais-me a mim...
Vós ocultais o silêncio real e inteiro da Hora
Vós despis de seu murmúrio o mistério
Aquele que dentro de mim quase grita, quase, quase chora
Dorme em vosso embalar férreo,
Levai-me para longe de eu saber que vida é que sinto
Enchei de banal e de material o meu ouvido vosso
A vida que eu vivo — ó (...) - é a vida que me minto
Só tenho aquilo que (...); só quero o que ter não posso.
1914
Quem é este Campos que inicia a sua vida com um poema simples, mas que na realidade já se
tinha transfigurado num outro homem mesmo antes de o ser?
Fernando Pessoa escreve uma indicação prévia a este poema:
«The beginning of Alvaro de Campos».7
Na “Carta da génese dos heterónimos”, no entanto, Pessoa diz algo contr|rio. Diz-nos que Campos
surgiu primeiro com a “Ode Triunfal”:
“Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e subconscientemente – uns discípulos.
Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque
nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um
novo individuo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode
Triunfal de Álvaro de Campos – a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem.”
Na verdade, Campos já existia. Campos nascera futurista! Pessoa apenas trata aqui de lhe
“arranjar um passado”. Afinal um passado seria algo de imperioso para alguém que será
conhecido principalmente como um futurista, mesmo que nunca o assuma.
É-nos revelado, neste passado, que Campos fora um “decadente”, ou seja, um simbolista, um
verdadeiro espírito fin de siécle, que ainda se deixava levar pela estética dominante do fim do séc.
XIX, de influência marcadamente Francófona.
Há alguma ironia no facto de Campos ter sido um simbolista. Sabemos a visão de Pessoa em
relação aos simbolistas, e do seu desejo de renovar o cenário literário da época – precisamente
rebelando-se contra o simbolismo prevalencente8.
Cf, Teresa Rita Lopes, Op. Cit., pág. 67.
O simbolismo, enquanto atitude fin de siécle, minava todos os caminhos para a nova geração de artistas que surge no
tempo em que Pessoa começa a intervir activamente na literatura nacional. Não é por acaso que ele faz Álvaro de Campos
passar pelo “calvário simbolista”, demonstrando posteriormente como é possível sair dele para uma nova atitude.
7
8
O poema “T~o pouco her|ldica a vida” representa, pelo que j| dissemos, o início de Campos e isso
é bem evidente com uma primeira leitura:
“T~o pouco her|ldica a vida! / Tão sem tronos e ouropéis quotidianos! / Tão de si própria oca,
tão do sentir-se despida / Afogai-me, ó ruído da acç~o, no som dos vossos oceanos!” – o começo é
lento, { maneira de uma introduç~o, mas no final da primeira estrofe começam j| a “ouvir-se”,
distantes, os sons, as onomatopeias, que serão mais tarde a trademark do «engenheiro
sensacionista» das grandes odes (sobretudo da Triunfal).
Campos queixa-se que a vida é “t~o pouco her|ldica”. O que querer| dizer com esta express~o? A
heráldica, que descreve as armas e os brasões, representa a nobreza. A vida não ser heráldica,
representa um sentimento pessimista, tipicamente decadente. A vida não tem tronos, nem
ouropéis (ouros falsos), é “oca”, “despida”.
E é pela falta de nobreza, de conteúdo real da vida que o engenheiro parece começar a sonhar
com o movimento, com encher esse vazio. Ele diz: “Afogai-me, ó ruído da acção, no som dos
vossos oceanos”. Ser| esta a motivaç~o inicial do engenheiro, que, deitado ao vazio do mundo,
deixado ao pessimismo, quer acordar para a vitalidade da vida pela acção?
As segunda e terceira estrofes respondem em certa medida:
Sede abençoados, (...) carros, comboios e trens
Respirar regular de fábricas, motores trementes a atroar
Com vossa crónica (...)
Sede abençoados, vós ocultais-me a mim...
Vós ocultais o silêncio real e inteiro da Hora
Vós despis de seu murmúrio o mistério
Aquele que dentro de mim quase grita, quase, quase chora
Dorme em vosso embalar férreo,
O poeta, ao olhar para o vazio da vida, começa a descobrir lentamente que – se a vida é vazia de
heráldica, de nobreza – pode ser cheia de outros coisas. S~o estes “oceanos da acç~o” que v~o
encher esse vazio, se bem que dolorosamente.
Campos, por esta raz~o, abençoa os “carros, comboios e trens”, “as f|bricas” e “motores”.
Abençoa-os porque eles ocultam o “silêncio real (o vazio) e inteiro da Hora”. Quem vive na acç~o,
na realidade que existe no movimento, passa a ignorar os mistérios do silêncio. Campos embalase nestes ruídos, e assim deixa de chorar, de gritar por causa do silêncio anterior.
Descobrimos lentamente que Campos, o engenheiro, vive triste no seu pessimismo, no seu
simbolismo cinzento. Ele está angustiado com a sua vida, de tal modo que procura algo que cale o
silêncio que o aflige.
“Levai-me para longe de eu saber que vida é que sinto
Enchei de banal e de material o meu ouvido vosso
A vida que eu vivo — ó (...) - é a vida que me minto
Só tenho aquilo que (...); só quero o que ter não posso.
A última estrofe confirma que Campos vive angustiado na sua vida de pessimista. Ele quer que os
sons o levam para longe de “saber que vida” sente como sua. Prefere que esse vazio seja enchido
de coisas banais e materiais – os sons, a acção.
Parece-nos que este artifício que Campos usa para negar o pessimismo e entrar no futurismo
mostra de algum modo a motivação escondida por detrás da sua prosa livre: Campos não quer
pensar na vida que leva, na vida “que se mente” e em que apenas quer o que n~o pode.
O salto para o futurismo, para a acção, mais do que apenas encher o silêncio é a necessidade de
Campos não sucumbir à tristeza. Talvez enchendo o silêncio com a acção, talvez olhando para a
realidade da vida, talvez sentindo tudo em vez de sentir nada, talvez assim algo tome forma, algo
o salve.
Compreendemos melhor como este é um poema inicial de Campos, um poema de um Campos
embrion|rio, indeciso. É verdadeiramente “o começo de Álvaro de Campos”.
Três Sonetos9
I
Quando olho para mim não me percebo.
Tenho tanto a mania de sentir
Que me extravio às vezes ao sair
Das próprias sensações que eu recebo.
O ar que respiro, este licor que bebo
Pertencem ao meu modo de existir,
E eu nunca sei como hei-de concluir
As sensações que a meu pesar concebo.
Nem nunca, propriamente, reparei
Se na verdade sinto o que sinto. Eu
Serei tal qual pareço em mim? serei
Tal qual me julgo verdadeiramente?
Mesmo ante às sensações sou um pouco ateu,
Nem sei bem se sou eu quem em mim sente.10
Lisboa, (uns seis a sete meses antes do Opiário) Agosto 1913
II
A Praça da Figueira de manhã,
Quando o dia é de sol (como acontece
Sempre em Lisboa), nunca em mim esquece,
Embora seja uma memória vã.
Há tanta coisa mais interessante
Que aquele lugar lógico e plebeu,
Mas amo aquilo, mesmo aqui... Sei eu
Porque o amo? Não importa nada. Adiante...
Isto de sensações só vale a pena
Se a gente se n~o põe a olhar p’ra elas.
Nenhuma d'elas em mim é serena...
De resto, nada em mim é certo e está
De acordo comigo próprio. As horas belas
São as dos outros, ou as que não há.
Londres (uns cinco meses antes do Opiário) Outubro 1913
III
Olha, Daisy, quando eu morrer tu hás-de
Dizer aos meus amigos ai de Londres,
Que embora não o sintas, tu escondes
A grande dor da minha morte. Irás de
Londres p’ra York, onde nasceste (dizes —
Que eu nada que tu digas acredito...)
Contar àquele pobre rapazito
Que me deu tantas horas tão felizes
(Embora não o saibas) que morri.
Mesmo ele, a quem eu tanto julguei amar,
Nada se importará. Depois vai dar
Data presumível dos sonetos I e II: 1915. Cf. Teresa Rita Lopes, Op. Cit., pág. 68-9.
Num dos projectos de Fernando Pessoa para a publicaç~o da obra de Álvaro de Campos, intitulado “Arco do Triunfo”,
dos três sonetos, dois aparecem com uma dedicatória. O soneto I é dedicado a “Raul de Campos.”. Cf. Teresa Rita Lopes,
Pessoa por Conhecer - Textos para um Novo Mapa, Ed. Estampa, 1990, pág. 427.
9
10
A notícia a essa estranha Cecily
Que acreditava que eu seria grande...
Raios partam a vida e quem lá ande!...11
(A bordo do navio em que embarcou para o Oriente; uns quatro meses antes
do Opiário, portanto) Dezembro 191312
Álvaro de Campos escreveu três sonetos, num tríptico cujo título era precisamente “Três
Sonetos” e que seria o início de um dos planos editoriais (o “Arco do Triunfo”) planeados por
Pessoa para a edição deste seu heterónimo13.
O pormenor que une desde logo os três sonetos, para além do facto de serem sonetos, é a datação
dos mesmos. Pessoa datou-os ficticiamente, visto que foram todos escritos depois de 1913, mas
pretendeu assim dar-lhes uma unidade. E uma unidade relacionada com outro evento poético – o
poema “Opi|rio”.
Podemos observar que os três sonetos s~o assim datados em correspondência com o “Opi|rio”. O
soneto I foi escrito “seis a sete meses antes do Opiário”, o soneto II “uns cinco meses antes do
Opiário” e o soneto III “quatro meses”.
Álvaro de Campos leva-nos assim na sua viagem.
Parte de Lisboa (soneto I), para depois chegar a Londres (soneto II), local da partida para o
Oriente (soneto III). A chegada, essa, ser| relatada mais tarde no poema “Opi|rio”, que de certa
forma é a conclusão de um políptico que se inicia com este tríptico de sonetos.
Mas devemos perguntar-nos do porquê desta viagem. Tal como aconteceu no primeiro poema
que analis|mos, claramente estes poemas foram “desenhados” para constituírem um passado de
Campos. Pessoa sentiu a necessidade de construir um passado para Campos, e sobretudo sentiu a
necessidade de lhe adivinhar um processo evolutivo. Neste sentido, a viagem que Campos
descreve, mais do que uma viagem física, parece ser uma viagem do espírito, uma viagem
iminentemente poética.
Desde logo a escolha do soneto: o soneto é a epítome da forma poética clássica, no seu
formalismo rigoroso, na métrica limitada, na própria escolha do vocabulário e dos temas.
O soneto clássico é uma arma preferida dos românticos e Pessoa sabe isso mesmo quando –
reflectindo no passado de Campos – o põe a escrever sonetos. Ora, se há algo que marca o
Num dos projectos de Fernando Pessoa para a publicaç~o da obra de Álvaro de Campos, intitulado “Arco do Triunfo”,
dos três sonetos, dois aparecem com uma dedicatória. O soneto III é dedicado a “Daisy Mason” ou “Daisy M.”. Cf. Teresa
Rita Lopes, Pessoa por Conhecer - Textos para um Novo Mapa, Ed. Estampa, 1990, pág. 427.
12 Como indica Teresa Rita Lopes na sua edição crítica dos textos de Campos, este soneto foi publicado na Revista
Contemporânea, em 6 de Dezembro de 1922, com o título “Soneto j| antigo”. Seguindo o critério, que nos parece correcto,
da insigne Pessoana incluímos o mesmo soneto aqui, no seu lugar correcto dentro do tríptico desenhado por Pessoa.
13 O plano, sem data, teria este aspecto:
ARCO DO TRIUNFO - Álvaro de Campos
1. Três sonetos: I. (A Raul de Campos)
II.
III. (A Daisy M.)
2. Opiário.
A Fernando Pessoa
3. Carnaval.
4. Ode Triunfal.
A Mário de Sá-Carneiro
5. Ode Marítima.
A Santa Rita Pintor
6. Ultimatum.
7. Saudação a Walt Whitman.
8. A Passagem das Horas.
A José de Almada Negreiros
9. Ode Marcial.
A Raul Leal
10. A Partida (fragmentos).
(11.)(Fragmentos de afirmações).
12. Arco de Triunfo.
11
modernismo, o futurismo, é precisamente a negação da forma rígida: os poetas modernos usam o
verso livre, branco, sem rima, precisamente para comunicar o caos do mundo moderno.
A oposição soneto – verso livre é evidente. O Campos “escritor de sonetos”, obviamente também
se opõe ao Campos “escritor de verso livre”.
Estabelecido então que os sonetos desempenham um papel definido na história do poeta
Campos, podemos agora passar à sua análise, individual e de conjunto.
Soneto I
Vimos anteriormente como no poema “T~o pouco her|ldica…” Campos quer deixar de sentir a
vida, para se passar a afogar nos seus sons confusos e modernos.
Ora, em face desse desejo (e desafio), Campos começará a questionar a sua capacidade de olhar a
vida de maneira diferente. Este é – na minha opinião – o alvor do sensacionismo em Campos. É no
soneto I que Campos primeiro nos introduz ao sensacionismo, ainda embrionário, mas que
começa a ganhar a sua força lentamente, seguramente, no seu quotidiano.
Senão vejamos o que ele diz, logo na quadra de abertura:
Quando olho para mim não me percebo.
Tenho tanto a mania de sentir
Que me extravio às vezes ao sair
Das próprias sensações que eu recebo.
Campos claramente diz-nos que est| a “aprender” a lidar com os sinais confusos que recebe do
mundo. Isto aproxima-se assustadoramente da visão do filósofo pragmatista William James
(1842-1910), que pode ser sintetizada do seguinte modo:
Não existe um mundo exterior fixo, a ser descoberto pela mente do indivíduo, mas sim
uma confus~o de sinais (“humming-buzzing confusion”) que cada um organiza através
da sua própria experiência. Assim, o universo, tal como o conhecimento pessoal tido
acerca dele, está em contínua evolução. Nunca completo, nunca poderia ser reduzido a
uma substância ou elemento essencial14.
Esta confusão de sinais, não é ela própria uma sintese ideal do sentimento de Campos, de um
Campos futuro, de uma época plena, o Campos da “Ode Triunfal”?
O ar que respiro, este licor que bebo
Pertencem ao meu modo de existir,
E eu nunca sei como hei-de concluir
As sensações que a meu pesar concebo.
É nesta estrofe que Campos fala desses mesmos sinais. Apesar de ainda um pouco rígido na sua
forma (lembremos afinal que este Campos está ainda a meio caminho entre o simbolismo
romântico dos escritores de sonetos e o pensamento livre e caótico dos futuristas escritores de
verso livre). Perante esta “confus~o de sinais”, Campos revela-se ainda algo perplexo. Essa
perplexidade passa para as estrofes seguintes:
Nem nunca, propriamente, reparei
Se na verdade sinto o que sinto. Eu
Serei tal qual pareço em mim? serei
Tal qual me julgo verdadeiramente?
Mesmo ante às sensações sou um pouco ateu,
Nem sei bem se sou eu quem em mim sente
A dúvida perante a sua nova concepção do mundo é compreensível. Afinal Campos caminha
numa direcç~o nova e troca a ordem e a certeza do seu “mundo antigo” pela novidade e caos de
14
Ver em especial as obras de James: The Will to Believe e The Varieties of Religious Experience.
um novo mundo moderno. As sensações que mais tarde vão governar o seu mundo – ao ponto de
ele próprio se definir perante a quantidade imensa de sensações que experimenta – ainda lhe são
estranhas.
Soneto II
Já em Londres, Campos inicia um novo soneto.
A chegada a um novo porto trouxe um novo homem? Campos diz-nos:
A Praça da Figueira de manhã,
Quando o dia é de sol (como acontece
Sempre em Lisboa), nunca em mim esquece,
Embora seja uma memória vã.
Há tanta coisa mais interessante
Que aquele lugar lógico e plebeu,
Mas amo aquilo, mesmo aqui... Sei eu
Porque o amo? Não importa nada. Adiante...
Ou seja, a sua primeira reacção é de regresso ao passado. Pensamos que isto revela como o
soneto II parece ser um soneto também ele de meio-caminho, um soneto de hesitação.
No soneto I Campos enfrenta as sensações, enfrenta-as como modo de ele próprio se salvar, de se
imergir no mundo moderno e confuso, esquecendo a sua própria mágoa silenciosa. O ruído do
mundo é de certo modo a paz zen de Campos, é a mesma paz zen de Caeiro mas em Campos.
O soneto II, é um soneto intermédio. Onde Campos aparece já convicto, embora ainda se lembre
do passado – há algo mais certo do que a Praça da Figueira (que no tempo de Pessoa era mesmo
uma praça, um mercado de aldeia no meio da cidade, com talhos, vendedores, barulho de pessoas
comuns nas compras de mercado)? Talvez Campos ame a Praça da Figueira por estar em Lisboa,
mas também por ser um espaço confuso – por ter certamente a tal “confus~o de sinais” de que ele
fala no soneto I.
Isto de sensações só vale a pena
Se a gente se não põe a olhar p’ra elas.
Nenhuma d'elas em mim é serena...
De resto, nada em mim é certo e está
De acordo comigo próprio. As horas belas
São as dos outros, ou as que não há.
A confusão continua a dominá-lo, mas ainda n~o a “confus~o de sinais”, mas a confus~o com a sua
própria nova condição.
Seja como for, Campos sabe desde já que as sensações não querem (nem podem) ser analisadas
de per se. Ou seja, a express~o “Isto de sensações só vale a pena / Se a gente se n~o põe a olhar
p’ra elas” é de grande valia para a nossa intepretação. É campos a reconhecer que deve aceitar
plenamente as sensações em si mesmo, sem as analisar – é afinal o velho adágio que persegue
também outros heterónimos, a incapacidade da união dos opostos ver/pensar ou viver/pensar.
Será quando em Campos as sensações forem “serenas”, que eles as aceitar| e começar| a vivê-las
propriamente – deixando de as pensar. E para isso é preciso continuar a viagem, é preciso ir até
ao fim, é preciso “atravessar para Oriente”.
Afinal “Opi|rio” n~o ser| pouco mais do que uma grande metáfora para a viagem interior de
Campos? Da sua viagem de Ocidente (o cosmos) para Oriente (o caos).
Soneto III
A “bordo do navio em que embarcou para o Oriente”, ou seja, como que dizendo que j| n~o h|
regresso possível, Campos escreve o soneto III, soneto final do tríptico que desenhou para o livro
“Arco de Triunfo” mas que acabou por publicar solitariamente em 1922 com o título “Soneto J|
Antigo”.
Este é um soneto de morte. Não só por ser final, mas também por isso.
Explicamos.
Sempre me foi de algum modo estranha a leitura deste soneto. Apenas aquando da leitura do
mesmo no conjunto dos “Três Sonetos” ele finalmente fez o seu sentido completo. Talvez
continue por esclarecer quem é a Daisy ou o “pobre rapazito”, mas o sentido intrínseco do poema
acabou por revelar-se.
O essencial seria pensar porque fala Campos da morte neste poema. Embora seja verdade que
Campos está ainda aqui numa fase embrionária do seu desenvolvimento poético, e por isso
mesmo sujeito ainda de certo modo às influências românticas, tal não justificará a escolha desta
temática.
Olha, Daisy, quando eu morrer tu hás-de
Dizer aos meus amigos ai de Londres,
Que embora não o sintas, tu escondes
A grande dor da minha morte. Irás de
Londres p’ra York, onde nasceste (dizes —
Que eu nada que tu digas acredito...)
Contar àquele pobre rapazito
Que me deu tantas horas tão felizes
(Embora não o saibas) que morri.
Mesmo ele, a quem eu tanto julguei amar,
Nada se importará. Depois vai dar
A notícia a essa estranha Cecily
Que acreditava que eu seria grande...
Raios partam a vida e quem lá ande!...
Há que ler o soneto na sua totalidade para compreender o seu sentido, não nos parecendo neste
caso particularmente útil parti-lo ou dividi-lo em segmentos.
Álvaro de Campos despede-se de todos. Despede-se de Daisy, do rapaz de York (que tanto julgou
amar) e finalmente de Cecily. Para além do facto relevante que é a revelação de um Campos
pederasta (o que não é assim tão surpreendente, visto a tendência poética Pessoana para a
exaltação tanto da beleza feminina como da masculina, sobretudo na perspectiva Grega clássica),
o que mais nos assalta é o facto que Campos prepara esta “família” para a sua morte.
Mais do que um lamento, ou uma crise de solidão a bordo do vapor, Campos parece bem ciente
que a sua “morte psíquica” se aproxima.
Talvez não erremos demasiado se dissermos também que é aqui viável uma interpretação
ocultista. É curioso que Aleister Crowley era apologista do culto ao “disco solar alado”. Ora o sol,
que nasce a Oriente, e que se transfigurou no símbolo de Amon-Rah, era vastamente apreciado
pelos templ|rios como representativo do caminho para o sucesso da “Obra”.
Campos viaja para o Oriente. Podemos dizer que caminha para o nascimento do disco solar, para
um renascimento, para a iluminação. Isto só por si explica a estranha viagem do Engenheiro, pelo
simples facto de ele ser – à partida da mesma – apenas um romântico.
Ele despede-se da vida – e quem lhe interessava na vida, Daisy e os outros – para se “queimar”
cerimonialmente no disco solar e aparecer renascido no fogo.
Os “Três Sonetos”, mapas obtusos e preparatórios do início desta mesma viagem, iniciam-nos na
necessidade de compreender o compromisso do poeta. Campos vai renunciar à vida, renunciar a
Daisy e ao rapazito que tanto pensou amar, e mesmo ao prenúncio de Cecily que lhe adivinhava a
grandeza. Campos vai morrer para Oriente, para que Campos viva.
Veremos mais tarde, com o poema “Opi|rio”, como essa viagem vai acabar, para que outra se
inicie. Entretanto Campos terá ainda tempo para evoluir para esse final...
Barrow-on-Furness
I
Sou vil, sou reles, como toda a gente
Não tenho ideais, mas não os tem ninguém.
Quem diz que os tem é como eu, mas mente.
Quem diz que busca é porque não os tem.
É com a imaginação que eu amo o bem.
Meu baixo ser porém não mo consente.
Passo, fantasma do meu ser presente,
Ébrio, por intervalos, de um Além.
Como todos não creio no que creio.
Talvez possa morrer por esse ideal.
Mas, enquanto não morro, falo e leio.
Justificar-me? Sou quem todos são...
Modificar-me? Para meu igual?...
— Acaba já com isso, ó coração!
II
Deuses, forças, almas de ciência ou fé,
Eh! Tanta explicação que nada explica!
Estou sentado no cais, numa barrica,
E não compreendo mais do que de pé.
Por que o havia de compreender?
Pois sim, mas também por que o não havia?
Água do rio, correndo suja e fria,
Eu passo como tu, sem mais valer...
Ó universo, novelo emaranhado,
Que paciência de dedos de quem pensa
Em outras cousa te põe separado?
Deixa de ser novelo o que nos fica...
A que brincar? Ao amor?, à indif'rença?
Por mim, só me levanto da barrica.
III
Corre, raio de rio, e leva ao mar
A minha indiferença subjetiva!
Qual "leva ao mar"! Tua presença esquiva
Que tem comigo e com o meu pensar?
Lesma de sorte! Vivo a cavalgar
A sombra de um jumento. A vida viva
Vive a dar nomes ao que não se ativa,
Morre a pôr etiquetas ao grande ar...
Escancarado Furness, mais três dias
Te aturarei, pobre engenheiro preso
A sucessibilíssimas vistorias...
Depois, ir-me-ei embora, eu e o desprezo
(E tu irás do mesmo modo que ias),
Qualquer, na gare, de cigarro aceso...
IV
Conclusão a sucata!... Fiz o cálculo,
Saiu-me certo, fui elogiado...
Meu coração é um enorme estrado
Onde se expõe um pequeno animálculo...
A, microscópio de desilusões
Findei, prolixo nas minúcias fúteis...
Minhas conclusões práticas, inúteis...
Minhas conclusões teóricas, confusões...
Que teorias há para quem sente
O cérebro quebrar-se, como um dente
Dum pente de mendigo que emigrou?
Fecho o caderno dos apontamentos
E faço riscos moles e cinzentos
Nas costas do envelope do que sou...
V
Há quanto tempo, Portugal, há quanto
Vivemos separados! Ah, mas a alma,
Esta alma incerta, nunca forte ou calma,
Não se distrai de ti, nem bem nem tanto.
Sonho, histérico oculto, um vão recanto...
O rio Furness, que é o que aqui banha,
Só ironicamente me acompanha,
Que estou parado e ele correndo tanto...
Tanto? Sim, tanto relativamente...
Arre, acabemos com as distinções,
As subtilezas, o interstício, o entre,
A metafísica das sensações —
Acabemos com isto e tudo mais...
Ah, que ânsia humana de ser rio ou cais!
Sem data
“Barrow-on-Furness” é um poema particular, desde logo porque invoca uma localidade15. Mas é
igualmente um poema comum se enquadrado no período “rom}ntico” de Campos, porque é
essencialmente um conjunto de cinco sonetos construídos em continuidade.
J| vimos anteriormente como “este Campos”, rom}ntico e decadente, n~o é de todo o Campos que
foi mais tarde popularizado, o Campos Futurista, admirador das máquinas e da modernidade.
Trata-se de um Campos rendido ainda a um torpor fin de siécle, tão próprio dos simbolistas, que
quase se destrói a si mesmo com as suas memórias.
Os cinco sonetos de “Barrow-on-Furness”, tais como os outros sonetos de Campos, constituem a
“prequela” dos períodos sucessivos – principalmente o sensacionista/futurista. Ou seja, Campos
aparece a Pessoa moderno. É apenas posteriormente que Pessoa lhe constrói um passado, uma
evolução para o modernismo.
Imaginemos então Campos na Inglaterra, na tal Barrow-on-Furness, cidade-estaleiro que ele
visita aparentemente a trabalho (soneto III). Está num cais e segura um caderno de
apontamentos (soneto IV) onde escreve (será o mesmo onde anota as vistorias?) e vê à sua frente
a água que rodeia a península e que ele apelida inocentemente de rio (sonetos III e V)16.
Sobre os “lugares” de Campos, ver o interessante artigo online de George Monteiro: “Álvaro de Campos’s Geography” e
José Paulo Cavalcanti, Fernando Pessoa – uma quase autobiografia, Editora Record, pág. 272. A título de curiosidade digase que Barrow-on-Furness (ou melhor Barrow-in-Furness) fica a cerca de 217 Km de Newcastle-upon-Tyne (outra
localidade referidas por Campos nas suas viagens) e a 268 Km de Glasgow, onde ele tirou o curso incompleto.
16 Clicar aqui para ver uma curiosíssima foto das docas da cidade, provavelmente da altura em que Campos as teria
visitado.
15
Qual o tema destes sonetos e como os podemos ler em continuidade?
Simplisticamente podemos dizer que os sonetos acompanham o tema de sonetos prévios de
Campos: ele viaja do estado “rom}ntico” para o estado “sensacionista”. Esta paragem de Campos,
num cais, { beira de um “rio”, traz-nos de volta a esse tema de viagem parada, de progressão
mental.
Veremos como na leitura progressiva se torna óbvio (até de maneira rude) que Campos esta
literalmente cansado, e enfadado, com o processo poético romântico. Antecipemos a conclusão,
saltando para o soneto V onde ele diz:
Arre, acabemos com as distinções,
As subtilezas, o interstício, o entre,
A metafísica das sensações —
Acabemos com isto e tudo mais...
Ah, que ânsia humana de ser rio ou cais!
As “subtilezas, o interstício...” s~o coisas simbolistas, rom}nticas. S~o maneiras de fazer poesia
que cada vez mais ele percebe não serem verdadeiramente as suas. É nesta perspectiva que
podemos iniciar a leitura dos sonetos: Campos inicia-os um romântico, mas ao acabar estará
pronto a mudar, pronto novamente, mesmo que demore mais alguns poemas para o conseguir.
Falta-lhe afinal o poema-chave da transição. Esse poema será – como iremos ver – o “Opi|rio”: ele
mesmo símbolo máximo (eis a ironia suprema) da viagem do corpo e da alma, do passado
(simbolista) para o futuro (sensacionista).
Mas analisemos os sonetos um a um:
Soneto I
Sou vil, sou reles, como toda a gente
Não tenho ideais, mas não os tem ninguém.
Quem diz que os tem é como eu, mas mente.
Quem diz que busca é porque não os tem.
É com a imaginação que eu amo o bem.
Meu baixo ser porém não mo consente.
Passo, fantasma do meu ser presente,
Ébrio, por intervalos, de um Além.
Como todos não creio no que creio.
Talvez possa morrer por esse ideal.
Mas, enquanto não morro, falo e leio.
Justificar-me? Sou quem todos são...
Modificar-me? Para meu igual?...
— Acaba já com isso, ó coração!
O soneto inicial introduz-nos à condição de Álvaro de Campos, o contemplador romântico da
natureza.
“Sou vil, sou reles, como toda a gente / N~o tenho ideais, mas n~o os tem ninguém”. Trata-se
obviamente de um lamento vazio, sem grande significado racional.
Porém desde já Campos se distingue dos meros românticos que se deixam a um pessimismo sem
grande resultado:
É com a imaginação que eu amo o bem.
Meu baixo ser porém não mo consente.
Passo, fantasma do meu ser presente,
Ébrio, por intervalos, de um Além.
Como todos não creio no que creio.
Talvez possa morrer por esse ideal.
Mas, enquanto não morro, falo e leio.
Justificar-me? Sou quem todos são...
Modificar-me? Para meu igual?...
— Acaba já com isso, ó coração!
Ou seja, Campos tenta revoltar-se e tentar “sentir o bem pela imaginaç~o”. Mas a sua natureza
mais b|sica, o seu “baixo ser”, n~o lho permite de forma natural, constante. Ele imagina-se então
num futuro, diferente, passando só fantasma enquanto é agora, para um “Além”.
Que “Além” é este, nem Campos sabe, mas sabe que é um presente diferente do actual, em que
talvez possa sentir algo mais do que o pessimismo frustre de um romântico.
Isto porque Campos não se quer deixar a uma vida triste, em que acredita em algo, mas em que
simultaneamente sabe que nesse algo não crê verdadeiramente. Isto porque – segundo ele –
ninguém pode ter ideais. A confusão de Campos no meio da mole humana é realmente o que o
perturba – ele não quer ser como os outros, mas não pode evitá-lo mesmo que queira.
A dor de Campos é verdadeiramente uma dor de pensar. O “acaba j| com isso, ó coraç~o!” n~o é
um apelo de morte, mas um apelo desesperado a um racionalismo que ele sabe nunca vai poder
ter. Campos não é racional – Campos é sinónimo de drama, de emoção. E é como ser emocional
que ele vai ter de lidar com a realidade. Talvez não igual aos outros, mas nunca dos outros
totalmente distinto, antes imerso neles, imerso nas almas alheias, imerso em tudo o que seja fora
de si – porque a sua dor é existir sozinho e pensar nisso.
Soneto II
Deuses, forças, almas de ciência ou fé,
Eh! Tanta explicação que nada explica!
Estou sentado no cais, numa barrica,
E não compreendo mais do que de pé.
Por que o havia de compreender?
Pois sim, mas também por que o não havia?
Água do rio, correndo suja e fria,
Eu passo como tu, sem mais valer...
Ó universo, novelo emaranhado,
Que paciência de dedos de quem pensa
Em outras cousa te põe separado?
Deixa de ser novelo o que nos fica...
A que brincar? Ao amor?, à indif'rença?
Por mim, só me levanto da barrica.
Campos está sentado à “beira-rio”, numa barrica, observando a paisagem natural (e industrial)
que o rodeia.
Sente-se claramente a sua desilus~o: “Deuses, forças, almas de ciência ou fé, / Eh! Tanta
explicação que nada explica!”. A desilus~o metafísica d| o tom claro a todo o seguimento de
poemas encadeados.
É ainda um desencanto, mas parece o começo de algo mais. Vemos que a primeira estrofe poderia
pertencer a qualquer poema simbolista: o eu poético assume a tristeza de não compreender (de
não atingir a verdade). A segunda estrofe, introduzindo uma luta contra essa falta de
compreensão, acrescenta um timbre de inquietudo a todo o soneto inicial: o eu poético não se
basta na sua condição, ele procura compreender porque não compreende.
“Água do rio, correndo suja e fria, / Eu passo como tu, sem mais valer...”: Campos, quase nihilista,
deixa-se cair ao ponto mais baixo da sua consciência inútil de existir. Sujo e frio, a sua vida passa
como a água do rio, não valendo mais do que ela, por nada compreender do que se passa em seu
redor.
Mas Campos de seguida não se deixa caído neste pessimismo infrutífero. Ele grita contra o
Universo:
Ó universo, novelo emaranhado,
Que paciência de dedos de quem pensa
Em outras cousa te põe separado?
Deixa de ser novelo o que nos fica...
A que brincar? Ao amor?, à indif'rença?
Por mim, só me levanto da barrica.
Vemos então como o eu poético não se basta a si mesmo pela inacção, pelo sofrimento. É certo
que não sai (ainda) uma solução, mas há que salientar sobretudo a vontade de reagir. Campos
não se submete tão facilmente ao destino, como Reis e Caeiro.
A ordem do Universo – feita novelo emaranhado por mão desconhecidas – traduz o princípio
gnosiológico fundamental que serve de raiz filosófica para a atitude dos futuristas: a realidade é
feita de caos, e sendo-nos transmitida pelos sentidos enquanto caos, mais vale que seja também
caótica a nossa compreensão absoluta dela. Ajustando os dois caos, talvez surja finalmente um
cosmos, uma ordem inteligível das coisas.
Talvez deixe o Universo de ser o novelo emaranhado que é.
Campos ainda duvida da atitude certa a tomar na vida – amor, indiferença... – mas sabe já que
terá de decidir17.
Soneto III
Corre, raio de rio, e leva ao mar
A minha indiferença subjetiva!
Qual "leva ao mar"! Tua presença esquiva
Que tem comigo e com o meu pensar?
Lesma de sorte! Vivo a cavalgar
A sombra de um jumento. A vida viva
Vive a dar nomes ao que não se ativa,
Morre a pôr etiquetas ao grande ar...
Escancarado Furness, mais três dias
Te aturarei, pobre engenheiro preso
A sucessibilíssimas vistorias...
Depois, ir-me-ei embora, eu e o desprezo
(E tu irás do mesmo modo que ias),
Qualquer, na gare, de cigarro aceso...
A luta entre o “Campos moderno” e o “Campos cl|ssico” continua. Veja-se como o eu poético
enfrente os próprios leit motifs que usa na sua linguagem: o rio passa de objecto passivo a
interlocutor, mesmo opositor activo da personagem.
Corre, raio de rio, e leva ao mar
A minha indiferença subjetiva!
Qual "leva ao mar"! Tua presença esquiva
Que tem comigo e com o meu pensar?
Sobre este soneto, temos uma explicação do próprio Álvaro de Campos, que numa entrevista de 1926 à A Informação,
onde disse: “Não costumo pôr à arte a canga da sexualidade. Confesso, contudo, que devo a uma obra minha, mas de
maneira indirecta, uma aventura amorosa. Foi em Barrow-in-Furness que é um porto na costa ocidental da Inglaterra. Ali,
certo dia, depois de um trabalho de arqueação, estava eu sentado sobre uma barrica, num cais abandonado. Acabava de
escrever um soneto - elo de uma cadeia de vários - em que o facto de estar sentado nessa barrica era um elemento de
construção. Aproximou-se de mim uma rapariga, por assim dizer, - aluna, segundo depois soube, do liceu (High-School) local
-, e entrou em conversa comigo. Viu que estava a escrever versos e perguntou-me, como nestas ocasiões se costuma
perguntar, se eu escrevia versos. Respondi, como nestes casos se responde, que não. A tarde, segundo a sua obrigação
tradicional, caía lenta e suave. Deixei-a cair. É conhecida a índole portuguesa e o carácter propício das horas,
independentemente das índoles e dos portugueses. Foi isto uma aventura amorosa? Não chegarei a dizê-lo. Foi uma tarde,
num cais longe da Pátria; e hoje é, decerto, uma recordação a ouro fosco”.
17
Se alguma vez houve um exemplo “esquizofrénico” num di|logo poético, este tem de ser
certamente um dos grandes candidatos. Nas duas primeiras linhas Campos defende o rio
enquanto objecto poético que os pode redimir do modo como sente o seu tédio existencialista,
isto apenas para nas duas linhas seguintes o acusar de ser um intruso no seu “pensar”.
Afinal o que o parece confundir não é tanto a incompreensão da vida, mas o modo como na vida
tudo é direccionado para apenas um significado – é uma espécie de aversão ao unitarismo,
quando Campos sabe (intimamente) que o Universo é múltiplo.
Tudo na vida é etiquetado, classificado, dado como evidência. Mas essa vida, essa “sombra de um
jumento”, n~o é a vida real, é apenas uma aparência pobre.
Talvez seja ainda um sentimento momentâneo. Afinal Campos acaba dizendo ao rio que quando
ele se for embora, também se vai o desprezo para uma atitude vaga, “de cigarro aceso”.
Claramente Campos é aqui ainda um experimentalista na arte do concreto irreal: ele apenas em
instantes vislumbra esse Universo múltiplo e caótico que fará seu, anos mais tarde.
Soneto IV
Conclusão a sucata!... Fiz o cálculo,
Saiu-me certo, fui elogiado...
Meu coração é um enorme estrado
Onde se expõe um pequeno animálculo...
A, microscópio de desilusões
Findei, prolixo nas minúcias fúteis...
Minhas conclusões práticas, inúteis...
Minhas conclusões teóricas, confusões...
Que teorias há para quem sente
O cérebro quebrar-se, como um dente
Dum pente de mendigo que emigrou?
Fecho o caderno dos apontamentos
E faço riscos moles e cinzentos
Nas costas do envelope do que sou...
Muito curioso este soneto.
Parece-nos que Campos escreve agora fora de si mesmo – tornando-se, espanto dos espantos,
agora ele o seu próprio principal opositor! É isso que se percebe quando se lê a primeira linha
“Conclus~o a sucata!” em conjunto com a linha “Fecho o caderno dos apontamentos...”. Vemos que
Campos considera que a conclusão não foi atingida na série de sonetos – referindo-se ao fim do
soneto III.
Campos escreve e reflecte sobre o que tinha escrito antes. Ou seja, o soneto IV acaba por ter por
tema os três sonetos anteriores, sobretudo o soneto III.
Mais uma vez este é um sinal óbvio que Campos não está satisfeito com a sua linguagem poética,
e sobretudo mostra-se irado com os resultados práticos da mesma – não lhe traz nenhuma
conclusão satisfatória depois de a utilizar.
A busca de novos significados, de novas maneiras de expressão acaba por nos emocionar e
definitivamente classifica estes sonetos na sua qualidade interrompida, de soluços. Lembra quase
um carro velho que falha e que pede ser substituído. Neste caso falham a Campos os velhos
recursos, a velha estilística, pedindo que seja substituída por uma nova, mais potente, mais
adequada à modernidade que se aproxima, que o assola.
Seja como for, Campos sente que lhe falham todas as certezas antigas:
As suas minúncias de engenheiro são fúteis, as suas conclusões práticas, inúteis e as teóricas,
confusões...
O que lhe falha é, sobretudo, a sua antiga forma de fazer poesia.
O fechar do carderno dos apontamentos parece quase o fechar de uma fase. O livro para o “velho
Campos” estar| mesmo a fechar-se, literalmente. Abre-se uma fase mais confusa, em que o
caderno quase se torna imaterial e indefinido.
Soneto V
Há quanto tempo, Portugal, há quanto
Vivemos separados! Ah, mas a alma,
Esta alma incerta, nunca forte ou calma,
Não se distrai de ti, nem bem nem tanto.
Sonho, histérico oculto, um vão recanto...
O rio Furness, que é o que aqui banha,
Só ironicamente me acompanha,
Que estou parado e ele correndo tanto...
Tanto? Sim, tanto relativamente...
Arre, acabemos com as distinções,
As subtilezas, o interstício, o entre,
A metafísica das sensações —
Acabemos com isto e tudo mais...
Ah, que ânsia humana de ser rio ou cais!
Campos, subitamente, parece acordar do “sonho Furness”. O soneto V representa o fim das
ilusões, o acordar do engenheiro Álvaro de Campos.
A memória vai primeiro para Portugal – em oposição à Cumbria fria e industrial. Campos sentiase frio, será essa a razão desta evocação quasi-sagrada? Não o sabemos, mas adivinha-se que os
“soluços” se intensificam. Talvez seja a memória, ela mesma apenas um soluço rom}ntico que
resta ainda na alma do poeta.
O facto é que o soneto se pode quebrar perfeitamente num antes e num depois:
1.
2.
um antes de “H| quanto tempo...” até “...tanto relativamente”
um depois da linha 10 do soneto, até à sua conclusão.
O “Arre” de Campos, mais sonoro (imaginamos) que o seu grito ao Universo no soneto II, marca a
decis~o interna de mudança: “acabemos com as distinções, / As subtilezas, o interstício, o entre, /
A metafísica das sensações”.
Ou seja, acabemos com tudo o que era o antes e avancemos para o que é depois – o “Além”
mencionado no soneto inicial. Tudo isso era estranho a Campos, essencialmente porque estava
distante do que ele sentia ser a realidade múltipla das coisas. O romantismo afasta-se da
realidade, operando distinções, subtilezas, recusando o caos enquanto caos.
Sendo o romantismo uma “maneira distante de fazer poesia”, Campos quer uma nova escolha.
Qual, provavelmente ele ainda não sabe. Mas que seja nova, que seja caótica, que seja dispersa.
Mas ao mesmo tempo que o aproxime do real, que o traga perto do que está a acontecer, na
multiplicidade inebriante dos acontecimentos ininterruptos.
“Ah, que }nsia humana de ser rio ou cais!” é mesmo isso: uma ante-proposiç~o do famoso “ser
tudo de todas as maneiras”, do sentir tudo das grandes odes que aqui ainda são apenas sonhadas
em potência.
Campos apresenta-se agora pronto para a mudança. Ansioso para o novo mundo da sua poesia.
Viagem
Sonhar um sonho é perder outro. Tristonho
Fito a ponte pesada e calma...
Cada sonho é um existir de outro sonho
Ó eterna desterrada em ti própria, ó minha alma!
Sinto em meu corpo mais conscientemente
O rodar estremecido do comboio. Pára?...
Com um como que intento intermitente
De (...) mal-roda, estaca. Numa estação, clara
De realidade e gente e movimento.
Olho p'ra fora... Cesso. Estagno em mim.
Resfolgar da máquina... Carícia de vento
Pela janela que se abre... Estou desatento...
Parar... seguir... parar... Isto é sem fim
Ó o horror da chegada! Ó horror. Ó nunca
Chegares, ó ferro em trémulo seguir!
À margem da viagem prossegue... Trunca
A realidade, passa ao lado do ir
E pelo lado interior da Hora
Foge, usa a eternidade, vive...
Sobrevive ao momento (...) vai!
Suavemente... suavemente, mais suavemente e demora
(...) entra na gare... Range-se... estaca... É agora!
Tudo o que fui de sonho, o eu-outro que tive
Resvala-me pela alma... Negro declive
Resvala, some-se, para sempre se esvai
E da minha consciência um Eu que não obtive
Dentro em mim de mim cai.
Sem data
Álvaro de Campos é certamente o heterónimo viajante. O tema da viagem é-lhe querido, porque é
um tema que para ele toca a emoção.
Mas antes sequer de tocarmos a análise temática, temos de observar o importante facto de
Campos “abandonar” a partir de agora o soneto. O verso livre é a forma privilegiada pelos poetas
modernos, que relegam as formas rígidas para o passado, numa verdadeira reforma dos
princípios poéticos: não é apenas a forma que é repudiada, mas também os temas clássicos.
O poeta moderno é por essência um poeta que fala da realidade quotidiana e que sobretudo
tende a escrever como fala. A prosa sem rima, caótica e por vezes imersa mesmo em baixo calão e
vocabulários disperso, é prova dessa mesma modernidade – uma realidade onde o próprio
homem se perde, em conjunto com a sua linguagem. O Universo moderno não tem já um centro –
Deus ou Homem – mas múltiplos centros, em que Deus e o Homem são apenas mais dois pontos
num plano infinito de pontos.
Mas regressemos ao poema, para a sua análise mais atenta:
Sabemos que Campos est| em viagem. Est| assim desde que partiu no poema “T~o pouco
her|ldica a vida”, clamando “Levai-me para longe (…)”18. O seu desejo de partir da sua própria
vida, para deixar de sofrer, leva-o a estar então num processo de eterno devir, de contínua
mudança, tal como a realidade que o rodeia.
18
V. Supra, pág. 7 e segs.
A luta de Campos – devemos compreender isto para compreendê-lo – é agora procurar um
método eficaz para lidar com este desafio. Como pode ele assimilar “tudo de todas as maneiras”?
Como pode ele lidar com o caos dos sentidos, que é a marca indelével da modernidade, do Séc.
XX, das máquinas e da ciência?
Veja-se que a primeira estrofe do poema em análise fala disto mesmo:
Sonhar um sonho é perder outro. Tristonho
Fito a ponte pesada e calma...
Cada sonho é um existir de outro sonho
Ó eterna desterrada em ti própria, ó minha alma!
“Sonhar um sonho é perder outro”: numa aproximaç~o a um tema que ser| amplamente tratado
no Livro do Desassossego, Campos sabe desde já que a assumpção do caos da modernidade tem
sobretudo a ver com a maneira como se pode lidar com as diferentes sensações, com as
diferentes manifestações do real. Quase nos atreveríamos a falar de uma pré-fenomenologia.
Campos lamenta-se que o seu antigo método do conhecimento deixe de funcionar. Se “sonhar”
algo, vai perder outro sonho possível dessa mesma coisa. A questão – que ele não pergunta – é:
como sonhar todas as possibilidades da mesma coisa?
Sinto em meu corpo mais conscientemente
O rodar estremecido do comboio. Pára?...
Com um como que intento intermitente
De (...) mal-roda, estaca. Numa estação, clara
De realidade e gente e movimento.
Olho p'ra fora... Cesso. Estagno em mim.
Resfolgar da máquina... Carícia de vento
Pela janela que se abre... Estou desatento...
Parar... seguir... parar... Isto é sem fim
Campos parece estar num comboio… Mas a sua viagem de comboio n~o é uma viagem em que ele
se sinta algo estranho à locomotiva, ao vento, aos outros viajantes. Em silêncio (sempre em
silêncio), Campos, ocupante e “observador da natureza”, procura sentir em si mesmo Tudo. Tudo.
Mas é-lhe ainda difícil este sentir Tudo.
Aqui é preciso pararmos para nos apercebermos da import}ncia deste “Campos aprendiz”.
Quando pegámos na obra de Caeiro para lhe tentar tirar um sentido 19, uma das coisas que mais
nos espantaram foi que o “Guardador de Rebanhos” n~o era apenas um livro de poemas. Era
sobretudo um diário de viagem – Caeiro descrevia a sua viagem pela vida, a sua evolução, a sua
procura da verdade.
Agora vemos que a viagem de Campos é em muitos aspectos similar: o Livro de Versos de Campos
torna-se assim numa espécie de Guardador de Rebanhos, no sentido de nos comunicar um
processo, uma evolução, uma busca de um método. Enquanto Caeiro procurava alhear-se da
realidade, Campos procura a imersão completa nela.
Ó o horror da chegada! Ó horror. Ó nunca
Chegares, ó ferro em trémulo seguir!
À margem da viagem prossegue... Trunca
A realidade, passa ao lado do ir
E pelo lado interior da Hora
Foge, usa a eternidade, vive...
Sobrevive ao momento (...) vai!
Suavemente... suavemente, mais suavemente e demora
(...) entra na gare... Range-se... estaca... É agora!
Tudo o que fui de sonho, o eu-outro que tive
Resvala-me pela alma... Negro declive
Resvala, some-se, para sempre se esvai
19
Ver o nosso livro “No Altar do Fogo – Uma interpretaç~o da obra de Alberto Caeiro”.
E da minha consciência um Eu que não obtive
Dentro em mim de mim cai.
Este horror da chegada lembra também poemas do Livro do Desassosego, nomeadamente este
trecho: “Não desembarcar não tem cais onde se desembarque. Nunca chegar implica não chegar
nunca”20.
A viagem do comboio, do ferro em movimento – estranho mas cúmplice a tudo o que o rodeia – é
a metáfora ideal para o Campos confuso que também viaja dentro de si.
A soluç~o: talvez “outrar-se”. Mas n~o para fora de si, mas para dentro. Curiosa esta operaç~o:
Campos parece dizer, na última estrofe do poema, que o que “foi de sonho” (o seu passado)
desaparece, “some-se, para sempre se esvai”. Dentro de si mesmo aparece outro Eu. Como que
dizendo que o seu sonho se perde e o que aparece é um outro Eu, que aceita uma outra espécie de
“outramento”. Parece-nos que Campos diz que é por abandonar o sonho (o passado Eu) que lhe
aparece um outro Eu que ele não sonhava poder existir. Este outro Eu cai da ausência do Eu
sonhado – é por assim dizer a realidade que estava escondida pela seu sonho dela: eis o porquê
de Campos falar em consciência como fonte desse outro Eu que agora aparece.
A viagem, embora traumática, é então a fonte dessa assumir da progressiva consciência do real.
Trata-se de uma consciência ainda difusa, porque inicial, mas mesmo assim uma consciência. A
viagem é afinal a definição deste heterónimo – ele viaja não só para Oriente, mas também viaja
dentro de si mesmo, em busca da verdade.
Caeiro estava sozinho e não precisou de se movimentar. Mas falhou.
Reis, por essência, apenas observava e nem sequer tocava a realidade com a ponta dos dedos –
como as veladoras aconselham em “O Marinheiro”. Só viajou porque foi deitado a um exílio
forçado do seu corpo.
Campos, por outro lado, não consegue estar quieto. Talvez apenas episodicamente ele pare para
observar, mas mesmo ai o que o define é a sua inquietude, a sua maravilhosa e dramática noção
da “confus~o de sinais”, da modernidade.
Viajar, afinal resume as duas principais missões do investigador activo: a) recusar o presente e o
passado (e a si mesmo); b) procurar.
Esta aversão ao fim da viagem está intimamente ligada à aversão à própria partida. Ambas revelam que não existia,
para Fernando Pessoa, um sítio onde chegar ou um sítio para onde partir. Claramente que isto nos leva a pensar na
impossibilidade do regresso à infância, a única verdadeiramente época feliz da sua vida. Há que ver que Campos – uma
figura quanto a mim intrinsecamente ligada à infância de Pessoa – é o que viaja mais entre todos os heterónimos, e isso
não pode ser uma coincidência. Não há, por isso, contradição entre a aversão à acção de Pessoa e o dinamismo aparente
de Campos (pelo menos nas suas fases iniciais, antes da abulia que o dominará mais tarde).
20
Lentidão dos vapores pelo mar
Lentidão dos vapores pelo mar...
Tanto que ver, tanto que abarcar.
No eterno presente da pupila
Ilhas ao longe, costas a despontar
Na imensidão oceânica e tranquila.
Mais depressa... Sigamos... Hoje é o real...
O momento embriaga... A alma esquece
Que existe no mover-se... Cais, carnal...
Para os botes no cais quem é que desce?
Que importa? Vamos! Tudo é tão real!
Quantas vidas que ignoro que me ignoram!
Passo por casas, fumo em chaminés
Interiores que adivinho! Choram
Em mim desejos lívidos resvés
Do tédio de ser isto aqui, e ali
Outro não-eu... Sigamos... Outras terras!
Quantas paisagens vivi!
Planícies! mares! serras
Ao longe! Pareceis com tanta curva,
Pinheirais! Igualdade das culturas!
Dias monótonos de chuva...
Noites de lua nova — canto de ruelas escuras
Antros... Dias de sol — de agasalho
De que o olhar abrasa e amodorrado
Mal tem espaço para desejar...
Campos cheios de vultos em trabalho
À sombra de um carvalho ali isolado
— Ah e eu passo! — um mendigo a descansar.
O longe! O além! O outro! A rota! Ir!
Ir absolutamente! ir entregadamente
Ir sem mais consciência de sentir
Que tem um suicida na corrente
Que passa a dor da morte na água a rir.
Sonho-desolação!
Ó meu desejo e tédio das viagens,
Cansado anseio do meu coração —
Cidades, brumas, margens
De rios desejadas para olhar...
Costa triste, ermo mar
Barulhando segredos,
Negrume cortiçado dos rochedos
D'onde pulsa chiando a espuma na água —
— Frio pela consciência dos meus nervos —
De não estar eu a ver-vos, ódio-mágoa!
Ó Tédio! só pensar estar a ver-vos...
Gozo gloriosamente estéril e oco
De encher de memórias de cidades,
De campos fugitivos, feitos pouco
Na fuga do comboio — sociedades
Só pensadas de velha bancarrota
Surpresas no olhar sobre colinas,
Rios sob pontes, águas instantâneas
Grandes cidades através neblinas
Fábricas — fumo e fragor — sonhos insónias...
Mares súbitos, através carruagens
Vistos por meu olhar sempre cansado
Tudo isto cansa, só de imaginado
Tenho em minha alma o tédio das viagens
Que quero eu ser? Eu que desejo querer?
Feche eu os olhos, e o comboio seja
Apenas um estremecimento a [encher?]
Meu corpo inerte, meu cérebro que nada deseja
E já não quer saber o que é viver...
Minuto exterior pulsando em mim
Minuciosamente, entreondulando
Numa oscilada indecisão sem fim
Meu corpo inerte... Sigo, recostando
Minha cabeça no vidro que me treme
De encontro à consciência o meu ser todo;
Para quê viajar? O tédio vai ao leme
De cada meu angustiado modo.
Por entre árvores — fumo...
Ó domésticos (...) escondidos!
Ó tédio... Ó dor... O vago é o meu rumo.
Viajo só pelos meus sentidos
Dói-me a monotonia dessa viagem...
Peso-me... Entreolho sem me levantar
Estações (...) ... [Campolides?]... Reagem
Inutilmente em mim desejos de gozar...
Sem data
Este poema prolonga o tema das viagens em Álvaro de Campos – tema que se torna
verdadeiramente o leit motif de toda a sua prosa poética, mais tarde, com o desenvolvimento
trazido pelas grandes odes (sobretudo a Marítima).
Sabemos já, sobretudo com a análise a que procedemos no poema que precede este e que se
intitula precisamente “Viagem”, que Campos nos sugere, de maneira um pouco imperceptível
para quem n~o leia a sua obra em continuidade, um “livro de bordo” do seu progresso.
Ali|s, parece que esse mesmo “livro de bordo” tem grandes semelhanças com o livro que
escreveu o seu Mestre, Caeiro. Campos só difere do seu Mestre no seu método cognitivo – Caeiro
recusava a acção, Campos procura o excesso. Isto talvez porque Campos terá observado
atentamente o “falhanço” de Caeiro, nomeadamente no período traum|tico dos seus “poemas
inconjuntos”.
Seja como for, os “poemas de viagem” marcam episódios de grande importância, quase epistolar,
de Campos para si mesmo. São episódios de memória, em que Pessoa transfigura para Campos a
sensação vazia da travessia do Oceano, de e para o grande Continente Africano.
“Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!”, dir| Campos, mais tarde na magnífica “Ode Marítima”.
Mas trata-se de um sentimento reciclado, que aparece j| nestes “poemas de juventude” do
engenheiro. Senão vejamos:
Lentidão dos vapores pelo mar...
Tanto que ver, tanto que abarcar.
No eterno presente da pupila
Ilhas ao longe, costas a despontar
Na imensidão oceânica e tranquila.
Transparece neste “falso simbolismo” j| o princípio dessa saudade indefinida – saudade de coisa
nenhuma, que na realidade é uma saudade do futuro que se sabe nunca se vai concretizar. O vazio
de Campos (e ex machina o de Pessoa) falam-nos de uma ansiedade momentânea que se
prolonga, até se tornar num aperto no estômago, na garganta, no coração. Eis porque não há
verdadeiro desespero, apenas abandono, nos seus versos, mesmo os mais tristes.
Podemos mesmo imaginar o adulto que escreve e que é na realidade a criança que viaja na
amurada do grande navio Hawarden Castle que se dirige ao Cabo da Boa Esperança, sentindo na
cara os mesmos ventos que Vasco da Gama sentiu ao dirigir-se para a Índia.
O que marca uma grande viagem transatlântica é sobretudo a paz lenta dos navios. É disso que
fala campos ao dizer “lentid~o dos vapores pelo mar…”. A tranquilidade, o vagaroso passo de
quem na realidade não tem para onde ir – este sentimento invade Campos, perdido na memória
de um passado que não é o seu.
Ele fala pelo pequeno Fernando, subido às grades do grande vapor que, lentamente, o afasta da
sua casa, de tudo o que ele tinha por seguro. Tudo é lento, porque tudo também morre.
Sinal de que a viagem é o processo de perda de identidade, são as duas estrofes seguintes:
Mais depressa... Sigamos... Hoje é o real...
O momento embriaga... A alma esquece
Que existe no mover-se... Cais, carnal...
Para os botes no cais quem é que desce?
Que importa? Vamos! Tudo é tão real!
Quantas vidas que ignoro que me ignoram!
Passo por casas, fumo em chaminés
Interiores que adivinho! Choram
Em mim desejos lívidos resvés
Do tédio de ser isto aqui, e ali
Outro não-eu... Sigamos... Outras terras!
“Hoje é o real” – é uma expressão de querer esquecer para onde se vai. O passado e o futuro são
demasiado dolorosos para termos consciência deles. É melhor que nos embriaguemos no
momento, para que a alma esqueça.
Simultaneamente vemos que Campos não se lembra apenas, ele continua o processo de abordar
as suas sensações como coisas múltiplas. “Tudo é t~o real!” é a frase marcante provavelmente de
todo o poema – trata-se afinal de Campos a aprender a sentir “tudo de todas as maneiras”.
Ele vê os botes, a paisagem, as vidas que o ignoram, vidas que não são ele, “outros-ele”, interiores
de casas… tudo que é um tanto que acaba em tédio – um excesso que desemboca num anticlímax, à maneira de um drogado após os primeiros minutos de intensidade medicamentosa.
A viagem no vapor é uma metáfora também para, à maneira de uma película de filme, lhe
passarem pelos olhos todas estas coisas. Por isso ele depois diz:
Quantas paisagens vivi!
Planícies! mares! serras
Ao longe! Pareceis com tanta curva,
Pinheirais! Igualdade das culturas!
Dias monótonos de chuva...
Noites de lua nova — canto de ruelas escuras
Antros... Dias de sol — de agasalho
De que o olhar abrasa e amodorrado
Mal tem espaço para desejar...
Campos cheios de vultos em trabalho
À sombra de um carvalho ali isolado
— Ah e eu passo! — um mendigo a descansar.
“Ao longe” é o ao longe da paisagem, prov|vel cen|rio do barco que faz a sua navegaç~o cabotina.
Perto da margem, Campos consegue vislumbrar, como num ecrã, as diversas realidades e
considerá-las todas estranhas. Estas qualificação dá um significado maior à sua própria vida – ele
aliena-se de todos, como observador da vida. Depois, apenas depois ele poderá considerar
experimentar todos esses sabores em si mesmo, diluindo-se neles, deixando ele de ser alguém
para ser todos os outros, e, mais do que apenas isso, todas as coisas. Não esqueçamos que a
experiência sensorial de Campos vai além da experiência sensorial humana – Campos quererá ser
as paisagens, as serras, as árvores, a água, o leme e o comandante, o casco e as hélices, a chuva e
mesmo as culturas…
O objectivo, descaradamente expresso é o seguinte:
O longe! O além! O outro! A rota! Ir!
Ir absolutamente! ir entregadamente
Ir sem mais consciência de sentir
Que tem um suicida na corrente
Que passa a dor da morte na água a rir.
Nada de misterioso. Campos quer entregar-se às sensações – mas sem consciência de sentir21.
Campos procura o conhecimento, sim, mas essencialmente procura não sentir dor: esta é a
verdadeira procura de Fernando Pessoa em toda a sua vida.
Entregar-se a outra realidade, sobretudo múltipla, é esquecer a nossa própria realidade, é
esquecer a nossa própria dor, é encher o vazio em nós com o tudo o resto que está no mundo –
que no entanto será apenas um outro vazio sonhado. Veremos, progressivamente, se este
processo funcionará em Campos, enquanto processo simultâneo de procura da verdade e de
escape para uma paz desconhecida.
A realidade de Campos sonhar este vazio é evidente nas estrofes seguintes:
Sonho-desolação!
Ó meu desejo e tédio das viagens,
Cansado anseio do meu coração —
Cidades, brumas, margens
De rios desejadas para olhar...
Costa triste, ermo mar
Barulhando segredos,
Negrume cortiçado dos rochedos
D'onde pulsa chiando a espuma na água —
— Frio pela consciência dos meus nervos —
De não estar eu a ver-vos, ódio-mágoa!
Ó Tédio! só pensar estar a ver-vos...
Gozo gloriosamente estéril e oco
De encher de memórias de cidades,
De campos fugitivos, feitos pouco
Na fuga do comboio — sociedades
Só pensadas de velha bancarrota
Surpresas no olhar sobre colinas,
Rios sob pontes, águas instantâneas
Grandes cidades através neblinas
Fábricas — fumo e fragor — sonhos insónias...
Repare-se: “Sonho-desolação! / Ó meu desejo e tédio das viagens”. N~o h| mais clara acepç~o de
que o eu poético está plenamente consciente que substitui um vazio por outro. É fraco o remédio
para o seu desespero e o que realmente o pode salvar não é a esperança num futuro melhor, mas
apenas o simples acto de se afogar no caos, de se submergir em algo que confunda os seus
sentidos.
É o tal “gozo gloriosamente estéril e oco” que ele descreve de maneira t~o maravilhosamente
desarrumada, em que mistura as cidades com as brumas e as margens, em que os nervos se
agitam com a espuma das águas pulsando no negrume dos rochedos.
Os elementos presentes nas sensações trazem uma verdade crua pontificada por significados
claros e evidentes. Eles s~o o que s~o: no que isso tem de “estéril” e de “vazio”. Mas ao menos não
há nisso decepção. Pelo contrário. O torpor de sentir estas coisas, mesmo que possa desaguar
Lembra o poema inicial deste volume, intitulado “T~o pouco her|ldica a vida”, onde Campos diz: “Levai-me para longe
de eu saber que vida é que sinto”.
21
posteriormente num tédio insuportável, num niilismo pleno, dá momentaneamente um prazer de
conhecer a verdade em todos os seus sentidos obscuros – é o acesso da alma aos mistérios do
Caos Universal, onde o que faz sentido é precisamente não haver uma só verdade.
Compreende-se porque Pessoa talvez não ousasse ser um viajante. Por um lado as viagens
tinham já sido todas feitas – ele poderia dizer que tinha viajo jovem para lhe durar toda a vida.
Por outro lado, a viagem ser-lhe-ia demasiado penosa se tornada realidade.
Há universo suficiente na Rua dos Douradores. Talvez até demasiado.
Para Campos, só a imaginação da viagem já se começava a tornar demasiada. Não por descabida
mania obsessiva-compulsiva em relação aos pormenores, mas porque a consciência lhe matava o
pensamento.
Há – e isso é fundamental perceber – uma diferença magna entre “olhar” e “ter consciência”.
Neste momento Campos ainda não separa devidamente ambas as coisas. O seu desejo de inércia,
mesmo antes de ter atingido a fase de estrondo modernista, compreende-se. É um tédio de antestédio, um tédio de ainda não poder ser plenamente sensacionista.
Mares súbitos, através carruagens
Vistos por meu olhar sempre cansado
Tudo isto cansa, só de imaginado
Tenho em minha alma o tédio das viagens
Que quero eu ser? Eu que desejo querer?
Feche eu os olhos, e o comboio seja
Apenas um estremecimento a [encher?]
Meu corpo inerte, meu cérebro que nada deseja
E já não quer saber o que é viver...
Minuto exterior pulsando em mim
Minuciosamente, entreondulando
Numa oscilada indecisão sem fim
Meu corpo inerte... Sigo, recostando
Minha cabeça no vidro que me treme
De encontro à consciência o meu ser todo;
Para quê viajar? O tédio vai ao leme
De cada meu angustiado modo.
Por entre árvores — fumo...
Ó domésticos (...) escondidos!
Ó tédio... Ó dor... O vago é o meu rumo.
Viajo só pelos meus sentidos
Dói-me a monotonia dessa viagem...
Peso-me... Entreolho sem me levantar
Estações (...) ... [Campolides?]... Reagem
Inutilmente em mim desejos de gozar...
Campos quer ser inerte por incapacidade, e o verdadeiro desejo dele é superar o desejo pela
inércia. Campos é inexperiente e saberá mais tarde tornar o seu desejo um desejo pelo caos.
A sua inércia – um mero soluço incapaz, um motor que se recusa ainda a trabalhar na sua total e
inexplorada potência, uma experiência monumentalmente avassaladora. Um trovão à espera de
rebentar.
Opiário
AO SENHOR MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO
É antes do ópio que a minh'alma é doente.
Sentir a vida convalesce e estiola
E eu vou buscar ao ópio que consola
Um Oriente ao oriente do Oriente.
Esta vida de bordo há-de matar-me.
São dias só de febre na cabeça
E, por mais que procure até que adoeça,
Já não encontro a mola pra adaptar-me.
Em paradoxo e incompetência astral
Eu vivo a vincos de ouro a minha vida,
Onda onde o pundonor é uma descida
E os próprios gozos gânglios do meu mal.
É por um mecanismo de desastres,
Uma engrenagem com volantes falsos,
Que passo entre visões de cadafalsos
Num jardim onde há flores no ar, sem hastes.
Vou cambaleando através do lavor
Duma vida-interior de renda e laca.
Tenho a impressão de ter em casa a faca
Com que foi degolado o Precursor.
Ando expiando um crime numa mala,
Que um avô meu cometeu por requinte.
Tenho os nervos na forca, vinte a vinte,
E caí no ópio como numa vala.
Ao toque adormecido da morfina
Perco-me em transparências latejantes
E numa noite cheia de brilhantes,
Ergue-se a lua como a minha Sina.
Eu, que fui sempre um mau estudante, agora
Não faço mais que ver o navio ir
Pelo canal de Suez a conduzir
A minha vida, cânfora na aurora.
Perdi os dias que já aproveitara.
Trabalhei para ter só o cansaço
Que é hoje em mim uma espécie de braço
Que ao meu pescoço me sufoca e ampara.
Gostava de ter poemas e novelas
Publicados por Plon e no Mercure,
Mas é impossível que esta vida dure.
Se nesta viagem nem houve procelas!
A vida a bordo é uma coisa triste,
Embora a gente se divirta às vezes.
Falo com alemães, suecos e ingleses
E a minha mágoa de viver persiste.
Eu acho que não vale a pena ter
Ido ao Oriente e visto a índia e a China.
A terra é semelhante e pequenina
E há só uma maneira de viver.
Por isso eu tomo ópio. É um remédio
Sou um convalescente do Momento.
Moro no rés-do-chão do pensamento
E ver passar a Vida faz-me tédio.
Fumo. Canso. Ah uma terra aonde, enfim,
Muito a leste não fosse o oeste já!
Pra que fui visitar a Índia que há
Se não há Índia senão a alma em mim?
Sou desgraçado por meu morgadio.
Os ciganos roubaram minha Sorte.
Talvez nem mesmo encontre ao pé da morte
Um lugar que me abrigue do meu frio.
Eu fingi que estudei engenharia.
Vivi na Escócia. Visitei a Irlanda.
Meu coração é uma avòzinha que anda
Pedindo esmola às portas da Alegria.
Não chegues a Port-Said, navio de ferro!
Volta à direita, nem eu sei para onde.
Passo os dias no smokink-room com o conde Um escroc francês, conde de fim de enterro.
Volto à Europa descontente, e em sortes
De vir a ser um poeta sonambólico.
Eu sou monárquico mas não católico
E gostava de ser as coisas fortes.
Gostava de ter crenças e dinheiro,
Ser vária gente insípida que vi.
Hoje, afinal, não sou senão, aqui,
Num navio qualquer um passageiro.
Não tenho personalidade alguma.
É mais notado que eu esse criado
De bordo que tem um belo modo alçado
De laird escocês há dias em jejum.
Não posso estar em parte alguma.
A minha Pátria é onde não estou.
Sou doente e fraco. O comissário de bordo é velhaco.
Viu-me co'a sueca...e o resto ele adivinha.
Um dia faço escândalo cá a bordo,
Só para dar que falar de mim aos mais.
Não posso com a vida, e acho fatais
As iras com que às vezes me debordo.
Levo o dia a fumar, a beber coisas,
Drogas americanas que entontecem,
E eu já tão bêbado sem nada! Dessem
Melhor cérebro aos meus nervos como rosas.
Escrevo estas linhas. Parece impossível
Que mesmo ao ter talento eu mal o sinta!
O facto é que esta vida é uma quinta
Onde se aborrece uma alma sensível.
Os ingleses são feitos pra existir.
Não há gente como esta pra estar feita
Com a Tranquilidade. A gente deita
Um vintém e sai um deles a sorrir.
Pertenço a um género de portugueses
Que depois de estar a Índia descoberta
Ficaram sem trabalho. A morte é certa.
Tenho pensado nisto muitas vezes.
Leve o diabo a vida e a gente tê-la!
Nem leio o livro à minha cabeceira.
Enoja-me o Oriente. É uma esteira
Que a gente enrola e deixa de ser bela.
Caio no ópio por força. Lá querer
Que eu leve a limpo uma vida destas
Não se pode exigir. Almas honestas
Com horas pra dormir e pra comer.
Que um raio as parta! E isto afinal é inveja.
Porque estes nervos são a minha morte.
Não haver um navio que me transporte
Para onde eu nada queira que o não veja!
Ora! Eu cansava-me o mesmo modo.
Qu'ria outro ópio mais forte pra ir de ali
Para sonhos que dessem cabo de mim
E pregassem comigo nalgum lodo.
Febre! Se isto que tenho não é febre,
Não sei como é que se tem febre e sente.
O fato essencial é que estou doente.
Está corrida, amigos, esta lebre.
Veio a noite. Tocou já a primeira
Corneta, pra vestir para o jantar.
Vida social por cima! Isso! E marchar
Até que a gente saia pla coleira!
Porque isto acaba mal e há-de haver
(Olá!) sangue e um revólver lá pró fim
Deste desassossego que há em mim
E não há forma de se resolver.
E quem me olhar, há-de-me achar banal,
A mim e à minha vida... Ora! um rapaz...
O meu próprio monóculo me faz
Pertencer a um tipo universal.
Ah quanta alma viverá, que ande metida
Assim como eu na Linha, e como eu mística!
Quantos sob a casaca característica
Não terão como eu o horror à vida?
Se ao menos eu por fora fosse tão
Interessante como sou por dentro!
Vou no Maelstrom, cada vez mais pró centro.
Não fazer nada é a minha perdição.
Um inútil. Mas é tão justo sê-lo!
Pudesse a gente desprezar os outros
E, ainda que co'os cotovelos rotos,
Ser herói, doido, amaldiçoado ou belo!
Tenho vontade de levar as mãos
À boca e morder nelas fundo e a mal.
Era uma ocupação original
E distraía os outros, os tais sãos.
O absurdo, como uma flor da tal Índia
Que não vim encontrar na Índia, nasce
No meu cérebro farto de cansar-se.
A minha vida mude-a Deus ou finde-a ...
Deixe-me estar aqui, nesta cadeira,
Até virem meter-me no caixão.
Nasci pra mandarim de condição,
Mas falta-me o sossego, o chá e a esteira.
Ah que bom que era ir daqui de caída
Pra cova por um alçapão de estouro!
A vida sabe-me a tabaco louro.
Nunca fiz mais do que fumar a vida.
E afinal o que quero é fé, é calma,
E não ter estas sensações confusas.
Deus que acabe com isto! Abra as eclusas E basta de comédias na minh'alma!
1914, Março
No canal de Sués, a bordo.
Publicado na revista “Orpheu”, Ano I, n.º 1, Janeiro-Fevereiro-Março, 1915
Sabemos já – da an|lise que fizemos aos poemas prévios desta “1.ª era” - que Campos empreende
uma viagem que é simultaneamente uma viagem do corpo e uma viagem do espírito: ele está a
transmutar-se numa outra coisa, a “outrar-se”, a encontrar uma nova maneira de viver e de olhar
a realidade.
Esta viagem de Campos é-nos relatada de uma maneira multidimensional e deve apenas assim
ser compreendida. É certo que Pessoa, em muitos momentos, chega a confundir o seu método
filosófico com as suas próprias memórias de infância 22 – talvez seja inevitável -, mas isso nada
retira ao valor desta análise macroscópica à sua obra inicial. Devemos é sempre ter em conta que
a viagem de Campos, que este “livro de bordo” que reúne as suas poesias, fala de um trajecto
múltiplo: é Campos-Fernando-Pessoa-Criança, é Campos-Engenheiro, é Fernando-Pessoasensacionista, é Campos-Romântico-Revoltado, etc…
Muito facilmente as memórias da criança assustada que viaja no vapor para África, e que se
refugia cada vez mais nos seus amigos imaginários, nas suas invenções de filho único com irmãos,
se misturam com os desejos do adulto em descobrir uma maneira de aceder furiosamente a uma
verdade ainda distante, de uma própria personalidade alheia se definir perante si mesma e
perante o seu criador…
É neste caos de sentir que Álvaro de Campos sobrevive e – sobretudo – se expande, como um
Universo, para depois se fechar em Galáxias, Nebulosas, Sistemas Planetários.
Opiário é – já o sabemos – o poema central no processo evolutivo desta viagem metafórica. Isto
porque define a 1.ª era de Campos – a era romântica (e proto-futurista)23.
Observemos então em maior pormenor esta viagem dentro da viagem de Campos:
É antes do ópio que a minh'alma é doente.
Afinal o que é este poema senão a recordação adulta da sua viagem de 1901 para Lisboa, que passou por destinos
exóticos como como Lourenço Marques, Zanzibar, Dar-es-Salam, Port Said e Nápoles? V. Cavalcanti, Ob. Cit., pág. 281.
23 Pessoa diz do poema “Opi|rio”: “Quando foi da publicação de «Orpheu», foi preciso, à última hora, arranjar qualquer
coisa para completar o número de páginas. Sugeri então ao Sá-Carneiro que eu fizesse um poema «antigo» do Álvaro de
Campos — um poema de como o Álvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a sua influência. E
assim fiz o Opiário, em que tentei dar todas as tendências latentes do Álvaro de Campos, conforme haviam de ser depois
reveladas, mas sem haver ainda qualquer traço de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos poemas que tenho escrito, o que
me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonalização que tive que desenvolver. Mas, enfim, creio que não saiu mau,
e que dá o Álvaro em botão...” in Carta a Adolfo Casais Monteiro, datada de 13 de Janeiro de 1915.
22
Sentir a vida convalesce e estiola
E eu vou buscar ao ópio que consola
Um Oriente ao oriente do Oriente.
Álvaro de Campos dedica o “Opi|rio” a S|-Carneiro. Porquê?
Curiosamente – e isso é muitas da vezes ignorado – Pessoa trabalhou dois livros de poesia em
português, e deu-os por terminados em vida: a Mensagem e Dispersão de Mário de Sá-Carneiro.
Dispersão terá um grande efeito em Pessoa. Livro datado de 1913, marca sobretudo a época de
transição de Pessoa para a plena vivência da sua experiência heteronímica. E depois da morte de
Sá-Carneiro, Pessoa leva a herança do seu grande irm~o de arte dentro de si mesmo, “outrandose” como nenhum outro antes dele.
Mas antes de Pessoa, já Sá-Carneiro sonhava esse “outramento”, j| ele se sentia perdido num
“labirinto de si mesmo”24. É este “perder-se em si mesmo” que de certo modo planta a semente
do que será a esperança futurista na verdade dentro do caos. Esperança futurista que Pessoa
simboliza no facto de existir múltiplo e partido em mais fragmentos dos que constituiriam o seu
conteúdo original.
Embora a dedicatória a Sá-Carneiro se possa explicar pelo simples facto de haver uma grande
cumplicidade entre ambos, sobretudo na nascença do projecto de Orpheu, penso que há mais do
que isso, uma ligação umbilical de temas. Campos aparece a dedicar um poema a Sá-Carneiro
precisamente no momento definitivo da sua viagem interior – ele vai do cosmos para o caos, vai
perde-se também ele no labirinto de si mesmo. Mas ao contrário do seu irmão de arte, Campos
pretende encontrar-se depois, pretende sair do labirinto outro, renascido.
Seja como for, Campos procura a fuga da vida. E o ópio simboliza perfeitamente essa fuga, como
ele próprio diz: “(…) vou buscar ao ópio que consola / Um Oriente ao oriente do Oriente”. Como
se Campos estivesse impaciente pela chegada da sua nova alma e pusesse no ópio o peso de
sentir ao menos um pouco no presente essa sensação futura.
Campos está ainda perdido25.
Embora Pessoa diga que Campos “muda” com o encontro com Caeiro, ele n~o chega a mudar –
como sabemos, Campos tem uma pré-história inventada, depois de aparecer com a “Ode
Triunfal”. H| certamente um pouco de verdade na influência de Caeiro em Campos (porque
Campos empreende uma viagem oposta à de Caeiro), mas Caeiro não muda Campos no sentido
estrito do termo. Campos ter| j| “nascido” com um futuro distinto do de Caeiro. Campos nasceu
futurista e nasceu destinado a explorar a realidade numa perspectiva caótica e moderna.
Sabendo que “Opi|rio” é um poema falso, podemos analis|-lo de forma diferente.
Na realidade, podemos mesmo adivinhar na sua falsidade alguma verdade imanente.
Certas passagens parecem revelar um Campos ébrio pela torpor da droga que revela mais do que
ele próprio pensa ser possível revelar: que a sua vida é uma mentira. É um inadaptado (“por mais
que procure…”), um mau estudante, um trabalhador cansado e sem futuro na sua profissão, um
deslocado na sua própria terra (“Nasci numa província portuguesa / E tenho conhecido gente
inglesa / Que diz que eu sei inglês perfeitamente”), um poeta frustrado (“gostava de ter
poemas…”), escocês e irlandês mas apenas de passagem…
“Perdi-me dentro de mim / Porque eu era labirinto, / E hoje, quando me sinto, / É com saudades de mim.” in
«Dispersão»; Mário de Sá-Carneiro, Dispersão, p. 33, 2.ª edição, 1939.
25 O próprio Campos o diz: “Por mim, antes de conhecer Caeiro, eu era uma m|quina nervosa de não fazer coisa nenhuma.
Conheci o meu mestre Caeiro mais tarde que o Reis e o Mora, que o conheceram, respectivamente, em 1912 e 1913. Conheci
Caeiro em 1914. Já tinha escrito versos – três sonetos e dois poemas («Carnaval» e «Opiário»). Esses sonetos e estes poemas
mostram o que eu sentia quando estava sem amparo. Logo que conheci Caeiro, verifiquei-me. Cheguei a Londres e escrevi
imediatamente a «Ode Triunfal«. E de aí em diante, por mal ou por bem, tenho sido eu” in Teresa Rita Lopes, Pessoa por
Conhecer, Ed. Estampa, pág. 369, 1990.
24
Mas tudo isto não define Campos – é essa afinal a sensação deste longo poema, deste poema
sôfrego como o ópio que lhe dá nome. Dá-lhe apenas nome, mas Campos logo de entrada nos diz
que “é antes do ópio” que a alma dele est| doente. Doente por sentir a vida. Ou seja, o ópio n~o
lhe dá nenhum descanso à doença da alma, porque esquecer por momentos a dor de viver não é
nada.
Eis a conclusão do heterónimo viajado, que de certo modo serve de complemento a todos os
outros: Caeiro que nunca saiu da sua aldeia, de Reis que vivia fechado num mundo feito de
passado e que só se exilou por razões contrárias à sua vontade. O próprio Pessoa que só saiu de
Portugal porque foi obrigado a isso.
A teoria principal de Campos é a de que as viagens são para se fazerem dentro da alma. São
viagens de alma para alma, construindo ligações caóticas entre realidades diferentes. Mas de
nada serve conhecer outras terras – “a terra é semelhante e pequenina / e h| só uma maneira de
a viver”.
O ópio é – como o dissemos – apenas “um remédio”. E mesmo fumando Campos n~o esquece a
realidade que o afoga. Aliás, o próprio ópio parece aumentar a sua falta de confiança em si
mesmo:
Fumo. Canso. Ah uma terra aonde, enfim,
Muito a leste não fosse o oeste já!
Pra que fui visitar a Índia que há
Se não há Índia senão a alma em mim?
Sou desgraçado por meu morgadio.
Os ciganos roubaram minha Sorte.
Talvez nem mesmo encontre ao pé da morte
Um lugar que me abrigue do meu frio.
Eu fingi que estudei engenharia26.
Vivi na Escócia. Visitei a Irlanda.
Meu coração é uma avòzinha que anda
Pedindo esmola às portas da Alegria.
Mais à frente, no entanto, vislumbra-se uma possível saída para o desespero existencial do
engenheiro:
Gostava de ter crenças e dinheiro,
Ser vária gente insípida que vi.
Hoje, afinal, não sou senão, aqui,
Num navio qualquer um passageiro.
É a express~o “ser v|ria gente insípida que vi” que nos marca. Afinal o que define melhor o
Campos futurista do que esse desejo íntimo de ter em si mesmo todas as almas do mundo, de ser
tudo, toda a gente?
Um homem destes cansa-se verdadeiramente ao ver apenas os outros. E a “vida a bordo” é
apenas uma metáfora para a vida real – afinal o que faz Campos, uma alma sensível, mais do que
apenas vislumbrar a vida que passa? A vida a bordo é a sua vida de todos os dias, e todas as suas
viagens símbolo dessa mesma realidade.
E mais do que apenas alma sensível, alma cansada. E o que faz por definição uma alma
portuguesa cansada?
Pertenço a um género de portugueses
Que depois de estar a Índia descoberta
Ficaram sem trabalho. A morte é certa.
Tenho pensado nisto muitas vezes.
Álvaro de Campos estudou engenharia naval – e dizia-se engenheiro naval – mas não completou o curso, aliás, à
semelhança do próprio Fernando Pessoa, que apenas frequentou o primeiro ano do curso superior de letras em Lisboa.
26
Quase parece que Campos nos fala da maneira de realizar o Império Espiritual. O que resta aos
portugueses depois das descobertas?27 Um tédio imenso – uma vontade de fazer nada e um
descrédito completo e impossível de ultrapassar: um povo que se derrotou a si mesmo porque
fez demasiado.
Por tudo isto Campos “cai no ópio por força”. Mantendo porém a fachada de “normal” (“(…) quem
me olhar, há-de me achar banal, / A mim e { minha vida…”), Campos sente por dentro todas estas
sensações contraditórias – o tédio e a vontade de superação do tédio.
Ah quanta alma viverá, que ande metida
Assim como eu na Linha, e como eu mística!
Quantos sob a casaca característica
Não terão como eu o horror à vida?
Se ao menos eu por fora fosse tão
Interessante como sou por dentro!
Lembra esta passagem um poema mais tardio de Campos, e de certa forma o seu poema
paradigm|tico: a “Tabacaria”. Nesse poema, a certo ponto ele diz:
Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo
Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?
Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas —
Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas —,
E quem sabe se realizáveis,
Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?
O real problema é (ou pelo menos parece ser) o acesso à loucura.
Há dois (ou no extremo três) meios de deixar para trás o desespero que vem com o pensamento
obsessivo das coisas reais:
1. O esquecimento
2. A loucura
3. A morte
Campos (e Pessoa) não se consegue esquecer, nem mesmo através da droga, do ópio. Nem tão
pouco consegue aceitar a morte como solução visível para o seu sofrimento. Por outro lado a
loucura parece-lhe apenas em momentos aceitável como objectivo:
Tenho vontade de levar as mãos
À boca e morder nelas fundo e a mal.
Era uma ocupação original
E distraía os outros, os tais sãos.
O absurdo, como uma flor da tal Índia
Que não vim encontrar na Índia, nasce
No meu cérebro farto de cansar-se.
A minha vida mude-a Deus ou finde-a ...
Pelo meio de tudo a inquietação:
Deixe-me estar aqui, nesta cadeira,
Até virem meter-me no caixão.
Nasci pra mandarim de condição,
Mas falta-me o sossego, o chá e a esteira.
Quase se adivinha o temperado fim do esgar silencioso dos pulmões do engenheiro, ao soltar
lentamente a última porção de fumo oriental para o ar frio da noite marítima.
Na última estrofe pensamos que terá acabado o efeito hipnótico do ópio e o engenheiro pode
“Pertenço a um género de portugueses / Que depois de estar a Índia descoberta / Ficaram sem trabalho”, diz Álvaro de
Campos no poema “Opiário”.
27
finalmente, se bem que por apenas um momento, desvendar a real solução para os seus
problemas:
O que ele quer é “fé, é calma / É n~o ter essas sensações confusas”. O desejo: que Deus “acabe com
isso” e que “abra as eclusas”, para findarem as comédias na sua alma.
Não há que confundir o fim do poema com uma declaração de fé por parte do engenheiro, que
ainda pouco antes se declarara “mon|rquico mas n~o católico”.
O que Campos quer dizer é que há nele a necessidade imperiosa de confluir numa só onda, num
só fluxo, a confusão dos sinais do mundo. As sensações confusas, os sinais deitados pelas
sensações no cérebro desta alma sensível, não podem continuar a ser assimiladas assim, sem
significado aparente. Campos quer um sentido para tudo isto, mesmo que seja um sentido caótico
e terminal.
A fé é uma fé numa solução e a calma a calma de a aceitar como plena.
A solução, essa, será deixar-se perdido na abertura das “eclusas”, das comportas, dos diques.
Deverá deixar-se levar pelas águas revoltas que saem sem regulação das comportas divinas: é
afinal a confusão de sinais, a vida, a realidade em todos os seus sentidos óbvios e ocultos. Campos
quer tudo isso, mas numa massa indistinta, para que haja um sentido absurdo e transversal que é
afinal a verdade divina, a verdade do caos divino.
Campos quer afinal, nada mais do que “sentir tudo de todas as maneiras”.
Carnaval28
A vida é uma tremenda bebedeira.
Eu nunca tiro dela outra impressão.
Passo nas ruas, tenho a sensação
De um carnaval cheio de cor e poeira...
A cada hora tenho a dolorosa
Sensação, agradável todavia,
De ir aos encontrões atrás da alegria
Duma plebe farsante e copiosa...
Cada momento é um carnaval imenso
Em que ando misturado sem querer.
Se penso nisto maça-me viver
E eu, que amo a intensidade, acho isto intenso
De mais... Balbúrdia que entra pela cabeça
Dentro a quem quer parar um só momento
Em ver onde é que tem o pensamento
Antes que o ser e a lucidez lhe esqueça...
Automóveis, veículos, (...)
As ruas cheias, (...)
Fitas de cinema correndo sempre
E nunca tendo um sentido preciso.
Julgo-me bêbado, sinto-me confuso,
Cambaleio nas minhas sensações,
Sinto uma súbita falta de corrimões
No pleno dia da cidade (...)
Uma pândega esta existência toda...
Que embrulhada se mete por mim dentro
E sempre em mim desloca o crente centro
Do meu psiquismo, que anda sempre à roda...
E contudo eu estou como ninguém
De amoroso acordo com isto tudo...
Não encontro em mim, quando me estudo,
Diferença entre mim e isto que tem
Esta balbúrdia de carnaval tolo,
Esta mistura de europeu e zulu
Este batuque tremendo e chulo
E elegantemente em desconsolo...
Que tipos! Que agradáveis e antipáticos!
Como eu sou deles com um nojo a eles!
O mesmo tom europeu em nossas peles
E o mesmo ar conjuga-nos
Tenho às vezes o tédio de ser eu
Com esta forma de hoje e estas maneiras...
Gasto inúteis horas inteiras
A descobrir quem sou; e nunca deu
Resultado a pesquisa... Se há um plano
Que eu forme, na vida que talho para mim
Antes que eu chegue desse plano ao fim
Já estou como antes fora dele. É engano
Fernando Pessoa escreveu antes do título deste poema o título do livro “Autoscopia” com a indicaç~o “II”. Autoscopia é o
nome dado às experiências fora do corpo, ou OBEs (Out of Body Experiences), momentos em que a pessoa consegue
observar-se de fora, saindo do próprio corpo físico.
28
A gente ter confiança em quem tem ser...
(...)
Olho p'ró tipo como eu que ai vem...
(...)
Como se veste (...) bem
Porque é uma necessidade que ele tem
Sem que ele tenha essa necessidade.
Ah, tudo isto é para dizer apenas
Que não estou bem na vida, e quero ir
Para um lugar mais sossegado, ouvir
Correr os rios e não ter mais penas.
Sim, estou farto do corpo e da alma
Que esse corpo contém, ou é, ou faz-se...
Cada momento é um corpo no que nasce...
Mas o que importa é que não tenho calma.
Não tenciono escrever outro poema
Tenciono só dizer que me aborreço.
A hora a hora minha vida meço
E acho-a um lamentável estratagema
De Deus para com o bocado de matéria
Que resolveu tomar para meu corpo...
Todo o conteúdo de mim é porco
E de uma chatíssima miséria.
Só é decente ser outra pessoa
Mas isso é porque a gente a vê por fora...
Qualquer coisa em mim parece agora
b
É Carnaval, e estão as ruas cheias
De gente que conserva a sensação,
Tenho intenções, pensamento, ideias,
Mas não posso ter máscara nem pão.
Esta gente é igual, eu sou diverso —
Mesmo entre os poetas não me aceitariam.
Às vezes nem sequer ponho isto em verso —
E o que digo, eles nunca assim diriam.
Que pouca gente a muita gente aqui!
Estou cansado, com cérebro e cansaço.
Vejo isto, e fico, extremamente aqui
Sozinho com o tempo e com o espaço.
Detrás de máscaras nosso ser espreita,
Detrás de bocas um mistério acode
Que meus versos anódinos enjeita.
(…)
Sou maior ou menor? Com mãos e pés
E boca falo e mexo-me no mundo.
Hoje, que todos são máscaras, és
Um ser máscara-gestos, em tão fundo...
3
(...) não tenho compartimentos estanques
Para os meus sentimentos e emoções...
Vidas, realmente se misturam
O que era cérebro acaba sentimento
Minha unidade morre ao relento
(...)
Quando quero pensar, sinto, não sei
Se me sinto quem sou e queria.
Psique de fora da psicologia,
Vivo fora da (...) e da lei
Amorfo anexo ao mundo exterior
Reproduzindo tudo o que nele há
Sem que em meu ser qualquer ser meu me vá
Compensar pessoalmente a minha dor.
Não: sempre as dores doutra gente que é eu
(Sempre alegrias de várias pessoas)
[...]
Sempre de um centro diferente e meu
Carnaval de (...)
Bebendo p'ra se sentir alegres e outros
Outros bebendo como eles (...) se sentem
Tendo de ser alegres (...)
Dêem-me um sentir que cansa e é bom e cessa
Prendam-me para que eu não faça mais versos
Façam [ad finem?] com que o sentir cesse
Proíbam-me pensar com a cabeça.
Dói-me a vida em todos os meus poros
Estala-me na cabeça o coração,
(...)
Para que escrevo? É uma pura perda.
(...)
Depois. [...]
Se escrevo o que sinto [...]. Bom. Merda.
Pronto. Acabou-se. Quebro a pena e a tinta
Entorno-a aqui só para a entornar...
Não haver vida que se possa DAR!
Não haver alma com que não se sinta!
Não haver como essa alma consertar-me
Com cordéis ou arames que se aguentem
Com ferros e madeiras que não mentem
E me dêem unidade no aguentar-me!
Não haver (...)
Não haver, não [...]
Não haver. Não Haver!
d
Aquela falsa e triste semelhança
Entre quem julgo ser e quem eu sou.
Sou a máscara que volve a ser criança,
Mas reconheço, adulto, aonde estou,
Isto não é o Carnaval, nem eu.
Tenho vontade de dormir, e ando.
O que passa, ondeando, em torno meu,
Passa (...)
Dormir, despir-me deste mundo ultraje,
Como quem despe um dominó roubado.
Despir a alma postiça como a um traje.
Tenho náusea carnal do meu destino.
Quase me cansa me cansar. E vou,
Anónimo, (...) menino,
Por meu ser fora à busca de quem sou.
Sem data
Terá Álvaro de Campos vivido um carnaval Sul Africano, mistura de tradição Europeia e Zulu?
Esta balbúrdia de carnaval tolo,
Esta mistura de europeu e zulu
Cada vez mais nos convencemos que Campos incorpora todas (ou a esmagadora maioria) das
recordações Africanas de Pessoa – que afinal são também recordações de viagem. Eternamente
condenado a viajar (pelas sensações, pelas terras e pelas memórias), Campos é realmente o
heterónimo que mais emocionalmente se recorda do seu passado.
Mas existe apenas um pormenor: Campos não tem um passado. Aliás, como acontece com todos
os heterónimos, os seus passados são os passados do seu criador. Eles têm apenas um presente e
um futuro.
Este é um ponto certamente interessante ao abordarmos o que será o conjunto de poemas
terminal da primeira fase do engenheiro. Mas não o único.
Antes de mais devemos falar da própria natureza deste último conjunto.
Embora n~o seja claro, por falta de indícios mais reveladores, “Carnaval” parece ter sido pensado
a um tempo como um conjunto de pelo menos 3 poemas, dos quais apenas nos chegaram
algumas versões inacabadas. Perante este cenário, Teresa Rita Lopes decidiu organizá-los de
forma sucessiva, na sua ediç~o dos poemas do engenheiro, sem numeraç~o, excepto no “3”, que
foi numerado pelo próprio poeta.
Depreendemos da indicação deixada por Pessoa junto ao título inicial, que este conjunto
“Carnaval” iria também pertencer a um livro, de nome “Autoscopia” 29. Sabemos que Pessoa
muitas das vezes elaborava e riscava projectos (“Carnaval” foi projectado também para o livro
“Arco de Triunfo”), mas serve-nos de indicação de pelo menos um dos sentidos possíveis em que
o podemos interpretar.
Esse mesmo sentido é – parece-me – o sentido ideal que uma manifestaç~o como um “Carnaval”
seria experienciada por um Álvaro de Campos ainda em potência, um Campos nascente, um
Campos pré-Campos.
Afinal, que melhor manifestaç~o da “confus~o de sinais”30 poderemos imaginar do que um
Carnaval Africano!
Não sabemos se foi nesta perspectiva que Rita Lopes decidiu colocar este conjunto de poemas no
fim dos poemas da 1.ª era de Campos, mas mesmo que não tenha sido, parece-nos perfeitamente
ajustada esta escolha. Afinal “Carnaval” é a perfeita súmula do desafio que o engenheiro se
propõe atravessar, aquando da sua passagem da 1.ª para a 2.ª era.
O que fazer da “confus~o de sinais” que impera nos sentidos? H| que descobrir uma forma de
tudo se poder conjugar nesta confusão, uma maneira ideal de o ser se imergir na realidade, para
deixar de ser a realidade a controlá-lo de maneira opressiva e demolidora.
29
30
Sobre o projecto “Arco de Triunfo” ver este artigo da Prof. Cleonice Berardinelli.
Cf Supra a nossa an|lise ao poemas “Três Sonetos”.
Por enquanto Campos é incapaz de fazer um sentido da confusão:
A vida é uma tremenda bebedeira.
Eu nunca tiro dela outra impressão.
Passo nas ruas, tenho a sensação
De um carnaval cheio de cor e poeira...
“Carnaval”, ou, “confus~o de sinais”.
Confusão que Campos segue, segue apenas sem saber o que faz realmente. A sensação que tem a
da alegria é ainda uma sensaç~o estrangeira, de “ir aos encontrões atr|s da alegria”.
A confusão dos sinais é afinal a confusão do mundo que se revela aos seus olhos:
Os automóveis.
As ruas cheias.
As fitas de cinema a correr sem parar.
Julgo-me bêbado, sinto-me confuso,
Cambaleio nas minhas sensações,
Sinto uma súbita falta de corrimões
No pleno dia da cidade (...)
O caos exterior, Campos associa-o, de maneira natural, ao seu próprio caos interior, quando diz:
“Que embrulhada se mete por mim dentro / E sempre em mim desloca o crente centro / Do meu
psiquismo que anda sempre { roda…”.
Afinal nada mais é que uma associação do sentimento de desespero de Campos à falta de sentido
de todas as sensações exteriores. É essa combinação em que Campos acaba por,
inconscientemente, depositar toda a sua esperança: se o caos é tudo o que ele pode ter, pode ser
que se ele se entregar aos caos, talvez surja uma ordem qualquer, um cosmos indefinido.
Caeiro pensou que a verdade estava na ausência de tudo. Reis no afastamento. Campos aposta na
imersão completa na realidade caótica.
Campos é o irm~o do caos, da “balbúrdia” dos sentidos:
E contudo eu estou como ninguém
De amoroso acordo com isto tudo...
Não encontro em mim, quando me estudo,
Diferença entre mim e isto que tem
Há já um certo agradável conforto associado ao desconforto próprio dessa confusão de sinais. Se
por um lado Campos não se associa de imediato aos caos externo – ele próprio provavelmente
imagina-se (à semelhança de Pessoa) um formalista recatado que vê na imersão social uma
possibilidade infinita de se perder a si mesmo – ele sabe que esse caos externo é-lhe
estranhamente familiar.
A verdade pode estar apenas na Rua dos Douradores, ou em todo o Universo: ou então em todo o
Universo na Rua dos Douradores. A escolha da realidade é feita – de maneira algo revolucionária
– na forma como o próprio viajante se coloca perante os seus possíveis caminhos. Campos pode
viajar fisicamente, pode emergir-se na confusão de um Carnaval, ou então existir no caos fictício
do seu quarto que dá para a tabacaria em frente (e para o céu infinito em cima). Esta
compreensão – de que nada limita a mente humana, sobretudo nada físico – é essencial.
As viagens do engenheiro são por isso multidimensionais. Viagens pela mente, pelo passado, por
outras pessoas, por outras realidade, imaginadas ou reais não interessa. Afinal o que é imaginado
e o que é real?
Tudo é caos. Tudo é tudo.
Melhor se compreende agora a “repulsa confort|vel” que Campos sente perante as figuras
presentes no Carnaval. Os tipos, “agrad|veis e antip|ticos”, o batuque “tremendo e chulo”,
“elegantemente em desconsolo”. Estas contraposições ilustram na perfeiç~o o que acab|mos de
expor: Campos é ele próprio uma contraposição, uma tentativa de reunir os opostos, de
encontrar o cosmos no caos inerente à realidade.
Mas Campos ainda não o sabe.
Ele fala ainda de tentativas solitárias de se encontrar a si mesmo:
Tenho às vezes o tédio de ser eu
Com esta forma de hoje e estas maneiras...
Gasto inúteis horas inteiras
A descobrir quem sou; e nunca deu
Resultado a pesquisa... Se há um plano
Que eu forme, na vida que talho para mim
Antes que eu chegue desse plano ao fim
Já estou como antes fora dele. É engano
A gente ter confiança em quem tem ser...
Não há nenhum plano possível na realidade presente que se confirme da forma que se espera.
Só há duas hipóteses: abandonar a vida ou enfrentá-la de frente.
Sim, estou farto do corpo e da alma
Que esse corpo contém, ou é, ou faz-se...
Cada momento é um corpo no que nasce...
Mas o que importa é que não tenho calma.
“Só é decente ser outra pessoa”, continua Campos na conclus~o da primeira fase do “Carnaval”. É
já uma pista a ser seguida mais tarde – que a verdade está sempre nos outros, nas outras coisas,
em se conseguir o “outrar” do ser.
Mais tarde, na sua fase pessimista, Campos tornará este querer ser outro na sua dimensão
negativa. Mas agora é como se tivéssemos diante de nós um Campos jovem e esperançoso num
novo método de acesso à verdade universal. Um campos que começava a ver a possibilidade de
um novo conhecimento, se ao menos ele se conseguisse ser outro, conseguisse sentir em si
mesmo coisas que não estavam só em si mesmo.
O “outramento” é esse método t~o próprio de Campos, t~o próprio de Pessoa. É em Campos, é
com o engenheiro que este “outrar-se” atinge o mais alto esplendor da pr|tica di|ria, constante,
elevado à glória da revelação e depois ao íngreme poço da desolação existencialista.
Também conseguiremos ver neste “outramento” uma capacidade paliativa – uma maneira de
Campos sarar o sentimento de incompreensão:
É Carnaval, e estão as ruas cheias
De gente que conserva a sensação,
Tenho intenções, pensamento, ideias,
Mas não posso ter máscara nem pão.
Esta gente é igual, eu sou diverso —
Mesmo entre os poetas não me aceitariam.
Às vezes nem sequer ponho isto em verso —
E o que digo, eles nunca assim diriam.
Que pouca gente a muita gente aqui!
Estou cansado, com cérebro e cansaço.
Vejo isto, e fico, extremamente aqui
Sozinho com o tempo e com o espaço.
Detrás de máscaras nosso ser espreita,
Detrás de bocas um mistério acode
Que meus versos anódinos enjeita.
O facto de toda a gente “ser igual” marca também o discurso poético de Campos. Embora Pessoa
seja o “heterónimo” mais racional, Campos nunca deixa de ser também ele portador dessa
racionalidade. Campos, por muito dramático, não pode deixar de ostentar a capacidade de análise
do seu criador.
Ele considera-se diverso: “eu sou diverso”. Sendo ele diverso, a mole humana que ele observa é
igual: “esta gente é igual”. Afinal, Campos nada mais faz do que se distanciar dos homens – aqui
como Campos – para os observar. Os homens, de longe, s~o todos iguais: “que pouca gente a
muita gente aqui”. Nada divergem nos seus h|bitos, nas suas atitudes di|rias, nas suas reacções.
Tudo isso cansa Campos, porque a igualdade de tudo o deixa cada vez mais sozinho. Ele, o
diverso.
Resta-lhe a observação das máscaras, enquanto não tem acesso à verdade, do porquê de tudo isto
ocorrer do modo que ocorre. Os versos, por enquanto, são apenas uma medida para lhe aliviar a
dor, anódinos portanto, sem mais.
Campos diverso. Mas afinal talvez como os outros, duvidando: “sou maior ou menor?”. No fundo
como os outros, só diferente porque renegado dos costumes deles, porque incapaz da serena
vivência ignota que lhes é familiar.
O que falta a Campos?
Além de uma capacidade inata de se imergir nos sinais confusos que ainda o perturbam, falta-lhe
a capacidade de separar as suas emoções da raz~o. Eis o que ele diz no “n.º 3”:
Não tenho compartimentos estanques
Para os meus sentimentos e emoções…
A confusão do Carnaval pode bem agora, na 3.ª fase, simbolizar a confusão que vai dentro da
própria cabeça de Álvaro de Campos.
Quando quero pensar sinto, não sei
Se me sinto quem sou e queria.
Considera-se um “amorfo anexo ao mundo exterior / Reproduzindo tudo o que nele h|”. Ou seja,
reforça o acaso triste de ser ainda um estranho a tudo o que os seus sentidos lhes transmitem,
fracos, redutores.
Parece certo que para Campos muito contribuíram as capacidades inatas de Pessoa se
deslocalizar de si mesmo. Será mesmo Campos aquele heterónimo que lhe vem naturalmente, do
instinto. Pessoa aprendeu a defender-se do mundo precisamente recusando pertencer ao mundo:
não é isso que Campos faz tão bem? Que maneira melhor há de não pertencer ao mundo que se
perder nele? Como um pagão não acredita em deus nenhum, por acreditar em todos os deuses,
Campos quer acreditar em toda a realidade para não ter de aceitar realidade nenhuma.
Campos quer também “proibir o pensar”. Mas apenas aquele pensar de mecanismo seco,
redundante, que é tão próprio de Fernando-Pessoa-ele-próprio. Campos recusa esse pensar
doentio, que moe, que destrói simplesmente por se impor no silêncio. Caeiro procurar afastar o
pensamento para os olhos, Campos quer afastá-lo para a ponta dos dedos, para os sentidos.
No estertor da sua pesquisa, a escrita de Campos é por vezes demasiado dolorosa sequer para se
ler. É afinal Pessoa que procura por Campos um escape a uma outra coisa qualquer.
Ele (Pessoa) chegou àquela encruzilhada muitas vezes. A encruzilhada em que deita tudo a
perder, em que quer desistir. Mas por defeito de personalidade, ele nunca desiste, ele pelo
contrário, persiste, foca cada vez mais os seus esforços, mesmo além do sofrimento, mesmo além
da dor que o despedaça.
Dói-me a vida em todos os meus poros
Estala-me na cabeça o coração,
(...)
Para que escrevo? É uma pura perda.
(...)
Depois. [...]
Se escrevo o que sinto [...]. Bom. Merda.
Pronto. Acabou-se. Quebro a pena e a tinta
Entorno-a aqui só para a entornar...
Não haver vida que se possa DAR!
Não haver alma com que não se sinta!
Não haver como essa alma consertar-me
Com cordéis ou arames que se aguentem
Com ferros e madeiras que não mentem
E me dêem unidade no aguentar-me!
Não haver (...)
Não haver, não [...]
Não haver. Não Haver!
O facto de Campos ter estado quase a desistir dá uma maior credibilidade aos seus esforços
posteriores. Poderia pensar-se que estamos perante um poeta terminal, um poeta que escreve os
seus últimos poemas – num verdadeiro sentido talvez estejamos, é o Campos-antigo que morre,
para que o Campos-novo nasça. Mas o mais extraordinário é que estes poemas antigos de Campos
são o adubo essencial para os novos poemas floresçam.
De maneira simbólica, de maneira mesmo alquímica, o Campos sacrifica-se para renascer.
Campos arde para que possa nascer mais longe, no sol de uma outra verdade, menos fraco, mais
poderoso e seguro de si mesmo. O seu forno é feito das dúvidas do seu criador: que sente que é
sempre mais fácil desistir, é sempre mais fácil lamentar-se da sua sorte, da sua solidão, do seu
azar… estes lamentos ridículos, estas palavras patéticas permanecem no coração de Pessoa, mas
são exorcizadas do coração de Campos, para que o seu período áureo possa acontecer.
Áureo no verdadeiro duplo sentido da verdade e do apogeu solar.
Vejamos como termina então o Carnaval de Campos. Como termina o exorcismo:
Aquela falsa e triste semelhança
Entre quem julgo ser e quem eu sou.
Sou a máscara que volve a ser criança,
Mas reconheço, adulto, aonde estou,
Isto não é o Carnaval, nem eu.
Tenho vontade de dormir, e ando.
O que passa, ondeando, em torno meu,
Passa (...)
Dormir, despir-me deste mundo ultraje,
Como quem despe um dominó roubado.
Despir a alma postiça como a um traje.
Tenho náusea carnal do meu destino.
Quase me cansa me cansar. E vou,
Anónimo, (...) menino,
Por meu ser fora à busca de quem sou.
A máscara essencial (e mais dolorosa) em Campos é a notoriamente a máscara da sua juventude.
É curioso que se fale aqui de máscaras, visto que no essencial falamos de idades, mas é também
um sinal evidente do nível de distanciamento a que Fernando Pessoa chegou enquanto indivíduo.
Ele reconhece, no final do Carnaval, que afinal é tudo um embuste, pelo menos um embuste
simbólico. É a sua memória de criança, a sinceridade infantil, que lhe revela – enquanto adulto – a
verdade da sua condiç~o: “isto n~o é o Carnaval, nem eu”. Nada lhe pertence na verdade. Pelo
menos não ainda.
O seu desejo presente é de – perante esta evidência de falsidade – despir-se de tudo o que julgava
ser:
Dormir, despir-me deste mundo ultraje,
Como quem despe um dominó roubado.
Despir a alma postiça como a um traje.
Dramático. Dramático como sempre.
Mas o drama esconde uma utilidade prática imanente: Campos tem de morrer, tem de esquecer,
para que tudo comece realmente. Ele agora não passa de um romântico, de um poeta triste, mas
triste sem razão nenhuma a não ser a razão pobre que reside na própria tristeza.
Tenho náusea carnal do meu destino.
Quase me cansa me cansar. E vou,
Anónimo, (...) menino,
Por meu ser fora à busca de quem sou.
É este “poeta pobre”, simbolista, b|sico, sem novidade, que deve morrer. O poeta do “Opi|rio”
n~o é o poeta que escreveu o “Opi|rio”, mas o poeta que sabia que o “Opi|rio” deveria ser
superado enquanto poema essencial.
O “Opi|rio” foi feito como obra-prima passada. Com a consciência plena que deveria ser superado
por tudo o que se seguisse, e sobretudo por uma obra-prima futura: a “Ode Triunfal”.
Não interessa realmente o desenrolar dos factos, a linha temporal em que foram construídos os
poemas. Devemos fixar-nos na habilidade lógica da encenação, no teatro dentro do teatro.
O poema habilmente reconhece as suas debilidades, reconhece a necessidade de mudar,
reconhece sobretudo a utilidade de mudar. Mais que nada, Pessoa é o h|bil “experimentor” de
métodos de acesso à verdade. Campos nada mais é que mais uma experiência monumental, um
desafio à Natureza!
Ele que se despe, no fim do Carnaval, da sua pele de adulto. Cansado de estar cansado, ele pede
mudança. Ele exige mudança!
Outro poeta menor poderia contentar-se com o “Opi|rio”. Campos sente intimamente que o
“Opi|rio” lhe serviu para o acesso a algo superior. A sua viagem serviu para outra viagem. A
viagem em que ele começa “anónimo, (…) menino”, ou seja, limpo de qualquer memória
romântica, clássica, primordial.
“Vou (…) / Por meu ser fora em busca de quem sou”, termina dizendo.
Vai branco. Esperançoso. Morto. Só futuro. Sem memória.
E quase nos apetece gritar: O Campos Morreu! Viva o Campos!
Os Poemas da 2.ª ERA
1.º Momento | (1914-1923)
«Engenheiro Sensacionista»
Ode Triunfal
À dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica
Tenho febre e escrevo.
Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,
Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos
Ó rodas, ó engrenagem, r-r-r-r-r-r eterno!
Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria!
Em fúria fora e dentro de mim,
Por todos os meus nervos dissecados fora,
Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!
Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos,
De vos ouvir demasiadamente de perto,
E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso
De expressão de todas as minhas sensações,
Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas!
Em febre e olhando os motores como a uma Natureza tropical Grandes trópicos humanos de ferro e fogo e força Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro Porque o presente é todo o passado e o futuro
E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes eléctricas
Só porque houve outrora e foram humanos Virgílio e Platão
E pedaços do Alexandre Magno do século talvez cinquenta,
Átomos que hão de ir ter febre para o cérebro de Ésquilo do século cem,
Andam por estas correias de transmissão e por estes êmbolos e por estes volantes,
Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando,
Fazendo-me um excesso de carícias ao corpo numa só carícia à alma.
Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!
Ser completo como uma máquina!
Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo!
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento
A todos os perfumes de óleos e calores e carvões
Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável!
Fraternidade com todas as dinâmicas!
Promíscua fúria de ser parte-agente
Do rodar férreo e cosmopolita
Dos comboios estrênuos.
Da faina transportadora-de-carga dos navios.
Do giro lúbrico e lento dos guindastes,
Do tumulto disciplinado das fábricas,
E do quase-silêncio ciciante e monótono das correias de transmissão!
Horas europeias, produtoras, entaladas,
Entre maquinismos e afazeres úteis!
Grandes cidades paradas nos cafés,
Nos cafés - oásis de inutilidades ruidosas
Onde se cristalizam e se precipitam
Os rumores e os gestos do Útil
E as rodas, e as rodas-dentadas e as chumaceiras do Progressivo!
Nova Minerva sem-alma dos cais e das gares!
Novos entusiasmos de estatura do Momento!
Quilhas de chapas de ferro sorrindo encostadas às docas,
Ou a seco, erguidas, nos planos-inclinados dos portos!
Actividade internacional, transatlântica, Canadian-Pacific!
Luzes e febris perdas de tempo nos bares, nos hotéis,
Nos Longchamps e nos Derbies e nos Ascots,
E Picadillies e Avenues de l'Opera que entram
Pela minh'alma dentro!
Hé-lá as ruas, hé-lá as praças, hé-lá la foule!
Tudo o que passa, tudo o que pára às montras!
Comerciantes; vadios, escrocs exageradamente bem-vestidos;
Membros evidentes de clubes aristocráticos;
Esquálidas figuras dúbias; chefes de família vagamente felizes
E paternais até na corrente de oiro que atravessa o colete
De algibeira a algibeira!
Tudo o que passa, tudo o que passa e nunca passa!
Presença demasiadamente acentuada das cocotes
Banalidade interessante (e quem sabe o que por dentro?)
Das burguesinhas, mãe e filha geralmente,
Que andam na rua com um fim qualquer;
A graça feminil e falsa dos pederastas que passam lentos;
E toda a gente simplesmente elegante que passeia e se mostra
E afinal tem alma lá dentro!
(Ah, como eu desejaria ser o souteneur disto tudo!)
A maravilhosa beleza das corrupções políticas,
Deliciosos escândalos financeiros e diplomáticos,
Agressões políticas nas ruas,
E de vez em quando o cometa dum regicídio
Que ilumina de Prodígio e Fanfarra os céus
Usuais e lúcidos da Civilização quotidiana!
Notícias desmentidas dos jornais,
Artigos políticos insinceramente sinceros,
Notícias passez à-la-caisse, grandes crimes Duas colunas dêles passando para a segunda página!
O cheiro fresco a tinta de tipografia!
Os cartazes postos há pouco, molhados!
Viens-de-paraître amarelos como uma cinta branca!
Como eu vos amo a todos, a todos, a todos,
Como eu vos amo de todas as maneiras,
Com os olhos e com os ouvidos e com o olfacto
E com o tacto (o que palpar-vos representa para mim!)
E com a inteligência como uma antena que fazeis vibrar!
Ah, como todos os meus sentidos têm cio de vós!
Adubos, debulhadoras a vapor, progressos da agricultura!
Química agrícola, e o comércio quase uma ciência
Ó mostruários dos caixeiros-viajantes,
Dos caixeiros-viajantes, cavaleiros-andantes da Indústria,
Prolongamentos humanos das fábricas e dos calmos escritórios!
Ó fazendas nas montras! Ó manequins! Ó últimos figurinos!
Ó artigos inúteis que toda a gente quer comprar!
Olá grandes armazéns com várias secções!
Olá anúncios eléctricos que vêm e estão e desaparecem!
Olá tudo com que hoje se constrói, com que hoje se é diferente de ontem!
Eh, cimento armado, beton, de cimento, novos processos!
Progressos dos armamentos gloriosamente mortíferos!
Couraças, canhões, metralhadoras, submarinos, aeroplanos!
Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera,
Amo-vos carnivoramente,
Pervertidamente e enroscando a minha vista
Em vós, ó coisas grandes, banais, úteis, inúteis,
Ó coisas todas modernas,
Ó minhas contemporâneas, forma actual e próxima
Do sistema imediato do Universo!
Nova Revelação metálica e dinâmica de Deus!
Ó fábricas, ó laboratórios, ó music-hall, ó Luna-Park
Ó couraçados, ó pontes, ó docas flutuantes Na minha mente turbulenta e incandescida
Possuo-vos como a uma mulher bela,
Completamente vos possuo vomo a uma mulher bela que não se ama.
Que se encontra casualmente e se acha interessantíssima.
Eh-lá-hô fachadas das grandes lojas!
Eh-lá-hô elevadores dos grandes edifícios!
Eh-lá-hô recomposições ministeriais!
Parlamento, políticas, relatores de orçamentos,
Orçamentos falsificados!
(Um orçamento é tão natural como uma árvore
E um parlamento tão belo como uma borboleta).
Eh-lá o interesse por tudo na vida,
Porque tudo é a vida, desde os brilhantes nas montras
Até à noite ponte misteriosa entre os astros
E o mar antigo e solene, lavando as costas
E sendo misericordiosamente o mesmo
Que era quando Platão era realmente Platão
Na sua presença real e na sua carne com a alma dentro,
E falava com Aristóteles, que havia de não ser discípulo dele.
Eu podia morrer triturado por um motor
Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuída.
Atirem-me para dentro das fornalhas!
Metam-me debaixo dos comboios!
Espanquem-me a bordo de navios!
Masoquismo através de maquinismos!
Sadismo de não sei quê moderno e eu e barulho!
Up-lá hó jóquei que ganhaste o Derby,
Morder entre dentes o teu cap de duas cores!
(Ser tão alto que não pudesse entrar por nenhuma porta!
Ah, olhar é em mim uma perversão sexual!)
Eh-lá, eh-lá, eh-lá, catedrais!
Deixai-me partir a cabeça de encontro às vossas esquinas,
E ser levantado da rua cheio de sangue
Sem ninguém saber quem eu sou!
Ó tramways, funiculares, metropolitanos,
Roçai-vos por mim até ao espasmo!
Hilla! hilla! hilla-hô!
Dai-me gargalhadas em plena cara,
Ó automóveis apinhados de p}ndegos e de…
Ó multidões quotidianas nem alegres nem tristes das ruas,
Rio multicolor anónimo e onde eu me posso banhar como quereria!
Ah, que vidas complexas, que coisas lá pelas casas de tudo isto!
Ah, saber-lhes as vidas a todos, as dificuldades de dinheiro,
As dissensões domésticas, os deboches, que não se suspeitam,
Os pensamentos que cada um tem a sós consigo no seu quarto
E os gestos que faz quando ninguém pode ver!
Não saber tudo isto é ignorar tudo, ó raiva,
Ó raiva que como uma febre e um cio e uma fome
Me põe a magro o rosto e me agita às vezes as mãos
Em crispações absurdas em pleno meio das turbas
Nas ruas cheias de encontrões!
Ah, e a gente ordinária e suja, que parece sempre a mesma,
Que emprega palavrões como palavras usuais,
Cujos filhos roubam às portas das mercearias
E cujas filhas aos oito anos - e eu acho isto belo e amo-o!
………………………………………………………………………………………
A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa
Por vielas quase irreais de estreiteza e podridão.
Maravilhosa gente humana que vive como os cães,
Que está abaixo de todos os sistemas morais,
Para quem nenhuma religião foi feita,
Nenhuma arte criada,
Nenhuma política destinada para eles!
Como eu vos amo a todos, porque sois assim,
Nem imorais de tão baixos que sois, nem bons nem maus,
Inatingíveis por todos os progressos,
Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!
(Na nora do quintal da minha casa
O burro anda à roda, anda à roda,
E o mistério do mundo é do tamanho disto.
Limpa o suor com o braço, trabalhador descontente.
A luz do sol abafa o silêncio das esferas
E havemos todos de morrer,
Ó pinheirais sombrios ao crepúsculo,
Pinheirais onde a minha infância era outra coisa
Do que eu sou hoje…)
Mas, ah outra vez a raiva mecânica constante!
Outra vez a obsessão movimentada dos ónibus.
E outra vez a fúria de estar indo ao mesmo tempo dentro de todos os comboios
De todas as partes do mundo,
De estar dizendo adeus de bordo de todos os navios,
Que a estas horas estão levantando ferro ou afastando-se das docas.
Ó ferro, ó aço, ó alumínio, ó chapas de ferro ondulado!
Ó cais, ó portos, ó comboios, ó guindastes, ó rebocadores!
Eh-lá grandes desastres de comboios!
Eh-lá desabamentos de galerias de minas!
Eh-lá naufrágios deliciosos dos grandes transatlânticos!
Eh-lá-hô revoluções aqui, ali, acolá,
Alterações de constituições, guerras, tratados, invasões,
Ruído, injustiças, violências, e talvez para breve o fim,
A grande invasão dos bárbaros amarelos pela Europa,
E outro Sol no novo Horizonte!
Que importa tudo isto, mas que importa tudo isto
Ao fúlgido e rubro ruído contemporâneo,
Ao ruído cruel e delicioso da civilização de hoje?
Tudo isso apaga, salvo o Momento,
O Momento de tronco nu e quente como um fogueiro,
O Momento estridentemente ruidoso e mecânico,
O Momento dinâmico passagem de todas as bacantes
Do ferro e do bronze e da bebedeira dos metais.
Eia comboios, eia pontes, eia hotéis, à hora do jantar,
Eia aparelhos de todas as espécies, férreos, brutos, mínimos,
Instrumentos de precisão, aparelhos de triturar, de cavar,
Engenhos, brocas, máquinas rotativas!
Eia! eia! eia!
Eia electricidade, nervos doentes da Matéria!
Eia telegrafia-sem-fios, simpatia metálica do Inconsciente!
Eia túneis, eia canais, Panamá, Kiel, Suez!
Eia todo o passado dentro do presente!
Eia todo o futuro já dentro de nós! eia!
Eia! eia! eia!
Frutos de ferro e útil da árvore-fábrica cosmopolita!
Eia! eia! eia, eia-hô-ô-ô!
Nem sei que existo para dentro. Giro, rodeia, engenho-me.
Engatam-me em todos os comboios.
Içam-me em todos os cais.
Giro dentro das hélices de todos os navios.
Eia! eia-hô eia!
Eia! sou o calor mecânico e a electricidade!
Eia! e os rails e as casas de máquinas e a Europa!
Eia e hurrah por mim-tudo e tudo, máquinas e trabalhar, eia!
Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-lá!
Hup-lá, hup-lá, hup-lá-hô, hup-lá!
Hé-lá! He-hô Ho-o-o-o-o!
Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!
Ah não ser eu toda a gente e toda a parte!
Londres, 1914 – Junho31
Publicado na revista “Orpheu”, Ano I, n.º 1, Janeiro-Fevereiro-Março, 1915
Quando Álvaro de Campos publica a sua “Ode Triunfal”, na revista Orpheu, I, de Março de 1915,
Nietzsche tinha morrido há quase 15 anos. A importância do filósofo de Weimar para a
abordagem de Campos à realidade, não deve, no entanto, ser de modo algum descurada.
Isto porque Nietzsche anunciou a essência do século XX ao dizer que a ciência poderia a nova
religião32. Deus morrera, mas o homem sozinho poderia apoiar-se na sua própria vitalidade – os
homens passariam a olhar apenas para o futuro, um futuro ilimitado em possibilidades.
Esta realidade tecnocêntrica, hoje para nós incontestável embora com vestígios já de estar a ser
minada desde dentro de si mesma, era ainda apenas um arriscado prognóstico, no inicio do novo
século.
Quando Campos anuncia ele mesmo a vinda deste novo século em toda a sua força, ele tem
necessariamente de se afirmar na base da tecnologia, das máquinas. O futurismo está
indelevelmente ligado à inovação, ao risco, a tudo o que é inovador e poderoso, e nada é mais
inovador e poderoso que a tecnologia.
Será por isso que Campos, ao renascer do seu estado dormente de simbolista, de romântico
falhado, escolhe a única temática possível e com a força suficiente para o fazer renascer: os
atributos dos mecanismos. Essas mesmas máquinas que possuem uma outra característica
querida ao Campos em mudança: o caos, a incompreensão de si mesmas, o absurdo de existirem
apenas como função de algo diferente.
No original, por debaixo da data, aparece a assinatura “ALVARO DE CAMPOS” e a frase: “Dum livro chamado Arco de
Triunfo, a publicar”. A data provável do poema encontra-se entre o dia 8 de Maio e 20 de Junho de 1914.
32 Este “medo” nasce do abandono a que o homem é deixado depois da simbólica “morte de Deus”.
31
À dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica
Tenho febre e escrevo.
Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,
Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.
Vemos com Campos inicia lentamente o poema, como se ainda a medo. Esta introdução
brevíssima é de um engenheiro assustado, mas simultaneamente pronto a transformar-se.
A “beleza” que ele descreve é “totalmente desconhecida dos antigos”, ou seja, representa uma
quebra total para com o passado, para com os românticos, para com os classicistas.
O aviso é claro e sucinto. Bastam 4 linhas para se iniciar uma revolução.
Mas Campos ainda escreve “em febre”. Em febre porque o seu delírio ajusta-se lentamente a ser a
sua realidade imanente33. Ou seja, Campos escreve para que a sua mente se ajuste ao caos que lhe
deriva para a caneta.
Em febre:
Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno!
Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria!
Em fúria fora e dentro de mim,
Por todos os meus nervos dissecados fora,
Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!
Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos,
De vos ouvir demasiadamente de perto,
E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso
De expressão de todas as minhas sensações,
Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas!
Em febre e olhando os motores como a uma Natureza tropical —
Grandes trópicos humanos de ferro e fogo e força —
Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro,
Porque o presente é todo o passado e todo o futuro
E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes eléctricas
Só porque houve outrora e foram humanos Virgílio e Platão,
E pedaços do Alexandre Magno do século talvez cinquenta,
Átomos que hão-de ir ter febre para o cérebro do Ésquilo do século cem,
Andam por estas correias de transmissão e por estes êmbolos e por estes volantes,
Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando,
Fazendo-me um acesso de carícias ao corpo numa só carícia à alma.
Dizíamos na nossa an|lise ao poema “Opi|rio” que Campos caminhava na direcç~o do Oriente, na
direcção do sol, para que, queimado, aparecesse renascido. A verdade é que Campos aqui, já na
sua etapa futura, posterior, ainda arde com esse sol do Oriente.
A febre deste Campos é certamente essa febre iniciática, de quem entra de um fôlego nos
mistérios caóticos da realidade moderna.
É uma realidade que não quer ser compreendida racionalmente, que não pode ser compreendida
racionalmente. É uma realidade que apenas pode ser sentida, que tem um sentido por não fazer
sentido nenhum – uma realidade que pode apenas ser percepcionada e nessa percepção é que se
tem de achar o seu significado.
Álvaro de Campos tem, literalmente, de ficar doente, para percorrer este passo iniciático. O seu
ritual é perder-se, é perder a sua identidade para passar a possuir a identidade de tudo o resto,
Diz Pessoa desta mesma ode: “(…) essa obra-prima do futurismo que é a Ode Triunfal de Álvaro de Campos, que tem o
ruído de uma fábrica ou de um boulevard, e que por certo só podia ter sido escrita num delírio de febre que, por um prodígio
de arte, conseguisse equilibrar os seus desvairamentos naturais” in Escritos sobre Génio e Loucura, Org. Jerónimo Pizarro,
Tomo I, pág. 392. INCM, 2006.
33
que não é identidade nenhuma34. Campos deve apenas sentir, percepcionar, “em febre”, com a
cabeça “a arder” em excesso de sensações, misturando a carne com o espírito.
O ser engenheiro não lhe serve de muito, ou talvez lhe sirva de pequena arma para não entrar de
punhos vazios neste novo mundo (há que levar em conta também a oposição do discípulo
Engenheiro com o Mestre pastor). É-lhe imensamente mais precioso o conhecimento que teve
com o seu mestre Caeiro, que lhe ensinou a não querer nada da vida, a apenas aceitar a vida como
ela é, a realidade plena, sem significados.
O seu mestre preparou-o para o caos. Caeiro vivia isolado, Campos não. O desafio, no entanto, é o
mesmo.
Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!
Ser completo como uma máquina!
Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo!
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento
A todos os perfumes de óleos e calores e carvões
Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável!
Esta estrofe delimita de certa maneira o antes e o depois de Campos futurista. Já passámos o
período introdutório e o engenheiro agora perde completamente os seus medos (e o seu pudor).
A sua busca descarada (e despudorada) pela totalidade das coisas, pelo caos absoluta da
realidade moderna, é algo que vai chocar as mentes do seu tempo. Mas mesmo para o recatado
Fernando Pessoa, esta aventura não passará mais do que uma aventura da mente. Embora seja
abordada criticamente como uma loucura sem sentido, há que compreender que o louvor das
máquinas não é um louvor da modernidade, mas antes a construção de um método gnosiológico,
de uma nova maneira de conhecer.
Campos não se tornou num louco, nem é apenas um poeta moderno que se encanta com os
absurdos ângulos da nova arquitectura, com as cores berrantes e com as perspectivas angulosas
dos novos quadros…35 Não. Entender isso será nada entender das verdadeiras intenções do
engenheiro.
A partir desta estrofe, tudo muda para Campos. Vejamos como ele de seguida começa a enumerar
tudo o que pode sentir. Aliás, a enumeração será quase uma figura de estilo preferencial para
Álvaro de Campos: enumeração não só no sentido quantitativo, mas quase num sentido religioso,
como que falando do que quer incorporar em si mesmo, quase como uma invocação religiosa das
qualidade terrenas dos objectos do conhecimento:
Fraternidade com todas as dinâmicas!
Promíscua fúria de ser parte-agente
Do rodar férreo e cosmopolita
Dos comboios estrénuos,
Da faina transportadora-de-cargas dos navios,
Do giro lúbrico e lento dos guindastes,
Do tumulto disciplinado das fábricas,
E do quase-silêncio ciciante e monótono das correias de transmissão!
Horas europeias, produtoras, entaladas
Entre maquinismos e afazeres úteis!
Grandes cidades paradas nos cafés,
Nos cafés — oásis de inutilidades ruidosas
Onde se cristalizam e se precipitam
Os rumores e os gestos do Útil
E as rodas, e as rodas-dentadas e as chumaceiras do Progressivo!
Nova Minerva sem-alma dos cais e das gares!
Eduardo Lourenço parece concordar com esta posição, quando diz que em vez de elogiar as máquinas, Campo usa a
metáfora da máquina como exteriorização de si mesmo, para um acto ideal, sem sujeito. Cf. Eduardo Lourenço, Pessoa
Revisitado, Gradiva, 3.ª Edição, pág. 90.
35 Sá-Carneiro sim, via mais as coisas nesta perspectiva de “arte pura”. Existem variados exemplos do fascínio de SáCarneiro com por exemplo o cubismo Francês, presentes nas cartas que enviou a Fernando Pessoa e que sobreviveram
até hoje.
34
Novos entusiasmos de estatura do Momento!
Quilhas de chapas de ferro sorrindo encostadas às docas,
Ou a seco, erguidas, nos planos-inclinados dos portos!
Actividade internacional, transatlântica, Canadian-Pacific!
Luzes e febris perdas de tempo nos bares, nos hotéis,
Nos Longchamps e nos Derbies e nos Ascots,
E Piccadillies e Avenues de L’Opéra que entram
Pela minh’alma dentro!
Há uma certa razão mesmo no caótico discurso do engenheiro. Nada é desperdiçado.
Ele começa por invocar a sua “fraternidade com todas as din}micas” e a sua “promíscua fúria de
ser parte-agente”. Ou seja, quer aproximar-se das sensações confusas da realidade moderna –
estar fora a observar (agente) mas igualmente ir mais longe e estar pode dentro dessa mesma
confusão (parte). Tudo lhe entra “pela alma dentro”, como uma injecç~o de um narcótico
qualquer, difuso, fluido, mas avassalador.
Mas nada já tem esse sentido de ópio anterior. Antes Campos tinha de tomar o ópio para deixar
de sentir o torpor insustentável da vida, para a esquecer. Agora Campos toma a droga consciente
que tem de incorporar em si mesmo as qualidades essenciais dos narcóticos, ser parte e agente
deles!
Em que medida é a aventura de Campos impossível? Não o sabemos. Neste ponto há que apenas
admirar a coragem de sequer imaginar uma aventura assim. Afinal Campos é um Caeiro que se
aventura na realidade industrial, um ermita numa cidade industrializada, uma verdadeira e
própria reunião de opostos.
Entretanto ele continuará a sua enumeração, o seu mantra moderno:
Hé-lá as ruas, hé-lá as praças, hé-lá-hô la foule!
Tudo o que passa, tudo o que pára às montras!
Comerciantes; vários; escrocs exageradamente bem-vestidos;
Membros evidentes de clubes aristocráticos;
Esquálidas figuras dúbias; chefes de família vagamente felizes
E paternais até na corrente de oiro que atravessa o colete
De algibeira a algibeira!
Tudo o que passa, tudo o que passa e nunca passa!
Presença demasiadamente acentuada das cocotes
Banalidade interessante (e quem sabe o quê por dentro?)
Das burguesinhas, mãe e filha geralmente,
Que andam na rua com um fim qualquer;
A graça feminil e falsa dos pederastas que passam, lentos;
E toda a gente simplesmente elegante que passeia e se mostra
E afinal tem alma lá dentro!
E mais mesmo que enumerar, há lugar a interpelações. Campos desliga-se e liga-se do papel de
observador (de agente) para ser integrante da realidade (parte). Já não é como Reis que olha de
longe, ou como Caeiro que quer apenas olhar e receber.
Campos tem ambições desmedidas, e o seu método, caótico é igualmente interventivo:
(Ah, como eu desejaria ser o souteneur disto tudo!)
“Souteneur disto tudo“ – “um chulo disto tudo”. Veja-se como é curiosíssima esta expressão.
Sobretudo no sentido que nos revela que Campos é acima de tudo um interventor, que quer
assistir de perto à realidade, até que a própria realidade o invada e ele a sinta, por fora e por
dentro, caoticamente, descontroladamente.
Experimentar tudo é afinal a única possibilidade para quem quer compreender tudo, para achar
um sentido ao caos. Já que não há sentido nenhum em estar afastado da realidade, talvez a
aproximaç~o absurda { realidade acabe num sentido qualquer…
É por vezes ignorado que Fernando Pessoa é sobretudo um experimentalista, um alquímico, um
inventor do espírito. Cada uma das suas personagens fictícias, uma nova experiência
monumental, experiência com carne e ossos, fascínios e medos, emoções e arrependimento…
Pessoa assume-se, sobretudo com Campos, como um criador de universos, como o Deus único da
sua própria rendilhada mesa alquímica de experiências vivas.
Tudo isto decorrendo sob o olhar ignorante dos seus contemporâneos! Ou mesmo do nosso!
Mas o seu Campos tem uma utilidade mais prática:
A maravilhosa beleza das corrupções políticas,
Deliciosos escândalos financeiros e diplomáticos,
Agressões políticas nas ruas,
E de vez em quando o cometa dum regicídio
Que ilumina de Prodígio e Fanfarra os céus
Usuais e lúcidos da Civilização quotidiana!
Notícias desmentidas dos jornais,
Artigos políticos insinceramente sinceros,
Notícias passez à-la-caisse, grandes crimes —
Duas colunas deles passando para a segunda página!
O cheiro fresco a tinta de tipografia!
Os cartazes postos há pouco, molhados!
Vients-de-paraître amarelos como uma cinta branca!
Como eu vos amo a todos, a todos, a todos,
Como eu vos amo de todas as maneiras,
Com os olhos e com os ouvidos e com o olfacto
E com o tacto (o que palpar-vos representa para mim!)
E com a inteligência como uma antena que fazeis vibrar!
Ah, como todos os meus sentidos têm cio de vós!
Vemos aqui como Pessoa-Campos se alheia dos problemas quotidianos. Alheia-se, mas não é
alheio a eles! Incrível a maneira como os opostos se encontram: Campos pretende tirar até das
complicações revolucionárias do tempo (e elas existiram em abundância) material suficiente
para o seu êxtase dos sentidos.
A verdade é que – para quem admira o Universo – tão belo é o nascimento como a morte, algo
que se constrói ou algo que é destruído. Campos consegue ver a beleza em todas as coisas, no
caos de todas as coisas. Tão belo é cheiro da tinta no jornal, como o regicídio ou a corrupção.
Numa primeira dimensão, porque tudo é a mesma coisa – tudo faz parte da realidade, é parte
integrante desse grande caos sensacionista a que o engenheiro se abre plenamente. Depois
porque essas coisas são essencialmente belas porque contribuem para o caos, contribuem para a
falsa de simplicidade: a realidade nunca é simples, é composta, e impossível de simplificar (e
sobretudo de compreender) se não for abordada na sua essência complexa.
A nada fica indiferente quem se pretende filósofo de tudo. E é isso que Campos quer. Quer “amar
tudo” de maneira igual. “Amar todos, todos, todos (…) de todas as maneiras (…) com os
olhos e com os ouvidos e com o olfacto”.
Esse amor com todos os sentidos é filosofar sensacionisticamente, é pensar a realidade só com os
sentidos, absorvido em tudo o que existe, sem filtros, num caos desesperante, sem fim, sem
princípio, sem definição.
Campos continua a sua enumeração:
Adubos, debulhadoras a vapor, progressos da agricultura!
Química agrícola, e o comércio quase uma ciência!
Ó mostruários dos caixeiros-viajantes,
Dos caixeiros-viajantes, cavaleiros-andantes da Indústria,
Prolongamentos humanos das fábricas e dos calmos escritórios!
Ó fazendas nas montras! Ó manequins! Ó últimos figurinos!
Ó artigos inúteis que toda a gente quer comprar!
Olá grandes armazéns com várias secções!
Olá anúncios eléctricos que vêm e estão e desaparecem!
Olá tudo com que hoje se constrói, com que hoje se é diferente de ontem!
Eh, cimento armado, beton de cimento, novos processos!
Progressos dos armamentos gloriosamente mortíferos!
Couraças, canhões, metralhadoras, submarinos, aeroplanos!
Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera.
Amo-vos carnivoramente.
Pervertidamente e enroscando a minha vista
Em vós, ó coisas grandes, banais, úteis, inúteis,
Ó coisas todas modernas,
Ó minhas contemporâneas, forma actual e próxima
Do sistema imediato do Universo!
Nova Revelação metálica e dinâmica de Deus!
Ó fábricas, ó laboratórios, ó music-halls, ó Luna-Parks,
Ó couraçados, ó pontes, ó docas flutuantes —
Na minha mente turbulenta e encandescida
Possuo-vos como a uma mulher bela,
Completamente vos possuo como a uma mulher bela que não se ama,
Que se encontra casualmente e se acha interessantíssima.
Eh-lá-hô fachadas das grandes lojas!
Eh-lá-hô elevadores dos grandes edifícios!
Eh-lá-hô recomposições ministeriais!
Parlamentos, políticas, relatores de orçamentos,
Orçamentos falsificados!
(Um orçamento é tão natural como uma árvore
E um parlamento tão belo como uma borboleta).
Veja-se também como Campos incorpora uma nova noção de Natureza. Este ponto é de realçar,
sobretudo em oposição/complemento à visão do seu mestre Caeiro.
O que era a Natureza para Caeiro?
Caeiro acreditava na contiguidade entre si e a Natureza em seu redor. Os seus olhos eram azuis
como o mar, e o cabelo amarelo como o sol. E a Natureza, para Caeiro, nunca distingue as partes
em que é composta – ela é una, por definição36.
Agora Campos diz-nos que Deus se manifesta nas “coisas grandes, banais”, nas “coisas todas
modernas”. Deus é também – e talvez sobretudo – metálico, com engrenagens, mecanismos.
“(Um orçamento é tão natural como uma árvore / E um parlamento tão belo como uma
borboleta)” – escreve Campos, sem pudor. À revelia do seu mestre, ele reconhece que a Natureza
existe também onde estão os homens, e não só na sua ausência 37.
Este suprema igualdade de todas as coisas para os sentidos é um princípio magno da filosofia de
Álvaro de Campos. Se todas as coisas são iguais, todas as coisas podem ser apreendidas de
maneira igual pelos sentidos. Todas as coisas, na sua complexidade, são aparentemente simples,
porque o seu “fenómeno” facilmente se aproxima dos sentidos humanos.
De certa maneira parece que Campos recusa a metafísica, tal como Caeiro. Onde est| o “númeno”
por detr|s do “fenómeno”? Mas isso n~o nos interessar| de momento.
Eh-lá o interesse por tudo na vida,
Porque tudo é a vida, desde os brilhantes nas montras
Até à noite ponte misteriosa entre os astros
E o mar antigo e solene, lavando as costas
E sendo misericordiosamente o mesmo
Que era quando Platão era realmente Platão
Na sua presença real e na sua carne com a alma dentro,
E falava com Aristóteles, que havia de não ser discípulo dele.
O que nos interessa, por ora, é o interesse completo de Campos por tudo. “Por tudo na vida, /
Porque tudo é a vida”.
“(…) ao lerem os meus versos pensem / Que sou qualquer coisa natural” diz Caeiro, no poema I do Guardador de
Rebanhos. Mais tarde, no poema XXVIII, confirma que “a Natureza não tem dentro; / Senão não era a Natureza”.
37 Veja-se, por exemplo, como Alberto Caeiro insiste na forma como a Natureza se distingue do homem, sobretudo tendo
por base o pensamento: “Um ramo de árvore, / Se pensasse, nunca podia / Construir santos nem anjos... / Poderia julgar
que o sol / É Deus, e que a trovoada / É uma quantidade de gente / Zangada por cima de nós...” (poema IV do Guardador
de Rebanhos). É claro que o homem, para ser natural, tem de deixar de pensar – e deixar mesmo de ser homem.
36
Se ele reconhece que “tudo é a vida”, onde se inclui afinal ele? Eis a resposta:
Eu podia morrer triturado por um motor
Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuída.
Atirem-me para dentro das fornalhas!
Metam-me debaixo dos comboios!
Espanquem-me a bordo de navios!
Masoquismo através de maquinismos!
Sadismo de não sei quê moderno e eu e barulho!
Campos pretende ser parte do caos. O seu desejo ardente:
“Atirem-me para dentro das fornalhas! / Metam-me debaixo dos comboios! Espanquem-me a
bordo de navios!”
Claro que há aqui um claro exagero – mas só até certo ponto. A fúria do poeta assimila de certa
maneira o seu desejo de se incorporar na realidade que observa, ao mais alto grau possível. Isso
explica a presença destes exageros grotescos – porque a sua invocação ritual, a sua enumeração,
serve para Campos chamar a si a realidade no mais alto grau. E lembre-se que o poeta antes se
isolava da vida, no seu tédio de ópio…
Up-lá hô jockey que ganhaste o Derby,
Morder entre dentes o teu cap de duas cores!
(Ser tão alto que não pudesse entrar por nenhuma porta!
Ah, olhar é em mim uma perversão sexual!)
Eh-lá, eh-lá, eh-lá, catedrais!
Deixai-me partir a cabeça de encontro às vossas esquinas.
E ser levado da rua cheio de sangue
Sem ninguém saber quem eu sou!
Ó tramways, funiculares, metropolitanos,
Roçai-vos por mim até ao espasmo!
Hilla! hilla! hilla-hô!
Dai-me gargalhadas em plena cara,
Ó automóveis apinhados de pândegos e de putas,
Ó multidões quotidianas nem alegres nem tristes das ruas,
Rio multicolor anónimo e onde eu me posso banhar como quereria!
Ah, que vidas complexas, que coisas lá pelas casas de tudo isto!
Ah, saber-lhes as vidas a todos, as dificuldades de dinheiro,
As dissensões domésticas, os deboches que não se suspeitam,
Os pensamentos que cada um tem a sós consigo no seu quarto
E os gestos que faz quando ninguém pode ver!
Não saber tudo isto é ignorar tudo, ó raiva,
Ó raiva que como uma febre e um cio e uma fome
Me põe a magro o rosto e me agita às vezes as mãos
Em crispações absurdas em pleno meio das turbas
Nas ruas cheias de encontrões!
Ah, e a gente ordinária e suja, que parece sempre a mesma,
Que emprega palavrões como palavras usuais,
Cujos filhos roubam às portas das mercearias
E cujas filhas aos oito anos — e eu acho isto belo e amo-o! —
Masturbam homens de aspecto decente nos vãos de escada.
A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa
Por vielas quase irreais de estreiteza e podridão.
Maravilhosamente gente humana que vive como os cães
Que está abaixo de todos os sistemas morais,
Para quem nenhuma religião foi feita,
Nenhuma arte criada,
Nenhuma política destinada para eles!
Como eu vos amo a todos, porque sois assim,
Nem imorais de tão baixos que sois, nem bons nem maus,
Inatingíveis por todos os progressos,
Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!
Também facilmente se percebe que os exageros de Campos são necessários, embora transitórios.
Ser| por isso que assistiremos apenas a uma “ode triunfal” na verdadeira acepç~o da palavra?
Talvez esta magnífica ode dê lugar a um estádio posterior de evolução espiritual do engenheiropoeta. Seja como for, agora é o tempo e o lugar para a completa extensão do absurdo de
contemplar “tudo de todas as maneiras”.
As coisas confundem-se. Ao ponto de Campos dizer que olhar é para ele “uma pervers~o sexual”.
Isto porque é tão forte e significativo olhar como fazer – o desejo de mutilar é o mesmo que o acto
de mutilar (como veremos mais { frente, com a “Ode Marítima”), porque na realidade tudo o que
existe é a sensação, ou melhor, a percepção das coisas. E a coisa, ao ser percepcionada, atinge
todo o significado que pode atingir – é38.
O acesso a todos os significados, embora simplificado pelo método da enumeração, não deixa de
ser imensamente complexo arrojado. Afinal Campos propõe-se quase uma missão de deus: saber
tudo, de maneira simult}nea. Como ele diz em certo pronto: “saber-lhes as vidas a todos (…) e os
pensamentos que cada um tem a sós consigo no seu quarto”.
E o tudo, inclui mesmo o tudo: o belo e o feio, o evidente e o escondido. Tudo. Embora o
engenheiro continue a distinguir entre classes, entre tipos de indivíduos dentro das classes, ele
pretende conhecer todas essas realidades sem qualquer distinção. Como se afinal as classes
forem meras etiquetas dentro do seu grande classificador da realidade, apenas pequenas
indicações que o ajudassem à imensa indexação de tudo o que é visível.
Eis como a missão de Campos afinal se revela como a missão de um recolector de factos e
evidências, de dados: um grande indexador universal de informação, à maneira de um motor de
busca moderno, que com os seus olhos rastreia todo o universo à sua volta, guardando,
classificando, para depois, no final, possivelmente tirar um significado a toda a informação.
Esta despudorada intenção de tudo conhecer roça uma atitude religiosa, mas de dentro da
religião. Álvaro de Campos pretende ser um deus do real, um deus do imanente e não do
transcendente: omnisciente de tudo o que é visto pelos olhos humanos e sentido pelas emoções
humanas.
E subitamente um relâmpago de memória infantil:
(Na nora do quintal da minha casa
O burro anda à roda, anda à roda,
E o mistério do mundo é do tamanho disto.
Limpa o suor com o braço, trabalhador descontente.
A luz do sol abafa o silêncio das esferas
E havemos todos de morrer,
Ó pinheirais sombrios ao crepúsculo,
Pinheirais onde a minha infância era outra coisa
Do que eu sou hoje...)
Que quintal será este? O das tias em Pedrouços, ou o da casa de infância, em Tavira… n~o
sabemos39. Talvez nenhum deles, ou uma mistura de ambos. Seja como for o simbolismo é tudo o
que interessa nesta passagem: que o burro em volta da nora resuma o mistério do mundo. Ou
seja, o absurdo resume na perfeição a pretensão da compreensão humana da realidade – será
esta uma farpa bem dirigida, embora de maneira inconsciente, de Campos a todas as filosofias (e
a todas as ciências)?
Parece-nos que sim. Sobretudo pela sua continuaç~o: “A luz do sol abafa o silêncio das esferas”.
Quer Campos dizer que os mistérios só existem quando ficamos obcecados com eles: a
observação contínua de um problema torna-se ela mesma um problema. Como o sol acaba com o
Sobre a experiência desta ode enquanto “experiência corporal”, ver: Kathryn Bishop-Santos, «Beijar todas as
prostitutas: Deslocalização da Mulher e a Poética da Modernidade em Álvaro de Campos» in O Corpo em Pessoa, Assírio &
Alvim, 2010.
39 Teresa Rita Lopes inclina-se para Tavira, terra da família paterna de Pessoa e onde este foi amiúde, sobretudo na sua
juventude. Cf. Teresa Rita Lopes, «O Engenheiro Judeu…» in Álvaro de Campos – O Engenheiro de Tavira, págs. 9 e segs,
Associação Casa Álvaro de Campos, 2011.
38
silêncio (o mistério) das esferas, ou seja, como o sol ilumina e distraí da escuridão do
pensamento, também a devoção completa às sensações poderá aliviar o homem da sua procura
incessante por respostas.
Este interstício, embora infantil, serve para Campos reafirmar a sua posição. É apenas uma pausa,
uma reflexão momentânea. A enumeração febrilmente é retomada:
Mas, ah outra vez a raiva mecânica constante!
Outra vez a obsessão movimentada dos ónibus.
E outra vez a fúria de estar indo ao mesmo tempo dentro de todos os comboios
De todas as partes do mundo,
De estar dizendo adeus de bordo de todos os navios,
Que a estas horas estão levantando ferro ou afastando-se das docas.
Ó ferro, ó aço, ó alumínio, ó chapas de ferro ondulado!
Ó cais, ó portos, ó comboios, ó guindastes, ó rebocadores!
Eh-lá grandes desastres de comboios!
Eh-lá desabamentos de galerias de minas!
Eh-lá naufrágios deliciosos dos grandes transatlânticos!
Eh-lá-hô revoluções aqui, ali, acolá,
Alterações de constituições, guerras, tratados, invasões,
Ruído, injustiças, violências, e talvez para breve o fim,
A grande invasão dos bárbaros amarelos pela Europa,
E outro Sol no novo Horizonte!
Mas de novo uma pausa, onde Campos questiona a importância da dinâmica que ele próprio
invoca. Será que lhe importará sempre essa dinâmica? Sobretudo porque o acompanhamento
sucessivo das coisas no mundo é impossível, de maneira continuada. Campos parece subitamente
solucionar este pequeno problema:
Que importa tudo isto, mas que importa tudo isto
Ao fúlgido e rubro ruído contemporâneo,
Ao ruído cruel e delicioso da civilização de hoje?
Tudo isso apaga tudo, salvo o Momento,
O Momento de tronco nu e quente como um fogueiro,
O Momento estridentemente ruidoso e mecânico,
O Momento dinâmico passagem de todas as bacantes
Do ferro e do bronze e da bebedeira dos metais.
O que importa é “o momento”.
Campos compreende que o mundo é a sucessão das mesmas imagens, das mesmas situações, que,
depois de fixadas, não têm necessariamente de ser continuamente seguidas.
Agora ele pode continuar a sua enumeração, sem o medo de se perder nela.
Eia comboios, eia pontes, eia hotéis à hora do jantar,
Eia aparelhos de todas as espécies, férreos, brutos, mínimos, Instrumentos de precisão, aparelhos de triturar,
de cavar,
Engenhos brocas, máquinas rotativas!
Eia! eia! eia!
Eia electricidade, nervos doentes da Matéria!
Eia telegrafia-sem-fios, simpatia metálica do Inconsciente!
Eia túneis, eia canais, Panamá, Kiel, Suez!
Eia todo o passado dentro do presente!
Eia todo o futuro já dentro de nós! eia!
Eia! eia! eia!
Frutos de ferro e útil da árvore-fábrica cosmopolita!
Eia! eia! eia! eia-hô-ô-ô!
Nem sei que existo para dentro. Giro, rodeio, engenho-me.
Engatam-me em todos os comboios.
Içam-me em todos os cais.
Giro dentro das hélices de todos os navios.
Eia! eia-hô! eia!
Eia! sou o calor mecânico e a electricidade!
Eia! e os rails e as casas de máquinas e a Europa!
Eia e hurrah por mim-tudo e tudo, máquinas a trabalhar, eia!
Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-lá!
Hup-lá, hup-lá, hup-lá-hô, hup-lá!
Hé-la! He-hô! H-o-o-o-o!
Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!
Ah não ser eu toda a gente e toda a parte!
As interjeições são usadas agora de modo mais evidente. Como se o poeta interpelasse a
realidade em busca dos tais momentos. Cada “eia”, um flash repentino, que guarda “o momento”
na sua memória, no seu grande índex da realidade contínua.
E termina com uma frase lapidar:
“Ah n~o ser eu toda a gente e toda a parte!”.
Que quer isto dizer? Quer dizer que Campos ainda n~o é “toda a gente e toda a parte”. É
imensamente importante realçar que os poemas de Campos se revelam – tal como o “Livro” de
Caeiro – como uma processo evolutivo, experimental. Sobretudo aqui, experimental, porque o
engenheiro não faz, pelo menos inicialmente, ideia de como enfrentar o seu majestoso desafio, de
sentir tudo de todas as maneiras.
O desejo foi expresso. Agora Campos tem de lentamente tentar realizá-lo. A grande “Ode
Triunfal”, tomada sempre como seu grande clímax, talvez a sua maior obra, é apenas o início
dessa jornada. A sua maior ode, sim, mas não a final e sobretudo, não a definitiva.
DOIS EXCERTOS DE ODES
(FINS DE DUAS ODES, NATURALMENTE)
I
Vem, Noite antiquíssima e idêntica,
Noite Rainha nascida destronada,
Noite igual por dentro ao silêncio. Noite
Com as estrelas lantejoulas rápidas
No teu vestido franjado de Infinito.
Vem, vagamente,
Vem, levemente,
Vem sozinha, solene, com as mãos caídas
Ao teu lado, vem
E traz os montes longínquos para o pé das árvores próximas.
Funde num campo teu todos os campos que vejo,
Faze da montanha um bloco só do teu corpo,
Apaga-lhe todas as diferenças que de longe vejo.
Todas as estradas que a sobem,
Todas as várias árvores que a fazem verde-escuro ao longe.
Todas as casas brancas e com fumo entre as árvores,
E deixa só uma luz e outra luz e mais outra,
Na distância imprecisa e vagamente perturbadora.
Na distância subitamente impossível de percorrer.
Nossa Senhora
Das coisas impossíveis que procuramos em vão,
Dos sonhos que vêm ter connosco ao crepúsculo, à janela.
Dos propósitos que nos acariciam
Nos grandes terraços dos hotéis cosmopolitas
Ao som europeu das músicas e das vozes longe e perto.
E que doem por sabermos que nunca os realizaremos...
Vem, e embala-nos,
Vem e afaga-nos.
Beija-nos silenciosamente na fronte,
Tão levemente na fronte que não saibamos que nos beijam
Senão por uma diferença na alma.
E um vago soluço partindo melodiosamente
Do antiquíssimo de nós
Onde têm raiz todas essas árvores de maravilha
Cujos frutos são os sonhos que afagamos e amamos
Porque os sabemos fora de relação com o que há na vida.
Vem soleníssima,
Soleníssima e cheia
De uma oculta vontade de soluçar,
Talvez porque a alma é grande e a vida pequena.
E todos os gestos não saem do nosso corpo
E só alcançamos onde o nosso braço chega,
E só vemos até onde chega o nosso olhar.
Vem, dolorosa,
Mater-Dolorosa das Angústias dos Tímidos,
Turris-Eburnea das Tristezas dos Desprezados,
Mão fresca sobre a testa em febre dos humildes.
Sabor de água sobre os lábios secos dos Cansados.
Vem, lá do fundo
Do horizonte lívido,
Vem e arranca-me
Do solo de angústia e de inutilidade
Onde vicejo.
Apanha-me do meu solo, malmequer esquecido,
Folha a folha lê em mim não sei que sina
E desfolha-me para teu agrado,
Para teu agrado silencioso e fresco.
Uma folha de mim lança para o Norte,
Onde estão as cidades de Hoje que eu tanto amei;
Outra folha de mim lança para o Sul,
Onde estão os mares que os Navegadores abriram;
Outra folha minha atira ao Ocidente,
Onde arde ao rubro tudo o que talvez seja o Futuro,
Que eu sem conhecer adoro;
E a outra, as outras, o resto de mim
Atira ao Oriente,
Ao Oriente donde vem tudo, o dia e a fé,
Ao Oriente pomposo e fanático e quente,
Ao Oriente excessivo que eu nunca verei,
Ao Oriente budista, bramânico, sintoísta,
Ao Oriente que é tudo o que nós não temos.
Que é tudo o que nós não somos,
Ao Oriente onde — quem sabe? — Cristo talvez ainda hoje viva,
Onde Deus talvez exista realmente e mandando tudo...
Vem sobre os mares,
Sobre os mares maiores,
Sobre os mares sem horizontes precisos,
Vem e passa a mão pelo dorso da fera,
E acalma-o misteriosamente,
Ó domadora hipnótica das coisas que se agitam muito!
Vem, cuidadosa,
Vem, maternal,
Pé antepé enfermeira antiquíssima, que te sentaste
À cabeceira dos deuses das fés já perdidas,
E que viste nascer Jeová e Júpiter,
E sorriste porque tudo te é falso e inútil.
Vem, Noite silenciosa e extática,
Vem envolver na noite manto branco
O meu coração...
Serenamente como uma brisa na tarde leve,
Tranquilamente com um gesto materno afagando.
Com as estrelas luzindo nas tuas mãos
E a lua máscara misteriosa sobre a tua face.
Todos os sons soam de outra maneira
Quando tu vens.
Quando tu entras baixam todas as vozes,
Ninguém te vê entrar.
Ninguém sabe quando entraste,
Senão de repente, vendo que tudo se recolhe,
Que tudo perde as arestas e as cores,
E que no alto céu ainda claramente azul
Já crescente nítido, ou círculo branco, ou mera luz nova que vem,
A lua começa a ser real.
II
Ah o crepúsculo, o cair da noite, o acender das luzes nas grandes cidades
E a mão de mistério que abafa o bulício,
E o cansaço de tudo em nós que nos corrompe
Para uma sensação exacta e precisa e activa da Vida!
Cada rua é um canal de uma Veneza de tédios
E que misterioso o fundo unânime das ruas,
Das ruas ao cair da noite, ó Cesário Verde, ó Mestre,
Ó do «Sentimento de um Ocidental»!
Que inquietação profunda, que desejo de outras coisas.
Que nem são países, nem momentos, nem vidas.
Que desejo talvez de outros modos de estados de alma
Humedece interiormente o instante lento e longínquo!
Um horror sonâmbulo entre luzes que se acendem,
Um pavor terno e líquido, encostado às esquinas
Como um mendigo de sensações impossíveis
Que não sabe quem lhas possa dar...
Quando eu morrer,
Quando me for, ignobilmente, como toda a gente,
Por aquele caminho cuja ideia se não pode encarar de frente,
Por aquela porta a que, se pudéssemos assomar, não assomaríamos
Para aquele porto que o capitão do Navio não conhece,
Seja por esta hora condigna dos tédios que tive,
Por esta hora mística e espiritual e antiquíssima,
Por esta hora em que talvez, há muito mais tempo do que parece,
Platão sonhando viu a ideia de Deus
Esculpir corpo e existência nitidamente plausível.
Dentro do seu pensamento exteriorizado como um campo.
Seja por esta hora que me leveis a enterrar,
Por esta hora que eu não sei como viver,
Em que não sei que sensações ter ou fingir que tenho,
Por esta hora cuja misericórdia é torturada e excessiva,
Cujas sombras vêm de qualquer outra coisa que não as coisas,
Cuja passagem não roça vestes no chão da Vida Sensível
Nem deixa perfume nos caminhos do Olhar.
Cruza as mãos sobre o joelho, ó companheira que eu não tenho nem quero ter.
Cruza as mãos sobre o joelho e olha-me em silêncio
A esta hora em que eu não posso ver que tu me olhas,
Olha-me em silêncio e em segredo e pergunta a ti própria
— Tu que me conheces — quem eu sou...
30/06/1914
Publicado na “Revista de Portugal”, n.º 4, Julho de 1938.
Datados de Junho de 1914 (data real ou fictícia, não sabemos), estes excertos de odes serão por
isso mesmo contempor}neos da grande “Ode Triunfal”, monumento maior da escrita futurista de
Álvaro de Campos.
Mas se partilham uma data próxima, não partilham de todo a mesma energia orgásmica e
exuberante da grande ode às máquinas. Na realidade – e é mesmo Campos que nos dá o semiaviso – estes excertos são fins de ode (naturalmente). Ou seja, talvez sejam já indícios de outra
coisa qualquer, um fim delineado quando ainda só há princípios de energia 40.
Leia-se desde já o início do excerto I:
Vem, Noite antiquíssima e idêntica,
Noite Rainha nascida destronada,
Noite igual por dentro ao silêncio. Noite
Com as estrelas lantejoulas rápidas
No teu vestido franjado de Infinito.
Compare-se com esta cadência com o final da outra grande ode, que mesmo no final lança ainda
corajosamente os seus “eias”, os seus estertores de “eh-la-hôs”, interjeições magníficas contra o
universo…
Alexandre Severino, analisando estes excertos conclui que eles fariam parte de uma série denominada “Ode Triunfal”,
sendo relativos à parte dessa série dedicada à tarde e à noite. Este autor também sugere uma forte influência aqui de dois
poemas de Milton, “L’Allegro” e “Il Penseroso”. Cf. Alexandre Severino, Fernando Pessoa na África do Sul, pág. 235 e segs.
40
Será Campos a revelar-se como já num período anti-clímax? E na realidade, como não poderia
Campos sentir-se assim, depois da explos~o de sensações que foi (e é) a grande “Ode Triunfal”?
Depois da grande ode, apenas há lugar a fins de odes – apetece-nos dizer, compreendendo de
certo modo a organização cronológica dos poemas, na sua sequência própria. Como se a energia
se dissipasse ainda. Era impossível sguir a “Ode Triunfal” com algo semelhante. Ali|s – e veremos
como o tempo vai confirmar a nossa hipótese – nada se vai seguir à grande ode às máquinas. A
“Ode Triunfal” consumiu Campos no seu próprio fogo inici|tico e ele n~o é o mesmo depois dela,
nem a sua poesia é igual.
Mas passemos à análise propriamente dita.
Esta poesia tem por tema uma verdadeira e própria elegia à noite. E não podemos deixar de
sentir que este é uma elegia falsa. Porquê? Primeiro porque Campos escreve “fins de odes” –
parcelas de uma verdade, e segundo porque Campos não escreverá de maneira sincera pois
atravessou já aquele portal do seu conhecimento interior. Explicamos:
Campos opera dentro de si mesmo uma transformação que não é muito diferente da
transformação que operou o seu mestre Alberto Caeiro. Aliás – como já indicaram alguns
pessoanos – há uma proximidade, uma irmandade entre ambos, que começa mesmo com os
nomes dos dois Alberto-Álvaro/Caeiro-Campos.
Como Caeiro duvidou, também Campos duvida. Aliás, é curiosíssimo que Pessoa, de maneira
consciente ou inconsciente, insira momentos de avanço e retrocesso na poesia de ambos, bem
presentes para quem os queira procurar. São mesmo estes momentos que dão alguma
credibilidade ao facto de estes nomes serem mais do que apenas nomes, de terem alguma carne
nos seus ossos literários.
Campos claramente nestes excerto de ode retrocede, é simbólico, escolhe um tema e não foge
dele, não procura as sensações mas uma devoção simples – volta ao Campos antigo.
“Vem, vagamente, / Vem, levemente” representa este retrocesso na perfeiç~o, enquanto o mesmo
autor neste mesmo mês arrojava uns “Atirem-me para dentro das fornalhas! / Metam-me
debaixo dos comboios! / Espanquem-me a bordo de navios!”; agora fica-se por uma vaga
sensação de conforto metafísico e indefinido perante o silêncio e a ausência de todas as coisas.
Ao mesmo tempo que Campos regride, o leitor é chocado inversamente pela falta de pulsão
destas palavras, que, embora belas, parecem no não fazer sentido neste momento. Onde está o
futurista? Onde está a raiva? Onde está a emoção, o drama?
Estes Campos duvida, hesita:
Vem, cuidadosa,
Vem, maternal,
(…)
Vem, Noite silenciosa e extática,
Vem envolver na noite manto branco
O meu coração...
Este Campos procura um conforto que pensávamos já desnecessário 41. Mas a verdade é que o
desejo futurista lançou o peito do poeta para a frente, mas não se desprendeu do próprio poeta,
do homem, que continua ali, que continua a sentir-se sozinho, vulnerável.
A elegia continua no segundo excerto:
Ah o crepúsculo, o cair da noite, o acender das luzes nas grandes cidades
Sobre o conceito de Princípio Feminino nestas odes, ver: Dalila P. Costa, O Esoterismo em Fernando Pessoa, pág. 126 e
segs., Lello e Irmão, 1971.
41
A continuação do tema sugere-nos que Campos nos está a introduzir também à possível oposição
entre o dia (sensacionista, física – “Ode Triunfal”) e a noite (simbólica, metafísica – “Excertos de
odes”). Ou seja, depois de um grande êxtase sensacionista (“Ode Triunfal”), há uma oposição, uma
altura posterior, em que o poeta se deixa a uma melancolia saudosista (“excertos de odes”).
A noite, enquanto “m~o de mistério que abafa o bulício”, tem também a sua funç~o. Como face
oposta da moeda modernista.
Como se o cansaço fosse necessário para dar mais sentido à energia vibrante anterior. Na
realidade é isso que Campos nos diz, se o soubermos ler: “o cansaço de tudo em nós que nos
corrompe / Para uma sensaç~o exacta e precisa e activa da Vida!”.
Assim, neste interlúdio tão ao gosto de Pessoa, pode até invocar-se o espírito de Cesário Verde –
o mestre dos mestres dos sensacionistas42.
Quase podemos imaginar Pessoa no seu quarto a escrever estas linhas. Sabemos da sua própria
“boca” que por vezes o mundo o afogava em demasiadas sensações, o que tornava quase dolorosa
a vida do dia-a-dia para Pessoa. Mas a noite surgia – sabemo-lo agora – como uma espécie de
período de pausa, de esquecimento dessas energias caóticas.
E a noite tem mais uma qualidade, que a torna “materna”, “tranquilizadora”: nas próprias
palavras de Campos, ela é “antiquíssima”. Ou seja, a noite nunca muda. A permanência do
significado intrínseco da noite é algo que acalma o espírito em mudança do engenheiro
sensacionista. Tanto é assim que ele deseja que a sua morte chegue de noite e não de dia.
Novamente assistimos a um simbolismo óbvio: noite (saudosista, morte); dia (sensacionista,
vida).
Mas algo curioso pode ainda acrescentar-se à nossa análise. Se bem que Campos parece regressar
à noite como algo familiar, e mesmo materno, ele não se consegue já identificar plenamente com
este sentimento saudosista. Ele diz:
Seja por esta hora que me leveis a enterrar,
Por esta hora que eu não sei como viver.
Em que não sei que sensações ter ou fingir que tenho
Campos de certo modo sabe já não ser o saudosista que era, antes de conhecer o seu mestre
Caeiro. No entanto hesita, regressa a esse momento saudosista, porque o seu período de
transição não está completo, iniciou-se há pouco tempo.
Quem é Campos então? Um semi-saudosista? Um pré-sensacionista? Um pós simbolista?
Talvez nada disto, talvez tudo isto…
Ele mesmo não sabe o que é. Dirigindo-se a uma “companheira” indefinida, ele pede que ela lhe
diga, ela que o conhece, quem ele é. Nada mais revelador da própria inconsistência que Campos
sente dentro dele mesmo. Ele não sabe quem é, ou melhor, não sabe ainda quem é. Está em
evolução, numa intensa fluidez poética rumo a um futuro ainda impreciso.
Sobre Cesário e Campos ver: Madalena Dine, «Cesário, mestre de Campos» in Álvaro de Campos – O Engenheiro de
Tavira, págs. 67 e segs, Associação Casa Álvaro de Campos, 2011.
42
Acordar da cidade de Lisboa, mais tarde do que as outras,
Acordar da rua do Ouro
Acordar do Rossio, às portas dos cafés,
Acordar
E no meio de tudo a gare, a gare que nunca dorme
Como um coração que tem que pulsar através da vigília e do sono.
Toda a manhã que raia, raia sempre no mesmo lugar,
Não há manhãs sobre cidades, ou manhãs sobre o campo
À hora em que o dia raia, em que a luz estremece a erguer-se
Todos os lugares são o mesmo lugar, todas as terras são a mesma,
E é eterna e de todos os lugares a frescura que sobe por tudo
E (...)
Uma espiritualidade feita com a nossa própria carne.
Um alívio de viver de que o nosso corpo partilha,
Um entusiasmo por o dia que vai vir, uma alegria por o que pode
acontecer de bom,
São os sentimentos que nascem de estar olhando para a madrugada,
Seja ela a leve senhora dos cumes dos montes,
Seja ela a invasora lenta das ruas das cidades que vão leste-oeste,
Seja (...)
A mulher que chora baixinho
Entre o ruído da multidão em vivas...
O vendedor de ruas, que tem um pregão esquisito,
Cheio de individualidade para quem repara...
O arcanjo isolado, escultura numa catedral,
Syringe fugindo aos braços estendidos de Pã,
Tudo isto tende para o mesmo centro,
Busca encontrar-se e fundir-se
Na minha alma.
Eu adoro todas as coisas
E o meu coração é um albergue aberto toda a noite.
Tenho pela vida um interesse ávido
Que busca compreendê-la sentindo-a muito.
Amo tudo, animo tudo, empresto humanidade a tudo,
Aos homens e às pedras, às almas e às máquinas.
Para aumentar com isso a minha personalidade.
Pertenço a tudo para pertencer cada vez mais a mim próprio
E a minha ambição era trazer o universo ao colo
Como uma criança a quem a ama beija.
Eu amo todas as coisas, umas mais do que as outras —
Não nenhuma mais do que outra, mas sempre mais as que estou vendo
Do que as que vi ou verei.
Nada para mim é tão belo como o movimento e as sensações.
A vida é uma grande feira e tudo são barracas e saltimbancos.
Penso nisto, enterneço-me mas não sossego nunca.
Dá-me lírios, lírios
E rosas também.
Sem data
O entusiasmo de Campos parece ter-se desvanecido depois da grande Ode Triunfal, de tal modo
que toda a sua poesia posterior parece j| esgotada daquela grande “potência” inicial.
No entanto isso é apenas aparente. O facto é que Campos é essencialmente um dramático, um
poeta fulgurante, feito de momentos. A grande ode que marca o início do seu drama futurista é
que tem um maior impacto visual, e mesmo estético, mas todos os seus poemas posteriores são já
poemas de alguma relativa acalmia – mas não menos futuristas por isso.
Aliás, é curioso de verificar que o Campos que nos é revelado depois da grande ode é
precisamente (talvez) o verdadeiro Campos, o das sensações dos pormenores. Na verdade –
como bem o sabemos – o tudo está no nada, ou melhor, o tudo está nos pormenores mais ínfimos
do nada. Como h| “universo na rua dos douradores”, também h| espanto nas sensações mínimas.
A lição de Campos é também sobretudo uma lição de observador da natureza. Nisto ele também
se mostra à frente do seu tempo. Porque seriam afinal apenas os grandes objectos
verdadeiramente objectos poéticos? O engenheiro consegue ver além das máquinas, e sobretudo
por detrás das máquinas. É certo que as máquinas representam o mais óbvio, mas o modernismo
não se esgota no que há de moderno – antes se expande para uma “vis~o modernista” de tudo o
resto.
Pensamos que é nesta perspectiva que o presente poema deve ser analisado.
O acorda da cidade, das ruas na cidade, é um pormenor que não se revelaria, à primeira vista,
como particularmente modernista, futurista. Mas Campos vê e sente agora de maneira diferente,
o que antes seriam aspectos sobretudo clássicos na sua temática poética.
Os objectos permanecem os mesmos. A sua visão deles é que mudou radicalmente.
Acordar da cidade de Lisboa, mais tarde do que as outras,
Acordar da rua do Ouro
Acordar do Rossio, às portas dos cafés,
Acordar
E no meio de tudo a gare, a gare que nunca dorme
Como um coração que tem que pulsar através da vigília e do sono.
Álvaro de Campos descreve um banal acordar da cidade. Mas subitamente a descrição é
interrompida por um momento de vis~o futurista: “a gare que nunca dorme / Como um coraç~o
que tem de pulsar através da vigília e do sono”.
Parece quase um desafio aberto aos clássicos: Eis um poeta que consegue fazer ambas as coisas –
começar uma estrofe romântica e acabá-la modernista!
A antropomorfização da gare, como se fosse realmente uma coisa viva, transfigura a imagem
clássica, numa inquietante mistura de sensações – entre o simples ver e o complexo “sentir com
os olhos”. Conseguimos perceber a curta distância entre ambos: é fácil ver e logo depois sentir,
para depois voltar só a ver. Como se os sentidos se confundissem com a inteligência, porque tudo
afinal pertence à mesma amálgama, ao tal caos primordial que Campos aceita como realidade,
como totalidade do mundo.
Toda a manhã que raia, raia sempre no mesmo lugar,
Não há manhãs sobre cidades, ou manhãs sobre o campo
À hora em que o dia raia, em que a luz estremece a erguer-se
Todos os lugares são o mesmo lugar, todas as terras são a mesma,
E é eterna e de todos os lugares a frescura que sobe por tudo
E (...)
A estrofe em cima reflecte bem o que dizemos. Toda a realidade é igual, é a mesma, seja onde for
que seja observada. Esta unidade é essencial ao método filosófico proposto por Campos – por ser
universal, pode ser acedido em qualquer lugar, sem especial cuidado, mesmo só com o olhar se
percebe eventualmente toda a verdade.
E, quando apreendemos toda a realidade simultaneamente, nada nos vai escapar:
A mulher que chora baixinho
Entre o ruído da multidão em vivas...
O vendedor de ruas, que tem um pregão esquisito,
Cheio de individualidade para quem repara...
O arcanjo isolado, escultura numa catedral,
Syringe fugindo aos braços estendidos de Pã,
Tudo isto tende para o mesmo centro,
Busca encontrar-se e fundir-se
Na minha alma.
Veja-se no exemplo anterior como Campos mistura o mais com o menos, a mulher sozinha com a
multidão, o vendedor com o arcanjo de pedra. É preciso realçar que a natureza das coisas é uma
ilusão – o que interessa é o modo como é feita a percepção das coisas. E a percepção de Campos
tende para uma totalidade – a sua alma é o centro para onde tendem todas as coisas, como um
ralo cósmico que absorve tudo o que ele vê, numa compreensão (ainda) difusa e vaga.
É preciso que Campos seja íntimo de todas as coisas, se quer compreender todas as coisas. O seu
método exige que ele não renegue nada, seja por nojo ou por inconveniência. Todas as
experiências, todas as realidades têm de ser suas, por experiência directa ou indirecta:
Eu adoro todas as coisas
E o meu coração é um albergue aberto toda a noite.
Tenho pela vida um interesse ávido
Que busca compreendê-la sentindo-a muito.
Amo tudo, animo tudo, empresto humanidade a tudo,
Aos homens e às pedras, às almas e às máquinas.
Para aumentar com isso a minha personalidade.
Pertenço a tudo para pertencer cada vez mais a mim próprio
E a minha ambição era trazer o universo ao colo
Como uma criança a quem a ama beija.
“Tenho pela vida um interesse |vido / Que busca compreendê-la sentindo-a muito”. Nada como
as palavras do próprio Campos para ilustrar a nossa interpretação do que ele diz.
Esta estrofe é singularmente indicada para ilustrar o pensamento de Campos. Nela ele resume
todo o seu método filosófico. O facto de ele ter de sentir tudo, de incorporar em tudo
humanidade, para “aumentar a sua personalidade”.
“Pertenço a tudo para pertencer cada vez mais a mim próprio”, diz Campos. O que ele diz é que a
sua personalidade não é ele próprio, mas as coisas exteriores a ele, que ele traz a si como
sentimento. Campos dilui-se, perde-se, para se fazer de tudo o resto que não é ele. Campos é o
universo, Campos é tudo. Ou pelo menos é esse o seu plano.
“Trazer o universo ao colo” n~o é f|cil, muito menos evidente. Veremos como Campos se vai
debater de modo intenso com esta proposição impossível.
Eu amo todas as coisas, umas mais do que as outras —
Não nenhuma mais do que outra, mas sempre mais as que estou vendo
Do que as que vi ou verei.
Nada para mim é tão belo como o movimento e as sensações.
A vida é uma grande feira e tudo são barracas e saltimbancos.
Penso nisto, enterneço-me mas não sossego nunca.
Dá-me lírios, lírios
E rosas também.
Campos termina o poema de maneira algo falsa, porque declara um estado de alma que na
realidade ainda não é seu.
Mas tal como Caeiro tinha o seu mantra43, Campos também tem o seu. Quanto mais ele disser
para si mesmo que ele “ama todas as coisa”, ele conseguir| de facto amar todas as coisas.
Acaba pedindo lírios (a flor da pureza e dos mortos) e rosas (a flor efémera da beleza e dos
vivos), como que lançando o desafio incrível ao infinito: de querer ter em si toda a realidade, o
alfa e o ómega, o princípio e o fim de todas as coisas, para enfim pretender ser deus de si mesmo,
43
No caso de Caeiro, o mantra era, genericamente, “ter de deixar de pensar”.
para sintetizar no todo das suas sensações o fio de ouro da verdade unificada e simples do
porquê do sofrimento e da existência.
Chove muito, chove excessivamente...
Chove e de vez em quando faz um vento frio...
Estou triste, muito triste, corno se o dia fosse eu.
Num dia no meu futuro em que chova assim também
E eu, à janela de repente me lembre do dia de hoje,
Pensarei eu «ah nesse tempo eu era mais feliz»
Ou pensarei «ah, que tempo triste foi aquele»!
Ah, meu Deus, eu que pensarei deste dia nesse dia
E o que serei, de que forma; o que me será o passado que é hoje só presente?...
O ar está mais desagasalhado, mais frio, mais triste
E há uma grande dúvida de chumbo no meu coração...
20/11/1914
A acreditar na datação (e na atribuição) deste poema, teriam passado cinco meses desde a “Ode
Triunfal” quando Campos o escreveu.
E tal como no poema que analisámos anteriormente, o engenheiro parece regredir, parece ter
perdido o seu ânimo inicial. Mas não é de estranhar este estado de espírito. Porque, como já
dissemos, o estado de espírito natural depois de um grande êxtase é uma profunda (ou pelo
menos passageira) depress~o…
Podemos, através destes “poemas-menores” do futurismo do engenheiro, vislumbrar de perto as
dificuldades que ele terá em se adaptar ao seu novo método. Tinham passado cinco meses e o que
vemos é que Campos não consegue naturalmente ter no dia-a-dia a mesma atitude que o guia no
modernismo: aquela força que aparenta ser ilimitada, uma força motriz que se aproxima da força
do próprio universo.
Também aos grandes mestres é permitida a dúvida. Mas veremos que a dúvida em Campos é
sempre uma dúvida para a superação de si mesmo. O desespero é um degrau para uma outra
esperança qualquer.
Campos – como Pessoa – é feito de dúvidas, de degraus para uma outra esperança qualquer.
Veremos ao longo dos seus poemas se os degraus de desespero se sobrepõem em número aos
restantes.
Também é o desejo escondido de Campos: saber o que será o seu futuro, quando ele escreve:
Ah, meu Deus, eu que pensarei deste dia nesse dia
E o que serei, de que forma; o que me será o passado que é hoje só presente?...
(…)
E há uma grande dúvida de chumbo no meu coração...
Os mortos! Que prodigiosamente
E com que horrível reminiscência
Vivem na nossa recordação deles!
A minha velha tia na sua antiga casa, no campo
Onde eu era feliz e tranquilo e a criança que eu era...
Penso nisso e uma saudade toda raiva repassa-me...
E, além disso, penso, ela já morreu há anos...
Tudo isto, vendo bem, é misterioso como um lusco-fusco...
Penso, e todo o enigma do universo repassa-me.
Revejo aquilo na imaginação com tal realidade
Que depois, quando penso que aquilo acabou
E que ela está morta,
Encaro com o mistério mais palidamente
Vejo-o mais escuro, mais impiedoso, mais longínquo
E nem choro, de atento que estou ao terror da vida...
Como eu desejaria ser parte da noite,
Parte sem contornos da noite, um lugar qualquer no espaço
Não propriamente um lugar, por não ter posição nem contornos,
Mas noite na noite, uma parte dela, pertencendo-lhe por todos os lados
E unido e afastado companheiro da minha ausência de existir...
Aquilo era tão real, tão vivo, tão actual!...
Quando em mim o revejo, está outra vez vivo em mim...
Pasmo de que coisa tão real pudesse passar...
E não existir hoje e hoje ser tão diverso...
Corre para o mar a água do rio, abandona a minha vista,
Chega ao mar e perde-se no mar,
Mas a água perde-se de si-própria?
Uma coisa deixa de ser o que é absolutamente
Ou pecam de vida os nossos olhos e os nossos ouvidos
E a nossa consciência exterior do Universo?
Onde está hoje o meu passado?
Em que baú o guardou Deus que não sei dar com ele?
Quando o revejo em mim, onde é que o estou vendo?
Tudo isto deve ter um sentido — talvez muito simples —
Mas por mais que pense não atino com ele.
13/12/1914
Este poema é curiosíssimo, pois penso que se trata do primeiro poema em que Fernando Pessoa
começa a transferir para Campos as suas memórias mais antigas.
A referência directa à tia morta, pode referir-se à sua Tia Avó Maria Cunha, com a qual viveu em
Pedrouços, na entrada de Lisboa. Essa casa em Pedrouços tinha um jardim amplo, mas é possível
que ele se refira, isso sim, às suas tias de Tavira 44.
Mas vemos que Campos é afectado pela memória de uma maneira peculiar. Embora de inicio a
memória o afecte como afecta todos os homens, trazendo-lhe particulares lembranças, pequenas
saudades, mais tarde a memória serve para analisar a própria essência do universo:
“Penso, e todo o enigma do universo repassa-me”.
Sentir tudo afinal é também sentir as memórias. Não só do presente se faz a totalidade da
realidade humana. Afinal o que Campos faz é usar o “mistério” da memória para o analisar
comparativamente face ao próprio “mistério-maior” da vida. Campos pergunta-se: o que é a
realidade? Essa pergunta iniciática, gnosiológica mas também ontológica, move-o na sua missão
de descobridor de todas as coisas.
44
Ver Infra, o poema “Notas sobre Tavira”.
A memória assim afecta Campos de uma maneira estranhamente não emocional. Isto vindo do
heterónimo mais emocional de todos, deve ser ponderado com toda a atenção – é um certo
racionalismo de Campos face a todas as coisas, sobretudo à possibilidade que todas as coisas têm
de ser equiparadas e interconectadas entre si, que desvenda de certo modo o seu modus operandi
poético e filosófico.
“(…) nem choro, de atento que estou ao terror da vida…”
A memória, parece assemelhar-se à noite, e mais propriamente à ausência das coisas na vida,
sendo um mistério. Será porventura por esta razão que Campos depois discursa sobre a própria
noite:
Como eu desejaria ser parte da noite,
Parte sem contornos da noite, um lugar qualquer no espaço
Não propriamente um lugar, por não ter posição nem contornos,
Mas noite na noite, uma parte dela, pertencendo-lhe por todos os lados
E unido e afastado companheiro da minha ausência de existir...
O engenheiro nunca vai conseguir – veremos isto progressivamente – isolar-se das suas
sensações, mesmo das suas sensações negativas. A ausência também é uma sensação, uma
sensação do nada, da noite, da morte, da noite, do escuro, do negro.
Ao ver a noite – depois de sentir a memória e a equiparar à noite, ele quer sentir-se noite, ser
parte dela, invocando a sua natureza.
Um pequeno aparte é necessário para falarmos neste pormenor que muitas vezes passa despercebido ao leitor
de qualquer tipo de poesia: a invocação.
Chamamos invocação ao simples elencar das qualidades que o poeta quer sentir como suas, ou apenas
compreender melhor no seu íntimo. Para sentir as coisas no seu íntimo – permitindo por isso que a sua
linguagem melhor descreva as suas sensações – o poema elenca muitas das vezes o mistério que se insinua nos
seus temas. Neste poema de Campos vemos que ele descreve antecipadamente o que quer sentir. Elencando
estes pré-sentimento, ele como que procede a uma invocação mágica, invocando para si mesmo coisas que não
lhe pertencem, fazendo-as parte dele pela imaginação. As imagens visuais são por isso mesmo bi-funcionais.
Num primeiro nível elas servem para o poeta ter acesso a uma verdade que é apenas imaginada, para num
segundo nível ele as usar, já não só como imagens, mas como uma realidade interior que ele sente já como
verdadeira. O acesso a uma verdade estranha a si é assim permitida, de modo independente do próprio acesso
às sensações dessa verdade ou até à localização física dessa verdade.
O que dizemos, Campos sintetiza numa frase seguinte: “Aquilo era t~o real, t~o vivo, t~o actual!”
O espanto dele sublinha o espanto em conseguir sentir plenamente uma coisa que não se devia
conseguir sentir.
E depois do acesso a esse patamar, é preciso apenas recordar para o ver (e sentir) novamente:
“Quando em mim o revejo, est| outra vez vivo em mim…”
Tudo se intrelaça: a realidade presente e evidente aos sentidos, o passado que existiu e que existe
novamente pela memória, e o nada, que mesmo sem existir pode ser sentido na imaginação.
De certa maneira Campos pensa nestas questões como questões de proximidade:
Corre para o mar a água do rio, abandona a minha vista,
Chega ao mar e perde-se no mar,
Mas a água perde-se de si-própria?
Uma coisa deixa de ser o que é absolutamente
Ou pecam de vida os nossos olhos e os nossos ouvidos
E a nossa consciência exterior do Universo?
As coisas existem sempre. Este é um ponto essencial. Apenas a nossa percepção delas muda. As
coisas nunca se perdem de si próprias, só porque não as vemos – elas não deixam de ser por
deixarem de ser sentidas45. A falha é humana – de não ter consciência plena e contínua do
universo.
Campos parece ter acedido a uma particular e sensível noção de realidade total. E isso até a ele
mesmo o confunde, porque ele não está ainda plenamente imerso nesta metodologia.
O acesso presente ao passado é extremamente difícil de vislumbrar logicamente. Tanto que
Campos acaba o poema suspirando a sua própria incompreensão presente deste mistério:
Em que baú o guardou Deus que não sei dar com ele?
Quando o revejo em mim, onde é que o estou vendo?
Tudo isto deve ter um sentido — talvez muito simples —
Mas por mais que pense não atino com ele.
Será esta uma inversão do esse est percepi de Berkeley? De certo modo, o sensacionismo de Campos leva a esta
proposição, de que tudo o que existe, existe para além da percepção humana e que o homem não pode senão imergir-se
nesse “todo” para ter acesso a uma qualquer verdade, mesmo que superficial.
45
Ah, os primeiros minutos nos cafés de novas cidades!
A chegada pela manhã a cais ou a gares
Cheios de um silêncio repousado e claro!
Os primeiros passantes nas ruas das cidades a que se chega...
E o som especial que o correr das horas tem nas viagens...
Os omnibus ou os eléctricos ou os automóveis...
O novo aspecto das ruas de novas terras...
A paz que parecem ter para a nossa dor
O bulício alegre para a nossa tristeza
A falta de monotonia para o nosso coração cansado!...
As praças nitidamente quadradas e grandes,
As ruas com as casas que se aproximam ao fim,
As ruas transversais revelando súbitos interesses,
E através disto tudo, como uma coisa que inunda e nunca transborda,
O movimento, o movimento
Rápida coisa colorida e humana que passa e fica...
Os portos com navios parados.
Excessivamente navios parados,
Com barcos pequenos ao pé esperando...46
Sem data
Este poema de Campos apresenta-se como tendo uma importância primordial, especialmente
porque nos fala da maneira como Campos decompõe a realidade para depois a compreender
caoticamente.
O mundo – para o engenheiro – será composto de instantes, de objectos fixos. Só depois passa por
esses objectos “o movimento”. O movimento é como que uma qualidade externa dos objectos do
conhecimento humano, pelos sentidos.
O mundo poderá assim ser compreendido, à maneira cinematográfica: os objectos são apenas
fotogramas parados e é a máquina que os movimenta que lhes dá a vida. No entanto, cada
fotograma tem, em si mesmo, a potência do movimento, mesmo que esteja parado.
Ao relermos o poema podemos chegar a esta conclusão:
O poema inicia-se como que com um “abrir de olhos” para a realidade. “os primeiros minutos”, “a
chegada pela manh~”, “os primeiros passantes”…
Álvaro de Campos pinta uma cena parada da realidade. Composta meramente de objectos. Ele
olha-os e analisa a sua essência enquanto objectos, vistos pelos seus sentidos.
Os automóveis, os autocarros, os eléctricos, as praças e as ruas…
Estão todos expectantes, vacilantes. São, existem, mas esperam ainda por uma dimensão ulterior
dessa mesma existência: o movimento. É o movimento que os caracteriza, é o movimento que
traz o paradoxo da sua própria existência.
O movimento – que “inunda e nunca transborda”, ou seja, que anima na exacta medida cada
objecto e lhe define uma funç~o, uma identidade exacta. Que é uma coisa “colorida e humana que
passa e fica”. O movimento ser uma “coisa humana” só se pode compreender na medida em que é
Poema não assinado, mas com a indicação «A.C. – 5 odes». Rita Lopes, na sua edição crítica assumiu o poema como
sendo de Campos, apesar de num projecto de Pessoa as «5 odes futuristas» serem projectadas para Alberto Caeiro.
Tendemos a concordar, visto a temática do mesmo, que é claramente uma indagação sobre o método científico do
sensacionismo, de um ponto de vista inicial – que pode traduzir bem o estádio inicial e confuso da mente de Campos ao
conhecer Caeiro. Cf. Teresa Rita Lopes, Op. Cit., pág. 46 e segs.
46
uma qualificação subjectiva: Campos poderá estar a perguntar-se se o movimento é uma ilusão
humana, uma necessidade doente de qualificar as coisas?
Tal como os físicos questionam a existência do tempo, Campos talvez questione ainda mais
fundo: será a realidade nada mais do que fotogramas parados, objectos caóticos perdidos entre
si, que só se movimentam por acção humana, seja dos olhos ou do cérebro?
Isto porque quando o movimento passa e fica, há ainda coisas que estão paradas.
“Excessivamente paradas”, como os barcos que ele imagina, à espera não se sabe bem do quê,
mas que se adivinha possa ser o início da sua viagem diabólica, viagem de Sísifo 47, que nunca
termina e infinitamente se reinicia…
Por ofender os deuses, Sísifo foi condenado a carregar uma pesada pedra pela encosta de uma montanha, mas cada vez
que atingia o topo, a pedra caía até à base, forçando-o a uma eternidade de viagens penosas, sem nunca atingir o seu
objectivo inicial. Embora alguns pensadores existencialistas (nomeadamente Camus) tenham usado o exemplo de Sísifo
enquanto comparação possível com as penas da modernidade, ele continua a exemplificar sumariamente o degredo de
nunca conseguir atingir um objectivo, constantemente estando condenado a repetir os mesmos passos absurdos.
47
Através do ruído do café cheio de gente
Chega-me a brisa que passa pelo convés
Nas longas viagens, no alto mar, no verão
Perto dos trópicos (no amontoado nocturno do navio —
Sacudido regularmente pela hélice palpitante —
Vejo passar os uniformes brancos dos oficiais de bordo).
E essa brisa traz um ruído de mar-alto, pluro-mar
E a nossa civilização não pertence à minha reminiscência.
1/05/1915
Se no poema anterior Campos nos falara dos momentos e dos objectos dentro dos momentos, ele
agora parece ir um passo mais à frente, começando já a misturar significados e a interligar os
objectos (mesmo que apenas sensações de objectos) entre si.
Podemos imaginar o engenheiro na sua mesa de café (seria a mesma onde estaria Fernando
Pessoa?) a olhar o infinito que eram todos os outros, e deixando-se levar completamente só pelos
seus sentidos. Eis afinal o propósito do sensacionismo: a compreensão completa da realidade
pelos sentidos, indo para além da apreensão do que se vê, sente, cheira ou toca, mais além, ao
ponto de sabermos o que é tudo isso, sem usar os modos operativos do intelecto.
Teorizar que é possível a apreensão dos significados sem a operação do intelecto leva a que o
sujeito seja passivo perante a realidade – tornar-se-á um observador absoluto da mesma. Só
assim, deleitando-se num mundo em que nada se muda mas tudo se observa, é que se pode
aceder a uma potencial verdade globalizante.
E como o mundo é feito apenas de objectos, que possuem qualidades exteriores e produzem
sensações, todos os objectos são similares e podem confundir-se entre si. O ruído do café, que se
imagina confuso, pode ser a brisa de um convés (as vozes serão as ondas a bater entre si?). E isto
não é imaginado, não é uma metáfora, nem uma comparação simples – o ruído do café é a ponte
entre duas realidades absurdamente incompatíveis para quem não perceber o método de
Campos.
Mas ainda assim parece haver ainda em Campos alguma hesitação. Como se a transição não fosse
t~o simples como deveria ser. É neste sentido que lemos a última frase: “E a nossa civilizaç~o n~o
pertence { minha reminiscência”. Quer ele dizer que o facto de o ruído da cidade ainda lhe
parecer um pouco diferente do ruído do mar, o facto de ter de assumir a plena realidade dessa
transição, lhe é ainda difícil, estranha?
Possivelmente. Podemos apenas especular o que se passaria na mente de Campos nesta fase. Mas
é certo que ao assumirmos que Campos tem um processo, a sua própria via crucis a percorrer,
não será de todo difícil de aceitar que ele tenha dúvidas, que ele duvida mesmo de si próprio.
Nos últimos poemas que analisamos até agora, parece-nos porém evidente que ele está a
explorar profundamente as consequências do que se propôs a si mesmo. Campos questiona a
possibilidade da sua aventura, como antes o fizera o seu mestre Caeiro.
Mas mesmo assim, de repente mas de vagar, de vagar,
Atravessando todas estas coisas modernas e presentes,
Vindo naturalmente através de todas estas coisas e estes ruídos,
Como se tudo isto fosse um vidro fosco transparente a essa luz,
Através do ruído dos guindastes, pelos interstícios do marulhar dos barcos,
Coando pelas frinchas dos assobios dos comboios,
Misteriosamente repassando, ensopando a faina das gentes,
Torna, através do moderno e do actual, a eterna voz marítima,
A eterna voz representativa das grandes coisas oceânicas,48
Sem data
No que é um fragmento de uma ode, Campos mais uma vez enuncia alguns dos princípios que nos
vêm ocupando na análise dos últimos poemas: a decomposição da realidade nos seus objectos,
qualidades e subsequentes sensações e o modo de interacção combinante entre os diferentes
objectos e as sensações.
É algo surpreendente – sobretudo para o leitor mais avisado de Campos – que a sua escrita se
revele afinal como sendo mais “pensada”, mais “intelectual”. Ser| subjectivo dizê-lo, porque afinal
Campos apenas teoriza o seu percurso inicial e Caeiro também o faz a seu tempo. Mas é certo que
a escrita de Campos não é automática, instintiva, ou pelo menos não o é sem que antes tenha
havido um período preparatório, um período em que o poeta experimentou para que pudesse
saber se conseguiria escrever assim.
Neste excerto vê-se isso mesmo. Como Campos olha para a realidade, de um modo demasiado
analítico e pondo-a ao crivo do seu próprio método criativo – lembremo-nos afinal que em
Pessoa (e por isso também em Campos), a linguagem poética é uma linguagem privilegiada para a
compreensão dos mistérios do mundo. A poesia vai onde a própria linguagem humana nunca
conseguirá ir.
A “grande voz oce}nica” aqui invocada assemelha-se ao “movimento” do poema que se inicia com
“Ah, os primeiros minutos”. Ela é também apenas mais uma qualidade dos objectos? Talvez, ou
talvez não.
De certo modo a “grande voz oce}nica” parece-nos diferente. N~o é como o “movimento” que
anima os objectos, mas parece ela mesma ter uma consistência de objecto e não apenas de
qualidade ou de sensação. É como se fosse um objecto indefinido – ou um estádio intermédio
entre objecto e sensação concreta.
Trata-se – e isso podemos dizer sem dúvida – de um conceito intimamente made in Campos. Ele
inventou aqui uma classe de objecto real, que não define, mas sente. E basta senti-lo para lhe dar
consistência de realidade. Não tem obrigatoriamente de saber o que é, ou para que serve. A
compreensão da realidade caótica não se complemente com a função – a função é acessória à
essência misturada das coisas, porque todas as coisas podem assumir todas as funções.
A realidade, feita por objectos, é simplificada para se ver como um “vidro fosco transparente”
onde passam esses outros objectos multidimensionais, que se assemelham a vagas sensações de
memória, mas que são também, que também existem, precisamente por serem sensações.
Álvaro de Campos arranjou uma maneira de submeter a realidade fixa às sensações prolixas
dentro dele mesmo – arrancadas à memória ou mesmo à conjectura. Tudo pode ser sentido de
todas as maneiras, porque tudo pode ser sobreposto, atravessado, reflectido, revertido, etc…
Este poema foi escrito numa folha solta e não assinada, com a indicação «fim». Rita Lopes fala na possibilidade de ele
ser um fim de uma ode, anterior a 1915. É certo que no modo de produção literária de Pessoa para Campos encontramos
muitas vezes excertos (lembramo-nos logo dos famosos “excertos de odes”), provavelmente mais f|ceis de escrever
instantaneamente e só mais tarde complementados com o inicio e o meio das odes. Seria começar pelo fim um modo de
acelerar a escrita dos poemas mais futuristas, tirando desde logo o peso da conclusão dos ombros do heterónimo?
48
A confluência de todas as coisas é certamente uma noção moderna. Mas aqui falamos, não tanto
de um movimento artístico, mas de um verdadeiro e próprio movimento filosófico. É a noção do
conhecimento que está em causa, e não a noção da arte ou da estética – embora estas sejam
naturais consequências da primeira.
Ao reinventar o modo de conhecermos, Campos reinventa a própria posição humana no mundo –
somos parte, mas sobretudo observadores absolutos da realidade. Tudo o que produzimos, não
se pode assemelhar ao que podemos observar e por isso mesmo, saber é olhar, é passivo, não é
agir.
Incrível, como o conselho de sabedoria do modernista será: pára e olha. Quem terá
compreendido isto ao ler Campos? Quem terá visto em Campos, mais do que o pulsão
incontrolável para a acção, senão um pré-estádio da tal morosa e entediante fase final, em que
tudo se desmorona, para um catártico e apoteótico fim de estrada cómico e negro?
Mas está tudo lá. Está tudo mesmo neste excerto pequeno e pobre. Está lá o que Campos faria e o
que Campos desejou fazer e o porquê de ter sucedido ou fracassado. Basta lermos com atenção.
ODE MARÍTIMA
a Santa Rita Pintor
Sozinho, no cais deserto, a esta manhã de Verão,
Olho pró lado da barra, olho pró Indefinido,
Olho e contenta-me ver,
Pequeno, negro e claro, um paquete entrando.
Vem muito longe, nítido, clássico à sua maneira.
Deixa no ar distante atrás de si a orla vã do seu fumo.
Vem entrando, e a manhã entra com ele, e no rio,
Aqui, acolá, acorda a vida marítima,
Erguem-se velas, avançam rebocadores,
Surgem barcos pequenos detrás dos navios que estão no porto.
Há uma vaga brisa.
Mas a minh'alma está com o que vejo menos.
Com o paquete que entra,
Porque ele está com a Distância, com a Manhã,
Com o sentido marítimo desta Hora,
Com a doçura dolorosa que sobe em mim como uma náusea,
Como um começar a enjoar, mas no espírito.
Olho de longe o paquete, com uma grande independência de alma,
E dentro de mim um volante começa a girar, lentamente.
Os paquetes que entram de manhã na barra
Trazem aos meus olhos consigo
O mistério alegre e triste de quem chega e parte.
Trazem memórias de cais afastados e doutros momentos
Doutro modo da mesma humanidade noutros pontos.
Todo o atracar, todo o largar de navio,
É — sinto-o em mim como o meu sangue —
Inconscientemente simbólico, terrivelmente
Ameaçador de significações metafísicas
Que perturbam em mim quem eu fui...
Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!
E quando o navio larga do cais
E se repara de repente que se abriu um espaço
Entre o cais e o navio,
Vem-me, n~o sei porquê, uma angœstia recente,
Uma névoa de sentimentos de tristeza
Que brilha ao sol das minhas angœstias relvadas
Como a primeira janela onde a madrugada bate,
E me envolve com uma recordação duma outra pessoa
Que fosse misteriosamente minha.
Ah, quem sabe, quem sabe,
Se não parti outrora, antes de mim,
Dum cais; se não deixei, navio ao sol
Oblíquo da madrugada,
Uma outra espécie de porto?
Quem sabe se não deixei, antes de a hora
Do mundo exterior como eu o vejo
Raiar-se para mim,
Um grande cais cheio de pouca gente,
Duma grande cidade meio-desperta,
Duma enorme cidade comercial, crescida, apopléctica,
Tanto quanto isso pode ser fora do Espaço e do Tempo?
Sim, dum cais, dum cais dalgum modo material,
Real, visível como cais, cais realmente,
O Cais Absoluto por cujo modelo inconscientemente imitado,
Insensivelmente evocado,
Nós os homens construímos
Os nossos cais nos nossos portos,
Os nossos cais de pedra actual sobre água verdadeira,
Que depois de construídos se anunciam de repente
Coisas-Reais, Espíritos-Coisas, Entidades em Pedra-Almas,
A certos momentos nossos de sentimento-raiz
Quando no mundo-exterior como que se abre uma porta
E, sem que nada se altere,
Tudo se revela diverso.
Ah o Grande Cais donde partimos em Navios-Nações!
O Grande Cais Anterior, eterno e divino!
De que porto? Em que águas? E porque penso eu isto?
Grandes Cais como os outros cais, mas o ònico.
Cheio como eles de silêncios rumorosos nas antemanhãs,
E desabrochando com as manhãs num ruído de guindastes
E chegadas de comboios de mercadorias,
E sob a nuvem negra e ocasional e leve
Do fundo das chaminés das fábricas próximas
Que lhe sombreia o chão preto de carvão pequenino que brilha,
Como se fosse a sombra duma nuvem que passasse sobre água sombria.
Ah, que essencialidade de mistério e sentido parados
Em divino êxtase revelador
És horas cor de silêncios e angústias
Não é ponte entre qualquer cais e O Cais!
Cais negramente reflectido nas águas paradas,
Bulício a bordo dos navios,
Ó alma errante e instável da gente que anda embarcada,
Da gente simbólica que passa e com quem nada dura,
Que quando o navio volta ao porto
Há sempre qualquer alteração a bordo!
Ó fugas contínuas, idas, ebriedade do Diverso!
Alma eterna dos navegadores e das navegações!
Cascos reflectidos devagar nas águas,
Quando o navio larga do porto!
Flutuar como alma da vida, partir como voz,
Viver o momento tremulamente sobre águas eternas.
Acordar para dias mais directos que os dias da Europa.
Ver portos misteriosos sobre a solidão do mar,
Virar cabos longínquos para súbitas vastas paisagens
Por inumeráveis encostas atónitas...
Ah, as praias longínquas, os cais vistos de longe,
E depois as praias próximas, os cais vistos de perto.
O mistério de cada ida e de cada chegada,
A dolorosa instabilidade e incompreensibilidade
Deste impossível universo
A cada hora marítima mais na própria pele sentido!
O soluço absurdo que as nossas almas derramam
Sobre as extensões de mares diferentes com ilhas ao longe,
Sobre as ilhas longínquas das costas deixadas passar,
Sobre o crescer nítido dos portos, com as suas casas e a sua gente,
Para o navio que se aproxima.
Ah, a frescura das manhãs em que se chega,
E a palidez das manhãs em que se parte,
Quando as nossas entranhas se arrepanham
E uma vaga sensação parecida com um medo
— O medo ancestral de se afastar e partir,
o misterioso receio ancestral à Chegada e ao Novo —
Encolhe-nos a pele e agonia-nos,
E todo o nosso corpo angustiado sente,
Como se fosse a nossa alma,
Uma inexplicável vontade de poder sentir isto doutra maneira:
Uma saudade a qualquer coisa,
Uma perturbação de afeições a que vaga pátria?
A que costa? a que navio? a que cais?
Que se adoece em nós o pensamento,
E só fica um grande vácuo dentro de nós,
Uma oca saciedade de minutos marítimos,
E uma ansiedade vaga que seria tédio ou dor
Se soubesse como sê-lo...
A manhã de Verão está, ainda assim, um pouco fresca.
Um leve torpor de noite anda ainda no ar sacudido.
Acelera-se ligeiramente o volante dentro de mim.
E o paquete vem entrando, porque deve vir entrando sem dœvida,
E não porque eu o veja mover-se na sua distância excessiva.
Na minha imaginação ele está já perto e é visível
Em toda a extensão das linhas das suas vigias.
E treme em mim tudo, toda a carne e toda a pele,
Por causa daquela criatura que nunca chega em nenhum barco
E eu vim esperar hoje ao cais, por um mandado oblíquo.
Os navios que entram a barra,
Os navios que saem dos portos,
Os navios que passam ao longe
(Suponho-me vendo-os duma praia deserta) —
Todos estes navios abstractos quase na sua ida
Todos estes navios assim comovem-me como se fossem outra coisa
E não apenas navios, navios indo e vindo.
E os navios vistos de perto, mesmo que se não vá embarcar neles,
Vistos de baixo, dos botes, muralhas altas de chapas,
Vistos dentro, através das câmaras, das salas, das despensas,
Olhando de perto os mastros, afilando-se lá pró alto,
Roçando pelas cordas, descendo as escadas incómodas,
Cheirando a untada mistura metálica e marítima de tudo aquilo —
Os navios vistos de perto são outra coisa e a mesma coisa,
Dão a mesma saudade e a mesma ânsia doutra maneira.
Toda a vida marítima! tudo na vida marítima!
Insinua-se no meu sangue toda essa sedução fina
E eu cismo indeterminadamente as viagens.
Ah, as linhas das costas distantes, achatadas pelo horizonte!
Ah, os cabos, as ilhas, as praias areentas!
As solidões marítimas como certos momentos no Pacífico
Em que não sei por que sugestão aprendida na escola
Se sente pesar sobre os nervos o facto de que aquele é o maior dos oceanos
E o mundo e o sabor das coisas tornam-se um deserto dentro de nós!
A extensão mais humana, mais salpicada, do Atlântico!
O Índico, o mais misterioso dos oceanos todos!
O Mediterrâneo, doce, sem mistério nenhum, clássico, um mar para bater
De encontro a esplanadas olhadas de jardins próximos por estátuas brancas!
Todos os mares, todos os estreitos, todas as baías, todos os golfos,
Queria apertá-los ao peito, senti-los bem e morrer!
E vós, ó coisas navais, meus velhos brinquedos de sonho!
Componde fora de mim a minha vida interior!
Quilhas, mastros e velas, rodas do leme, cordagens,
Chaminés de vapores, hélices, gáveas, flâmulas,
Galdropes, escotilhas, caldeiras, colectores, válvulas;
Caí, por mim dentro em montão, em monte,
Como o conteúdo confuso de uma gaveta despejada no chão!
Sede vós o tesouro da minha avareza febril,
Sede vós os frutos da árvore da minha imaginação,
Tema de cantos meus, sangue nas veias da minha inteligência,
Vosso seja o laço que me une ao exterior pela estética,
Fornecei-me metáforas imagens, literatura,
Porque em real verdade, a sério, literalmente,
Minhas sensações são um barco de quilha pró ar,
Minha imaginação uma âncora meio submersa,
Minha ânsia um remo partido,
E a tessitura dos meus nervos uma rede a secar na praia!
Soa no acaso do rio um apito, só um.
Treme já todo o chão do meu psiquismo.
Acelera-se cada vez mais o volante dentro de mim.
Ah, os paquetes, as viagens, o não-se-saber-o-paradeiro
De Fulano-de-tal, marítimo, nosso conhecido!
Ah, a glória de se saber que um homem que andava connosco
Morreu afogado ao pé duma ilha do Pacífico!
Nós que andámos com ele vamos falar nisso a todos,
Com um orgulho legítimo, com uma confiança invisível
Em que tudo isso tenha um sentido mais belo e mais vasto
Que apenas o ter-se perdido o barco onde ele ia
E ele ter ido ao fundo por lhe ter entrado |gua prós pulm›es!
Ah, os paquetes, os navios-carvoeiros, os navios de vela!
Vão rareando — ai de mim! — os navios de vela nos mares!
E eu, que amo a civilização moderna, eu que beijo com a alma as máquinas,
Eu o engenheiro, eu o civilizado, eu o educado no estrangeiro,
Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista só veleiros e barcos de madeira,
De não saber doutra vida marítima que a antiga vida dos mares!
Porque os mares antigos são a Distância Absoluta,
O Puro Longe, liberto do peso do Actual...
E ah, como aqui tudo me lembra essa vida melhor,
Esses mares, maiores, porque se navegava mais devagar.
Esses mares, misteriosos, porque se sabia menos deles.
Todo o vapor ao longe é um barco de vela perto.
Todo o navio distante visto agora é um navio no passado visto próximo.
Todos os marinheiros invisíveis a bordo dos navios no horizonte
São os marinheiros visíveis do tempo dos velhos navios,
Da época lenta e veleira das navegações perigosas,
Da época de madeira e lona das viagens que duravam meses.
Toma-me pouco a pouco o delírio das coisas marítimas,
Penetram-me fisicamente o cais e a sua atmosfera,
O marulho do Tejo galga-me por cima dos sentidos,
E começo a sonhar, começo a envolver-me do sonho das águas,
Começam a pegar bem as correias-de-transmiss~o na minh’alma
E a aceleração do volante sacode-me nitidamente.
Chamam por mim as águas,
Chamam por mim os mares.
Chamam por mim, levantando uma voz corpórea, os longes,
As épocas marítimas todas sentidas no passado, a chamar.
Tu, marinheiro inglês, Jim Barns meu amigo, foste tu
Que me ensinaste esse grito antiquíssimo, inglês,
Que tão venenosamente resume
Para as almas complexas como a minha
O chamamento confuso das águas,
A voz inédita e implícita de todas as coisas do mar,
Dos naufrágios, das viagens longínquas, das travessias perigosas.
Esse teu grito inglês, tornado universal no meu sangue,
Sem feitio de grito, sem forma humana nem voz,
Esse grito tremendo que parece soar
De dentro duma caverna cuja abóbada é o céu
E parece narrar todas as sinistras coisas
Que podem acontecer no Longe, no Mar, pela Noite...
(Fingias sempre que era por uma escuna que chamavas,
E dizias assim, pondo uma mão de cada lado da boca,
Fazendo porta-voz das grandes mãos curtidas e escuras:
Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó—yyyy...
Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó — yyyy...)
Escuto-te de aqui, agora, e desperto a qualquer coisa.
Estremece o vento. Sobe a manhã. O calor abre.
Sinto corarem-me as faces.
Meus olhos conscientes dilatam-se.
O êxtase em mim levanta-se, cresce avança,
E com um ruído cego de arruaça acentua-se
O giro vivo do volante.
Ó clamoroso chamamento
A cujo calor, a cuja fœria fervem em mim
Numa unidade explosiva todas as minhas ânsias,
Meus próprios tédios tornados dinâmicos, todos!...
Apelo lançado ao meu sangue
Dum amor passado, não sei onde, que volve
E ainda tem força para me atrair e puxar,
Que ainda tem força para me fazer odiar esta vida
Que passo entre a impenetrabilidade física e psíquica
Da gente real com que vivo!
Ah seja como for, seja por onde for, partir!
Largar por aí fora, pelas ondas, pelo perigo, pelo mar.
Ir para Longe, ir para Fora, para a Distância Abstracta,
Indefinidamente, pelas noites misteriosas e fundas,
Levado, como a poeira, plos ventos, plos vendavais!
Ir, ir, ir, ir de vez!
Todo o meu sangue raiva por asas!
Todo o meu corpo atira-se prà frente!
Galgo pla minha imaginação fora em torrentes!
Atropelo-me, rujo, precipito-me!...
Estoiram em espuma as minhas ânsias
E a minha carne é uma onda dando de encontro a rochedos!
Pensando nisto — ó raiva! pensando nisto — ó fœria!
Pensando nesta estreiteza da minha vida cheia de ânsias,
Subitamente, tremulamente, extraorbitadamente,
Com uma oscilação viciosa, vasta, violenta,
Do volante vivo da minha imaginação,
Rompe, por mim, assobiando, silvando, vertiginando,
O cio sombrio e sádico da estrídula vida marítima.
Eh marinheiros, gajeiros! eh tripulantes, pilotos!
Navegadores, mareantes, marujos, aventureiros!
Eh capitães de navios! homens ao leme e em mastros!
Homens que dormem em beliches rudes!
Homens que dormem co'o Perigo a espreitar plas vigias!
Homens que dormem co'a Morte por travesseiro!
Homens que têm tombadilhos, que têm pontes donde olhar
A imensidade imensa do mar imenso!
Eh manipuladores dos guindastes de carga!
Eh amainadores de velas, fogueiros, criados de bordo!
Homens que metem a carga nos por›es!
Homens que enrolam cabos no convés!
Homens que limpam os metais das escotilhas!
Homens do leme! homens das máquinas! homens dos mastros!
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
Gente de boné de pala! Gente de camisola de malha!
Gente de âncoras e bandeiras cruzadas bordadas no peito!
Gente tatuada! gente de cachimbo! gente de amurada!
Gente escura de tanto sol, crestada de tanta chuva,
Limpa de olhos de tanta imensidade diante deles,
Audaz de rosto de tantos ventos que lhes bateram a valer!
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
Homens que vistes a Patagónia!
Homens que passastes pela Austrália!
Que enchestes o vosso olhar de costas que nunca verei!
Que fostes a terra em terras onde nunca descerei!
Que comprastes artigos toscos em colónias à proa de sert›es!
E fizestes tudo isso como se não fosse nada!
Como se isso fosse natural,
Como se a vida fosse isso,
Como nem sequer cumprindo um destino!
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
Homens do mar actual! homens do mar passado!
Comissários de bordo! escravos das galés! combatentes de Lepanto!
Piratas do tempo de Roma! Navegadores da Grécia!
Fenícios! Cartagineses! Portugueses atirados de Sagres
Para a aventura indefinida, para o Mar Absoluto, para realizar o Impossível!
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
Homens que erguestes padr›es, que destes nomes a cabos!
Homens que negociastes pela primeira vez com pretos!
Que primeiro vendestes escravos de novas terras!
Que destes o primeiro espasmo europeu às negras atónitas!
Que trouxestes ouro, missanga, madeiras cheirosas, setas,
De encostas explodindo em verde vegetação!
Homens que saqueastes tranquilas povoações africanas,
Que fizestes fugir com o ruído de canh›es essas raças,
Que matastes, roubastes, torturastes, ganhastes
Os prémios de Novidade de quem, de cabeça baixa
Arremete contra o mistério de novos mares! Eh-eh-eh-eh-eh!
A vós todos num, a vós todos em vós todos como um,
A vós todos misturados, entrecruzados,
A vós todos sangrentos, violentos, odiados, temidos, sagrados,
Eu vos saúdo, eu vos saúdo, eu vos saúdo!
Eh-eh-eh-eh eh! Eh eh-eh-eh eh! Eh-eh-eh-eh-eh-eh eh!
Eh lahô-lahô laHO-lahá-á-á-à-à!
Quero ir convosco, quero ir convosco,
Ao mesmo tempo com vós todos
Pra toda a parte pr'onde fostes!
Quero encontrar vossos perigos frente a frente,
Sentir na minha cara os ventos que engelharam as vossas.
Cuspir dos lábios o sal dos mares que beijaram os vossos,
Ter braços na vossa faina, partilhar das vossas tormentas,
Chegar como vós, enfim, a extraordinários portos!
Fugir convosco à civilização!
Perder convosco a noção da moral!
Sentir mudar-se no longe a minha humanidade!
Beber convosco em mares do sul
Novas selvajarias, novas balbœrdias da alma,
Novos fogos centrais no meu vulcânico espírito!
Ir convosco, despir de mim — ah! p›e-te daqui pra fora! —
O meu traje de civilizado, a minha brandura de acções,
Meu medo inato das cadeias,
Minha pacífica vida,
A minha vida sentada, estática, regrada e revista!
No mar, no mar, no mar, no mar,
Eh! pôr no mar, ao vento, às vagas,
A minha vida!
Salgar de espuma arremessada pelos ventos
Meu paladar das grandes viagens.
Fustigar de água chicoteante as carnes da minha aventura,
Repassar de frios oceânicos os ossos da minha existência,
Flagelar, cortar, engelhar de ventos, de espumas, de sóis,
Meu ser ciclónico e atlântico,
Meus nervos postos como enxárcias,
Lira nas mãos dos ventos!
Sim, sim, sim... Crucificai-me nas navegações
E as minhas espáduas gozarão a minha cruz!
Atai-me às viagens como a postes
E a sensação dos postes entrará pela minha espinha
E eu passarei a senti-los num vasto espasmo passivo!
Fazei o que quiserdes de mim, logo que seja nos mares,
Sobre conveses, ao som de vagas,
Que me rasgueis, mateis, firais!
O que quero é levar prà Morte
Uma alma a transbordar de Mar,
Ébria a cair das coisas marítimas,
Tanto dos marujos como das âncoras, dos cabos,
Tanto das costas longínquas como do ruído dos ventos
Tanto do Longe como do Cais, tanto dos naufrágios
Como dos tranquilos comércios,
Tanto dos mastros como das vagas,
Levar prà Morte com dor, voluptuosamente,
Um copo cheio de sanguessugas, a sugar, a sugar,
De estranhas verdes absurdas sanguessugas marítimas!
Façam enxárcias das minhas veias!
Amarras dos meus músculos!
Arranquem-me a pele, preguem-a às quilhas.
E possa eu sentir a dor dos pregos e nunca deixar de sentir!
Façam do meu coração uma flâmula de almirante
Na hora de guerra dos velhos navios!
Calquem aos pés nos conveses meus olhos arrancados!
Quebrem-me os ossos de encontro às amuradas!
Fustiguem-me atado aos mastros, fustiguem-me!
A todos os ventos de todas as latitudes e longitudes
Derramem meu sangue sobre as águas arremessadas
Que atravessam o navio, o tombadilho, de lado a lado,
Nas vascas bravas das tormentas!
Ter a audácia ao vento dos panos das velas!
Ser, como as gáveas altas, o assobio dos ventos!
A velha guitarra do Fado dos mares cheios de perigos,
Canção para os navegadores ouvirem e não repetirem!
Os marinheiros que se sublevaram
Enforcaram o capitão numa verga.
Desembarcaram um outro numa ilha deserta.
Marooned!
O sol dos trópicos pôs a febre da pirataria antiga
Nas minhas veias intensivas.
Os ventos da Patagónia tatuaram a minha imaginação
De imagens trágicas e obscenas.
Fogo, fogo, fogo, dentro de mim!
Sangue! sangue! sangue! sangue!
Explode todo o meu cérebro!
Parte-se-me o mundo em vermelho!
Estoiram-me com o som de amarras as veias!
E estala em mim, feroz, voraz,
A canção do Grande Pirata,
A morte berrada do Grande Pirata a cantar
Até meter pavor plas espinhas dos seus homens abaixo.
Lá da ré a morrer, e a berrar, a cantar:
Fifteen men on the Dead Man's Chest.
Yo-ho ho and a bottle of rum!
E depois a gritar, numa voz já irreal, a estoirar no ar:
Darby M'Graw-aw-aw-aw-aw!
Darby M'Graw-aw-aw-aw-aw!
Fetch a-a-aft the ru-u-u-u-u-u-u-u-u-um, Darby.
Eia, que vida essa! essa era a vida, eia!
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
Eh-lahô-lahô!-laHO-lahá-á-á-à-à!
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
Quilhas partidas, navios ao fundo, sangue nos mares!
Conveses cheios de sangue, fragmentos de corpos!
Dedos decepados sobre amuradas!
Cabeças de crianças, aqui, acolá!
Gente de olhos fora, a gritar, a uivar!
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
Embrulho-me em tudo isto como uma capa no frio!
Roço-me por tudo isto como uma gata com cio por um muro!
Rujo como um leão faminto para tudo isto!
Arremeto como um toiro louco sobre tudo isto!
Cravo unhas, parto garras; sangro dos dentes sobre isto!
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
De repente estala-me sobre os ouvidos,
Como um clarim a meu lado,
O velho grito, mas agora irado, metálico,
Chamando a presa que se avista,
A escuna que vai ser tomada:
Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó—yyyy...
Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó— yyyy...
O mundo inteiro não existe para mim! Ardo vermelho!
Rujo na fœria da abordagem!
Pirata-mor! César-Pirata!
Pilho, mato, esfacelo, rasgo!
Só sinto o mar, a presa, o saque!
Só sinto em mim bater, baterem-me
As veias das minhas fontes!
Escorre sangue quente a minha sensação dos meus olhos!
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
Ah piratas, piratas, piratas!
Piratas, amai-me e odiai-me!
Misturai-me convosco, piratas!
Vossa fœria, vossa crueldade como falam ao sangue
Dum corpo de mulher que foi meu outrora e cujo cio sobrevive!
Eu queria ser um bicho representativo de todos os vossos gestos,
Um bicho que cravasse dentes nas amuradas, nas quilhas,
Que comesse mastros, bebesse sangue e alcatrão nos conveses,
Trincasse velas, remos, cordame e poleame,
Serpente do mar feminina e monstruosa cevando-se nos crimes!
E há uma sinfonia de sensações incompatíveis e análogas.
H| uma orquestraç~o no meu sangue de balbœrdias de crimes,
De estrépitos espasmados de orgias de sangue nos mares,
Furibundamente, como um vendaval de calor pelo espírito,
Nuvem de poeira quente anuviando a minha lucidez
E fazendo-me ver e sonhar isto tudo só com a pele e as veias!
Os piratas, a pirataria, os barcos, a hora,
Aquela hora marítima em que as presas são assaltadas,
E o terror dos apresados foge prà loucura — essa hora,
No seu total de crimes, terror, barcos, gente, mar, céu, nuvens,
Brisa, latitude, longitude, vozearia,
Queria eu que fosse em seu Todo meu corpo em seu Todo, sofrendo,
Que fosse meu corpo e meu sangue, compusesse meu ser em vermelho,
Florescesse como uma ferida comichando na carne irreal da minha alma!
Ah, ser tudo nos crimes! ser todos os elementos componentes
Dos assaltos aos barcos e das chacinas e das violações!
Ser quanto foi no lugar dos saques!
Ser quanto viveu ou jazeu no local das tragédias de sangue!
Ser o pirata-resumo de toda a pirataria no seu auge,
E a vítima-síntese, mas de carne e osso, de todos os piratas do mundo!
Ser o meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres
Que foram violadas, mortas, feridas, rasgadas pelos piratas!
Ser no meu ser subjugado a fêmea que tem de ser deles
E sentir tudo isso — todas estas coisas duma só vez — pela espinha!
Ó meus peludos e rudes heróis da aventura e do crime!
Minhas marítimas feras, maridos da minha imaginação!
Amantes casuais da obliquidade das minhas sensações!
Queria ser Aquela que vos esperasse nos portos,
A vós, odiados amados do seu sangue de pirata nos sonhos!
Porque ela teria convosco, mas só em espírito, raivado
Sobre os cadáveres nus das vítimas que fazeis no mar!
Porque ela teria acompanhado vosso crime, e na orgia oceânica
Seu espírito de bruxa dançaria invisível em volta dos gestos
Dos vossos corpos, dos vossos cutelos, das vossas mãos estranguladoras!
E ela em terra, esperando-vos, quando viésseis, se acaso viésseis,
Iria beber nos rugidos do vosso amor todo o vasto,
Todo o nevoento e sinistro perfume das vossas vitórias,
E através dos vossos espasmos silvaria um sabbat de vermelho e amarelo!
A carne rasgada, a carne aberta e estripada, o sangue correndo!
Agora, no auge conciso de sonhar o que vós fazíeis,
Perco-me todo de mim, já não vos pertenço, sou vós,
A minha femininidade que vos acompanha é ser as vossas almas!
Estar por dentro de toda a vossa ferocidade, quando a praticáveis!
Sugar por dentro a vossa consciência das vossas sensações
Quando tingíeis de sangue os mares altos,
Quando de vez em quando atir|veis aos tubar›es
Os corpos vivos ainda dos feridos, a carne rosada das crianças
E leváveis as mães às amuradas para verem o que lhes acontecia!
Estar convosco na carnagem, na pilhagem!
Estar orquestrado convosco na sinfonia dos saques!
Ah, não sei quê, não sei quanto queria eu ser de vós!
Não era só ser-vos a fêmea, ser-vos as fêmeas, ser-vos as vítimas,
Ser-vos as vítimas — homens, mulheres, crianças, navios —,
Não era só ser a hora e os barcos e as ondas,
N~o era só ser vossas almas, vossos corpos, vossa fœria, vossa posse,
Não era só ser concretamente vosso acto abstracto de orgia,
Não era só isto que eu queria ser — era mais que isto o Deus-isto!
Era preciso ser Deus, o Deus dum culto ao contrário,
Um Deus monstruoso e satânico, um Deus dum panteísmo de sangue,
Para poder encher toda a medida da minha fœria imaginativa,
Para poder nunca esgotar os meus desejos de identidade
Com o cada, e o tudo, e o mais-que-tudo das vossas vitórias!
Ah, torturai-me para me curardes!
Minha carne — fazei dela o ar que os vossos cutelos atravessam
Antes de caírem sobre as cabeças e os ombros!
Minhas veias sejam os fatos que as facas trespassam!
Minha imaginação o corpo das mulheres que violais!
Minha inteligência o convés onde estais de pé matando!
Minha vida toda, no seu conjunto nervoso, histérico, absurdo,
O grande organismo de que cada acto de pirataria que se cometeu
Fosse uma célula consciente — e todo eu turbilhonasse
Como uma imensa podridão ondeando, e fosse aquilo tudo!
Com tal velocidade desmedida, pavorosa,
A m|quina de febre das minhas vis›es transbordantes
Gira agora que a minha consciência, volante,
É apenas um nevoento círculo assobiando no ar.
Fifteen men on fhe Dead Man's Chest
Yo-ho ho and a bottle of rum!
Eh-lahô-lahô-laHO — láhá-á-ááá — ààà...
Ah! a selvajaria desta selvajaria! Merda
Pra toda a vida como a nossa, que não é nada disto!
Eu prà'qui engenheiro, prático à força, sensível a tudo
Prà'qui parado, em relação a vós, mesmo quando ando;
Mesmo quando ajo, inerte; mesmo quando me imponho, débil;
Estático, quebrado, dissidente cobarde da vossa Glória,
Da vossa grande dinâmica estridente, quente e sangrenta!
Arre! por não poder agir de acordo com o meu delírio!
Arre! por andar sempre agarrado às saias da civilização!
Por andar com a douceur des moeurs às costas, como um fardo de rendas!
Moços de esquina — todos nós o somos — do humanitarismo moderno!
Estupores de tísicos, de neurasténicos, de linfáticos,
Sem coragem para ser gente com violência e audácia,
Com a alma como uma galinha presa por uma perna!
Ah, os piratas! os piratas!
A ânsia do ilegal unido ao feroz,
A ânsia das coisas absolutamente cruéis e abomináveis,
Que rói como um cio abstracto os nossos corpos franzinos,
Os nossos nervos femininos e delicados,
E p›e grandes febres loucas nos nossos olhares vazios!
Obrigai-me a ajoelhar diante de vós!
Humilhai-me e batei-me!
Fazei de mim o vosso escravo e a vossa coisa!
E que o vosso desprezo por mim nunca me abandone,
Ó meus senhores! ó meus senhores!
Tomar sempre gloriosamente a parte submissa
Nos acontecimentos de sangue e nas sensualidades estiradas!
Desabai sobre mim, como grandes muros pesados,
Ó bárbaros do antigo mar!
Rasgai-me e feri-me!
De leste a oeste do meu corpo
Riscai de sangue a minha carne!
Beijai com cutelos de bordo e açoites e raiva
O meu alegre terror carnal de vos pertencer.
A minha }nsia masoquista em me dar { vossa fœria,
Em ser objecto inerte e sentiente da vossa omnívora crueldade,
Dominadores, senhores, imperadores, corcéis!
Ah, torturai-me,
Rasgai-me e abri-me!
Desfeito em pedaços conscientes
Entornai-me sobre os conveses,
Espalhai-me nos mares, deixai-me
Nas praias ávidas das ilhas!
Cevai sobre mim todo o meu misticismo de vós!
Cinzelai a sangue a minh'alma
Cortai, riscai!
Ó tatuadores da minha imaginação corpórea!
Esfoladores amados da minha carnal submissão!
Submetei-me como quem mata um cão a pontapés!
Fazei de mim o poço para o vosso desprezo de domínio!
Fazei de mim as vossas vítimas todas!
Como Cristo sofreu por todos os homens, quero sofrer
Por todas as vossas vítimas às vossas mãos,
Ës vossas mãos calosas, sangrentas e de dedos decepados
Nos assaltos bruscos de amuradas!
Fazei de mim qualquer coisa como se eu fosse
Arrastado — ó prazer, ó beijada dor! —
Arrastado à cauda de cavalos chicoteados por vós...
Mas isto no mar, isto no ma-a-a-ar, isto no MA-A-A-AR!
Eh-eh-eh-eh-eh! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! EH-EH-EH-EH-EH-EH! No MA-A-A A-AR!
Yeh eh-eh-eh-eh-eh! Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! Yeh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
Grita tudo! tudo a gritar! ventos, vagas, barcos,
Marés, gáveas, piratas, a minha alma, o sangue, e o ar, e o ar!
Eh-eh-eh-eh! Yeh-eh-eh-eh-eh! Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! Tudo canta a gritar!
FIFTEEN MEN ON THE DEAD MAN'S CHEST.
YO-HO-HO AND A BOTTLE OF RUM!
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
Eh-lahô-lahô-laHO-O-O-ôô-lahá-á á — ààà!
AHÓ-Ó-Ó Ó Ó Ó-Ó Ó Ó Ó Ó — yyy!...
SCHOONER AHÓ-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó — yyyy!...
Darby M'Graw-aw-aw-aw-aw-aw!
DARBY M'GRAW-AW-AW-AW-AW-AW-AW!
FETCH A-A-AFT THE RU-U-U-U-U-UM, DARBY!
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh eh-eh-eh!
EH-EH EH-EH-EH EH-EH EH-EH EH-EH-EH!
EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH EH EH-EH!
EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!
EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!
Parte-se em mim qualquer coisa. O vermelho anoiteceu.
Senti demais para poder continuar a sentir.
Esgotou-se-me a alma, ficou só um eco dentro de mim.
Decresce sensivelmente a velocidade do volante.
Tiram-me um pouco as mãos dos olhos os meus sonhos.
Dentro de mim há um só vácuo, um deserto, um mar nocturno.
E logo que sinto que, há um mar nocturno dentro de mim,
Sabe dos longes dele, nasce do seu silêncio,
Outra vez, outra vez o vasto grito antiquíssimo.
De repente, como um relâmpago de som, que não faz barulho mas ternura,
Subitamente abrangendo todo o horizonte marítimo
Hœmido e sombrio marulho humano nocturno,
Voz de sereia longínqua chorando, chamando,
Vem do fundo do Longe, do fundo do Mar, da alma dos Abismos,
E à tona dele, como algas, bóiam meus sonhos desfeitos...
Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó — yy...
Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó — yy......
Ah, o orvalho sobre a minha excitação!
o frescor nocturno no meu oceano interior!
Eis tudo em mim de repente ante uma noite no mar
Cheia de enorme mistério humaníssimo das ondas nocturnas.
A lua sobe no horizonte
E a minha infância feliz acorda, como uma lágrima, em mim.
O meu passado ressurge, como se esse grito marítimo
Fosse um aroma, uma voz, o eco duma canção
Que fosse chamar ao meu passado
Por aquela felicidade que nunca mais tornarei a ter.
Era na velha casa sossegada ao pé do rio...
(As janelas do meu quarto, e as da casa-de-jantar também,
Davam, por sobre umas casas baixas, para o rio próximo,
Para o Tejo, este mesmo Tejo, mas noutro ponto, mais abaixo...
Se eu agora chegasse às mesmas janelas não chegava às mesmas janelas.
Aquele tempo passou como o fumo dum vapor no mar alto...)
Uma inexplicável ternura,
Um remorso comovido e lacrimoso,
Por todas aquelas vítimas — principalmente as crianças —
Que sonhei fazendo ao sonhar-me pirata antigo,
Emoção comovida, porque elas foram minhas vítimas;
Terna e suave, porque não o foram realmente;
Uma ternura confusa, como um vidro embaciado, azulada,
Canta velhas canções na minha pobre alma dolorida.
Ah, como pude eu pensar, sonhar aquelas coisas?
Que longe estou do que fui há uns momentos!
Histeria das sensações — ora estas, ora as opostas!
Na loura manhã que se ergue, como o meu ouvido só escolhe
As coisas de acordo com esta emoção — o marulho das águas,
O marulho leve das águas do rio de encontro aos cais...,
A vela passando perto do outro lado do rio,
Os montes longínquos, dum azul japonês,
As casas de Almada,
E o que há de suavidade e de infância na hora matutina!...
Uma gaivota que passa,
E a minha ternura é maior.
Mas todo este tempo não estive a reparar para nada.
Tudo isto foi uma impressão só da pele, como uma carícia
Todo este tempo não tirei os olhos do meu sonho longínquo,
Da minha casa ao pé do rio,
Da minha infância ao pé do rio,
Das janelas do meu quarto dando para o rio de noite,
E a paz do luar esparso nas águas!...
Minha velha tia, que me amava por causa do filho que perdeu...,
Minha velha tia costumava adormecer-me cantando-me
(Se bem que eu fosse já crescido demais para isso)...
Lembro-me e as lágrimas caem sobre o meu coração e lavam-no da vida,
E ergue-se uma leve brisa marítima dentro de mim.
Ës vezes ela cantava a «Nau Catrineta»:
Lá vai a Nau Catrineta
Por sobre as águas do mar...
E outras vezes, numa melodia muito saudosa e tão medieval,
Era a «Bela Infanta»... Relembro, e a pobre velha voz ergue-se dentro de mim
E lembra-me que pouco me lembrei dela depois, e ela amava-me tanto!
Como fui ingrato para ela — e afinal que fiz eu da vida?
Era a «Bela Infanta»... Eu fechava os olhos e ela cantava:
Estando a Bela Infanta
No seu jardim assentada
Eu abria um pouco os olhos e via a janela cheia de luar
E depois fechava os olhos outra vez, e em tudo isto era feliz.
Estando a Bela Infanta
No seu jardim assentada,
Seu pente de ouro na mão,
Seus cabelos penteava
Ó meu passado de infância, boneco que me partiram!
Não poder viajar pra o passado, para aquela casa e aquela afeição,
E ficar lá sempre, sempre criança e sempre contente!
Mas tudo isto foi o Passado, lanterna a uma esquina de rua velha.
Pensar isto faz frio, faz fome duma coisa que se não pode obter.
Dá-me não sei que remorso absurdo pensar nisto.
Oh turbilhão lento de sensações desencontradas!
Vertigem ténue de confusas coisas na alma!
Fœrias partidas, ternuras como carrinhos de linha com que as crianças brincam,
Grandes desabamentos de imaginação sobre os olhos dos sentidos,
L|grimas, l|grimas inœteis,
Leves brisas de contradição roçando pela face a alma...
Evoco, por um esforço voluntário, para sair desta emoção,
Evoco, com um esforço desesperado, seco, nulo,
A canção do Grande Pirata, quando estava a morrer:
Fifteen men on the Dead Man's Chest.
Yo-ho-ho and a bottle of rum!
Mas a canção é uma linha recta mal traçada dentro de mim...
Esforço-me e consigo chamar outra vez ante os meus olhos na alma,
Outra vez, mas através duma imaginação quase literária,
A fœria da pirataria, da chacina, o apetite, quase o paladar, do saque,
Da chacina inœtil de mulheres e de crianças,
Da tortura fœtil, e só para nos distrairmos, dos passageiros pobres
E a sensualidade de escangalhar e partir as coisas mais queridas dos outros,
Mas sonho isto tudo com um medo de qualquer coisa respirar-me sobre a nuca.
Lembro-me de que seria interessante
Enforcar os filhos à vista das mães
(Mas sinto-me sem querer as mães deles),
Enterrar vivas nas ilhas desertas as crianças de quatro anos
Levando os pais em barcos até lá para verem
(Mas estremeço, lembrando-me dum filho que não tenho e está dormindo tranquilo em casa).
Aguilhoo uma ânsia fria dos crimes marítimos,
Duma inquisição sem a desculpa da Fé,
Crimes nem sequer com razão de ser de maldade e de fœria,
Feitos a frio, nem sequer para ferir, nem sequer para fazer mal,
Nem sequer para nos divertirmos, mas apenas para passar o tempo,
Como quem faz paciências a uma mesa de jantar de província com a toalha atirada pra o outro lado da mesa
depois de jantar,
Só pelo suave gosto de cometer crimes abomináveis e não os achar grande coisa,
De ver sofrer até ao ponto da loucura e da morte-pela-dor mas nunca deixar chegar lá...
Mas a minha imaginação recusa-se a acompanhar-me.
Um calafrio arrepia-me.
E de repente, mais de repente do que da outra vez, de mais longe, de mais fundo,
De repente — oh pavor por todas as minhas veias! —,
Oh frio repentino da porta para o Mistério que se abriu dentro de mim e deixou entrar uma corrente de ar!
Lembro-me de Deus, do Transcendental da vida, e de repente
A velha voz do marinheiro inglês Jim Barns com quem eu falava,
Tornada voz das ternuras misteriosas dentro de mim, das pequenas coisas de regaço de mãe e de fita de
cabelo de irmã,
Mas estupendamente vinda de além da aparência das coisas,
A Voz surda e remota tornada A Voz Absoluta, a Voz Sem Boca,
Vinda de sobre e de dentro da solidão nocturna dos mares,
Chama por mim, chama por mim, chama por mim...
Vem surdamente, como se fosse suprimida e se ouvisse,
Longinquamente, como se estivesse soando noutro lugar e aqui não se pudesse ouvir,
Como um soluço abafado, uma luz que se apaga, um hálito silencioso,
De nenhum lado do espaço, de nenhum local no tempo,
O grito eterno e nocturno, o sopro fundo e confuso:
Ahô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô — yyy ......
Ahô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô — — yyy......
Schooner ah-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô — — yy.........
Tremo com frio da alma repassando-me o corpo
E abro de repente os olhos, que não tinha fechado.
Ah, que alegria a de sair dos sonhos de vez!
Eis outra vez o mundo real, tão bondoso para os nervos!
Ei-lo a esta hora matutina em que entram os paquetes que chegam cedo.
Já não me importa o paquete que entrava. Ainda está longe.
Só o que está perto agora me lava a alma.
A minha imaginação higiénica, forte, prática,
Preocupa-se agora apenas com as coisas modernas e úteis,
Com os navios de carga, com os paquetes e os passageiros,
Com as fortes coisas imediatas, modernas, comerciais, verdadeiras.
Abranda o seu giro dentro de mim o volante.
Maravilhosa vida marítima moderna,
Toda limpeza, máquinas e saúde!
Tudo tão bem arranjado, tão espontaneamente ajustado,
Todas as peças das máquinas, todos os navios pelos mares,
Todos os elementos da actividade comercial de exportação e importação
Tão maravilhosamente combinando-se
Que corre tudo como se fosse por leis naturais,
Nenhuma coisa esbarrando com outra!
Nada perdeu a poesia. E agora há a mais as máquinas
Com a sua poesia também, e todo o novo género de vida
Comercial, mundana, intelectual, sentimental,
Que a era das máquinas veio trazer para as almas.
As viagens agora são tão belas como eram dantes
E um navio será sempre belo, só porque é um navio.
Viajar ainda é viajar e o longe está sempre onde esteve —
Em parte nenhuma, graças a Deus!
Os portos cheios de vapores de muitas espécies!
Pequenos, grandes, de várias cores, com várias disposições de vigias,
De tão deliciosamente tantas companhias de navegação!
Vapores nos portos, tão individuais na separação destacada dos ancoramentos!
Tão prazenteiro o seu garbo quieto de coisas comerciais que andam no mar,
No velho mar sempre o homérico, ó Ulisses!
O olhar humanitário dos faróis na distância da noite,
Ou o sœbito farol próximo na noite muito escura
(«Que perto da terra que estávamos passando!» E o som da água canta-nos ao ouvido)!...
Tudo isto hoje é como sempre foi, mas há o comércio;
E o destino comercial dos grandes vapores
Envaidece-me da minha época!
A mistura de gente a bordo dos navios de passageiros
Dá-me o orgulho moderno de viver numa época onde é tão fácil
Misturarem-se as raças, transporem-se os espaços, ver com facilidade todas as coisas,
E gozar a vida realizando um grande nœmero de sonhos.
Limpos, regulares, modernos como um escritório com guichets em redes de arame amarelo,
Meus sentimentos agora, naturais e comedidos como gentlemen,
S~o pr|ticos, longe de desvairamentos, enchem de ar marítimo os pulm›es,
Como gente perfeitamente consciente de como é higiénico respirar o ar do mar.
O dia é perfeitamente já de horas de trabalho.
Começa tudo a movimentar-se, a regularizar-se.
Com um grande prazer natural e directo percorro com a alma
Todas as operações comerciais necessárias a um embarque de mercadorias
A minha época é o carimbo que levam todas as facturas,
E sinto que todas as cartas de todos os escritórios
Deviam ser endereçadas a mim.
Um conhecimento de bordo tem tanta individualidade,
E uma assinatura de comandante de navio é tão bela e moderna!
Rigor comercial do princípio e do fim das cartas:
Dear Sirs — Messieurs — Amigos e Srs.,
Yours faithfully —... nos salutations empressées...
Tudo isto não é só humano e limpo, mas também belo,
E tem ao fim um destino marítimo, um vapor onde embarquem
As mercadorias de que as cartas e as facturas tratam.
Complexidade da vida! As facturas são feitas por gente
Que tem amores, ódios, paix›es políticas, {s vezes crimes —
E são tão bem escritas, tão alinhadas, tão independentes de tudo isso!
Há quem olhe para uma factura e não sinta isto.
Com certeza que tu, Cesário Verde, o sentias.
Eu é até às lágrimas que o sinto humanissimamente.
Venham dizer-me que não há poesia no comércio, nos escritórios!
Ora, ela entra por todos os poros... Neste ar marítimo respiro-a,
Porque tudo isto vem a propósito dos vapores, da navegação moderna,
Porque as facturas e as cartas comerciais são o princípio da história
E os navios que levam as mercadorias pelo mar eterno são o fim.
Ah, e as viagens, as viagens de recreio, e as outras,
As viagens por mar, onde todos somos companheiros dos outros
Duma maneira especial, como se um mistério marítimo
Nos aproximasse as almas e nos tornasse um momento
Patriotas transitórios duma mesma pátria incerta,
Eternamente deslocando-se sobre a imensidade das águas!
Grandes hotéis do Infinito, oh transatlânticos meus!
Com o cosmopolitismo perfeito e total de nunca pararem num ponto
E conterem todas as espécies de trajes, de caras, de raças!
As viagens, os viajantes — tantas espécies deles!
Tanta nacionalidade sobre o mundo! tanta profissão! tanta gente!
Tanto destino diverso que se pode dar à vida,
Ë vida, afinal, no fundo sempre, sempre a mesma!
Tantas caras curiosas! Todas as caras são curiosas
E nada traz tanta religiosidade como olhar muito para gente.
A fraternidade afinal não é uma ideia revolucionária.
É uma coisa que a gente aprende pela vida fora, onde tem que tolerar tudo,
E passa a achar graça ao que tem que tolerar,
E acaba quase a chorar de ternura sobre o que tolerou!
Ah, tudo isto é belo, tudo isto é humano e anda ligado
Aos sentimentos humanos, tão conviventes e burgueses.
Tão complicadamente simples, tão metafisicamente tristes!
A vida flutuante, diversa, acaba por nos educar no humano.
Pobre gente! pobre gente toda a gente!
Despeço-me desta hora no corpo deste outro navio
Que vai agora saindo. É um tramp-steamer inglês,
Muito sujo, como se fosse um navio francês,
Com um ar simpático de proletário dos mares,
E sem dúvida anunciado ontem na œltima p|gina das gazetas.
Enternece-me o pobre vapor, tão humilde vai ele e tão natural.
Parece ter um certo escrúpulo não sei em quê, ser pessoa honesta,
Cumpridora duma qualquer espécie de deveres.
Lá vai ele deixando o lugar defronte do cais onde estou.
Lá vai ele tranquilamente, passando por onde as naus estiveram
Outrora, outrora...
Para Cardiff? Para Liverpool? Para Londres? Não tem importância.
Ele faz o seu dever. Assim façamos nós o nosso. Bela vida!
Boa viagem! Boa viagem!
Boa viagem, meu pobre amigo casual, que me fizeste o favor
De levar contigo a febre e a tristeza dos meus sonhos,
E restituir-me à vida para olhar para ti e te ver passar.
Boa viagem! Boa viagem! A vida é isto...
Que aprumo tão natural, tão inevitavelmente matutino
Na tua saída do porto de Lisboa, hoje!
Tenho-te uma afeição curiosa e grata por isso...
Por isso quê? Sei lá o que é!... Vai... Passa...
Com um ligeiro estremecimento,
(T-t--t---t----t-----t...)
O volante dentro de mim pára.
Passa, lento vapor, passa e não fiques...
Passa de mim, passa da minha vista,
Vai-te de dentro do meu coração.
Perde-te no Longe, no Longe, bruma de Deus,
Perde-te, segue o teu destino e deixa-me...
Eu quem sou para que chore e interrogue?
Eu quem sou para que te fale e te ame?
Eu quem sou para que me perturbe ver-te?
Larga do cais, cresce o sol, ergue-se ouro,
Luzem os telhados dos edifícios do cais,
Todo o lado de cá da cidade brilha...
Parte, deixa-me, torna-te
Primeiro o navio a meio do rio, destacado e nítido,
Depois o navio a caminho da barra, pequeno e preto,
Depois ponto vago no horizonte (ó minha angœstia!),
Ponto cada vez mais vago no horizonte...,
Nada depois, e só eu e a minha tristeza,
E a grande cidade agora cheia de sol
E a hora real e nua como um cais já sem navios,
E o giro lento do guindaste que, como um compasso que gira,
Traça um semicírculo de não sei que emoção
No silêncio comovido da minh'alma...
ÁLVARO DE CAMPOS,
Engenheiro
Publicado na revista “Orpheu”, Ano I, n.º 2, Julho, 1915
Álvaro de Campos tem, no essencial da sua obra, dois grandes poemas: as duas grandes odes, a
“Triunfal” e a “Marítima”. S~o estes dois poemas suficientes para sintetizar o seu génio e
sobretudo para o apresentar como “poeta futurista”.
Mas para o início da nossa análise teremos de recordar um dos outros poemas essenciais de
Campos – o “Opi|rio”. Isto porque, tal como no “Opi|rio”, na “Ode Marítima”, Campos procede a
uma dedicatória. Trata-se afinal de um procedimento pouco comum em Campos e que deve ser
explorado.
Porque dedica Campos esta ode a Santa Rita Pintor?
Guilherme de Santa Rita Pintor foi, de certo modo, quem introduziu o modernismo em Portugal.
Era bolseiro de Belas Artes em Paris, em 1912 e conviveu com Mário de Sá-Carneiro, que falava
dele a Pessoa nas cartas que lhe endereçava.
A dedicatória de Pessoa ganha por isso um grande significado. Querer| dizer que a “Ode
Marítima” é verdadeiramente o grande poema futurista Pessoano?49 Por um lado sim, mas por
outro não – isto porque pensamos que Pessoa nunca se considerou verdadeiramente um
futurista50. Vejamos este texto de Pessoa em que ele diz isso mesmo (negritos nossos):
Os Directores do ORPHEU julgam conveniente, para que se evitem erros futuros e más interpretações,
esclarecer, com respeito à arte e formas de arte que nessa revista foram praticadas, o seguinte:
(1) O termo «futurista», que designa uma escola literária e artística possivelmente legítima, mas, em
todo o caso, com normas estreitas e perfeitamente definidas, não é aplicável ao conjunto dos artistas de
ORPHEU, nem, até, a qualquer d'eles individualmente, ressalvado o caso do pintor Guilherme de Santa
Rita, e lamentáveis episódios de José de Almada-Negreiros.
(2) Os termos «sensacionista» e «interseccionista», que, com maior razão, se aplicaram aos artistas
de ORPHEU, também não têm cabimento. Sensacionista é só Álvaro de Campos; interseccionista foi só
Fernando Pessoa, e em uma só colaboração — a «Chuva Oblíqua» em ORPHEU 2.
(3) O termo «modernista», que por vezes também se aplicou aos artistas de ORPHEU, não lhes pode
também ser aplicado, por isso que não tem significação nenhuma, a não ser para designar — porque assim se
designou — a nova escola pragmatista e exegética dos Evangelhos, nascida a dentro da Igreja Católica, e
condenada pelo Papa, por excessivamente tendente a procurar a verdade.
(4) Os artistas de ORPHEU pertencem cada um à escola da sua individualidade própria, não lhes
cabendo portanto, em resumo do que acima se disse, designação alguma colectiva. As designações colectivas só
pertencem aos sindicatos, aos agrupamentos com uma ideia só (que é sempre nenhuma) e a outras
modalidades do instinto gregário, vulgar e natural nos cavalos e nos carneiros.
(5) Os colaboradores de ORPHEU foram os seguintes: Mário de Sá-Carneiro, etc.
NOTA — Como não é possível que dois indivíduos de inteligência e personalidade estejam de acordo, por isso
que cada um d'eles é um, os directores de ORPHEU assinam ambos esta declaração conjunta com a declaração
de «vencidos».51
Ou seja, se havia um futurista no grupo de Orpheu, ele era sem sombra de dúvidas Santa Rita
Pintor. Era Santa Rita que tinha esse fervor futurista, que o levaria mais tarde a fundar uma
revista chamada precisamente “Portugal Futurista”. Embora houvesse alguma incoerência na sua
obra, que era escassa e nunca foi exposta em vida, e Santa Rita não se propusesse elaborar mais a
sua própria teoria modernista em peças escritas, ele foi realmente o motor da revolução futurista
em Portugal e deve enquanto tal ser reconhecido.
Ali|s, é o que faz Pessoa. Mas porque o faz aqui e n~o na “Ode Triunfal”?
Bem, sabemos agora que ambas as odes são, na sua essência, não futuristas. Pessoa não era um
futurista – era um individualista. Mas se entre as duas tivermos de escolher qual é “mais
futurista”, diremos que essa é a “Ode Marítima”. Porquê?
Porque a “Ode Triunfal” imita demasiadamente Whitman, n~o é pensada. A “Ode Marítima” é
tudo o que a “Triunfal” n~o conseguiu ser, como segundo passo, sem o entusiasmo falso da
primeira grande ode. A “Ode Marítima” é por isso, em diversos aspectos, tudo aquilo que a “Ode
Triunfal” deveria ter sido desde o início – é mais decadente, mais soturna, mais negra e
intencional. É já fim de estrada, mesmo que o inicio tenha sido há tão pouco. Mas é compreensível
que o rasgo futurista durasse pouco, como um rel}mpago. Na “Ode Marítima” Campos enterra j|
o futurismo, ou pelo menos descobre-lhe a essência.
Há certamente ainda os ruídos sonoros dos marinheiros que chamam, os barulhos que procuram
na memória o eco nos sons metálicos das máquinas. Mas são barulhos fracos, sem vontade. Tudo
é mortiço, sem vigor. Tudo vai decair progressivamente para a que será a última grande ode – a
É certamente esta a opinião de Mário de Sá-Carneiro, que a apelida de “Obra Prima do Futurismo”.
Diz Pessoa: “(…) só sei de três futuristas em Portugal – Santa Rita (Pintor), Amadeu de Sousa Cardoso (…) e José de
Almada Negreiros” in Fernando Pessoa, Textos de Intervenção Social…, Publicações Europa-América, pág. 73.
51 Texto com data presumível de 1915, in Teresa Rita Lopes, Pessoa Inédito, Livros Horizonte, 1993, pág. 138.
49
50
“Ode Marcial”, j| plena de tédio e morte, parada e religiosamente ritual, como um olhar fixo que
dói no horizonte.
Pensamos que aqui reside então a razão da dedicatória a Santa Rita Pintor.
Mas enquanto grande ode, a “Marítima” revela-se como uma grande fonte de análise do que
constitui (ou pode constituir) a filosofia de Campos.
Desde logo o início é marcante – pelo tom menos heróico empregado.
Compare-se o início da “Marítima” com o início da “Triunfal”:
M:
Sozinho, no cais deserto, a esta manhã de Verão,
Olho pró lado da barra, olho pró Indefinido,
Olho e contenta-me ver,
Pequeno, negro e claro, um paquete entrando.
T:
À dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica
Tenho febre e escrevo.
Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,
Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.
A invocação é completamente diferente em ambos os casos. Na “Triunfal” o poeta invoca energia,
febre, raiva. Na “Marítima” ele invoca solid~o, ausência, vis~o distante das coisas.
De certa maneira poderemos questionarmo-nos como são estes temas futuristas? Não o são. São
certamente temas Pessoanos.
Seja como for, o início da ode revela-nos – um pouco em continuidade de poemas anteriores
desta fase – que Campos decide fixar primeiros os objectos, para depois tentar revelar a sua
essência. Neste caso “o paquete que entra” e que se aproxima do cais onde est| o poeta.
Olho de longe o paquete, com uma grande independência de alma,
E dentro de mim um volante começa a girar, lentamente.
O objecto é o “paquete”, mas n~o é o paquete que regula a velocidade do poema, esse regulador é
o “volante”. Ser| curioso observar ao longo do poema, quando a palavra “volante” aparece,
sempre como uma medida de emoção, de velocidade 52. Aqui a expressão pode ser tomada em
pelo menos duas acepções:
1.
2.
Como roda, que liga o poeta à direcção da sua poesia
Como roda que imprime movimento a um pesado mecanismo
Mas há ainda um terceiro sentido que nos parece apenas certo apontar como possível: o de
volante como peça no relógio, que combate o impulso da mola, ou seja volante enquanto
movimento contra intuitivo, enquanto reacção.
O simples facto da velocidade ser regulada é singular. Mostra desde logo que o poema não é
instintivo, n~o é descontrolado, n~o é sentido pela emoç~o como a “Ode Triunfal”.
Aliás, este é um peculiar poema futurista, que nada tem de futurista, mas é considerado uma obra
de arte do futurismo… estes paradoxos s~o bem ao gosto de Pessoa, que de certo de entreteria ao
ler esta nossa humilde análise.
Mas regressemos ao poema.
Vimos que a visão distante do paquete começou a acordar as sensações de Campos – o volante
começou a girar, lentamente.
Sobre a noç~o de “volante” neste (e em outros poemas de Campos), ver a excelente an|lise de José Gil no seu livro
Fernando Pessoa ou a Metafísica das Sensações, p|g. 77 e segs., Relógio D’Água Editores.
52
Os paquetes que entram de manhã na barra
Trazem aos meus olhos consigo
O mistério alegre e triste de quem chega e parte.
Trazem memórias de cais afastados e doutros momentos
Doutro modo da mesma humanidade noutros pontos.
Todo o atracar, todo o largar de navio,
É — sinto-o em mim como o meu sangue —
Inconscientemente simbólico, terrivelmente
Ameaçador de significações metafísicas
Que perturbam em mim quem eu fui...
Num primeiro nível o poeta emociona-se e acciona a sua memória. O paquete serve-lhe, não como
máquina, não como coisa presente e moderna, mas como acesso às suas memórias mais antigas:
“memórias de cais afastados e doutros momentos”.
Mas a memória não é um simples processo de recordar – de colocar uma representação de um
evento passado na consciência presente. Para Campos a memória, como sensação, deixa de ter
tempo definido: existe enquanto tal, e por existir pode tornar-se num símbolo de outra coisa
qualquer. Isto é verdadeiro sensacionismo. Dizer que o atracar de barcos, o chegar e o ir para
viagens é simbólico de outra coisa qualquer, de um outro significado superior, que todas as
sensações se entrecruzam, que nada existe sozinho.
Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!
E quando o navio larga do cais
E se repara de repente que se abriu um espaço
Entre o cais e o navio,
Vem-me, não sei porquê, uma angústia recente,
Uma névoa de sentimentos de tristeza
Que brilha ao sol das minhas angústias relvadas
Como a primeira janela onde a madrugada bate,
E me envolve com uma recordação duma outra pessoa
Que fosse misteriosamente minha.
Ah, quem sabe, quem sabe,
Se não parti outrora, antes de mim,
Dum cais; se não deixei, navio ao sol
Oblíquo da madrugada,
Uma outra espécie de porto?
Quem sabe se não deixei, antes de a hora
Do mundo exterior como eu o vejo
Raiar-se para mim,
Um grande cais cheio de pouca gente,
Duma grande cidade meio-desperta,
Duma enorme cidade comercial, crescida, apopléctica,
Tanto quanto isso pode ser fora do Espaço e do Tempo?
As memórias de Pessoa, Campos fá-las suas (“como uma recordaç~o duma outra pessoa / Que
fosse misteriosamente minha”). Mas n~o interessa realmente de quem s~o as memórias –
interessa que são percepcionadas. Toda a realidade interessa a Campos, sobretudo a realidade
alheia, porque será em essência a de mais difícil acesso.
Sim, dum cais, dum cais dalgum modo material,
Real, visível como cais, cais realmente,
O Cais Absoluto por cujo modelo inconscientemente imitado,
Insensivelmente evocado,
Nós os homens construímos
Os nossos cais nos nossos portos,
Os nossos cais de pedra actual sobre água verdadeira,
Que depois de construídos se anunciam de repente
Coisas-Reais, Espíritos-Coisas, Entidades em Pedra-Almas,
A certos momentos nossos de sentimento-raiz
Quando no mundo-exterior como que se abre uma porta
E, sem que nada se altere,
Tudo se revela diverso.
Ah o Grande Cais donde partimos em Navios-Nações!
O Grande Cais Anterior, eterno e divino!
De que porto? Em que águas? E porque penso eu isto?
Grandes Cais como os outros cais, mas o ònico.
Cheio como eles de silêncios rumorosos nas antemanhãs,
E desabrochando com as manhãs num ruído de guindastes
E chegadas de comboios de mercadorias,
E sob a nuvem negra e ocasional e leve
Do fundo das chaminés das fábricas próximas
Que lhe sombreia o chão preto de carvão pequenino que brilha,
Como se fosse a sombra duma nuvem que passasse sobre água sombria.
Ah, que essencialidade de mistério e sentido parados
Em divino êxtase revelador
És horas cor de silêncios e angústias
Não é ponte entre qualquer cais e O Cais!
O cais da memória de Pessoa torna-se – através de Campos – “O Cais”. A desmaterialização dos
objectos, até à sua idealização absoluta, será uma marca desta nova filosofia. Deste modo
qualquer sensação pode ser desligada de um receptor individualizado e partilhada entre todos os
receptores, mesmo os que nunca a conheceram como sua. Um método caótico que serve muito
bem para o seu objectivo principal – dar precisamente algum sentido ao caos do mundo.
A manhã de Verão está, ainda assim, um pouco fresca.
Um leve torpor de noite anda ainda no ar sacudido.
Acelera-se ligeiramente o volante dentro de mim.
E o paquete vem entrando, porque deve vir entrando sem dúvida,
E não porque eu o veja mover-se na sua distância excessiva.
Um novo “voltar do volante”, acelera ent~o o poema. O paquete aproxima-se.
Será esta aproximação do objecto que levará sempre a uma maior velocidade do poema, como se
as sensações (e as invocações) se multiplicassem com a proximidade.
Na minha imaginação ele está já perto e é visível
Em toda a extensão das linhas das suas vigias.
E treme em mim tudo, toda a carne e toda a pele,
Por causa daquela criatura que nunca chega em nenhum barco
E eu vim esperar hoje ao cais, por um mandado oblíquo.
Os navios que entram a barra,
Os navios que saem dos portos,
Os navios que passam ao longe
(Suponho-me vendo-os duma praia deserta) —
Todos estes navios abstractos quase na sua ida
Todos estes navios assim comovem-me como se fossem outra coisa
E não apenas navios, navios indo e vindo.
E os navios vistos de perto, mesmo que se não vá embarcar neles,
Vistos de baixo, dos botes, muralhas altas de chapas,
Vistos dentro, através das câmaras, das salas, das despensas,
Olhando de perto os mastros, afilando-se lá pró alto,
Roçando pelas cordas, descendo as escadas incómodas,
Cheirando a untada mistura metálica e marítima de tudo aquilo —
Os navios vistos de perto são outra coisa e a mesma coisa,
Dão a mesma saudade e a mesma ânsia doutra maneira.
Esta porção do poema revela-nos um outro importante facto: o sensacionismo não obriga ao
conhecimento directo de todos os objectos. Veja-se que Campos assume para si mesmo que vê o
barco na sua imaginaç~o: “na minha imaginaç~o ele est| j| perto e é visível”. N~o quer dizer que
Campos não conheça o objecto, mas de certo modo ele acede-o para além da realidade imediata –
ele manipula-o pela imaginação.
O acesso às sensações não tem limites temporais ou espaciais fixos. Não sabemos ao certo qual a
“criatura” que Campos espera no cais, mas suspeitamos que seja um misto de memória fingida e
memória concreta, mas que é agora certamente memória forjada para servir de símbolo a si
mesma.
Toda a vida marítima! tudo na vida marítima!
Insinua-se no meu sangue toda essa sedução fina
E eu cismo indeterminadamente as viagens.
Ah, as linhas das costas distantes, achatadas pelo horizonte!
Ah, os cabos, as ilhas, as praias areentas!
As solidões marítimas como certos momentos no Pacífico
Em que não sei por que sugestão aprendida na escola
Se sente pesar sobre os nervos o facto de que aquele é o maior dos oceanos
E o mundo e o sabor das coisas tornam-se um deserto dentro de nós!
A extensão mais humana, mais salpicada, do Atlântico!
O Índico, o mais misterioso dos oceanos todos!
O Mediterrâneo, doce, sem mistério nenhum, clássico, um mar para bater
De encontro a esplanadas olhadas de jardins próximos por estátuas brancas!
Todos os mares, todos os estreitos, todas as baías, todos os golfos,
Queria apertá-los ao peito, senti-los bem e morrer!
E vós, ó coisas navais, meus velhos brinquedos de sonho!
Componde fora de mim a minha vida interior!
Quilhas, mastros e velas, rodas do leme, cordagens,
Chaminés de vapores, hélices, gáveas, flâmulas,
Galdropes, escotilhas, caldeiras, colectores, válvulas;
Caí, por mim dentro em montão, em monte,
Como o conteúdo confuso de uma gaveta despejada no chão!
Sede vós o tesouro da minha avareza febril,
Sede vós os frutos da árvore da minha imaginação,
Tema de cantos meus, sangue nas veias da minha inteligência,
Vosso seja o laço que me une ao exterior pela estética,
Fornecei-me metáforas imagens, literatura,
Porque em real verdade, a sério, literalmente,
Minhas sensações são um barco de quilha pró ar,
Minha imaginação uma âncora meio submersa,
Minha ânsia um remo partido,
E a tessitura dos meus nervos uma rede a secar na praia!
Vemos como uma sensação dá acesso a tantas outras. O paquete ao aproximar-se é apenas uma
introdução sensitiva a outras coisas, concatenadas, sequenciais, misturadas entre si. O paquete
serviu apenas para que Campos se introduzisse num mundo marítimo, para depois sentir tudo lá
dentro. Álvaro de Campos é um verdadeiro e próprio predador de sensações, um invasor
impiedoso de realidades!
Campos quer também com tudo isto, mudar as prioridades normais do conhecimento e da
própria existência. Veja-se quando ele diz: “componde fora de mim a minha vida interior!”, ou
“minhas sensações s~o um barco de quilha pró ar, / minha imaginação uma âncora meio
submersa” ou ainda “a tessitura dos meus nervos uma rede a secar na praia”. De certa maneira
Campos transpõe-se para a realidade que observa, e fá-la parte de si, fazendo-se a ele mesmo
parte dela.
A compreensão das coisas é feita aqui pela proximidade absoluta a elas. Campos torna-se e sentese como se fosse as próprias coisas que imagina vislumbrar.
Soa no acaso do rio um apito, só um.
Treme já todo o chão do meu psiquismo.
Acelera-se cada vez mais o volante dentro de mim.
Entretanto o poema acelera novamente. O paquete aproxima-se ainda mais.
O poeta parecerá agora tomado por uma espécie de febre que terá alguma semelhança à febre do
início da “Ode Triunfal”. Mas é na realidade mais uma febre-delírio.
Uma febre que acelera ainda mais o volante. Uma febre que aproxima agora todos os objectos
próximos e remotos que tenham a ver com o mar:
Toma-me pouco a pouco o delírio das coisas marítimas,
Penetram-me fisicamente o cais e a sua atmosfera,
O marulho do Tejo galga-me por cima dos sentidos,
E começo a sonhar, começo a envolver-me do sonho das águas,
Começam a pegar bem as correias-de-transmiss~o na minh’alma
E a aceleração do volante sacode-me nitidamente.
É essencial compreender que o método de Campos nunca se limita apenas à imaginação e muito
menos à observação da natureza na sua complexidade. Campos tem de se tornar as coisas que
quer compreender. O seu processo é por isso mesmo um processo de aproximação absoluta aos
objectos do seu conhecimento, um processo de invocação dos mesmos, para que ele se sinta fora
de si mesmo, emergido na essência deles.
Neste caso, a vivência do tal “sonho das |guas”, permite ao poeta compreender de perto todos os
significados do mundo marítimo e nada lhe poderá escapar, nada será demasiado fraco ou
demasiado forte – não há moral nas sensações.
Chamam por mim as águas,
Chamam por mim os mares.
Chamam por mim, levantando uma voz corpórea, os longes,
As épocas marítimas todas sentidas no passado, a chamar.
Reforçando o que vimos dizendo, que este poema é sobretudo sensacionista e não propriamente
futurista, está a quadra anterior. O poeta quer sentir tudo, e a invocação que vem fazendo
permite-lhe agora sentir-se pronto para isso, para a sensação plena, para a vivência plena das
suas sensações exteriores, que se vão tornar interiores dentro em pouco.
Sensações presentes, memorizadas, passadas, sem excepção.
Campos inicia com uma sensação que porventura lhe vem pela memória – Jim Barns.
Provavelmente um dos marinheiros que terá acompanhado Pessoa ainda adolescente numa das
viagens de vapor de ou para Lisboa.
A invocação talvez seja apenas para que ele sinta ainda mais. É uma invocação que subitamente
acelera o volante dentro de si:
Escuto-te de aqui, agora, e desperto a qualquer coisa.
Estremece o vento. Sobe a manhã. O calor abre.
Sinto corarem-me as faces.
Meus olhos conscientes dilatam-se.
O êxtase em mim levanta-se, cresce avança,
E com um ruído cego de arruaça acentua-se
O giro vivo do volante.
O chamamento que Jim Barns lhe ensinou é agora o seu chamamento de batalha, que serve para
incorporar todos os demónios que ele chama à sua presença. Demónios, na verdadeira acepção
de seres da terra, de seres corpóreos e físicos, mesmo que apenas em imaginação.
Subitamente tudo se torna mais violento. Como se o chamamento de Jim servisse enfim de acesso
terminal a todas as sensações violentas. O chamamento deixa Campos para trás, pelo menos o
Campos-em-carne, para dar acesso ao Campos-em-sonho a uma nova realidade sem limites
fisícos. Todo ele, subitamente, é feito de sensações estranhas a si.
Pensando nisto — ó raiva! pensando nisto — ó fúria!
Pensando nesta estreiteza da minha vida cheia de ânsias,
Subitamente, tremulamente, extraorbitadamente,
Com uma oscilação viciosa, vasta, violenta,
Do volante vivo da minha imaginação,
Rompe, por mim, assobiando, silvando, vertiginando,
O cio sombrio e sádico da estrídula vida marítima.
Há claramente um antes e um depois deste chamamento. Ele estabelece o meio do poema, a
partir do qual Campos deixa de sentir apenas com a imaginação. É o grito de Jim Barns que marca
essa transição - de sentir com alma para sentir com o corpo.
O volante agita-se violentamente. O poema cresce para um novo êxtase.
É a partir do chamamento que o próprio Campos começa a usar as interpelações, tão ao gosto do
seu “estilo futurista”. As interpelações e as aliterações aumentam o ritmo poético e fazem sentir
ao leitor a emergência das sensações e o seu imediatismo caótico.
Os “eh”, “homens”, “gente” fazem, através da repetição, compreender o próprio caos do que o
poeta começa a sentir dentro de si. Cada repetição, porém, mais do que uma maneira de fazer o
leitor entrar no caos, é ela própria uma descrição fria do caos sentido. É Campos que vê e sente
todas estas coisas no seu interior, e que, em êxtase extra-corporal, faz com que ele seja todas
estas coisas simultaneamente.
O facto de ele elencar todas estas coisas, nomes, factos, cenas, é apenas uma consequência de ele
querer sentir pela imaginação. São óbvias invocações – dramáticas, é certo, mas longe de serem
encenadas. Senão vejamos o que Campos diz logo de seguida:
Quero ir convosco, quero ir convosco,
Ao mesmo tempo com vós todos
Pra toda a parte pr'onde fostes!
(…)
Ir convosco, despir de mim — ah! põe-te daqui pra fora! —
O meu traje de civilizado, a minha brandura de acções,
Meu medo inato das cadeias,
Minha pacífica vida,
A minha vida sentada, estática, regrada e revista!
Em crescendo (masoquista), o engenheiro insistirá neste processo. Dizemos masoquista porque
nos parece que a dor é o acesso mais imediato às sensações ligadas a um mundo estranho, e
também porque a dor sempre foi um dos principais preços a pagar pelo acesso a algo superior –
aliás, não será de estranhar que Campos fala em ser crucificado, logo a abrir. Jesus sacrificou-se
para obter a irmandade de todos os homens, e Campos quer obter a irmandade de todos os
elementos marítimos, e por isso faz-se crucificar em mar alto.
A sucessão de referências marítimas é – temos de o dizer – algo infantil, na medida em que talvez
reproduza estereótipos a que Pessoa terá tido acesso apenas pela literatura ficcional,
provavelmente na sua juventude. Desde logo a associação do mar aos piratas leva-nos a essa
conclusão. Mas não é de estranhar, porque em grande medida o heterónimo Campos é uma ponte
de acesso a essa área remota (e difícil) de Pessoa: a sua adolescência.
Por exemplo, “Fifteen men on the Dead Man's Chest. / Yo-ho ho and a bottle of rum!” é uma
canção de marinheiros descrita por Robert Louis Stevenson no seu romance Treasure Island de
1883. Um livro infantil célebre já na juventude de Pessoa, na África do Sul.
“Darby M'Graw-aw-aw-aw-aw! / Darby M'Graw-aw-aw-aw-aw! / Fetch a-a-aft the ru-u-u-u-u-uu-u-u-um, Darby” foram as últimas palavras do capit~o Flint ao morrer, na mesma novela.
A memória infantil do mar, que leva Campos logo aos piratas, mesmo tendo por meio as cruas
referências à violência, violação, doenças, fazem com que sintamos que pelo meio de tudo há
ainda uma certa inocência, um certo fingimento. Como se um adulto quisesse misturar memórias
de adolescência com as dores da sua vida adulta.
Ali|s, essa busca de combinações, é também ela parte de “uma sinfonia de sensações
incompatíveis e an|logas”. A obra do engenheiro est| marcada pela busca da união dos opostos –
mas nisso ele não é original, pois o seu mestre Caeiro já a procurara também.
Mas Campos procura esse conhecimento de um modo extremamente caótico e original:
Ah, ser tudo nos crimes! ser todos os elementos componentes
Dos assaltos aos barcos e das chacinas e das violações!
Ser quanto foi no lugar dos saques!
Ser quanto viveu ou jazeu no local das tragédias de sangue!
Ser o pirata-resumo de toda a pirataria no seu auge,
E a vítima-síntese, mas de carne e osso, de todos os piratas do mundo!
Há que precisar o pormenor em que esta filosofia assenta. Pretende-se o acesso a uma verdade
absolutamente universal, conhecendo, como um Deus, todas as sensações, de todas as coisas: “Ser
tudo (…) todos os elementos componentes”.
Até que ponto este é um sonho mirabolante? Uma fantasia poética?
Pensamos que Pessoa sempre usou os heterónimos com um objectivo. Não terão nascido os
heterónimos com o mesmo objectivo com que foram usados mais tarde, mas eles servira um
propósito mais vasto, um propósito intelectual definido. Na medida em que são muito diferentes
entre si, eles exploraram o mundo de maneiras diferentes: como se Pessoa tivesse à sua
disposição várias vidas para viver simultaneamente, quando sabemos que todos nós apenas
temos uma vida.
Caeiro viveu a vida de isolamento rural, nadificante, de abolição da metafísica; Reis a vida formal
de exaltação das qualidades nobres dos homens, da ausência; Campos a vida da imersão no caos
absurdo do quotidiano, da angústia…
Campos tem por isso o seu lugar, o seu objectivo. E pensamos que é mais do que apenas um
objectivo poético (no sentido estrito da palavra). Ele foi destinado à mesma aventura dos seus
irmãos heterónimos, apenas dirigido a uma estrada diferente, mas com um fim igualmente
desconhecido.
A ele foi pedido que ardesse literalmente em sensações, no arrepio de medo do mundo real e
imaginado, nunca estando longe da realidade que o afligia. E é esse mesmo Campos que ainda se
degladia nesta sua ode, quando um novo movimento do volante se aproxima:
Com tal velocidade desmedida, pavorosa,
A máquina de febre das minhas visões transbordantes
Gira agora que a minha consciência, volante,
É apenas um nevoento círculo assobiando no ar.
Agora a velocidade parece decrescer, passado já o momento de interpelação ardente dos
marinheiros e dos seus crimes hediondos.
Campos como que regressa por momentos ao seu próprio corpo quando diz:
Ah! a selvajaria desta selvajaria! Merda
Pra toda a vida como a nossa, que não é nada disto!
Eu prà'qui engenheiro, prático à força, sensível a tudo
Prà'qui parado, em relação a vós, mesmo quando ando;
Mesmo quando ajo, inerte; mesmo quando me imponho, débil;
Estático, quebrado, dissidente cobarde da vossa Glória,
Da vossa grande dinâmica estridente, quente e sangrenta!
Arre! por não poder agir de acordo com o meu delírio!
Arre! por andar sempre agarrado às saias da civilização!
Por andar com a douceur des moeurs às costas, como um fardo de rendas!
Moços de esquina — todos nós o somos — do humanitarismo moderno!
Estupores de tísicos, de neurasténicos, de linfáticos,
Sem coragem para ser gente com violência e audácia,
Com a alma como uma galinha presa por uma perna!
H| ainda em Campos a diferença entre o “delírio” e a “din}mica estridente, quente e sangrenta”
dos piratas. Ele sabe e sente essa diferença.
Trata-se de um erro evidente de Campos – o de querer pôr em prática uma vida que devia
assumir apenas enquanto sensaç~o. Mas um erro obviamente de “juventude”, de um teórico
ainda à procura da sua prática completa.
Tal como Caeiro falhava no seu discurso, também Campos vai falhar.
Ele tenta regressar depois às sensações, mas já não consegue. A quebra que efectuou,
regressando ao seu corpo de engenheiro, partiu o feitiço, a invocação:
Parte-se em mim qualquer coisa. O vermelho anoiteceu.
Senti demais para poder continuar a sentir.
Esgotou-se-me a alma, ficou só um eco dentro de mim.
Decresce sensivelmente a velocidade do volante.
Sentiu demasiado e agora sente apenas o vazio.
Parece-nos que aqui há um efeito evidente da despersonalização, um efeito do qual Pessoa se irá
queixar muitas vezes – de não saber quem é, de não saber o que terá feito, o que terá atingido.
Mas este facto diz-nos que Campos errou ao despersonalizar-se para sentir. Não será assim a
melhor maneira de sentir as sensações fora de si mesmo. Ele não precisa de se despersonalizar,
de se perder de si mesmo para encontrar as outras coisas fora de si, mas sim de as incorporar
como sensações diferentes na sua realidade globalizante, onde ele é uma sensação de si próprio.
Sentindo-se perdido, vazio, Campos-Pessoa regressa ao único lugar feliz que conheceu – a sua
infância. As passagens seguintes são porventura das mais tocantes de toda a poesia Pessoana:
A lua sobe no horizonte
E a minha infância feliz acorda, como uma lágrima, em mim.
O meu passado ressurge, como se esse grito marítimo
Fosse um aroma, uma voz, o eco duma canção
Que fosse chamar ao meu passado
Por aquela felicidade que nunca mais tornarei a ter.
Era na velha casa sossegada ao pé do rio...
(As janelas do meu quarto, e as da casa-de-jantar também,
Davam, por sobre umas casas baixas, para o rio próximo,
Para o Tejo, este mesmo Tejo, mas noutro ponto, mais abaixo...
Se eu agora chegasse às mesmas janelas não chegava às mesmas janelas.
Aquele tempo passou como o fumo dum vapor no mar alto...)
As janelas que recorda, provavelmente as janelas da casa do Largo de São Carlos ou da casa da tia
em Pedrouços, são-lhe agora inacessíveis, senão em forma de memória distante e vaga. Mas
serve-lhe a memória ao menos para o remorso de ter pensado como pensou:
Uma inexplicável ternura,
Um remorso comovido e lacrimoso,
Por todas aquelas vítimas — principalmente as crianças —
Que sonhei fazendo ao sonhar-me pirata antigo,
Emoção comovida, porque elas foram minhas vítimas;
Terna e suave, porque não o foram realmente;
Uma ternura confusa, como um vidro embaciado, azulada,
Canta velhas canções na minha pobre alma dolorida.
Ah, como pude eu pensar, sonhar aquelas coisas?
Que longe estou do que fui há uns momentos!
Mais tarde a recordação da tia (provavelmente a sua Tia Anica):
Minha velha tia, que me amava por causa do filho que perdeu...,
Minha velha tia costumava adormecer-me cantando-me
(Se bem que eu fosse já crescido demais para isso)...
Lembro-me e as lágrimas caem sobre o meu coração e lavam-no da vida,
E ergue-se uma leve brisa marítima dentro de mim.
Ës vezes ela cantava a «Nau Catrineta»:
Lá vai a Nau Catrineta
Por sobre as águas do mar...
E outras vezes, numa melodia muito saudosa e tão medieval,
Era a «Bela Infanta»... Relembro, e a pobre velha voz ergue-se dentro de mim
E lembra-me que pouco me lembrei dela depois, e ela amava-me tanto!
Como fui ingrato para ela — e afinal que fiz eu da vida?
Era a «Bela Infanta»... Eu fechava os olhos e ela cantava:
Estando a Bela Infanta
No seu jardim assentada
Eu abria um pouco os olhos e via a janela cheia de luar
E depois fechava os olhos outra vez, e em tudo isto era feliz.
Estando a Bela Infanta
No seu jardim assentada,
Seu pente de ouro na mão,
Seus cabelos penteava
Ó meu passado de infância, boneco que me partiram!
Não poder viajar pra o passado, para aquela casa e aquela afeição,
E ficar lá sempre, sempre criança e sempre contente!
Mais tarde Campos tenta retomar mais uma vez o seu discurso, mas não consegue. Os crimes que
invoca agora lembram-lhe a realidade concreta e não consegue mais distinguir entre o que é real
(e moral) e o que é sonhado (idealizado).
Vemos que ele apenas consegue sentir plenamente as sensações quando se desliga quem ele
próprio é. Não há ainda uma distinção necessária (e operativa) entre quem sente e o que é
sentido.
Tudo se apaga, lentamente.
Já não me importa o paquete que entrava. Ainda está longe.
Só o que está perto agora me lava a alma.
A minha imaginação higiénica, forte, prática,
Preocupa-se agora apenas com as coisas modernas e úteis,
Com os navios de carga, com os paquetes e os passageiros,
Com as fortes coisas imediatas, modernas, comerciais, verdadeiras.
Abranda o seu giro dentro de mim o volante.
Perdidas as sensações verdadeira, genuínas, Campos vira-se para um futurismo fácil e evidente:
Maravilhosa vida marítima moderna,
Toda limpeza, máquinas e saúde!
Tudo tão bem arranjado, tão espontaneamente ajustado,
Todas as peças das máquinas, todos os navios pelos mares,
Todos os elementos da actividade comercial de exportação e importação
Tão maravilhosamente combinando-se
Que corre tudo como se fosse por leis naturais,
Nenhuma coisa esbarrando com outra!
Note-se que ele antes não falara do paquete enquanto máquina!
Campos retoma uma descrição, que agora, mais do que nunca, soa a falsa. Até que:
O volante dentro de mim pára.
O “volante p|ra” e a descriç~o deixa de fazer sentido. Campos j| n~o sente nada. Apenas finge. E
mais vale que o paquete passe, que o deixe à sua vida. Que saia de dentro do seu coração.
Ele está ainda perdido perante o desafio que se colocou a si mesmo e duvida.
Eu quem sou para que chore e interrogue?
Eu quem sou para que te fale e te ame?
Eu quem sou para que me perturbe ver-te?
Duvida sobretudo que consiga alguma vez sair permanentemente da sua angústia e do silêncio.
A FERNANDO PESSOA
DEPOIS DE LER O SEU DRAMA ESTÁTICO
«O MARINHEIRO» EM «ORPHEU I»
Depois de doze minutos
Do seu drama O Marinheiro,
Em que os mais ágeis e astutos
Se sentem com sono e brutos,
E de sentido nem cheiro,
Diz uma das veladoras
Com langorosa magia:
De eterno e belo há apenas o sono. Porque estamos nós falando ainda?
Ora isso mesmo é que eu ia
Perguntar a essas senhoras...
1915
Publicado em Solução Editora, n.º 4, Lisboa, 1929
Uma das características menos faladas da “poesia” Pessoana é a do di|logo permanente entre os
seus intervenientes. Pessoa chamou a esta dialéctica precisamente “di|logo em família”53. Família
– entenda-se no sentido mais literal da palavra – era a família que Pessoa construiu para si
mesmo, o seu rol imenso de personagens, que habitavam a sua mente, substituindo hipotéticas
presenças reais.
Ora, este pequeno pedaço de prosa de Campos é um destes momentos de diálogo em família. É
Campos que fala com o seu criador, criticando de certa forma o seu drama est|tico “O
Marinheiro”, que fora publicado no número I da revista Orpheu.
O que sai de significativo deste texto é a forma como Campos se distancia de Pessoa-ele-mesmo,
por afirmação de contrários. O drama estático sintetiza o ponto de vista do ortónimo: o de uma
poesia fixa, sem sentimento expressivo, racional, mas mais do que apenas racional, esvaziada de
significado.
Ora Campos pretende ser o oposto de tudo isto. Campos é drama e excesso! Campos é
manifestação pura da energia do caos! Campos existe precisamente pelo fenómeno da existência
e não – como Pessoa – porque se sente obrigado a existir54. Campos desfruta (pelo menos
inicialmente) da sua existência corpórea, mesmo que duvide da sua utilidade final.
Vejamos como este princípios se afirmam no texto:
Depois de doze minutos
Do seu drama O Marinheiro,
Em que os mais ágeis e astutos
Se sentem com sono e brutos,
E de sentido nem cheiro,
Diz uma das veladoras
Com langorosa magia:
De eterno e belo há apenas o sono. Porque estamos nós falando ainda?
Ora isso mesmo é que eu ia
Perguntar a essas senhoras...
Ver o excelente resumo das obras dos heterónimos, onde falam uns sobre os outros, realizado pelo Prof. António
Quadros para os livros de bolso da Europa-América, no volume intitulado Textos de Intervenção Social e Cultural – A
Ficção dos heterónimos.
54 Aliás, basta ler a opini~o do próprio Pessoa sobre o seu colega Campos: “(Os) poemas de Campos (…) s~o um extravasar
de emoç~o. A ideia serve a emoç~o, n~o a domina” in Fernando Pessoa, Textos de Intervenção Social e Cultural – A Ficção
dos heterónimos, pág. 225, Europa-América.
53
Campos “implica” com o tempo do poema de Pessoa. Demasiado longo. Sobretudo porque a
duraç~o tem por principal objectivo tornar “com sono e brutos” “os mais |geis e astutos”. Ainda
por cima sem que, no fim, se acho um sentido (“de sentido nem cheiro”, ironiza Campos).
Para que falam então as senhoras? Sobretudo quando uma delas ainda tem o descaramento de
desvendar o despropósito aos leitores…
Trata-se de uma crítica severa de Campos a Pessoa. Mas não devemos ler demasiado nestas
palavras duras. O objectivo de Pessoa é apenas o demarcar os heterónimos uns dos outros, e de si
mesmo. Se Campos critica Pessoa, é porque tem de se separar dele, em termos de afirmação
individual.
Arre, que tanto é muito pouco!
Arre, que tanta besta é muito pouca gente!
Arre, que o Portugal que se vê é só isto!
Deixem ver o Portugal que não deixam ver!
Deixem que se veja, que esse é que é Portugal!
Ponto.
Agora começa o Manifesto:
Arre!
Arre!
Oiçam bem:
ARRRRRE!
Sem data
Teresa Rita Lopes, na sua edição crítica dos textos de Campos, relaciona este poema com dois outros, com temáticas
marcadamente políticas. Eles são:
MANIFESTO DE ÁLVARO DE CAMPOS
Ora porra!
Nem o rei chegou, nem o Afonso Costa morreu quando caiu do
carro abaixo!
E ficou tudo na mesma, tendo a mais só os alemães a menos...
E para isto se fundou Portugal!
27/6/1916
Ora porra!
Então a imprensa portuguesa é
que é a imprensa portuguesa?
Então é esta merda que temos
que beber com os olhos?
Filhos da puta! Não, que nem
há puta que os parisse.
Sem data
Álvaro de Campos é porventura o heterónimo mais polémico e interventivo politicamente. Aliás,
basta ler o seu “ultimatum” para perceber que Campos n~o era daquela espécie de poeta que se
limita a observar o que o rodeia – Campos pretendia fazer uma crítica cerrada à actualidade, no
próprio momento que escrevia.
É então apenas de rigor que façamos um ponto de situação sobre o Portugal de 1910-1920. Que
situação política e social existia nesta altura?
A República tinha sido instaurada, de forma violenta, em 5 de Outubro de 1910. A primeira constituição
republicana data de 1911. No entanto, depois da revolução de 1910 mostraram-se amplas divergências entre
as forças políticas, nomeadamente dentro do próprio partido republicano - esta cisão deu origem a três
partidos: o Democrático (liderado por Afonso Costa), Evolucionista (de António José de Almeida) e Unionista
(de Brito Camacho).
Afonso Costa destacou-se pelas suas qualidades políticas e de liderança, tendo tomado conta do governo em
1913, estabilizando momentaneamente as finanças, deixas em ruína pela monarquia. No entanto o destaque
conseguido por Afonso Costa deu, desde logo, origem a invejas e ódios.
A frágil Primeira República sofre logo de seguida um rude golpe, com o acender da I Guerra Mundial (19141918). Afonso Costa defende a entrada de Portugal na Guerra, para defender as colónias. Mas houve uma
grande divis~o “esquerda” (aliados, liberdade) / “direita” (alem~es, autoridade). Perante a indecisão, em 1916
o apresamento de navios da esquadra Alemã, em Lisboa, a favor da Inglaterra resolveu o assunto: a Alemanha
declarou guerra a Portugal. Guerra que custaria 5 mil mortos a Portugal.
A entrada na guerra pões em vigor uma aliança inter-partidária (a União Sagrada), mas de curta duração,
porque as forças de direita – opostas à entrada na guerra – desencadearam uma revolução que coloca no poder
o “Presidente-Rei” Sidónio Pais, em finais de 1917. Mas esta primeira experiência presidencialista dura pouco
mais de um ano, com o assassinato de Pais em 1918, em Lisboa. A luta seguinte foi travada por monárquicos e
sidonistas, mas a república resiste, vivendo, no entanto, a partir de 1920 um atribulado percurso (com variados
governos de poucos meses), instabilidade que viria anos mais tarde a dar razão a uma ditadura que foi apenas
quebrada em 1975.55
Creio que esta resenha política seria o bastante para comentar as palavras de Álvaro de Campos.
Ele seria – por defeito de personalidade e de educação – mais dado à monarquia, mas sobretudo
um homem que admirava a força e a acção, que detestaria a estagnação e a podridão da baixa
política.
Seria essa baixa política o “tanto que é muito pouco”. Porque nesse período os governos
sucediam-se e sucediam-se as pessoas pouco habilitadas ao cargo público – as tais “bestas” que
eram muito pouco “gente”.
Ser| interessante agora pegar no poema com o título “Manifesto de Álvaro de Campos”, perante o
que acabamos de dizer:
Ora porra!
Nem o rei chegou, nem o Afonso Costa morreu quando caiu do
carro abaixo!
E ficou tudo na mesma, tendo a mais só os alemães a menos...
E para isto se fundou Portugal!
É claro agora ao que Campos se refere. “Nem o rei chegou” refere-se à implementação de regimes
republicanos sucessivos, deixando para tr|s a monarquia. Os “alem~es a menos”, refere-se à
entrada na guerra – apoiando os Aliados, Portugal deixava as tendências de direita governarem
as suas decisões diplomáticas.
Sabemos, por outros textos, que o próprio Pessoa teria uma posição mais de direita nesta altura,
mais próxima da Alemanha.
Afonso Costa, esse, teve de facto um acidente grave em 3 de Julho de 1915, quando saiu em
andamento de um eléctrico, ficando gravemente ferido. Ia para Algés e pelo caminho deu-se um
curto-circuito no sistema do transporte, que Costa tomou como sendo o barulho de uma bomba a
rebentar. Saltou para o passeio e fracturou o crânio, contra o pavimento da actual Avenida 24 de
Julho.
Álvaro de Campos talvez preferisse a sua lenta recuperaç~o, pelo que d| a entender…
Texto elaborado com base em: José Hermano Saraiva, História concisa de Portugal, págs. 349 e segs, 19.ª edição, 1998,
Europa-América.
55
ODE MARCIAL
(a)
Clarins na noite,
Clarins na noite,
Clarins subitamente distintos na noite...
(É de cavalgada, de cavalgada, de cavalgada o ruído longínquo?)
O que é [que] estremece de diverso pela erva e nas almas?
O que é que se vai alterar e já lá longe se altera —
Na distância, no futuro, na angústia — não se sabe onde — ?
Clarins na noite,
Clarins... na noite,
Clari-i-i-i-ins.....
É de cavalgada,
É de cavalgada, de cavalgada,
É de cavalgada, de cavalgada, de cavalgada
O ruído, ruído, ruído agora já nítido.
Vejo-as no coração e no horror que há em mim:
Valquírias, bruxas, amazonas do assombro...
São um grande sonho — mistério de sombras pegadas que mexe na noite.
Vêm em cavalgada, e a terra estremece duas vezes,
E o coração como a terra estremece duas vezes também.
Vêm do fundo do mundo,
Vêm do abismo das coisas,
Vêm de onde partem as leis que governam tudo;
Vêm de onde a injustiça derrama-se sobre os seres,
Vêm de onde se vê que é inútil amar e querer,
E só a guerra e o mal são o dentro e fora do mundo.
Hela-hô-hôôô...helahô-hôôôôô.......
(b)
Ruído longínquo e próximo não sei porquê
Da guerra europeia... Ruído de universo de catástrofe...
Que vai morrer para além de onde ouvimos e vemos?
Em que fronteiras deu a morte rendez-vous
Ao destino das nações?
Ó Águia Imperial, cairás?
Rojar-te-ás, negra amorfa coisa em sangue,
Pela terra, onde sob o teu cair
Ainda tens marcado o sinal das tuas garras para antes formar o voo
Que deste sobre a Europa confusa?
Cairás, ó matutino galo francês,
Sempre saudando a aurora? Que amos saúdas agora
Que sol de sangue no azul pálido do horizonte matutino?
Porque atalhos de sombra que caminho buscas,
Que caminho para onde?
Ó civilizações chegando à encruzilhada nocturna
D'onde tiraram o ponto-de-apoio
E donde partem caminhos curvos não sei para onde,
E não ha luar sobre as indecisões...
Deus seja connosco...
Chora na noite a Senhora de [...],
Torcendo as mãos, de modo a ouvir-se que elas se torcem
No silêncio profundo.
Deus seja connosco no céu e na terra,
Ó Deusa Tutelar do Futuro, ó Ponte
Sobre os abismos do que não sabemos que seja...
Deus seja connosco, e não esqueçamos nunca
Que o mar é eterno e afinal de tudo tranquilo
E a terra grande e mãe e tem a sua bondade
Porque sempre podemos nela recostar a cabeça cansada
E dormir encostados a qualquer coisa.
Clarins na noite, desmaiando... Ó Mistério
Que se está formando lá fora, na Europa, no Império...
Tropel vário de raças inimigas que se chocam
Mais profundamente do que seus exércitos e suas esquadras,
Mais realmente do que homem contra homem e nação contra nação...
Clarins de horror trémulo e frio na noite profunda...
E o quê?... Tambores para além do mistério do mundo?
Tambores de quê... dormis deitados, dobres minúsculos sobre quê?
Passa na noite um só passo soturno do uno exército enorme...
Clarins sobrepostos mais perto na Noite...
Ó Homem de mãos atadas e levado entre sentinelas
Para onde, porque caminho, para ao pé de quem?
Para ao pé [de] quem, clarins anunciadores de quê?
(Tityro, a tua flauta e os campos de Itália sob César Augusto
Ah, porque se armam de lágrimas absurdas os olhos
E que dor é esta, do antigo e do actual e do futuro,
Que dói na alma como uma sensação de exílio?
Tityro a tua flauta em Éclogas longínquas...
Virgílio a adular o César que venceu
Per populum dat juri... Um pobre em guerra,
Ó minha alma intranquila... Ó silêncios que as pontes
Sob as fortalezas antiquissimamente teriam,
Sabeis e vedes que a terra treme sob os passos dos exércitos,
Fluxo eterno e divino das ondas sob os cruzadores e os torpedeiros...
2/08/1914
(c)
[I]
Hela hoho, helahoho!
Desfilam diante de mim as civilizações guerreiras...
Numa manhã triunfal,
Numa longa linha como que pintada em minha alma ,
Sucessivamente, indeterminadamente,
Couraças, lanças, capacetes brilhando,
Escudos virados para mim,
Viseiras caídas, cotas de malha ,
Os prélios, as justas, os combates, as emboscadas.
Archeiros de Crecy e de Azincourt!
[Armas de Arras?].
E tudo é uma poeira incerta, uma nuvem de gente anónima
Que o vento da estratégia levanta em [formas divinas?],
E em ondas sopra entre os meus olhos atentos
E o Sol da verdade eterna, e a encobre sinistramente.
Marcha triunfal, onde a um tempo e não a um tempo,
Onde numa simultaneidade por transparências uns de outros,
Surgem, aparecem, aglomeram-se em minha consciência,
Os guerreiros de todos os tempos, os soldados de todas as raças,
As couraças de todas as origens,
As armas brancas de todas as forjas,
As hostes compostas de usos marciais de todos os exércitos.
(d)
II
A Guerra!
Desfilam diante de mim as civilizações guerreiras...
As civilizações guerreiras de todos os tempos e lugares...
Num panorama confuso e lúcido,
Em quadras misturadas e não misturadas, separadas e compactas, mas só quando
Em desfile sucessivo e apesar disso ao mesmo tempo,
Passam...
Passam e eu, eu que estou estendido na erva
E vi os carros passarem, passarem — cessarem depois para nós mesmos
Vejo-os e o meu espanto nem é muito calmo nem interessado
Nem os vê nem os deixa de ver,
E eles passam por mim como um pó ou leve vento sobe pelos ares.
Ah a pompa antiga, e a pompa moderna, os uniformes dos engenhos de guerra,
A fúria terna e [...] dos combates
Os mortos sempre a mesma misteriosa vida — o corpo no chão (e o que é o mundo, afinal, e aonde?)
A ferida [...]
E o céu, o eterno céu insensível sobre isso tudo!
(e)
Barcos pesados vindo para as melancólicas sombras
Dos grandes olhos incompletos dos arcos das pontes
Enormes escaladas medievais dos altos muros do castelo
(Luzem como escamas os aços dos elmos e das couraças)
E os escudos deitados [clamam?] como goelas fumegantes dos que assaltam
E o súbito desabrochar aéreo das grandes flores amarelas e violentas das granadas.
(Onde o teu cavalo pôs a pata, Átila, torna a crescer erva
E tudo renasce e a vida da natureza cobre
O que fica das conquistas)
Antenas de ferro — capacetes em bico — de Bismarck
(f)
As mortes, o ruído, as violações, o sangue, o brilho das baionetas...
Todas estas coisas são uma só coisa e essa coisa sou Eu...
(g)
Inúmero rio sem água — só gente e coisas
Pavorosamente sem água!
Soam tambores longínquos no meu ouvido,
E eu não sei se vejo o rio se ouço os tambores,
Como se não pudesse ouvir e ver ao mesmo tempo!
Helahoho! helahoho!
A máquina de costura da pobre viúva morta à baioneta
Ela cosia à tarde indeterminadamente...
A mesa onde jogavam os velhos,
(...)
Tudo misturado, tudo misturado com corpos, com sangues,
Tudo um só rio, uma só onda, um só arrastado horror.
Helahoho! helahoho!
Desenterrei o comboio de lata da criança calcado no meio da estrada,
E chorei como todas as mães do mundo sobre o horror da vida.
Os meus pés panteístas tropeçaram na máquina de costura da viúva que mataram à baioneta
E esse pobre instrumento de paz meteu uma lança no meu coração.
Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado todos eles
Que matou, violou, queimou e quebrou,
Fui eu e a minha vergonha e o meu remorso como uma sombra disforme
Passeiam por todo o mundo como Ashavero,
Mas atrás dos meus passos soam passos do tamanho do infinito
E um pavor físico de encontrar Deus faz-me fechar os olhos de repente.
Cristo absurdo da expiação de todos os crimes e de todas as violências,
A minha cruz está dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar E tudo dói na minha alma extensa como um
Universo.
Arranquei o pobre brinquedo das mãos da criança e bati-lhe,
Os seus olhos assustados do meu filho que talvez terei e que matarão também
Pediram-me sem saber como toda a piedade por todos.
Do quarto da velha arranquei o retrato do filho e rasguei-o,
Ela, cheia de medo, chorou e não fez nada...
Senti de repente que ela era minha mãe e pela espinha abaixo passou-me o sopro de Deus.
Quebrei a máquina de costura da viúva pobre.
Ela chorava a um canto sem pensar na máquina de costura.
Haverá outro mundo onde eu tenha que ter uma filha que enviuve e a quem aconteça isto?
Mandei, capitão, fuzilar os camponeses trémulos,
Deixei violar as filhas de todos os pais atados a árvores,
Agora vi que foi dentro de meu coração que tudo isso se passou,
E tudo escalda e sufoca e eu não me posso mexer sem que tudo seja o mesmo
Deus tenha piedade de mim que a não tive de ninguém!
(h)
Se eu tirar com uma pancada
O bolo barato da boca da criança pobre
Onde encontrarei justiça no mundo,
Onde me esconderei dos olhos do Vulto
Invisível que espreita pelas estrelas
Quando o coração vê pelos olhos o mistério olhar o universo?
Minha emoção concreta, ó brinquedo de crianças,
Ó pequenas alegrias legítimas da gente obscura,
Ó pobre riqueza exígua dos que não são ninguém...
Os móveis comprados com tanto sacrifício,
As toalhas remendadas com tanto cuidado,
As pequenas coisas de casa tão ajustadas e postas no lugar
E a roda de um dos mil carros do rei vencedor
Parte tudo, e todos perderam tudo.
Que imperador tem o direito
De partir a boneca à filha do operário?
Que César com suas legiões tem justiça
Para partir a máquina de costura da velha
Se eu for pela rua
E arrancar a fita suja na mão da garota
E a fizer chorar, onde encontrar qualquer Cristo?
(i)
Por aqueles, minha mãe, que morreram, que caíram na batalha...
Dlôn — ôn — ôn — ôn...
Por aqueles, minha mãe, que ficaram mutilados no combate
Dlôn — ôn — ôn — ôn...
Por aqueles cuja noiva esperará sempre em vão...
Dlôn — ôn — ôn — ôn...
Sete vezes sete vezes murcharão as flores no jardim
Dlôn — ôn — ôn — ôn...
E os seus cadáveres serão do pó universal e anónimo
Dlôn — ôn — on — on...
E eles, quem sabe, minha mãe, sempre vivos [...] com esperança...
Loucos, minha mãe, loucos, porque os corpos morrem e a dor não morre...
Dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn...
Que é feito daquele que foi a criança que tiveste ao peito?
Dlôn...
Quem sabe qual dos desconhecidos monos ai é o teu filho
Dlôn...
Ainda tens na gaveta da cómoda os seus bibes de criança...
Ainda há nos caixotes da dispensa os seus brinquedos velhos...
Ele hoje pertence a uma podridão [...] in France.
Ele que foi tanto para ti, tudo, tudo, tudo...
Olha, ele não é nada no geral holocausto da história
Dlôn — dlôn...
Dlôn — dlôn — dlôn — dlôn...
Dlôn — dlôn — dlôn — dlôn...
Dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn...
(j)
ODE MARCIAL
Ai de ti, ai de ti, ai de nós!
Por detrás destas leis inexplicáveis, foges da vida
Haverá alguma ternura divina que compense isto tudo?
Ainda tens o berço dele a um canto, em casa...
Ainda tens guardados os fatinhos dele, de pequeno...
Ainda tens numa gaveta alguns brinquedos partidos...
Agora, sim, agora, vai olhá-los e chora sobre eles...
Não sabes onde é a sepultura do teu filho...
Foi o n.º qualquer coisa do regimento um tal,
Morreu lá para a [...] em qualquer parte... morreu...
O filho que tu tiveste ao peito, que amamentaste e que criaste...
Que remexera no teu ventre...
O rapazote feito que dizia graças e tu rias tanto...
Agora ele é podridão... Bastou em linha alemã
Um bocado de chumbo, do tamanho dum prego, e a tua vida é triste...
Receberas um prémio do [Estado?]. Disse que o teu filho foi um herói...
(Ninguém sabe, de resto, se ele foi herói ou não)
É um enigma p'ra a história...
“Morreram 20, cem homens na batalha de tal...” Ele era um deles...
E o teu coração de mãe sangrou tanto por esse herói de que a história não disse nada...
O acontecimento mais importante da guerra foi aquele para ti...
(l)
Oh o maior horror de terem cessado os clarins
Que sons indecisos nos traz o que substitui o vento
Nesta profunda palidez [...] dos que mataram?
Quem é que vem? O que nos vai dar
Que criança a soluçar em calma noite intranquila,
Meu irmão? A irmã de quem? Ó anos de infância
Em que eu olhava da janela os soldados e via os uniformes
E a sangrenta e carnal realidade das coisas não existia para mim!...
Choque de cavaleiros onde?
Artilharia, onde, onde, onde?
Ó dor da [indecisão?] com agitações inexplicáveis à superfície de águas estagnadas...
Ó murmúrio incompreensível da morte como que vento nas folhagens...
Ó pavor certo de uma realidade desenhada pelos espelhos indecisos...
(Lágrimas nas tuas mãos
E plácido o teu olhar...
E tu, amor, és uma realidade também...
Ah, não ser tudo senão um quadro, um quadro qualquer...
E quem sabe se tudo não será um quadro e a dor e a alegria
E a incerteza e o terror
Coisas, meras coisas, [...]
Lágrimas nas tuas mãos, no terraço sobre o lago azul da montanha
E lento o crepúsculo sobre os cumes altos das nossas duas almas
E uma vontade de chorar a apertar-nos aos dois ao seu peito...)
A guerra. a guerra, a guerra realmente.
Excessivamente aqui, horror, a guerra real...
Com a sua realidade de gente que vive realmente,
Com a sua estratégia realmente aplicada a exércitos reais compostos de gente real
E as suas consequências, não coisas contadas em livros
Mas frias verdades, de estragos realmente humanos, mortes de quem morreu, na verdade,
E o sol também real sobre a terra também real
Reais em acto e a mesma merda no meio disto tudo!
Verdade do perigo, dos mortos, dos doentes e das violações,
E os sons florescem nos gritos misteriosamente...
A gaiola do canário à tua janela, Maria,
E o sussurro suave da água que gorgoleja no tanque...
O corpo... E os outros corpos não muito diferentes deste,
A morte... E o contrário disto tudo é a vida...
Dói-me a alma e não compreendo...
Custa-me a acreditar no que existe...
Pálido e perturbado. Não me mexo e sofro.
A “Ode Marcial” é porventura a última grande ode de Álvaro de Campos, mas já mostrando sinais
evidentes de fraqueza estrutural. Isto porque a “Ode Marcial” n~o se apresenta, sobretudo
formalmente, a consistência das odes “Triunfal” e “Marítima”.
Podemos dizer que Campos tem quatro grandes textos que o definem – o “Opi|rio” – texto decadente, mas que
avisa para um outro futuro; as grandes odes da fase modernista – a “Triunfal” e a “Marítima” – e finalmente o
grande texto “Passagem das Horas” – já uma experiência terminal, de fim de vida.
Quanto { “Ode Marcial”, cabe-nos falar um pouco da sua história editorial, em primeiro lugar.
Devo dizer que pessoalmente, no acesso que tive à obra de Campos – um dos heterónimos, senão
mesmo o heterónimo que mais me marcou inicialmente – a “Ode Marcial” sempre me foi
apresentada como um texto unitário e simples. Isto porque a edição que li primeiro foi baseada
na edição original da Ática, de 1944, que é a seguinte:
ODE MARCIAL
Inúmero rio sem água — só gente e coisas,
Pavorosamente sem água!
Soam tambores longínquos no meu ouvido,
E eu não sei se vejo o rio se ouço os tambores,
Como se não pudesse ouvir e ver ao mesmo tempo!
Helahoho! helahoho!
A máquina de costura da pobre viúva morta à baioneta...
Ela cosia à tarde indeterminadamente...
A mesa onde jogavam os velhos,
Tudo misturado, tudo misturado com corpos, com sangues,
Tudo um só rio, uma só onda, um só arrastado horror.
Helahoho! helahoho!
Desenterrei o comboio de lata da criança calcado no meio da estrada,
E chorei como todas as mães do mundo sobre o horror da vida.
Os meus pés panteístas tropeçaram na máquina de costura da viúva que mataram à baioneta
E esse pobre instrumento de paz meteu uma lança no meu coração.
Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado todos eles
Que matou, violou, queimou e quebrou.
Fui eu e a minha vergonha e o meu remorso com uma sombra disforme
Passeiam por todo o mundo como Ashavero,
Mas atrás dos meus passos soam passos do tamanho do infinito.
E um pavor físico de encontrar Deus faz-me fechar os olhos de repente.
Cristo absurdo da expiação de todos os crimes e de todas as violências,
A minha cruz está dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar
E tudo dói na minha alma extensa como um Universo.
Arranquei o pobre brinquedo das mãos da criança e bati-lhe.
Os seus olhos assustados do meu filho que talvez terei e que matarão também
Pediram-me sem saber como toda a piedade por todos.
Do quarto da velha arranquei o retrato do filho e rasguei-o.
Ela, cheia de medo, chorou e não fez nada...
Senti de repente que ela era minha mãe e pela espinha abaixo passou-me o sopro de Deus.
Quebrei a máquina de costura da viúva pobre.
Ela chorava a um canto sem pensar na máquina de costura.
Haverá outro mundo onde eu tenha que ter uma filha que enviuve e a quem aconteça isto?
Mandei, capitão, fuzilar os camponeses trémulos,
Deixei violar as filhas de todos os pais atados a árvores,
Agora vi que foi dentro de meu coração que tudo isso se passou,
E tudo escalda e sufoca e eu não me posso mexer sem que tudo seja o mesmo.
Deus tenha piedade de mim que a não tive de ninguém!
Claramente os editores da Ática preferiram simplificar o texto, partindo do princípio que o
mesmo não foi fixado por Pessoa apenas por razões de tempo e que poderiam assim fixá-los eles
mesmos, a partir dos excertos mais longos – nomeadamente o fragmento (g) que apresentamos
aqui transcrito da edição crítica de Teresa Rita Lopes.
Ora, basta ler os fragmentos restantes para ver como eles giram em volta do mesmo tema e como
o complementam de maneira evidente. Pode-se dizer que Pessoa pretendia abordar aqui –
através de Campos – o caos da guerra, em todas as suas dimensões, desde a guerra antiga (dos
clarins, das cavalgadas), até à guerra moderna, dos carros de combate e das armas com altos
explosivos; da guerra de pormenor (com os dramas pessoais), à guerra política, das nações e das
fronteiras.
Quem ler apenas o fragmento (g) fica então com uma impressão pobre do que seria uma versão
final deste poema – que porventura não seria apenas um poema, mas uma série de poemas,
abordando diversas perspectivas da guerra.
Ao lermos a edição crítica ficámos desde logo também com uma suspeita: o que significam os
símbolos astrológicos utilizados no fragmento (b) e podem eles de certa forma marcar todos os
fragmentos, revelando um tema subjacente, um motivo? O que significa:
Em termos astrológicos, estes símbolos lêem-se como: “Marte Quadratura Saturno”.
Eis uma leitura possível, se estes elementos se referissem ao temperamento de alguém (como por
exemplo Álvaro de Campos):
Marte Quadratura Saturno revela alguém que alterna períodos de agressão com outros períodos de grande
apatia. Está sempre em constante guerra consigo próprio por não conseguir resolver este problema. É alguém
que nunca consegue decidir qual o momento certo para agir.
Facilmente esta pessoa fica amargurada com as suas derrotas. O potencial é grande, mas será apenas revelado
quando houver uma noção clara dos próprios limites. É alguém que deve começar por baixo, em tudo o que faz,
para depois atingir o pleno desenvolvimento das suas ambições. Nenhum atalho deve ser tomado, porque se
atingir algo deste modo, a insegurança vai prevalecer.
Aprenderá as maiores lições nas relações com os outros. Por outro lado, romanticamente terá dificuldades por
ser inconsistente no temperamento, magoando aqueles de quem mais gosta mesmo sem dar por isso.
Esta combinação astral propicia acidentes e ossos partidos.
Esta curiosíssima interpretação revela muito que poderia ser de Campos, mas também bastante
de Pessoa. Se bem que o título astral poderia muito bem estar apenas a revelar o propósito do
poema – conflito – ele parece adequar-se também a uma interpretação pessoal: há uma outra
guerra, uma guerra interior, em que Pessoa-Campos se digladia para se afirmar e também para
perceber quem é, entre rasgos de paixão e abulia igualmente intensos.
Esta característica é marcante no heterónimo, mas vem certamente do criador. É Pessoa que está
para sempre enredado numa tensão criativa – que o puxa aos píncaros da excitação, para depois
cair a uma realidade sempre oposta ao sonho que o domina.
Partamos então agora à análise dos fragmentos:
O fragmento (a) encena um cenário de guerra antiga. Clarins – instrumentos de sopro usados
sobretudo pelos militares – anunciam a chegada a galope de cavaleiros. Mas na realidade a
chegada simbólica: “Valkyrias, bruxas, amazonas do assombro”.
Parece que Campos vê, inicialmente, a guerra a chegar como conceito. Antes da chegada humana
da guerra, há a guerra em si mesma. Curiosamente (ou talvez não), a guerra toma um simbolismo
feminista… a cavalo vêm as valquírias, as bruxas e as amazonas – sempre mulheres.
O seu galope (as duas vezes que treme a terra deve certamente referir-se a esse cadenciar das
patas anteriores e posteriores dos cavalos), vem de “fundo do mundo”, do “abismo das coisas”.
Termina Campos com um familiar “Hela-hô-hôôô...helahô-hôôôôô.......”, que é reminiscente das
outras grandes odes, sobretudo da “Marítima”, mas que aparece também em outros poemas do
heterónimo56.
O fragmento (b) parece já bem mais concreto. Datado de 1914, invoca directamente a experiência
da primeira guerra mundial – a primeira guerra verdadeiramente tecnológica, em que foram
empregados carros de combate e aviões.
O ruído é “longínquo e próximo”, provavelmente porque a guerra decorre longe de Portugal, mas
começam já a sentir-se os efeitos, nomeadamente ao nível político, pois Portugal teria de decidir
tomar ou não um partido, no meio da sua grande confusão política interna.
O certo é que Pessoa pressente os efeitos possíveis do conflito – a morte de várias nações, no que
será uma carnificina universal. Ele próprio questiona: “Ò Água Imperial. Cair|s?”. A “|guia
imperial” é a França57 e não cairá nesta guerra mundial, mas na seguinte, em Junho de 1940.
O mistério neste fragmento é, já não a vinda da guerra, mas o que da guerra surgirá. Vemos que
há uma grande contradição com o fragmento (a) em que a guerra era apenas ainda um auspício,
um aviso. Agora a guerra é real e Campos parece temer pelo futuro:
Deus seja connosco no céu e na terra,
Parece claro que Pessoa ficou marcado com estes chamamentos marítimos, de tal modo que os inseriu por diversas
vezes nos poemas de Campos – o heterónimo marítimo por excelência. Parece-nos que estas são memórias de infância de
Pessoa, nomeadamente das viagens à África do Sul e aos Açores, misturadas com leituras de juventude, sobretudo da
“Treasure Island” de Robert Louis Stevenson. Assim se misturam coisas bem adultas, e cruéis, com brincadeiras de
infância, no que será uma síntese bem à maneira de Pessoa, sempre indeciso em conciliar sonho e realidade.
57 Na cota de armas do I Império, fundado por Napoleão em 20 de Julho de 1804, uma águia imperial segura nas suas
garras um relâmpago.
56
Ó Deusa Tutelar do Futuro, ó Ponte
Sobre os abismos do que não sabemos que seja...
Também os abismos são agora outra coisa: são abismos de futuro.
A guerra revela-se agora verdadeiramente, mais do que apenas uma intenção. Mas não é claro o
que possa ser:
Clarins na noite, desmaiando... Ó Mistério
Que se está formando lá fora, na Europa, no Império...
Tropel vário de raças inimigas que se chocam
Mais profundamente do que seus exércitos e suas esquadras,
Mais realmente do que homem contra homem e nação contra nação...
Muito mais do que na versão original (e truncada) da Ática, vê-se que Campos aborda uma visão
macroscópica da guerra, das suas implicações no todo da terra, visto tratar-se afinal de uma
guerra mundial.
No entanto, para o final do fragmento, adivinha-se o começo de uma perspectiva pessoal da
guerra:
Ó Homem de mãos atadas e levado entre sentinelas
Para onde, porque caminho, para ao pé de quem?
Para ao pé [de] quem, clarins anunciadores de quê?
(Tityro, a tua flauta e os campos de Itália sob César Augusto
Ah, porque se armam de lágrimas absurdas os olhos
E que dor é esta, do antigo e do actual e do futuro,
Que dói na alma como uma sensação de exílio?
Tityro a tua flauta em Éclogas longínquas...
Virgílio a adular o César que venceu
Per populum dat juri... Um pobre em guerra,
Ó minha alma intranquila... Ó silêncios que as pontes
Sob as fortalezas antiquissimamente teriam,
Sabeis e vedes que a terra treme sob os passos dos exércitos,
Fluxo eterno e divino das ondas sob os cruzadores e os torpedeiros...
Um homem é levado preso pelas sentinelas. Campos subitamente (e surpreendemente) invoca
Virgílio e as suas éclogas – um tema mais querido a Caeiro – para enfatizar porventura a
semelhança entre todas as guerras, ou talvez a oposição entre a paz rural e a invasão pelas
máquinas da guerra.
O fragmento (c) abre com a mesma visão macroscópica do fragmento (b)
Álvaro de Campos mistura todas as guerras, as antigas e as modernas, imaginando-as num
desfile, que vai da moderna guerra mundial às antigas guerras em que os arqueiros tomavam o
papel principal (sobretudo na guerra dos cem anos, entre França e Inglaterra, onde aconteceram
as batalhas de Crecy e Azincourt).
A verdade que sai desta mistura é apenas uma: são tudo as mesmas pessoas, uma massa
indefinida de gente, que é moldada pelas estratégias políticas dos governantes: a poeira moldada
pelo vento da estratégia.
Devemos lembrar-nos que este sim é um tema mais próprio de Campos – a confusão de sinais, a
mistura de todos os sentidos para a descoberta de uma verdade sintética.
Será por esta razão que Campos tentará abordar todos os significados da guerra, numa tentativa
caótica de compreensão deste fenómeno.
A abordagem do fragmento (c) continua no fragment (d), que é a sua continuação natural.
Veja-se como Campos de certo modo confirma o que dizíamos há pouco, quando escreve:
“Desfilam diante de mim as civilizações guerreiras... / As civilizações guerreiras de todos os
tempos e lugares... / Num panorama confuso e lúcido”.
Num panorama confuso e lúcido.
Campos observa pela imaginação e tenta sintetizar o caos dos seus sentidos numa significação
qualquer, mesmo que nada possa fazer sentido. Há aqui novamente aquela crença enorme de
Campos, que o acesso a uma verdade é possível e que esse acesso se faz pela assumpção completa
do caos da realidade, da imersão nesse caos, sem querer entender, mas apenas conhecer pelos
sentidos.
Os “ismos” de Pessoa n~o s~o apenas teorias – eis uma prova, se uma prova fosse necessária, de
que a linguagem poética é utilizada por Pessoa para satisfazer a necessidade de colmatar as
fragilidades de todas as outras linguagens. É a poesia (ou prosa poética), enquanto linguagem do
inefável, que dá acesso à verdade primordial, vedada à comum linguagem dos homens –
debilitada e mutilada pela lógica e pela filosofia da linguagem dos objectivistas.
O sensacionismo de Campos é aqui uma praxis inteira – uma demonstração de força de um novo
método.
Mesmo que continuem a existir dúvidas. Mesmo que o poeta sinta o “céu insensível a tudo isto”.
Porque mesmo isso é natural, visto que é o homem que não se sente familiar no caos dos
sentidos… ainda.
O fragmento (e) traz uma noção de pormenor, de uma cena de batalha medieval.
Parece-nos quase uma cena parada no tempo – similar ao que seria a descrição para um dos
dramas estáticos de Pessoa-ele-mesmo. Mas que neste local parece algo deslocada – como que
um desenho preparatório para um quadro maior, apenas isso.
Já o fragmento (f), apesar de ser apenas constituído por duas frases, assume muito maior
importância. Isto porque reforça a nossa visão do caos em Álvaro de Campos.
Estas duas frases consubstanciam o objectivo verdadeiro da “Ode Marcial”, que é o da
compreensão do significado da guerra pela imersão em tudo o que ela é constituída.
As mortes, o ruído, as violações, o sangue, o brilho das baionetas...
Todas estas coisas são uma só coisa e essa coisa sou Eu...
É através do processo de sentir todas as coisas, que Campos sente que essas coisas são também
“só uma coisa” e que essa coisa é ele. Na verdade parecem três passos: 1) sentir tudo; 2) unificar
tudo o que foi sentido numa coisa, 3) fazer essa coisa ele mesmo.
A unificação do passo 2) parece-nos ocorrer de modo simbólico, não é uma síntese verdadeira e
própria, mas apenas a consciência da semelhança de todos os fenómenos recolhidos pelos
sentidos.
Se por um lado este método parece estruturado, ele é tudo menos isso. O método de embarcar o
caos, não pode senão ser ele mesmo caótico e tudo o que Campos nos apresenta de maneira
aparentemente lógica, tem de ocorrer na imaginação, sem presilhas, sem limitações. Campos
escreve, mas antes, durante e depois de escrever ele sente verdadeiramente o que escreve e a
escrita é, de certo modo, apenas uma parte do processo de sentir.
Chegados ao fragmento (g) – o que de certa forma era o poema “Ode Marcial” mais divulgado,
porque foi escolhido pelos editores da Ática como tendo a forma mais completa e final – vemos
que temos já diverso material com que trabalhar para a sua análise.
Os “tambores”, reconhecemo-los de outros fragmentos, como referência à guerra que se
aproxima – guerra simultaneamente real (a primeira guerra mundial, 1914-1918) e uma guerra
simbólica (que aglutina em si mesma todas as guerras).
Mas agora passamos a ter uma visão mais pessoal da guerra, que fora apenas aflorada noutros
fragmentos (notoriamente no fragmento (b)).
Campos adopta uma visão microscópica do fenómeno, olhando para as consequências mais cruas
da guerra:
A máquina de costura da pobre viúva morta à baioneta...
Ela cosia à tarde indeterminadamente...
A mesa onde jogavam os velhos,
Mas, por muito que olhe ao pormenor, não deixa de saber para si mesmo que tudo está ligado,
que tudo faz parte do mesmo caos:
Tudo misturado, tudo misturado com corpos, com sangues,
Tudo um só rio, uma só onda, um só arrastado horror.
Há que notar que o poeta parece passar pelos efeitos da guerra, reconhecendo-os, mas sem que
haja o conflito maior de eles estarem a ocorrer no presente. Ou seja, vê o que foi feito, mas a
guerra já passou por aqui – estes são apenas os seus efeitos, como se fosse demasiado cruel
presenciar a morte da viúva que costurava, ou da criança que brincava na rua.
Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado todos eles
Que matou, violou, queimou e quebrou.
Fui eu e a minha vergonha e o meu remorso com uma sombra disforme
Passeiam por todo o mundo como Ashavero58,
Mas atrás dos meus passos soam passos do tamanho do infinito.
Álvaro de Campos sente uma culpa que não é a sua. Ele não fez o que vê e o que imagina. Mas ao
mesmo tempo ele é culpado por tudo – como foi culpado na “Ode Marítima” – porque sente que
tudo é seu e que tudo o que sente é ele mesmo.
Cristo absurdo da expiação de todos os crimes e de todas as violências,
A minha cruz está dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar
E tudo dói na minha alma extensa como um Universo.
A passagem em cima é bem sinal do que dizíamos. O poeta sente-se a expiar todos os crimes de
guerra, porque teve de os sentir como seus. Por isso ele se intitula “Cristo absurdo”. Na verdade
toda a lógica é absurda, porque não há lógica neste processo de conhecimento.
Parece quase como se Álvaro de Campos levasse o fenómeno da despersonalização a um novo
extremo – de um a ser apenas alguns, a ser todos os homens.
Por isso ele depois retorna à mesma cena que vira antes sem pessoas e povoa-a com a sua
imaginação real, como se ele tivesse realmente passado por lá antes, com pessoas, e fosse ele a
cometer aqueles crimes:
Arranquei o pobre brinquedo das mãos da criança e bati-lhe.
Os seus olhos assustados do meu filho que talvez terei e que matarão também
Pediram-me sem saber como toda a piedade por todos.
Do quarto da velha arranquei o retrato do filho e rasguei-o.
Ela, cheia de medo, chorou e não fez nada...
Senti de repente que ela era minha mãe e pela espinha abaixo passou-me o sopro de Deus.
Quebrei a máquina de costura da viúva pobre.
Ela chorava a um canto sem pensar na máquina de costura.
Haverá outro mundo onde eu tenha que ter uma filha que enviuve e a quem aconteça isto?
Mandei, capitão, fuzilar os camponeses trémulos,
Deixei violar as filhas de todos os pais atados a árvores,
Agora vi que foi dentro de meu coração que tudo isso se passou,
E tudo escalda e sufoca e eu não me posso mexer sem que tudo seja o mesmo.
Nome mítico do “judeu errante”, um sapateiro que ter| ofendido Cristo enquanto este carregava a cruz para o monte do
Calvário, onde seria crucificado, tendo sido por este amaldiçoado a caminhar sem destino pelo mundo, sem morrer, até ao
dia do juízo final.
58
Deus tenha piedade de mim que a não tive de ninguém!
A culpa é falsa, mas simultaneamente verdadeira. Pois o que será falso na imaginação de quem o
sente por real?
Na organização dada por Rita Lopes, compreende-se agora melhor como os fragmentos
caminham de certo modo do macroscópico para o microscópico, sendo que nos fragmentos
iniciais o poeta fala de modo mais genérico da guerra, aproximando-se depois cada vez mais aos
pormenores da mesma, nomeadamente das suas consequências mais cruas e violentas.
Neste sentido percebemos a “evoluç~o” para o fragmento (h).
Neste fragmento Campos aborda mais uma vez um momento pessoal, de certo modo dando
continuidade à forma do popularizado fragmento (g). mas agora extrapola as consequências
abordadas no fragmento (h) para a questão geral da justiça.
Imaginando-se o responsável por todos os crimes de todas as guerras, Campos não pode senão
pensar na própria questão da responsabilidade. Há maneira de escapar à justiça? Mas mais
importante ainda, a justiça já existe porque tudo é equiparado em significado – o menor é igual ao
maior. Esta também é uma espécie de justiça primordial.
Como bem indica o poeta, todas as acções se equiparam, porque todas as acções são
percepcionadas como iguais – pela sua consequência factual no mundo. O que existe é a
manifestação das acções e eles próprias existem sem moralidade.
A justiça divina, omnipresente, é uma justiça material, que vem do próprio sentido das coisas.
Pode não ser uma justiça concreta, à maneira humana, mas nasce do sentido absurdo de Campos
ter percepcionado todas as coisas – é uma justiça também ela caótica.
Esta justiça diz-nos que, como a máquina da viúva se partiu, também as rodas dos carros do
Imperador se partem. Tudo se perde. Tudo decai. Talvez não seja possível achar uma justiça
humana concreta, mas sim aceitar que a justiça, tal como tudo o resto, não pode ser controlado
pela vontade humana e existe tal como é.
Parece-nos ser este o sentido das frases: “Se eu for pela rua / E arrancar a fita suja na m~o da
garota / E a fizer chorar, onde encontrar qualquer Cristo?”
O drama da guerra continua – pessoal – no fragmento seguinte, o (i).
Como se numa procissão, ou numa missa, Álvaro de Campos fala entremeado pelo dobrar de um
sino de igreja.
Este fragmento n~o pode deixar de nos lembrar o poema ortónimo “Menino de sua m~e”:
Dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn...
Que é feito daquele que foi a criança que tiveste ao peito?
Dlôn...
Quem sabe qual dos desconhecidos monos ai é o teu filho
Aqui a guerra toma verdadeiramente o sentido mais pessoal possível – a dor de uma mãe que
perde um filho num conflito distante, ficando apenas com as suas memórias e a sua dor.
Parece-nos que este fragmento estará influenciado pelo envio de tropas portuguesas para França
– e possivelmente pelas notícias das mortes, vindas pelos correspondentes de guerra, que
chegaram aos milhares. A presença Portuguesa no conflito mundial foi mesmo desastrosa,
sobretudo nas batalhas na frente em França, em que o Corpo Expedicionário Português foi
praticamente massacrado, tendo muito soldados recorrido a acções desesperadas, chegando
mesmo à revolta e ao suicídio.
O penúltimo fragmento (j), continua no mesmo sentido, fala ainda da mãe que guarda as
memórias do seu filho.
Claramente fala-se aqui dos mortos da guerra e do modo como estas mortes estavam a ser
vividas em Portugal. Foi Pessoa a ler os jornais e a reflectir nos seus poemas a realidade presente
do país.
O último fragmento, (l), traz-nos a um aparente hiato, ou mesmo a um fim de guerra.
Os “clarins” cessaram e fica um silêncio indeciso, que não se parece encher com outra coisa
qualquer.
Campos parece recordar a infância agora, como época em que estes problemas não se colocavam
para ele: “Ó anos de inf}ncia / Em que eu olhava da janela os soldados e via os uniformes / E a
sangrenta e carnal realidade das coisas n~o existia para mim!...”
Seriam os combatentes na África do Sul, na segunda guerra Boer? Podemos apenas especular.
Seja como for, Campos alterna esse passado em que nada era sentido – em que nada era real –
com um presente em que tudo é agora demasiado real:
A guerra. a guerra, a guerra realmente.
Excessivamente aqui, horror, a guerra real...
Com a sua realidade de gente que vive realmente,
Com a sua estratégia realmente aplicada a exércitos reais compostos de gente real
E as suas consequências, não coisas contadas em livros
Mas frias verdades, de estragos realmente humanos, mortes de quem morreu, na verdade,
E o sol também real sobre a terra também real
Reais em acto e a mesma merda no meio disto tudo!
Devemos entender estes excessos de Campos na perspectiva que tentámos explicar na análise do
fragmento (b). Campos vacila entre os excessos de emoção e a apatia absoluta – é assim que ele
se vê e do mesmo modo é assim que ele vê a guerra: depois do excesso da batalha há a
igualmente horrível apatia do pós-guerra.
Há uma grande contradição em todas estas coisas, que perturba o poeta, que as sente
profundamente para as compreender. Mas provavelmente Campos enreda-se demasiado, pelo
menos pelo que dá a entender pelo fim do poema.
Como se concilia enfim a apatia com o excesso? Se por um lado Campos parece começar a
conseguir fazer suas todas as sensações do mundo, como pode conciliá-las depois, como pode
sintetizá-las convenientemente?
Este é um problema complexo, cuja resposta não será neste momento encontrada.
SAUDAÇÃO A WALT WHITMAN
Portugal-Infinito, onze de Junho de mil novecentos e quinze...
Hé-lá-á-á-á-á-á-á!
De aqui, de Portugal, todas as épocas no meu cérebro,
Saúdo-te, Walt, saúdo-te, meu irmão em Universo,
Ó sempre moderno e eterno, cantor dos concretos absolutos,
Concubina fogosa do universo disperso,
Grande pederasta roçando-te contra a diversidade das coisas
Sexualizado pelas pedras, pelas árvores, pelas pessoas, pelas profissões,
Cio das passagens, dos encontros casuais, das meras observações,
Meu entusiasta pelo conteúdo de tudo,
Meu grande herói entrando pela Morte dentro aos pinotes,
E aos urros, e aos guinchos, e aos berros saudando Deus!
Cantor da fraternidade feroz e terna com tudo,
Grande democrata epidérmico, contíguo a tudo em corpo e alma,
Carnaval de todas as acções, bacanal de todos os propósitos
Irmão gémeo de todos os arrancos,
Jean-Jacques Rousseau do mundo que havia de produzir máquinas,
Homero do insaisissable do flutuante carnal,
Shakespeare da sensação que começa a andar a vapor,
Milton-Shelley do horizonte da Electricidade futura!
Incubo de todos os gestos,
Espasmo p’ra dentro de todos os objectos de fora
Souteneur de todo o Universo,
Rameira de todos os sistemas solares, paneleiro de Deus!
Eu, de monóculo e casaco exageradamente cintado,
Não sou indigno de ti, bem o sabes, Walt,
Não sou indigno de ti, basta saudar-te para o não ser...
Eu tão contíguo à inércia, tão facilmente cheio de tédio,
Sou dos teus, tu bem sabes, e compreendo-te e amo-te,
E embora te não conhecesse, nascido pelo ano em que morrias,
Sei que me amaste também, que me conheceste, e estou contente.
Sei que me conheceste, que me contemplaste e me explicaste,
Sei que é isso que eu sou, quer em Brooklyn Ferry dez anos antes de eu nascer,
Quer pela rua do Ouro acima pensando em tudo que não é a rua do Ouro,
E conforme tu sentiste tudo, sinto tudo, e cá estamos de mãos dadas,
De mãos dadas, Walt, de mãos dadas, dançando o universo na alma.
Quantas vezes eu beijo o teu retrato.
Lá onde estás agora (não sei onde é mas é Deus)
Sentes isto, sei que o sentes, e os meus beijos são mais quentes (em gente)
E tu assim é que os queres, meu velho, e agradeces de lá,
Sei-o bem, qualquer coisa mo diz, um agrado no meu espírito,
Uma erecção abstracta e indirecta no fundo da minha alma.
Nada do engageant em ti, mas ciclópico e musculoso,
Mas perante o universo a tua atitude era de mulher,
E cada erva, cada pedra, cada homem era para ti o Universo.
Meu velho Walt, meu grande Camarada, evoé!
Pertenço à tua orgia báquica de sensações-em-liberdade,
Sou dos teus, desde a sensação dos meus pés até à náusea em meus sonhos,
Sou dos teus, olha pra mim, de aí desde Deus vês-me ao contrário:
De dentro para fora... Meu corpo é o que adivinhas, vês a minha alma —
Essa vês tu propriamente e através dos olhos dela o meu corpo —
Olha pra mim: tu sabes que eu, Álvaro de Campos, engenheiro,
Poeta sensacionista,
Não sou teu discípulo, não sou teu amigo, não sou teu cantor,
Tu sabes que eu sou Tu e estás contente com isso!
Nunca posso ler os teus versos a fio... Há ali sentir de mais...
Atravesso os teus versos como a uma multidão aos encontrões a mim,
E cheira-me a suor, a óleos, a actividade humana e mecânica
Nos teus versos, a certa altura não sei se leio ou se vivo,
Não sei se o meu lugar real é no mundo ou nos teus versos,
Não sei se estou aqui, de pé sobre a terra natural,
Ou de cabeça p’ra baixo, pendurado numa espécie de estabelecimento,
No tecto natural da tua inspiração de tropel,
No centro do tecto da tua intensidade inacessível.
Abram-me todas as portas!
Por força que hei-de passar!
Minha senha? Walt Whitman!
Mas não dou senha nenhuma...
Passo sem explicações...
Se for preciso meto dentro as portas...
Sim — eu franzino e civilizado, meto dentro as portas,
Porque neste momento não sou franzino nem civilizado,
Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar,
E que há-de passar por força, porque quando quero passar sou Deus!
Tirem esse lixo da minha frente!
Metam-me em gavetas essas emoções!
Daqui p’ra fora, políticos, literatos,
Comerciantes pacatos, polícia, meretrizes, souteneurs,
Tudo isso é a letra que mata, não o espírito que dá a vida.
O espírito que dá a vida neste momento sou EU!
Que nenhum filho da puta se me atravesse no caminho!
O meu caminho é pelo infinito fora até chegar ao fim!
Se sou capaz de chegar ao fim ou não, não é contigo, deixa-me ir...
É comigo, com Deus, com o sentido-eu da palavra Infinito...
Prá frente!
Meto esporas!
Sinto as esporas, sou o próprio cavalo em que monto,
Porque eu, por minha vontade de me consubstanciar com Deus,
Posso ser tudo, ou posso ser nada, ou qualquer coisa,
Conforme me der na gana... Ninguém tem nada com isso...
Loucura furiosa! Vontade de ganir, de saltar,
De urrar, zurrar, dar pulos, pinotes, gritos com o corpo,
De me cramponner às rodas dos veículos e meter por baixo,
De me meter adiante do giro do chicote que vai bater,
De me (...)
De ser a cadela de todos os cães e eles não bastam,
De ser o volante de todas as máquinas e a velocidade tem limite,
De ser o esmagado, o deixado, o deslocado, o acabado,
E tudo para te cantar, para te saudar e (...)
Dança comigo, Walt, lá do outro mundo esta fúria,
Salta comigo neste batuque que esbarra com os astros,
Cai comigo sem forças no chão,
Esbarra comigo tonto nas paredes,
Parte-te e esfrangalha-te comigo
E (...)
Em tudo, por tudo, à roda de tudo, sem tudo,
Raiva abstracta do corpo fazendo maelstroms na alma...
Arre! Vamos lá prá frente!
Se o próprio Deus impede, vamos lá prá frente... Não faz diferença...
Vamos lá prá frente
Vamos lá prá frente sem ser para parte nenhuma...
Infinito! Universo! Meta sem meta! Que importa?
Pum! pum! pum! pum! pum!
Agora, sim, partamos, vá lá prá frente, pum!
Pum
Pum
Heia...heia...heia...heia...heia...
Desencadeio-me [como uma trovoada]0
Em pulos da alma a ti,
Com bandas militares à frente [...] a saudar-te...
Com um [...] contigo e uma fúria de berros e saltos
Estardalhaço a gritar-te
E dou-te todos os vivas a mim e a ti e a Deus
E o universo anda à roda de nós como um carrocel com música dentro dos nossos crânios,
E tendo luzes essenciais na minha epiderme anterior
Eu, louco de [...] sibilar ébrio de máquinas,
Tu célebre, tu temerário, tu o Walt — e o [...],
Tu a [sensualidade porto?]
Eu a sensualidade com [...]
Tu a inteligência (...)
11/6/1915
(b)
he calls Walt
Porta p'ra tudo!
Ponte p'ra tudo!
Estrada p'ra tudo!
Tua alma omnívora e (...)
Tua alma ave, peixe, fera, homem, mulher,
Tua alma os dois onde estão dois,
Tua alma o um que são dois quando dois são um,
Tua alma seta, raio, espaço,
Amplexo, nexo , sexo , Texas, Carolina, Nova Iorque,
Brooklyn Ferry à tarde,
Brooklyn Ferry das idas e dos regressos,
Libertad! Democracy! Século vinte ao longe!
Pum! pum! pum! pum! pum!
PUM!
Tu, o que eras, tu o que vias, tu o que ouvias,
O sujeito e o objecto, o activo e o passivo,
Aqui e ali, em toda a parte tu,
Círculo fechando todas as possibilidades de sentir,
Marco miliário de todas as coisas que podem ser,
Deus Termo de todos os objectos que se imaginem e és tu!
Tu Hora.
Tu Minuto,
Tu Segundo!
Tu intercalado, liberto, desfraldado, ido,
Intercalamento, libertação ida, desfraldamento,
lntercalador, libertador, desfraldador, remetente,
Carimbo em todas as cartas,
Nome em todos os endereços,
Mercadoria entregue, devolvida, seguindo...
Comboio de sensações a alma-quilómetros à hora,
À hora, ao minuto, ao segundo. PUM!
E todos estes ruídos naturais, humanos, de máquinas
Todos eles vão juntos, tumulto completo de tudo,
Cheios de mim até ti, saudar-te
Cheios de mim até ti,
Vão gritos humanos, vão [...] de terra,
Vão os volumes dos montes,
Vão os rumores de águas,
Vão os barulhos da guerra,
Vão os estrondos da (...), os (...) da (...)
Vão os ruídos dos povos em lágrimas,
Vão os sons débeis dos ais no escuro
E vão mais cerca da vida, rodeando-me,
Prémio melhor do meu saudar-te
Os ruídos, cicios, assobios dos comboios
Os ruídos modernos e das fábricas,
Som regular,
Rodas,
[...],
Hélices
Pum...
(c)
Hé-lá que eu vou chamar
Ao privilégio ruidoso e ensurdecedor de saudar-te
Todo o formilhamento humano do Universo,
Todos os modos de todas as emoções,
Todos os feitios de todos pensamentos,
Todas as rodas, todos os volantes, todos os êmbolos da alma.
Heia que eu grito
E num cortejo de Mim até ti estardalhaçam
Com uma algaravia metafísica e real,
Com um chinfrim de coisas passado por dentro sem nexo,
(...)
Ave, salve, viva, ó grande bastardo de Apolo,
Amante impotente e fogoso das nove musas e das graças,
Funicular do Olimpo até nós e de nós ao Olimpo,
Fúria do moderno concretado em mim,
Espasmo translúcido de ser,
Flor de agirem os outros,
Festa porque há a Vida,
Loucura porque não há vida bastante em um p'ra ser todos
Porque ser é ser bastardo e só Deus nos servia.
Ah, tu que cantaste tudo, deixaste tudo por cantar.
Quem pode vibrar mais que o seu corpo em seu corpo,
Quem tem mais sensações que as sensações por ter?
Quem é bastante quando nada basta?
Quem fica completo quando um só [vinco?] de erva
Fica com a raiz fora do seu coração?
(d)
Por isso é a ti que endereço
Meus versos saltos, meus versos pulos , meus versos espasmos,
Os meus versos-ataques-histéricos,
Os meus versos que arrastam o carro (...) dos meus nervos.
Aos trambolhões me inspiro,
Mal podendo respirar, ter-me-de-pé me-exalto,
E os meus versos são eu não poder estoirar de viver.
Abram-me todas as janelas!
Arranquem-me todas as portas!
Puxem a casa toda para cima de mim!
Quero viver em liberdade no ar,
Quero ter gestos fora do meu corpo,
Quero correr como a chuva pelas paredes abaixo,
Quero ser pisado nas estradas largas como as pedras,
Quero ir, como as coisas pesadas, para o fundo dos mares,
Com uma voluptuosidade que já está longe de mim!
Não quero fechos nas portas!
Não quero fechaduras nos cofres!
Quero intercalar-me, imiscuir-me, ser levado,
Quero que me façam pertença doída de qualquer outro,
Que me despejem dos caixotes,
Que me atirem aos mares,
Que me vão buscar a casa com fins obscenos,
Só para não estar sempre aqui sentado e quieto,
Só para não estar simplesmente escrevendo estes versos!
Não quero intervalos no mundo!
Quero a contiguidade penetrada e material dos objectos!
Quero que os corpos físicos sejam uns dos outros como as almas,
Não só dinamicamente, mas estaticamente também!
Quero voar e cair de muito alto!
Ser arremessado como uma granada!
Ir parar a... Ser levado até...
Abstracto auge no fim de mim e de tudo!
Clímax a ferro e motores!
Escadaria pela velocidade acima, sem degraus!
Bomba hidráulica desancorando-me as entranhas sentidas!
Ponham-me grilhetas só para eu as partir!
Só para eu as partir com os dentes, e que os dentes sangrem
Gozo masoquista, espasmódico a sangue, da vida!
Os marinheiros levaram-me preso.
As mãos apertaram-me no escuro.
Morri temporariamente de senti-lo.
Seguiu-se a minh’alma a lamber o ch~o do c|rcere-privado,
E a cega-rega das impossibilidades contornando o meu acinte.
Pula, salta, toma o freio nos dentes,
Pégaso-ferro-em-brasa das minhas ânsias inquietas,
Paradeiro indeciso do meu destino a motores!
Salta, pula, embandeira-te,
Deixa a sangue o rasto na imensidade nocturna ,
A sangue quente, [mesmo de longe?],
A sangue fresco [mesmo de longe?].
A sangue vivo e frio no ar dinâmico a mim!
Salta, galga, pula,
Ergue-te, vai saltando, (...)
(e)
Numa grande marche aux flambeaux-todas-as-cidades-da-Europa,
Numa grande marcha guerreira a indústria e comércio e ócio,
Numa grande corrida, numa grande subida, numa grande descida
Estrondeando, pulando, e tudo pulando comigo,
Salto a saudar-te,
Berro a saudar-te,
Desencadeio-me a saudar-te, aos pinotes, aos pinos, aos guinos!
Hé-lá
Ave, salve, viva!...
Arregimento!
Comigo, coisas!
Sigam-me, gentes!
Máquinas. artes, letras, [...] — comigo!
Vós, que ele tanto amou, coisas que são a terra:
Árvores sem sentido salvo verde,
Flores com a cor na alma,
(...)
Escura brancura das águas,
Rio fora dos rios,
Paz dos campos porque não são as cidades
Seiva lenta ao emergir da avareza das crostas
(f)
WALT WHITMAN
Onde não sou o primeiro, prefiro não ser nada, não estar lá,
Onde não posso agir o primeiro, prefiro só ver agir os outros.
Onde não posso mandar, antes quero nem obedecer.
Excessivo na ânsia de tudo, tão excessivo que nem falo,
E não falo, porque não tento.
«Ou Tudo ou Nada» tem um sentido pessoal para mim.
Mas ser universal — não o posso, porque sou particular.
Não posso ser todos, porque sou Um, um só, só eu Não posso ser o primeiro em qualquer coisa, porque não
há o primeiro.
Prefiro por isso o nada de ser co-primeiro em ser nada.
Quando é que parte o último comboio, Walt?
Quero deixar esta cidade, a Terra,
Quero emergir de vez deste país, Eu,
Deixar o mundo com o que se comprova falido,
Como um caixeiro viajante que vende navios a habitantes do interior.
O fim a motores partidos!
Que foi todo o meu ser? Uma grande ânsia inútil —
Estéril realização com um destino impossível —
Máquina de louco para realizar o motu continuo,
Teorema de absurdo para a quadratura do círculo,
Travessia a nado do Atlântico, falando na margem de cá
Antes da entrada na água, só com eles e o cálculo,
Atirar de pedras à lua
Ânsia absurda do encontro dos paralelos Deus-vida.
Megalomania dos nervos,
Ânsia de elasticidade do corpo duro,
Raiva de meu concreto ser por não ser o auge-eixo
O carro da sensualidade de entusiasmo abstracto
O vácuo dinâmico do mundo!
Vamo-nos embora de Ser.
Larguemos de vez, definitivamente, a aldeia-Vida
O arrabalde-Mundo de Deus
E entremos na cidade à aventura, ao rasgo
Ao auge, loucamente ao Ir...
Larguemos de vez.
Quando parte, Walt, o último comboio p'ra aí?
Que Deus fui para as minhas saudades serem estas ânsias?
Talvez partindo regresse. Talvez acabando, chegue,
Quem sabe? Qualquer hora é a hora. Partamos,
Vamos! A estada tarda. Partir é ter ido.
Partamos para onde se fique.
Ó estrada para não-haver-estradas!
Término no Não-Parar!
(g)
SAUDAÇÃO
Um comboio de criança movido a corda, puxado a cordel
Tem mais movimento real do que os nossos versos...
Os nossos versos que não têm rodas
Os nossos versos que não se deslocam
Os nossos versos que, nunca lidos, não saem para fora do papel.
(Estou farto — farto da vida, farto da arte —,
Farto de não ter coisas, a menos ou a medo —
Rabo-leva da minha respiração chagando a minha vida,
Fantoche absurdo de feira da minha ideia de mim.
Quando é que parte o último comboio?)
Sei que cantar-te assim não é cantar-te — mas que importa?
Sei que é cantar tudo, mas cantar tudo é cantar-te,
Sei que é cantar-me a mim — mas cantar-me a mim é cantar-te a ti
Sei que dizer que não posso cantar é cantar-te, WaIt, ainda...
(h)
SAUDAÇÃO
Heia? Heia o quê e porquê?
O que tiro eu de heia! ou de qualquer coisa,
Que valha pensar em heia!?
Decadentes, meu velho, decadentes é que nós somos...
No fundo de cada um de nós há uma Bizâncio a arder,
E nem sinto as chamas e nem sinto Bizâncio
Mas o Império finda nas nossas veias aguadas
E a Poesia foi a da nossa incompetência para agir...
Tu, cantador de profissões enérgicas, Tu o Poeta do Extremo, do Porto,
Tu, músculo da inspiração, com musas masculinas por destaque,
Tu, afinal, inocente em viva histeria,
Afinal apenas “acariciador da vida”,
Mole ocioso, paneleiro pelo menos na intenção,
— Bem... isso era contigo — mas onde é que aí está a Vida?
Eu, engenheiro como profissão, Farto de tudo e de todos,
Eu, exageradamente supérfluo, guerreando as coisas
Eu, inútil, gasto, improfícuo, pretensioso e amoral,
Bóia das minhas sensações desgarradas pelo temporal,
Âncora do meu navio já quebrada pr'ó fundo
Eu feito cantor da Vida e da Força — acreditas?
Eu, como tu, enérgico, salutar, nos versos —
E afinal sincero como tu, ardendo em ter toda a Europa no cérebro,
No cérebro explosivo e sem diques,
Na inteligência mestra e dinâmica,
Na sensualidade carimbo, projector, marca, cheque
P’ra que diabo vivemos, e fazemos versos?
Raios partam a mandriice que nos faz poetas,
A degenerescência que nos engana artistas,
O tédio fundamental que nos pretende enérgicos e modernos,
Quando o que queremos é distrair-nos, dar-nos ideia da vida
Porque nada fazemos e nada somos, a vida corre-nos lenta nas veias.
Vejamos ao menos, Walt, as coisas bem pela verdade...
Bebamos isto como um remédio amargo
E concordemos em mandar à merda o mundo e a vida
Sem quebranto no olhar, e não por desprezo ou aversão
Isto, afinal é saudar-te?
Seja o que for, é saudar-te,
Seja o que valha, é amar-te,
Seja o que calhe, é concordar contigo...
Seja o que for é isto. E tu compreendes, tu gostas,
Tu, a chorar no meu ombro, concordas, meu velho, comigo —
(Quando parte o último comboio? —
Vilegiatura em Deus...
Vamos, confiadamente, vamos...
Isto tudo deve ter um outro sentido
Melhor que viver e ter tudo...
Deve haver um ponto da consciência
Em que a paisagem se transforme
E comece a interessar-nos, a acudir-nos, a sacudir-nos...
Em que comece ti haver fresco na alma
E sol e campo nos sentidos despertos [...]
Seja onde for a Estação, lá nos encontraremos...
Espera-me à porta, Walt; lá estarei...
Lá estarei sem o universo, sem a vida, sem eu-próprio, sem nada...
E relembraremos, a sós, silenciosos, com a nossa dor
O grande absurdo do mundo, a dura inépcia das coisas
E sentirei, o mistério sentirei tão longe, tão longe, tão longe,
Tão absoluta e abstractamente longe,
Definitivamente longe.
(i)
Heia o quê? Heia porquê? Heia p’ra onde?
Heia até onde?
Heia p’ra onde, corcel suposto?
Heia p’ra onde, comboio imagin|rio?
Heia p’ra onde, seta, pressa, velocidade
Todas só eu a penar por elas
Todas só eu a não tê-las por todos os meus nervos fora.
Heia p’ra onde, se n~o h| onde nem como?
Heia p’ra onde, se estou sempre onde estou e nunca adiante
Nunca adiante, nem sequer atrás,
Mas sempre fatalissimamente no lugar do meu corpo,
Humanissimamente no ponto-pensar da minha alma,
Sempre o mesmo átomo indivisível da personalidade divina?
Heia p’ra onde ó tristeza de n~o realizar o que quero?
Heia p’ra onde, para quê, o quê, sem o quê?
Heia, heia, heia, mas ó minha incerteza, p’ra onde?
Não escrever versos, versos, versos a respeito do ferro,
Mas ver, ter, ser o ferro e ser isso os meus versos,
Versos — ferro — versos, círculo material-psíquico-eu
(quando parte o último comboio?)
(j)
SAUDAÇÃO
A expressão, aborto abandonado
Em qualquer vão-de-escada da realidade.
O que é a necessidade de escrever versos senão a vergonha de chorar?
O que é o desejo de fazer arte senão o adultismo p'ra brinquedos?
(Quando é que parte o último comboio, Walt,
Quando é que parte o último comboio?)
Bonecos da minha infância com quem eu imaginava melhor que hoje
(...)
A química por baixo do Aqui jaz..
A dor, febre que hoje é química só, lá longe na cavada encosta
À hora em que era costume ele vir para casa
E o mesmo candeeiro hoje iluminado [...]
E apenas o silêncio já sem nos dizer que o fazem por se terem calado.
(l)
Para saudar-te
Para saudar-te como se deve saudar-te
Preciso tornar os meus versos corcel,
Preciso tornar os meus versos comboio,
Preciso tornar os meus versos seta,
Preciso tornar os versos pressa,
Preciso tornar os versos nas coisas do mundo
Tudo cantavas, e em ti cantava tudo —
Tolerância magnífica e prostituída
A das tuas sensações de pernas abertas
Para os detalhes e os contornos do sistema do universo
(m)
Abram falência à nossa vitalidade!
Escrevemos versos, cantamos as coisas-falências; não as vivemos.
Como poder viver todas as vidas e todas as épocas
E todas as formas da forma
E todos os gestos do gesto?
O que é fazer versos senão confessar que a vida não basta
O que é arte senão uma esperança que não é ninguém
Adeus, Walt, adeus!
Adeus até ao indefinido do para além do Fim.
Espera-me, se aí se pode esperar,
Quando parte o último comboio?
Quando parte? (Quando partimos)
(n)
Choro como a criança a quem falta a lua perto,
Como o amante abandonado pela que não tem ainda,
Com o livro inexplícito do seu Reino por vir,
O que se julga em vão Motor,
Eixo do movimento dos espíritos,
Fulcro das ambições sombrias,
Auge dinâmico das tropas da ascensão,
Ou, mais claro e mais rápido,
ProtopIasma do mundo matemático do futuro!
Quem sou eu, afinal, por que te saúdo?
Quem com nome e língua e sem voz?
A labuta prostituta do [caldeamento?] de (...)
Nos altos fornos de mim!
(o)
Minha oração-cavalgada!
Minha saudação-arranco!
Quem como tu sentiu a vida individual de tudo?
Quem como tu esgotou sentir-se — a vida — sentir-nos?
Quem como tu tem sempre o sobresselente por próprio
E transborda por norma da norma — forma da Vida?
(...)
a minha alegria é uma raiva,
o meu arranco um choque
(Pá!)
em mim...
Saúdo-te em ti ó Mestre da minha doença de saúde,
o primeiro doente perfeito da universalite que tenho
o caso-nome do “mal de Whitman” que h| dentro de mim!
St. Walt dos Delírios Ruidosos e a Raiva!
(p)
Abram todas as portas!
Partam os vidros das janelas!
Omitam fechos na vida de fechar!
Omitam a vida de fechar da vida de fechar!
Que fechar seja estar aberto sem fechos que lembrem,
Que parar seja o nome alvar de prosseguir,
Que o fim seja sempre uma coisa abstracta e ligada
Fluida a todas as horas de passar por ele!
Eu quero respirar!
Dispam-me o peso do meu corpo!
Troquem a alma por asas abstractas, ligadas a nada!
Nem asas, mas a Asa enorme de Voar!
Nem Voar mas o que fica de veloz quando cessar é voar
E não há corpo que pese na alma de ir!
Seja eu o calor das coisas vivas, a febre
Das seivas, o ritmo das ondas e o (...)
Intervalo em Ser para deixar Ser ser...!
Fronteiras em nada!
Divisões em nada!
Só Eu
(q)
Para cantar-te,
Para saudar-te
Era preciso escrever aquele poema supremo,
Onde, mais que em todos os outros poemas supremos,
Vivesse, numa síntese completa feita de uma análise sem esquecimentos,
Todo o Universo de coisas, de vidas e de almas,
Todo o Universo de homens, mulheres, crianças,
Todo o Universo de gestos, de actos, de emoções, de pensamentos,
Todo o Universo das coisas que a humanidade faz,
Das coisas que acontecem à humanidade —
Profissões, leis, regimentos, medicinas, o Destino,
Escrito a entrecruzamentos, a intersecções constantes
No papel dinâmico dos Acontecimentos,
No papiro rápido das combinações sociais,
No palimpsesto das emoções renovadas constantemente.
(r)
O verdadeiro poema moderno é a vida sem poemas,
E o comboio real e não os versos que o cantam
É o ferro dos rails, dos rails quentes, é o ferro das rodas, é o giro real delas.
E não os meus poemas falando de rails e de rodas sem eles.
(s)
No meu verso canto comboios, canto automóveis, canto vapores,
Mas no meu verso, por mais que o ice, ha só ritmos e ideias,
Não há ferro, aço, rodas, não há madeiras, nem cordas,
Não há a realidade da pedra mais nula da rua,
Da pedra que por acaso ninguém olha ao pisar
Mas que pode ser olhada, pegada na mão, pisada,
E os meus versos são como ideias que podem não ser compreendidas.
O que eu quero não é cantar o ferro: é o ferro.
O que eu penso é dar só a vida do aço — e não o aço —
O que me enfurece em todas as emoções da inteligência
É não trocar o meu ritmo que imita a água cantante
Pelo frescor real da água tocando-me nas mãos,
Pelo som visível do rio onde posso entrar e molhar-me,
Que pode deixar o meu fato a escorrer,
Onde me posso afogar, se quiser,
Que tem a divindade natural de estar ali sem literatura.
Merda! Mil vezes merda para tudo o que eu não posso fazer.
Que tudo, Walt — [...] ? — que é tudo, tudo, tudo?
Todos os raios partam a falta que nos faz não ser Deus
Para ter poemas escritos a Universo e a Realidades por nossa carne
E ter ideias-coisas e o pensamento Infinito!
Para ter estrelas reais dentro do meu pensamento-ser
Nomes-números nos confins da minha emoção-a-Terra.
(t)
Futilidade, irrealidade, (...) estática de toda a arte,
Condenação dos artistas a não viver!
Ó quem nos dera, Walt,
A terceira coisa, a média entre a arte e vida
A coisa que sentiste, e não seja estática nem dinâmica,
Nem real nem irreal
Nem nós nem os outros —
Mas como até imaginá-la?
Ou mesmo apreendê-la
Mesmo sem a esperança de não a ter nunca?
A dinâmica pura, a velocidade em si,
Aquilo que dê absolutamente as coisas,
Aquilo que chegue tactilmente aos sentidos,
Construamos comboios, Walt, e não os cantemos,
Cavemos e não cantemos, meu velho, o cavador e o campo,
Provemos e não escrevamos,
Amemos e não construamos,
Metamos dois tiros de revólver na primeira cabeça com chapéu
E não façamos onomatopeias inúteis e vãs no nosso verso
No nosso verso escrito em prosa, e depois [....].
Poema que esculpisse em Móvel e Eterno a escultura,
Poema que (...)se palavras
Que (...) ritmo o canto, a dança e (...)
Poema que fosse todos os poemas,
Que dispensasse bem outros poemas,
Poema que dispensasse a Vida.
Irra, faço o que quero, estorça o que estorça no meu ser central,
Force o que force em meus nervos industriados a tudo,
Maquine o que maquine no meu cérebro furor e lucidez,
Sempre me escapa a coisa em que eu penso,
Sempre me falta a coisa que (...) e eu vou ver se me falta,
Sempre me falta, em cada cubo, seis faces,
Quatro lados em cada quadrado do que quis exprimir,
Três dimensões na solidez que procurei perpetuar...
Sempre um comboio de criança movido a corda, a corda,
Terá mais movimento que os meus versos estáticos e lidos,
Sempre o mais verme dos vermes, a mais química célula viva
Terá mais vida, mais Deus, que toda a vida dos meus versos,
Nunca como os duma pedra todos os vermelhos que eu descreva,
Nunca como numa música todos os ritmos que eu sugira!
Nunca como (...)
Eu nunca farei senão copiar um eco das coisas,
O reflexo das coisas reais no espelho baço de mim.
A morte de tudo na minha sensibilidade (que vibra tanto!)
A secura real eterna do rio lúcido da minha imaginação!
Quero cantar-te e não posso cantar-te, Walt!
Quero dar-te o canto que te convenha,
Mas nem a ti, nem a nada, — nem a mim, ai de mim! — dou um canto...
Sou um surdo-mudo berrando em voz alta os seus gestos,
Um cego fitando à roda do olhar um invisível-tudo
Assim te canto, Walt, dizendo que não posso cantar-te!
Meu velho comentador da multiplicidade das coisas,
Meu camarada em sentir nos nervos a dinâmica marcha
Da perfeita físico-química da
Da energia fundamental da aparência das coisas para Deus,
Da distinta forma de sujeito e objecto para além da vida
Andamos a jogar às escondidas com a nossa intenção...
Fazemos arte e o que queremos fazer afinal é a vida.
O que queremos fazer já está feito e não está em nós fazê-Io,
E fá-lo o [...] melhor do que nós, mais de perto,
Mais instintivamente [...]
Sim, se o que nos poemas é o que vibra e fala,
4O mais casto gesto da vida é mais sensual que o mais sensual dos poemas,
Porque é feito por alguém que vive, porque é (...) porque é Vida.
(u)
Paro, escuto, reconheço-me!
O som da minha voz caiu no ar sem vida.
Fiquei o mesmo, tu estás morto, tudo é insensível...
Saudar-te foi um modo de eu querer animar-me,
Para que te saudei sem que me julgue capaz
Da energia viva de saudar alguém!
Ó coração por sarar! quem me salva de ti?
O grande poema “Saudaç~o a Walt Whitman” apresenta desde logo aspectos similares ao poema {
“Ode Marcial”, no modo como foi apresentado formalmente aos primeiros leitores de Pessoa.
O fragmento (a) da edição crítica de Teresa Rita Lopes é o poema tal como foi apresentado na
primeira edição dos poemas de Campos, pela editora Ática, em 1944. Mais uma vez assistimos a
uma característica – talvez inevitável – dos primeiros editores: a de, face à impossibilidade de
proceder a uma edição crítica completa, apresentar os poemas que lhes pareciam ser o mais
completos possível, mesmo que sujeitos a cortes e/ou montagens editoriais.
Mas, como acontece com a “Ode Marcial”, a “Saudaç~o” n~o se apresenta como um poema
terminado, mas antes como um sub-corpo de poemas dentro da obra deste heterónimo. Apenas a
análise fragmentária dos mesmos nos poderá dar o seu verdadeiro significado – ou pelo menos
claros indícios do mesmo.
Mas passemos à análise dos fragmentos.
Primeiro que tudo à que perguntar quem foi este homem que é saudado por Campos. Quem era
Whitman?59
Walt Whitman é hoje considerado o mais inovador dos poetas Americanos. Toda a sua vida é marcada por um
livro – “Leaves of Grass” – que cresce sempre e que ele nunca dará por terminado, mesmo ao morrer. O seu uso
do verso livre, dos temas polémicos e de um quase fanatismo na defesa vitalizante da vida marcaram toda a sua
obra e fizeram-no um ideal de alguns dos modernistas.
Devo dizer que este poema de Campos – como todos os poemas de Pessoa em que ele se refere
explicitamente a outro poeta – causa desde logo uma grande impressão. Isto porque penso que
Pessoa tinha por objectivo, mais do que uma saudação, uma superação.
Tal como Caeiro chama Ces|rio Verde no poema III do “Guardador de Rebanhos”, ou Ricardo Reis
invocava a influência directa de Horácio, também Campos se sabe refém de um passado de
Sobre a influência de Whitman em Pessoa ver: Edwin Honig, «Pessoa – The way in and out, through Whitman and
other» in Actas do IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, pág. 391 e segs., Fundação Eng. António de Almeida,
2000; Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, pág. 59 e segs.; Miguel Pérez Montagut, «La
sobreabundancia en Walt Whitman y Álvaro de Campos…» in El Pensar Poético de Fernando Pessoa, pág. 153 e segs.,
Editorial Manuscritos, 2010; Maria Irene Ramalho, Poetas do Atlântico, Edições Afrontamento, 2007.
59
influências. Este é afinal o problema de qualquer poeta que queira inovar – quem inova,
revoluciona e destrói de certa forma os seus mestres.
Embora a “Saudaç~o” possa ter muito de elogio, terá certamente outro tanto de ironia. Aliás, logo
no fragmanto (a) vemos isso mesmo, quando Campos diz:
Eu, de monóculo e casaco exageradamente cintado,
Não sou indigno de ti, bem o sabes, Walt,
Não sou indigno de ti, basta saudar-te para o não ser...
Eu tão contíguo à inércia, tão facilmente cheio de tédio,
Sou dos teus, tu bem sabes, e compreendo-te e amo-te,
E embora te não conhecesse, nascido pelo ano em que morrias,
Sei que me amaste também, que me conheceste, e estou contente.
Sei que me conheceste, que me contemplaste e me explicaste,
Sei que é isso que eu sou, quer em Brooklyn Ferry dez anos antes de eu nascer,
Quer pela rua do Ouro acima pensando em tudo que não é a rua do Ouro,
E conforme tu sentiste tudo, sinto tudo, e cá estamos de mãos dadas,
De mãos dadas, Walt, de mãos dadas, dançando o universo na alma.
Pessoa nunca foi dado a imodéstias, muito menos quando falava pelo exuberante Campos. Mas a
sua aproximação a Whitman, mais do que uma falta de humildade deve, quanto a mim, ser
tomada por uma homenagem envenenada.
A noção central de Pessoa – e mais particularmente de Campos, é uma noção de universalidade.
Aliás, veja-se como é datado este poema: “Portugal-Infinito, onze de Junho de mil novecentos e
quinze”.
Sabemos já como Campos procura no seu método incluir tudo, todas as sensações confusas do
mundo numa síntese ideal. Mas parte desse método é também aceitar que a percepção das coisas
pode ocorrer em qualquer parte e que essa percepção é válida, sem que interesse onde ocorra. O
facto de Pessoa estar em Lisboa, fechado nos limites da cidade, não o tornam menos valioso
enquanto investigador, do que um qualquer outro homem que viaje pelo mundo.
“Também h| universo na Rua dos Douradores”, escrevia Bernardo Soares.
Na Rua dos Douradores e no quarto de Pessoa, um centro de investigações que apenas aparenta
ser pobre e restrito, mas é só precisa uma mesa, uma folha e uma caneta para explorar o
universo.
Todo o cantar de Campos em relação a Whitman pode ser assim reconhecido como uma
aproximação que vai diluir a importância do mestre Americano. Campos vai pretender ir mais
além do que Whitman, que apenas cantava o corpo, o homem moderno, a vida:
Of Life immense in passion, pulse, and power,
Cheerful, for freest action form'd under the laws divine,
The Modern Man I sing.60
Whitman, em todo o seu escândalo homossexual não constitui, mesmo assim, obstáculo
inultrapassável para Campos – que se mostra mais conservador de aspecto, de “monóculo e
casado demasiado cintado”. Mais uma vez Pessoa insiste que o exterior não revela o interior.
Afinal Campos é tão ou mais escandaloso que Whitman, é como ele homossexual, moderno,
revolucionário, dramático. Mas provavelmente – tivesse ele uma existência carnal – ninguém o
diria ao o olhar repentinamente.
Talvez Campos apenas sinta a necessidade normal de expurgar a sua admiração por alguém que
sentia muito próximo, mas que nunca iria conhecer. Alguém que poderia ser seu “amigo”, mesmo
que já morto:
(…) embora te n~o conhecesse, nascido pelo ano em que morrias,
Sei que me amaste também, que me conheceste, e estou contente.
Sei que me conheceste, que me contemplaste e me explicaste,
60
“One's-Self I Sing” in Walt Whitman, Leaves of Grass, 1891-92.
Esta aproximação – que pode confundir-se com um simples elogio a um mestre, consiste muito
mais em Campos confirmar para si mesmo os seus próprios objectivos pessoais: é uma
confirmação.
“Pertenço { tua (…)”; “Sou dos teus (…)”; “Sou tu (…)”.
Nada mais claro do que aquele final “sou tu”, que Campos dirige a Whitman. Campos pretende,
não estabelecer-se como discípulo, mas antes incorporar em si mesmo o mestre e superá-lo.
É necess|rio que compreendamos esta “fraqueza” de Álvaro de Campos. Afinal a sua miss~o é
demasiado grandiosa para que não haja, como houve para os seus irmãos-heterónimos, um
princípio fundador qualquer, uma inspiração, uma confirmação, por mais que distante.
A solitária missão de Campos funda-se assim também num mestre que o faz acreditar que é
possível avançar. Mas nada mais do que isso. A necessidade do mestre é precisamente e apenas
essa: avançar.
“Que nenhum filho da puta se me atravesse no caminho!”.
A partir de determinado momento, a “Saudaç~o” deixa de ser a Whitman, para passar a ser uma
semi-ode ao ímpeto do próprio Engenheiro.
A presença de comparações e aproximações em outros fragmentos, nomeadamente os
fragmentos (b), (c), (d), (e) e (f) não é particularmente valiosa, nem acrescenta ao que já
dissemos anteriormente. Campos apenas enumera diversos aspectos em que a sua própria poesia
e a poesia de Whitman têm temas em comum – nomeadamente no que toca à modernidade e às
máquinas.
No entanto, a partir do fragmento (g) observa-se uma notória quebra temática.
Neste fragmento insinua-se já um pouco do tédio de Campos-Pessoa. Aliás, devemos acentuar
agora que afinal todo o grande poema pode ser, em essência, falso, se não levar em consideração
precisamente a presença deste tédio.
Tal como indic|mos que a “Ode Triunfal” era falsa, também uma vers~o depurada – o fragmento
(a) – seria um poema falso, que apenas poderia pensar-se ser de tributo a Whitman e nada mais.
O facto é que Campos é mais do que apenas a exaltação da modernidade, da vitalidade, da força.
Campos é – e isso é uma herança de Pessoa que ele dificilmente expurga tão facilmente – um
poeta marcado pela tristeza e pelo tédio de uma vida sem significado.
Essa parte que se intromete na poesia pura é – ironicamente – a realidade que Campos diz não
pertencer aos seus poemas, o tal “movimento real”, que falta soa seus poemas existe
precisamente em Campos não negar a sua identidade, a sua humanidade.
No fragmento (g) Campos afaste-se de Whitman, mas mesmo assim reconhece que afastado
continua próximo do mestre: eis a verdadeira acepção do que significa o grande poema. Campos,
afastado porque diferente, continua o ensinamento de Whitman, e porventura supera-o, ao
acrescentar a necessária humanidade ao discurso retórico e demasiado vitalizante de Walt.
A dúvida permeia também os fragmentos seguintes, (h) e (i), onde Campos duvida sobre a
necessidade das energéticas interpelações originais, dirigidas a Whitman:
Heia? Heia o quê e porquê?
O que tiro eu de heia! ou de qualquer coisa,
Trata-se de algo típico de Campos: a oposição energia-tédio. Esta contraposição é essencial para
compreender o estado de espírito de Campos e o modo como ele nos transmite um sentimento de
fragilidade que o faz ser tão humano aos nossos olhos. Sim, é o heterónimo do dramatismo e da
exuberância, mas é igualmente o heterónimo emotivo, da infância, dos medos, das fraquezas.
Campos, no fragmento (h), passa da ficç~o que é o puro elogio poético e “ataca” o seu mestre (e
por consequência a si mesmo), dizendo:
Decadentes, meu velho, decadentes é que nós somos...
No fundo de cada um de nós há uma Bizâncio a arder,
E nem sinto as chamas e nem sinto Bizâncio
Mas o Império finda nas nossas veias aguadas
E a Poesia foi a da nossa incompetência para agir...
Tu, cantador de profissões enérgicas, Tu o Poeta do Extremo, do Porto,
Tu, músculo da inspiração, com musas masculinas por destaque,
Tu, afinal, inocente em viva histeria,
Afinal apenas “acariciador da vida”,
Mole ocioso, paneleiro pelo menos na intenção,
— Bem... isso era contigo — mas onde é que aí está a Vida?
É como se Campos reforçasse a velha ideia que diz que quem teoriza, raramente põe em prática.
Pois se isso for verdade, ele e Whitman, os arautos da modernidade e da acção, serão aqueles que
menos acção vão ter na própria vida.
Aliás, Campos reconhece isso em si mesmo:
Eu, engenheiro como profissão, Farto de tudo e de todos,
Eu, exageradamente supérfluo, guerreando as coisas
Eu, inútil, gasto, improfícuo, pretensioso e amoral,
Bóia das minhas sensações desgarradas pelo temporal,
Âncora do meu navio já quebrada pr'ó fundo
Eu feito cantor da Vida e da Força — acreditas?
Eu, como tu, enérgico, salutar, nos versos —
E afinal sincero como tu, ardendo em ter toda a Europa no cérebro,
No cérebro explosivo e sem diques,
Na inteligência mestra e dinâmica,
Na sensualidade carimbo, projector, marca, cheque
P’ra que diabo vivemos, e fazemos versos?
Raios partam a mandriice que nos faz poetas,
A degenerescência que nos engana artistas,
O tédio fundamental que nos pretende enérgicos e modernos,
Quando o que queremos é distrair-nos, dar-nos ideia da vida
Porque nada fazemos e nada somos, a vida corre-nos lenta nas veias.
Vejamos ao menos, Walt, as coisas bem pela verdade...
Bebamos isto como um remédio amargo
E concordemos em mandar à merda o mundo e a vida
Sem quebranto no olhar, e não por desprezo ou aversão
Campos não poderia ser mais honesto nesta confissão poética. Ele que canta a modernidade, não
é que a sinta por verdadeira. Canta a força, mas falta-lhe a força na vida ela mesma.
A ilusão de certo modo rasga-se.
Todo o resto do fragmento é já num discurso de tédio de Campos, que nega a energia de Whitman
e a necessidade de ter tudo para compreender tudo.
Aproxima-se, ao que parece, a fase mais “pessimista” de Campos, a fase mais amorfa, de dúvidas,
depois da explosão inicial de energia. Este fragmento é, quanto a nós, o primeiro sinal sério dessa
nova fase.
O oposto de conhecer o mistério de tudo, ao estar embrenhado no caos dos sentidos, Campos
reconhece na passagem final, ao ver-se com Whitman num silêncio qualquer, indefinido:
O grande absurdo do mundo, a dura inépcia das coisas
E sentirei, o mistério sentirei tão longe, tão longe, tão longe,
Tão absoluta e abstractamente longe,
Definitivamente longe.
Há, aparentemente, uma solução momentânea para a angústia de Campos, e ela consubstancia
um afastamento (ou um pensar em afastar-se) dessa mesma angústia. Nunca é demais reforçar
que tudo isto se passa na imaginação e por isso este é um processo rápido, instantâneo, que
percorre a proximidade e o afastamento em poucos segundos.
Campos pode, num segundo, querer o caos, para renunciar a ele, no próximo.
O fragmento (i) segue esta mesma lógica. Campos continua a questionar o porquê das suas
tiradas energéticas – quase que parecendo uma interposição do pensamento racional de Pessoa
face à impulsividade tão própria de Campos.
A emoção – e o impulso – não têm de fazer sentido. Mas Campos insiste agora que sim.
Heia o quê? Heia porquê? Heia p’ra onde?
Heia até onde?
(…)
Heia p’ra onde, se n~o h| onde nem como?
Heia p’ra onde, se estou sempre onde estou e nunca adiante
Nunca adiante, nem sequer atrás,
De que se trata afinal? De uma mera interposição racional de Pessoa ao impulsivo Campos?
Pensamos que não.
Pensamos que Campos luta consigo mesmo perante a necessidade de sentir em si todos estes
significados. É fácil escrever energicamente, escrever que se sente tudo, mas é mais difícil
assumir essa percepção enquanto realidade interior.
Veja-se o que Campos diz a este respeito no final deste mesmo fragmento:
Não escrever versos, versos, versos a respeito do ferro,
Mas ver, ter, ser o ferro e ser isso os meus versos,
Versos — ferro — versos, círculo material-psíquico-eu
Será Whitman afinal nada mais do que um exemplo de Campos falhado? Ou pelo menos um
exemplo de um semi-Campos, que era poeta exímio, mas igualmente era exímio na sua
incapacidade de personificar aquilo sobre que escrevia?
No fragmento (j) esta incapacidade de sentir as coisas pela sua essência chega a um clímax
tocante. A poesia – defende Campos – é a incapacidade de chorar. Nada mais.
Já no fragmento (l) devemos ter em conta tudo o que vimos dizendo, para compreender a que
nível estaria agora a compreensão de Campos perante a poética Whitmaniana.
Tudo cantavas, e em ti cantava tudo —
Tolerância magnífica e prostituída
A das tuas sensações de pernas abertas
Para os detalhes e os contornos do sistema do universo
Esta é uma ironia descarada de Campos face a Whitman – e de certa maneira uma ironia odiosa.
Campos censura Whitman, ao dizer que ele n~o prestava atenç~o aos “detalhes e contornos do
sistema do universo”. O que quer isto dizer?
Pensamos que Campos nos diz que chegou à conclusão que a poesia de Whitman é de certo modo
superficial. Sim, ele canta as sensações – nessa acepção é um poeta sensacionista como ele, mas
simultaneamente não se lê na sua obra nada sobre os pormenores perturbadores que
assombram Campos. Whitman tinha uma tolerância absoluta às sensações e não pensava sobre
elas, estava afastado da consciência intelectual das suas palavras.
“As sensações de pernas abertas / Para os detalhes e os contornos do sistema do universo”
constituem uma metáfora crua que põe a descoberto as fraquezas do sistema de Whitman.
Mas Whitman perseguia um sistema filosófico para atingir a verdade?
A crítica de Campos – que se estende de forma similar para o fragmento (m) – passa certamente
por este pressuposto, que de forma alguma podemos dar por verdadeiro.
Ao ponto de Campos duvidar, no fragmento (n) de quem é:
Quem sou eu, afinal, por que te saúdo?
Quem com nome e língua e sem voz?
Mas de seguida temos uma prova simples da importância de Whitman para Campos, que aliás
reforça o que dissemos já. Campos identifica-se com Whitman, ao ponto de dizer que sofre do
«mal de Whitman», no fragmento (o).
Os fragmentos (p) e (q) revelam um nível de consciência por parte de Campos que de certo modo
já percebe que não pode (ou quer) igualar Whitman em termos de estilo, ou forma.
O fragmento (r) regressa { oposiç~o “realidade”/”poesia”. Sendo um fragmento demasiado solto,
pensamos que o mesmo se enquadra no mesmo espírito de outros fragmentos que abordam este
tema. O mesmo se pode dizer do fragmento (s), que embora mais longo, não desenvolve o tema
para além do que já dissemos quanto a fragmentos anteriores (nomeadamente o fragmento (i)).
A conclusão (que de certo modo ignorávamos perseguir) aparece depois repentina nos
fragmentos finais: (t) e (u):
Campos chega à conclusão que não pode verdadeiramente cantar Whitman (ou, por
continuidade, saudá-lo). Seria necessário um poema completo, que se substituísse à vida – diz
Campos no fragmento (t). Campos não pode ter ainda esse poema (nem sabe se isso existe), pelo
que concluí de maneira dolorosa, dizendo que à sua maneira canta Whitman, mas apenas para lhe
dizer que tal é impossível.
Assim te canto, Walt, dizendo que não posso cantar-te!
Meu velho comentador da multiplicidade das coisas,
Com alguma ironia (provavelmente n~o planeada), Campos chama Whitman de “comentador”.
Como se comentar se opusesse decisivamente a intervir, a participar, ou melhor ainda: a ser
parte integrante de algo.
Acabamos a nossa análise reproduzindo simplesmente o último fragmento, pois penso que ele diz
tudo por si mesmo:
Paro, escuto, reconheço-me!
O som da minha voz caiu no ar sem vida.
Fiquei o mesmo, tu estás morto, tudo é insensível...
Saudar-te foi um modo de eu querer animar-me,
Para que te saudei sem que me julgue capaz
Da energia viva de saudar alguém!
Ó coração por sarar! quem me salva de ti?
Dá-nos a Tua paz,
Deus Cristão falso, mas consolador, porque todos
Nascem para a emoção rezada a ti;
Deus anti-científico mas que a nossa mãe ensina;
Deus absurdo da verdade absurda, mas que tem a verdade das lágrimas
Nas horas de fraqueza em que sentimos que passamos
Como o fumo e a nuvem, mas a emoção não o quer,
Como o rasto na terra, mas a alma é sensível...
Dá-nos a Tua paz, ainda que não existisses nunca,
A Tua paz no mundo que julgas Teu,
A Tua paz impossível tão possível à Terra,
À grande mãe pagã, cristã em nós a esta hora
E que deve ser humana em tudo quanto é humano em nós.
Dá-nos a paz como uma brisa saindo
Ou a chuva para a qual há preces nas províncias,
E chove por leis naturais tranquilizadoramente.
Dá-nos a paz, porque por ela siga, e regresse
O nosso espírito cansado ao quarto de arrumações e coser
Onde ao canto está o berço inútil, mas não a mãe que embala,
Onde na cómoda velha está a roupa da infância, despida
Com o poder iludir a vida com o sonho...
Dá-nos a tua paz.
O mundo é incerto e confuso,
O pensamento não chega a parte nenhuma da Terra,
O braço não alcança mais do que a mão pode conter,
O olhar não atravessa os muros da sombra,
O coração não sabe desejar o que deseja
A vida erra constantemente o caminho para a Vida.
Dá-nos, Senhor, a paz, Cristo ou Buda que sejas,
Dá-nos a paz e admite
Nos vales esquecidos dos pastores ignotos
Nos píncaros de gelo dos eremitas perdidos,
Nas ruas transversais dos bairros afastados das cidades,
A paz que é dos que não conhecem e esquecem sem querer.
Materna paz que adormeça a terra,
Dormente à lareira sem filosofias,
Memória dos contos de fadas sem a vida lá fora,
A canção do berço revivida através do menino sem futuro,
O calor, a ama, o menino,
O menino que se vai deitar
E o sentido inútil da vida,
O coveiro antigo das coisas,
A dor sem fundo da terra, dos homens, dos destinos
Do mundo...
Sem data
Este curiosíssimo poema de Campos marca porventura a entrada numa fase em que o poeta se
torna mais introspectivo, e que é marcada pelo último grande poema da 1.ª era – “Passagem das
Horas”.
Debruçando-se sobre um tema invulgar para Campos – a religião – o poema aborda também
temas queridos a Campos/Pessoa, nomeadamente a memória da infância, recordações maternas
e também o sofrimento humano (sobretudo da perspectiva de que existem pessoas que não
sofrem, precisamente porque ignoram e esquecem).
Não podemos deixar de – neste ponto da nossa análise – vermos Campos como um cometa que
lentamente se afasta do seu sol. A sua intensidade sentiu-se no seu grau extremo nas grandes
Odes que ele escreve, influenciado pelo poder da modernidade e da tecnologia. Mas passado o
tempo da euforia, o “cometa-Campos” volta a sentir a escurid~o do espaço, que afinal é a
escuridão que sempre o esperara.
Há certamente este sentimento de verdade imanente em todos os poemas de Pessoa, sobretudo
aqueles mais eufóricos. Sabemos na verdade que toda a celebração aqui será
passageira, porque outras realidades são impossíveis de negar, sobretudo para
alguém tão consciente como Pessoa.
Mas analisemos em pormenor esta visão inusitada da religião, ou melhor do conforto religioso,
em Campos.
Dá-nos a Tua paz,
Deus Cristão falso, mas consolador, porque todos
Nascem para a emoção rezada a ti;
Deus anti-científico mas que a nossa mãe ensina;
Deus absurdo da verdade absurda, mas que tem a verdade das lágrimas
Nas horas de fraqueza em que sentimos que passamos
Como o fumo e a nuvem, mas a emoção não o quer,
Como o rasto na terra, mas a alma é sensível...
Vemos que Campos se aproxima a “Deus” de uma maneira diferente dos outros heterónimos.
Campos não se compromete sequer a ser ateu, e há na sua linguagem quase uma estranheza
completa pelos conceitos metafísicos.
Reis é pagão num sentido clássico, Caeiro é o mestre do novo paganismo e aproxima-se mais a
um panteísmo desregrado, Pessoa-ele-mesmo será um crente em todas as crenças (do
isoterismo, à Cabala, ao gnosticismo, ao teosofismo...). Mas em que acredita Campos?
Talvez não acredite em nada, nem sequer no paganismo. Afinal Campos é aquele que tem o
objectivo da visão universal. Ele não é contido, e provavelmente nenhum tipo de crença o poderá
conter. Como poderia ele compreender tudo, se ignorasse todas as religiões? 61
Campos – o “pag~o por revolta” – será isso mesmo, alguém que estranha ter de escolher e se
escolhe, é precisamente por impulso e não por decisão pensada. Se tem de ser algo por instantes,
é pagão, mas isso não quer dizer que ele não ambicione (e precise) de ser tudo o resto, para que a
sua teoria do conhecimento seja plena.
A sua definição de Deus – sobretudo do Deus cristão, é crua e reveladora da sua falta de
sensibilidade perante tais assuntos. N~o h| “panos quentes” no que toca a Campos, que prima
pela sinceridade no que escreve. Eis então ele a descrever o Deus cristão – o Deus dos outros, ou
de todos os outros – como Deus da conveniência, “absurdo”, mas com a “verdade das l|grimas”,
que só consola, que parece existir só para consolar os mais fracos e talvez seja mesmo por isso
por essência “anti-científico”.
Dá-nos a Tua paz, ainda que não existisses nunca,
A Tua paz no mundo que julgas Teu,
A Tua paz impossível tão possível à Terra,
À grande mãe pagã, cristã em nós a esta hora
E que deve ser humana em tudo quanto é humano em nós.
Veja-se como a invocação de Campos – embora pareça sincera – carrega uma grande dose de
ironia. Ele estará cansado, na proximidade de uma nova fase, mais pessimista (ou realista), mas
mesmo assim ele é um rebelde.
Isto embora Campos chegue a definir-se como um “pag~o por revolta”. Ele diz: “O meu mestre Caeiro não era um pagão:
era o paganismo. O Ricardo Reis é um pagão, o António Mora é um pagão, eu sou um pagão; o próprio Fernando Pessoa seria
um pagão, se não fosse um novelo embrulhado para o lado de dentro. Mas o Ricardo Reis é um pagão por carácter, o António
Mora é um pagão por inteligência, eu sou um pagão por revolta, isto é, por temperamento. Em Caeiro não havia explicação
para o paganismo; havia consubstanciação.” in Álvaro de Campos, «Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro».
61
Se pede paz, atira { cara do Deus crist~o a sua falsidade. Pede uma “paz no mundo que julgas teu”
– e que na realidade é da “grande m~e pag~”.
O jogo de palavras no final da estrofe é deliciosamente sedicioso e sugere que Campos prefere
acreditar que os homens conseguem achar a paz que ele pede aos Deuses.
O objectivo do pedido de paz revela-se de seguida:
Dá-nos a paz, porque por ela siga, e regresse
O nosso espírito cansado ao quarto de arrumações e coser
Onde ao canto está o berço inútil, mas não a mãe que embala,
Onde na cómoda velha está a roupa da infância, despida
Com o poder iludir a vida com o sonho...
É um desejo do regresso à infância.
O mundo é incerto e confuso,
O pensamento não chega a parte nenhuma da Terra,
O braço não alcança mais do que a mão pode conter,
O olhar não atravessa os muros da sombra,
O coração não sabe desejar o que deseja
A vida erra constantemente o caminho para a Vida.
E um desejo impulsionado por uma insatisfação com a vida presente. Ou melhor, com os
resultados objectivos da vida presente.
Se nada se alcança, mais vale uma paz lenta, um espécie de sono gentil:
Dá-nos a paz e admite
Nos vales esquecidos dos pastores ignotos
Nos píncaros de gelo dos eremitas perdidos,
Nas ruas transversais dos bairros afastados das cidades,
A paz que é dos que não conhecem e esquecem sem querer.
Materna paz que adormeça a terra,
Dormente à lareira sem filosofias,
(...)
A canção do berço revivida através do menino sem futuro,
O calor, a ama, o menino,
O menino que se vai deitar
Campos equipara – como Pessoa o faz por vezes – a infância à ignorância de muitos homens, que
ignoram por incapacidade de poderem pensar como ele. São essas almas brutas (no falar de
Reis62) que Campos inveja.
É essa paz que ele também procura. A paz que é comum {s “crianças sem futuro” e aos homens
que “n~o conhecem e esquecem sem querer”. É afinal a paz doce e tranquila de n~o ter
preocupações, de não ter de pensar.
A certa altura escreve Reis: “Dos brutos, não a vida, senão a alma, / Consigamos, pensando; recolhidos / No impalpável
destino / Que não espera nem lembra” (ode datada de 13/6/1926).
62
(a)
A PASSAGEM DAS HORAS
Sentir tudo de todas as maneiras,
Ter todas as opiniões,
Ser sincero contradizendo-se a cada minuto,
Desagradar a si-próprio pela plena liberalidade de espírito,
E amar as coisas como Deus.
Eu, que sou mais irmão de uma árvore que de um operário,
Eu, que sinto mais a dor suposta do mar ao bater na praia
Que a dor real das crianças em quem batem
(Ah, como isto deve ser falso, pobres crianças em quem batem —
E porque é que as minhas sensações se revezam tão depressa?)
Eu, enfim, que sou um diálogo contínuo
Um falar-alto incompreensível, alta-noite na torre,
Quando os sinos oscilam vagamente sem que mão lhes toque
E faz pena saber que há vida que viver amanhã.
Eu, enfim, literalmente eu,
E eu metaforicamente também,
Eu, o poeta sensacionista, enviado do Acaso
Às leis irrepreensíveis da Vida,
Eu, o fumador de cigarros por profissão adequada,
O indivíduo que fuma ópio, que toma absinto, mas que, enfim,
Prefere pensar em fumar ópio a fumá-lo
E acha mais seu olhar para o absinto a beber que bebê-lo...
Eu, este degenerado superior sem arquivos na alma,
Sem personalidade com valor declarado,
Eu, o investigador solene das coisas fúteis,
era capaz de ir viver na Sibéria só por embirrar com isso
E que acho que não faz mal não ligar importância à pátria
Porque não tenho raiz, como uma árvore, e portanto não tenho raiz...
Eu, que tantas vezes me sinto tão real como uma metáfora,
Como uma frase escrita por um doente no livro da rapariga que encontrou no terraço,
Ou uma partida de xadrez no convés dum transatlântico,
Eu, a ama que empurra os perambulators em todos os jardins públicos,
Eu, o polícia que a olha, parado para trás na álea,
Eu, a criança no carro, que acena à sua inconsciência lúcida com um colar com guizos,
Eu, a paisagem por detrás disto tudo, a paz citadina
Coada através das árvores do jardim público,
Eu, o que os espera a todos em casa,
Eu, o que eles encontram na rua
Eu, o que eles não sabem de si-próprios,
Eu, aquela coisa em que estás pensando e te marca esse sorriso,
Eu, o contraditório, o fictício, o aranzel, a espuma,
O cartaz posto agora, as ancas da francesa, o olhar do padre,
O lugar onde se encontram as duas ruas e os chauffeurs dormem contra os carros,
A cicatriz do sargento mal-encarado,
O sebo na gola do explicador doente que volta para casa,
A chávena que era por onde o pequenito que morreu bebia sempre,
E tem uma falha na asa (e tudo isto cabe num coração de mãe e enche-o)...
Eu, o ditado de francês da pequenita que mexe nas ligas,
Eu, os pés que se tocam por baixo do bridge sob o lustre,
Eu, a carta escondida, o calor do lenço, a sacada com a janela entreaberta,
O portão de serviço onde a criada fala com os desejos do primo,
O sacana do José que prometeu vir e não veio
E a gente tinha uma partida para lhe fazer...
Eu, tudo isto, e além disto o resto do mundo...
Tanta coisa, as portas que se abrem, e a razão porque elas se abrem,
E as coisas que já fizeram as mãos que abrem as portas...
Eu, a infelicidade-nata de todas as expressões,
A impossibilidade de exprimir todos os sentimentos,
Sem que haja uma lápide no cemitério para o irmão de tudo isto,
E o que parece não querer dizer nada sempre quer dizer qualquer coisa...
Sim, eu, o engenheiro naval que sou supersticioso como uma camponesa madrinha,
E uso o monóculo para não parecer igual à ideia real que faço de mim,
Que levo às vezes três horas a vestir-me e nem por isso acho isso natural,
Mas acho-o metafísico e se me batem à porta zango-me,
Não tanto por me interromperem a gravata como por ficar sabendo que há a vida...
Sim, enfim, eu o destinatário das cartas lacradas,
O baú das iniciais gastas,
A intonação das vozes que nunca ouviremos mais —
Deus guarda isso tudo no Mistério, e às vezes sentimo-lo
E a vida pesa de repente e faz muito frio mais perto que o corpo.
A Brígida prima da minha tia,
O general em que elas falavam — general quando elas eram pequenas,
E a vida era guerra civil a todas as esquinas...
Vive le mélodrame où Margot a pleuré!
Caem folhas secas no chão irregularmente,
Mas o facto é que sempre é outono no outono,
E o inverno vem depois fatalmente,
E há só um caminho para a vida, que é a vida...
Esse velho insignificante, mas que ainda conheceu os românticos
Esse opúsculo político do tempo das revoluções constitucionais,
E a dor que tudo isso deixa, sem que se saiba a razão
Nem haja para chorar tudo mais razão que senti-lo.
Todos os amantes beijaram-se na minha alma,
Todos os vadios dormiram um momento em cima de mim
Todos os desprezados encostaram-se um momento ao meu ombro,
Atravessaram a rua, ao meu braço todos os velhos e os doentes,
E houve um segredo que me disseram todos os assassinos.
(Aquela cujo sorriso sugere a paz que eu não tenho,
Em cujo baixar-de-olhos há uma paisagem da Holanda,
Com as cabeças femininas coiffées de lin
E todo o esforço quotidiano de um povo pacífico e limpo...
Aquela que é o anel deixado em cima da cómoda,
E a fita entalada com o fechar da gaveta,
Fita cor-de-rosa, não gosto da cor mas da fita entalada,
Assim como não gosto da vida, mas gosto de senti-la...
Dormir como um cão corrido no caminho, ao sol,
Definitivamente para todo o resto do Universo,
E que os carros me passem por cima)
Fui para a cama com todos os sentimentos,
Fui souteneur de todas as emoções,
Pagaram-me bebidas todos os acasos das sensações,
Troquei olhares com todos os motivos de agir,
Estive mão em mão com todos os impulsos para partir,
Febre imensa das horas!
Angústia da forja das emoções!
Raiva, espuma, a imensidão que não cabe no meu lenço,
A cadela a uivar de noite,
O tanque da quinta a passear à roda da minha insónia
O bosque como foi à tarde, quando lá passeamos, a rosa,
A madeixa indiferente, o musgo, os pinheiros,
Toda a raiva de não conter isto tudo, de não deter isto tudo,
Ó fome abstracta das coisas, cio impotente dos momentos,
Orgia intelectual de sentir a vida!
Obter tudo por suficiência divina —
As vésperas, os consentimentos, os avisos,
As coisas belas da vida —
O talento, a virtude, a impunidade,
A tendência para acompanhar os outros a casa,
A situação de passageiro,
A conveniência em embarcar lá para ter lugar,
E falta sempre uma coisa, um copo, uma brisa, uma frase,
E a vida dói quanto mais se goza e quanto mais se inventa.
Poder rir, rir, rir despejadamente,
Rir como um copo entornado,
Absolutamente doido só por sentir,
Absolutamente roto por me roçar contra as coisas,
Ferido na boca por morder coisas,
Com as unhas em sangue por me agarrar a coisas,
E depois dêem-me a cela que quiserem que eu me lembrarei da vida.
1916
(b)
PASSAGEM DAS HORAS
Sentir tudo de todas as maneiras,
Viver tudo de todos os lados,
Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo,
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos
Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo.
Eu quero ser sempre aquilo com quem simpatizo,
Eu torno-me sempre, mais tarde ou mais cedo,
Aquilo com quem simpatizo, seja uma pedra ou uma ânsia,
Seja uma flor ou uma ideia abstracta,
Seja uma multidão ou um modo de compreender Deus.
E eu simpatizo com tudo, vivo de tudo em tudo.
São-me simpáticos os homens superiores porque são superiores,
E são-me simpáticos os homens inferiores porque são superiores também,
Porque ser inferior é diferente de ser superior,
E por isso é uma superioridade a certos momentos de visão.
Simpatizo com alguns homens pelas suas qualidades de carácter,
E simpatizo com outros pela sua falta dessas qualidades,
E com outros ainda simpatizo por simpatizar com eles,
E há momentos absolutamente orgânicos em que esses são todos os homens.
Sim, como sou rei absoluto na minha simpatia,
Basta que ela exista para que tenha razão de ser.
Estreito ao meu peito arfante num abraço comovido
(No mesmo abraço comovido)
O homem que dá a camisa ao pobre que desconhece,
O soldado que morre pela pátria sem saber o que é pátria,
E...
E o matricida, o fratricida, o incestuoso, o violador de crianças,
O ladrão de estradas, o salteador dos mares,
O gatuno de carteiras, o sombra que espera nas vielas —
Todos são a minha amante predilecta pelo menos um momento na vida.
Beijo na boca todas as prostitutas,
Beijo sobre os olhos todos os souteneurs,
A minha passividade jaz aos pés de todos os assassinos,
E a minha capa à espanhola esconde a retirada a todos os ladrões.
Tudo é razão de ser da minha vida.
Cometi todos os crimes,
Vivi dentro de todos os crimes
(Eu próprio fui, não um nem o outro no vício,
Mas o próprio vício-pessoa praticado entre eles,
E dessas são as horas mais arco-de-triunfo da minha vida).
Multipliquei-me para me sentir,
Para me sentir, precisei sentir tudo,
Transbordei, não fiz senão extravasar-me,
Despi-me entreguei-me.
E há em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente.
Os braços de todos os atletas apertaram-me subitamente feminino,
E eu só de pensar nisso desmaiei entre músculos supostos.
Foram dados na minha boca os beijos de todos os encontros,
Acenaram no meu coração os lenços de todas as despedidas,
Todos os chamamentos obscenos de gestos e olhares
Batem-me em cheio em todo o corpo com sede nos centros sexuais.
Fui todos os ascetas, todos os postos-de-parte, todos os como que esquecidos,
E todos os pederastas — absolutamente todos (não faltou nenhum).
Rendez-vous a vermelho e negro no fundo-inferno da minha alma!
(Freddie, eu chamava-te Baby, porque tu eras louro, branco e eu amava-te,
Quantas imperatrizes por reinar e princesas destronadas tu foste para mim!
Mary, com quem eu lia Burns em dias tristes como sentir-se viver,
Mary, mal tu sabes quantos casais honestos, quantas famílias felizes,
Viveram em ti os meus olhos e o meu braço cingindo e a minha consciência incerta,
A sua vida pacata, as suas casas suburbanas com jardim, os seus half-holidays inesperados...
Mary, eu sou infeliz...
Freddie, eu sou infeliz...
Oh, vós todos, todos vós, casuais, demorados,
Quantas vezes tereis pensado em pensar em mim, sem que o fizésseis,
Ah, quão pouco eu fui no que sois, quão pouco, quão pouco —
Sim, e o que tenho eu sido, ó meu subjectivo universo,
Ó meu sol, meu luar, minhas estrelas, meu momento,
Ó parte externa de mim perdida em labirintos de Deus!)
Passa tudo, todas as coisas num desfile por mim dentro,
E todas as cidades do mundo rumorejam-se dentro de mim...
Meu coração tribunal, meu coração mercado, meu coração sala da Bolsa, meu coração balcão de Banco,
Meu coração rendez-vous de toda a humanidade,
Meu coração banco de jardim público, hospedaria, estalagem, calabouço número qualquer coisa,
(«Aqui estuvo el Manolo en visperas de ir al patibulo»)
Meu coração club, sala, plateia, capacho, guichet, portaló,
Ponte, cancela, excursão, marcha, viagem, leilão, feira, arraial,
Meu coração postigo,
Meu coração encomenda,
Meu coração carta, bagagem, satisfação, entrega,
Meu coração a margem, o limite, a súmula, o índice,
Eh-lá, eh-lá, eh-lá, bazar o meu coração.
Todas as madrugadas são a madrugada e a vida.
Todas as auroras raiam no mesmo lugar:
Infinito...
Todas as alegrias de ave vêm da mesma garganta,
Todos os estremecimentos de folhas são da mesma árvore,
E todos os que se levantam cedo para ir trabalhar
Vão da mesma casa para a mesma fábrica por o mesmo caminho...
Rola, bola grande, formigueiro de consciências, terra,
Rola, auroreada, entardecida, a prumo sobre sóis, nocturna,
Rola no espaço abstracto, na noite mal iluminada realmente
Rola e (...)
Sinto na minha cabeça a velocidade do giro da terra,
E todos os países e todas as pessoas giram dentro de mim,
Centrífuga ânsia, raiva de ir por os ares até aos astros
Bate pancadas de encontro ao interior do meu crânio,
Põe-me alfinetes vendados por toda a consciência do meu corpo,
Faz-me levantar-me mil vezes e dirigir-me para Abstracto,
Para inencontrável, Ali sem restrições nenhumas,
A Meta invisível todos os pontos onde eu não estou, e ao mesmo tempo
(...)
Ah, não estar parado nem a andar,
Não estar deitado nem de pé,
Nem acordado nem a dormir,
Nem aqui nem noutro ponto qualquer,
Resolver a equação desta inquietação prolixa,
Saber onde estar para poder estar em toda a parte,
Saber onde deitar-me para estar passeando por todas as ruas,
Saber onde (...)
Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho
HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO
HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO
HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO
Cavalgada alada de mim por cima de todas as coisas,
Cavalgada estalada de mim por baixo de todas as coisas,
Cavalgada alada e estalada de mim por causa de todas as coisas...
Hup-la por cima das árvores, hup-la por baixo dos tanques,
Hup-la contra as paredes, hup-la raspando nos troncos,
Hup-la no ar, hup-la no vento, hup-la, hup-la nas praias,
Numa velocidade crescente, insistente, violenta,
Hup-la hup-la hup-la hup-la......
Cavalgada panteísta de mim por dentro de todas as coisas,
Cavalgada energética por dentro de todas as energias,
Cavalgada de mim por dentro do carvão que se queima, da lâmpada que arde
De todos os consumos de energia
Cavalgada de mil amperes, [...]
Cavalgada explosiva, explodida como uma bomba que rebenta
Cavalgada rebentando para todos os lados ao mesmo tempo,
Cavalgada por cima do espaço, salto por cima do tempo,
Galga, cavalo electrão — ião —, sistema solar resumido
Por dentro da acção dos êmbolos, por fora do giro dos volantes.
Dentro dos êmbolos, tornado velocidade abstracta e louca,
Ajo a ferro e velocidade, vai-vem, loucura, raiva contida,
Atado ao rasto de todos os volantes giro assombrosas horas,
E todo o universo range, estraleja e estropia-se em mim.
Ho-ho-ho-ho-ho...
Cada vez mais depressa, cada vez mais com o espírito adiante do corpo
Adiante da própria ideia veloz do corpo projectado,
Com espírito atrás adiante do corpo, sombra, chispa,
He-la-ho-ho... Helahoho.
Toda a energia é a mesma e toda a natureza é o mesmo...
A seiva da seiva das árvores é a mesma energia que mexe
As rodas da locomotiva, as rodas do eléctrico, os volantes dos Diesel,
E um carro puxado a mulas ou a gasolina é puxado pela mesma coisa.
Raiva panteísta de sentir em mim formidandamente,
Com todos os meus sentidos em ebulição, com todos os meus poros em fumo,
Que tudo é uma só velocidade, uma só energia, uma só divina linha
De si para si, parada a ciciar violências de velocidade louca...
Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho
HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO
HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO
HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO
Ave, salve, viva a unidade veloz de tudo!
Ave. salve, viva a igualdade de tudo em seta!
Ave, salve, viva a grande máquina universo!
Ave, que sois o mesmo, árvores, máquinas, leis,
Ave, que sois o mesmo, vermes, êmbolos, ideias abstractas,
A mesma seiva vos enche, a mesma seiva vos torna,
A mesma coisa sois, e o resto é por fora e falso,
O resto, o estático resto que fica nos olhos que param,
Mas não nos meus nervos motor de explosão a óleos pesados ou leves,
Não nos meus nervos todas as máquinas, todos os sistemas de engrenagem,
Nos meus nervos locomotiva, carro-eléctrico, automóvel, debulhadora a vapor,
Nos meus nervos máquina marítima, Diesel, semi-Diesel, Campbell,
Nos meus nervos instalação absoluta a vapor, a gás, a óleo e a electricidade,
Máquina universal movida por correias de todos os momentos!
Comboio parte-te de encontro ao resguardo da linha de desvio!
Vapor navega direito ao cais e racha-te contra ele!
Automóvel guiado pela loucura de todo o universo precipita-te
Por todos os precipícios abaixo
E choca-te, trz!, esfrangalha-te no fundo do meu coração!
À moi, todos os objectos projécteis!
À moi, todos os objectos direcções!
À moi, todos os objectos invisíveis de velozes!
Batam-me, trespassem-me, ultrapassem-me!
Sou eu que me bato, que me trespasso, que me ultrapasso!
A raiva de todos os ímpetos fecha em círculo-mim!
Hela-hoho comboio, automóvel, aeroplano minhas ânsias,
Velocidade entra por todas as ideias dentro,
Choca de encontro a todos os sonhos e parte-os,
Chamusca todos os ideais humanitários e úteis,
Atropela todos os sentimentos normais, decentes, concordantes,
Colhe no giro do teu volante vertiginoso e pesado
Os corpos de todas as filosofias, os trapos de todos os poemas,
Esfrangalha-os e fica só tu, volante abstracto nos ares,
Senhor supremo da hora europeia metálico e cio.
Vamos, que a cavalgada não tenha fim nem em Deus!
Vamos que mesmo eu fique atrás da cavalgada, que eu fique
Arrastado à cauda do cavalo, torcido, rasgado, perdido
Em queda, meu corpo e minha alma atrás da minha ânsia abstracta
Da minha ânsia vertiginosa de ultrapassar o universo,
De deixar Deus atrás como um marco miliário nulo,
De deixar o m(...)
Dói-me a imaginação não sei como, mas é ela que dói.
Declina dentro de mim o sol no alto do céu.
Começa a tender a entardecer no azul e nos meus nervos.
Vamos ó cavalgada, quem mais me consegues tornar?
Eu que, veloz, voraz, comilão da energia abstracta,
Queria comer, beber, esfolar e arranhar o mundo,
Eu, que só me contentaria com calcar o universo aos pés,
Calcar, calcar, calcar até não sentir...
Eu, sinto que ficou fora do que imaginei tudo o que quis,
Que embora eu quisesse tudo, tudo me faltou,
(...)
Cavalgada desmantelada por cima de todos os cimos,
Cavalgada desarticulada por baixo de todos os poços,
Cavalgada voo, cavalgada seta, cavalgada pensamento-relâmpago,
Cavalgada eu, cavalgada eu, cavalgada o universo-eu.
Helahoho-o-o-o-o-o-o-o...
Meu ser elástico, mola, agulha, trepidação...
22/05/1916
(c)
PASSAGEM DAS HORAS
Trago dentro do meu coração,
Como num cofre que se não pode fechar de cheio,
Todos os lugares onde estive,
Todos os portos a que cheguei,
Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias,
Ou de tombadilhos, sonhando,
E tudo isso, que é tanto, é pouco para o que eu quero.
A entrada de Singapura, manhã subindo, cor verde,
O coral das Maldivas em passagem cálida,
Macau à uma hora da noite... Acordo de repente...
Yat-lô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô... Ghi — ...
E aquilo soa-me do fundo de uma outra realidade...
A estatura norte-africana quase de Zanzibar ao sol...
Dar-es-Salaam (a saída é difícil)...
Majunga, Nossi-Bé, verduras de Madagáscar...
Tempestades em torno ao Guardafui...
E o Cabo da Boa Esperança nítido ao sol da madrugada...
E a Cidade do Cabo com a Montanha da Mesa ao fundo...
Viajei por mais terras do que aquelas em que toquei...
Vi mais paisagens do que aquelas em que pus os olhos...
Experimentei mais sensações do que todas as sensações que senti,
Porque, por mais que sentisse, sempre me faltou que sentir
E a vida sempre me doeu, sempre foi pouco, e eu infeliz.
A certos momentos do dia recordo tudo isto e apavoro-me,
Penso em que é que me ficará desta vida aos bocados, deste auge,
Desta estrada às curvas, deste automóvel à beira da estrada, deste aviso,
Desta turbulência tranquila de sensações desencontradas,
Desta transfusão, desta insubsistência, desta convergência iriada,
Deste desassossego no fundo de todos os cálices,
Desta angústia no fundo de todos os prazeres,
Desta saciedade antecipada na asa de todas as chávenas,
Deste jogo de cartas fastiento entre o Cabo da Boa Esperança e as Canárias.
Não sei se a vida é pouco ou de mais para mim.
Não sei se sinto de mais ou de menos, não sei
Se me falta escrúpulo espiritual, ponto-de-apoio na inteligência,
Consanguinidade com o mistério das coisas, choque
Aos contactos, sangue sob golpes, estremeção aos ruídos,
Ou se há outra significação para isto mais cómoda e feliz.
Seja o que for, era melhor não ter nascido,
Porque, de tão interessante que é a todos os momentos,
A vida chega a doer, a enjoar, a cortar, a roçar, a ranger,
A dar vontade de dar gritos, de dar pulos, de ficar no chão, de sair
Para fora de todas as casas, de todas as lógicas e de todas as sacadas,
E ir ser selvagem para a morte entre árvores e esquecimentos
Entre tombos, e perigos e ausência de amanhãs,
E tudo isto devia ser qualquer outra coisa mais parecida com o que eu penso,
Com o que eu penso ou sinto, que eu nem sei qual é, ó vida.
Cruzo os braços sobre a mesa, ponho a cabeça sobre os braços,
E preciso querer chorar, mas não sei ir buscar as lágrimas...
Por mais que me esforce por ter uma grande pena de mim, não choro,
Tenho a alma rachada sob o indicador curvo que lhe toca...
Que há-de ser de mim? Que há-de ser de mim?
Correram o bobo a chicote do palácio, sem razão,
Fizeram o mendigo levantar-se do degrau onde caíra.
Bateram na criança abandonada e tiraram-lhe o pão das mãos.
Oh mágoa imensa do mundo, o que falta é agir...
Tão decadente, tão decadente, tão decadente...
Só estou bem quando ouço música, e nem então.
Jardins do século dezoito antes de 89,
Onde estais vós, que eu quero chorar de qualquer maneira?
Como um bálsamo que não consola senão pela ideia de que é um bálsamo,
A tarde de hoje e de todos os dias pouco a pouco, monótona, cai.
Acenderam as luzes, cai a noite, a vida substitui-se.
Seja de que maneira for, é preciso continuar a viver.
Arde-me a alma como se fosse uma mão, fisicamente.
Estou no caminho de todos e esbarram comigo.
Minha quinta na província,
Haver menos que um comboio, uma diligência e a decisão de partir entre mim e ti.
Assim fico, fico... Eu sou o que sempre quer partir,
E fica sempre, fica sempre, fica sempre,
Até à morte fica, mesmo que parta, fica, fica, fica...
Torna-me humano, ó noite, torna-me fraterno e solícito.
Só humanitariamente é que se pode viver.
Só amando os homens, as acções, a banalidade dos trabalhos,
Só assim — ai de mim! —, só assim se pode viver
Só assim, ó noite, e eu nunca poderei ser assim!
Vi todas as coisas, e maravilhei-me de tudo,
Mas tudo ou sobrou ou foi pouco — não sei qual — e eu sofri.
Vivi todas as emoções, todos os pensamentos, todos os gestos,
E fiquei tão triste como se tivesse querido vivê-los e não conseguisse
Amei e odiei como toda a gente,
Mas para toda a gente isso foi normal e instintivo,
E para mim foi sempre a excepção, o choque, a válvula, o espasmo.
Vem, ó noite, e apaga-me, vem e afoga-me em ti.
Ó carinhosa do Além, senhora do luto infinito,
Mágoa externa da Terra, choro silencioso do Mundo.
Mãe suave e antiga das emoções sem gesto,
Irmã mais velha, virgem e triste, das ideias sem nexo,
Noiva esperando sempre os nossos propósitos incompletos,
A direcção constantemente abandonada do nosso destino,
A nossa incerteza pagã sem alegria,
A nossa fraqueza cristã sem fé,
O nosso budismo inerte, sem amor pelas coisas nem êxtases,
A nossa febre, a nossa palidez, a nossa impaciência de fracos,
A nossa vida, ó mãe, a nossa perdida vida...
Não sei sentir, não sei ser humano, conviver
De dentro da alma triste com os homens meus irmãos na terra.
Não sei ser útil mesmo sentindo, ser prático, ser quotidiano, nítido,
Ter um lugar na vida, ter um destino entre os homens,
Ter uma obra, uma força, uma vontade, uma horta,
Uma razão para descansar, uma necessidade de me distrair,
Uma coisa vinda directamente da natureza para mim.
Por isso se para mim materna, ó noite tranquila...
Tu, que tiras o mundo ao mundo, tu que és a paz,
Tu que não existes, que és só a ausência da luz,
Tu que não és uma coisa, um lugar, uma essência, uma vida,
Penélope da teia, amanhã desfeita, da tua escuridão,
Circe irreal dos febris, dos angustiados sem causa,
Vem para mim, ó noite, estende para mim as mãos,
E sê frescor e alívio, ó noite, sobre a minha fronte...
Tu, cuja vinda é tão suave que parece um afastamento,
Cujo fluxo e refluxo de treva, quando a lua bafeja,
Tem ondas de carinho morto, frio de mares de sonho,
Brisas de paisagens supostas para a nossa angústia excessiva...
Tu, palidamente, tu, flébil, tu, liquidamente,
Aroma de morte entre flores, hálito de febre sobre margens,
Tu, rainha, tu castelã, tu, dona pálida, vem...
22/05/1916
(d)
PASSAGEM DAS HORAS
Viro todos os dias todas as esquinas de todas as ruas,
E sempre que estou pensando numa coisa, estou pensando noutra.
Não me subordino senão por atavismo,
E há sempre razões para emigrar para quem não está de cama.
Das terrasses de todos os cafés de todas as cidades
Acessíveis à imaginação
Reparo para a vida que passa, sigo-a sem me mexer,
Pertenço-lhe sem tirar um gesto da algibeira,
Nem tomar nota do que vi para depois fingir que o vi.
No automóvel amarelo a mulher definitiva de alguém passa,
Vou ao lado dela sem ela saber.
No trottoir imediato eles encontram-se por um acaso combinado,
Mas antes do encontro deles lá estar já eu estava com eles lá.
Não há maneira de se esquivarem a encontrar-me, não há modo de eu não estar em toda a parte.
O meu privilégio é tudo
(Brevetée, Sans Garantie de Dieu, a minh'Alma).
Assisto a tudo e definitivamente.
Não há jóia para mulher que não seja comprada por mim e para mim,
Não há intenção de estar esperando que não seja minha de qualquer maneira
Não há resultado de conversa que não seja meu por acaso
Não há toque de sino em Lisboa há trinta anos, noite de S. Carlos há cinquenta
Que não seja para mim por uma galanteria deposta.
Fui educado pela Imaginação,
Viajei pela mão dela sempre,
Amei, odiei, falei, pensei sempre por isso,
E todos os dias têm essa janela por diante,
E todas as horas parecem minhas dessa maneira.
(e)
Clarim claro da manhã ao fundo
Do semicírculo frio do horizonte,
Ténue clarim longínquo como bandeiras incertas
Desfraldadas para além de onde as cores são visíveis.
Clarim trémulo, poeira parada, onde a noite cessa
Poeira de ouro parada no fundo da visibilidade...
Carro que chia limpidamente, vapor que apita,
Guindaste que começa a girar no meu ouvido,
Tosse seca, nova do que sai de casa,
Leve arrepio matutino na alegria de viver,
Gargalhada subida velada pela bruma exterior não sei como,
Costureira fadada para pior que a manhã que sente,
Operário tísico desfeito para feliz nesta hora
Inevitavelmente vital,
Em que o relevo das coisas é suave, certo e simpático,
Em que os muros são frescos ao contacto da mão, e as casas
Abrem, aqui e ali os olhos cortinados a branco...
Toda a madrugada é uma cortina que oscila,
E refresca ilusões e recordações na minha alma de transeunte,
No meu coração banido de epidérmico espírito,
No meu cansado e velado (...)
(...)
(...) e caminha tudo
Para a hora cheia de luz em que as lojas baixam as pálpebras
E rumor tráfego carroça comboio eu-sinto sol estruge
Vertigem do meio-dia emoldurada a vertigens —
Sol nos vértices e nos (...) da minha visão estriada,
Do rodopio parado da minha retentiva seca,
Do abrumado clarão fixo da minha consciência de viver.
Rumor tráfego carroça comboio carros eu-sinto sol rua,
Aros caixotes trolley loja rua vitrines saia olhos
Rapidamente calhas carroças caixotes rua atravessar rua
Passeio lojistas «perdão» rua
Rua a passear por mim a passear pela rua por mim
Tudo espelhos as lojas de cá dentro das lojas de lá
A velocidade dos carros ao contrário nos espelhos oblíquos das montras,
O chão no ar o sol por baixo dos pés rua regas flores no cesto rua
O meu passado rua estremece camião rua não me recordo rua
Eu de cabeça p’ra baixo no centro da minha consciência de mim
Rua sem poder encontrar uma sensação só de cada vez rua
Rua p’ra tr|s e p’ra diante debaixo dos meus pés
Rua em X em Y em 7 por dentro dos meus braços
Rua pelo meu monóculo em círculos de cinematógrafo pequeno,
Caleidoscópio em curvas iriadas nítidas rua.
Bebedeira da rua e de sentir ver ouvir tudo ao mesmo tempo.
Bater das fontes de estar vindo para cá ao mesmo tempo que vou para lá,
(f)
PASSAGEM DAS HORAS
Estatelo-me ao comprido em toda a vida
E urro em mim a minha ferocidade de viver...
Não há gestos de prazer pelo mundo que valham
A alegria estupenda de quem não tem outro modo de a exprimir
Que rolar-se pelo chão entre ervas e malmequeres
E misturar-se com terra até sujar o fato e o cabelo...
Não há versos que possam dar isto...
Arranquem um (...) de erva, trinquem-na e perceber-me-ão,
Perceberão completamente o que eu incompletamente exprimo.
Tenho a fúria de ser raiz
A perseguir-me as sensações por dentro como uma seiva...
Queria ter todos os sentidos, incluindo a inteligência,
A imaginação e a inibição
À flor da pele para me poder rolar pela terra rugosa
Mais de dentro, sentindo mais rugosidade e irregularidades.
Eu só estaria contente se o meu corpo fosse a minha alma...
Assim todos os ventos, todos os sóis, e todas as chuvas
Seriam sentidos por mim do único modo que eu quereria...
Não podendo acontecer-me isto, desespero, raivo,
Tenho vontade de poder arrancar à dentada o meu fato
E depois ter pesadas garras de leão para me despedaçar
Até o sangue correr, correr, correr, correr...
Sofro porque tudo isto é absurdo
Como se me tivesse medo alguém,
Com o meu sentimento agressivo para o destino, para Deus,
Que nasce de encararmos com o Inefável
E medirmos bem, de repente, a nossa fraqueza e pequenez.
(g)
PASSAGEM DAS HORAS
Passo adiante, nada me toca; sou estrangeiro.
As mulheres que chegam às portas depressa
Viram apenas que eu passei.
Estou sempre do lado de lá da esquina dos que me querem ver,
Inatingível a metais e encrustamentos.
Ó tarde, que reminiscências!
Ontem ainda, criança que se debruçava no poço,
Eu via com alegria meu rosto na água longínqua.
Hoje, homem, vejo meu rosto na água funda do mundo.
Mas se rio é só porque fui outro eu
A criança que viu com alegria seu rosto no fundo do poço.
Sinto-os a todos substância da minha pele. Toco no meu braço e eles estão ali.
Os mortos — eles nunca me deixam!
Nem as pessoas mortas, nem os lugares passados, nem os dias.
E às vezes entre o ruído das máquinas da fábrica
Toca-me levemente uma saudade no braço
E eu viro-me... e eis no quintal da minha casa antiga
A criança que fui ignorando ao sol que eu haveria de ser.
Ah, sê materna!
Ah, sê melíflua e taciturna
Ó noite aonde me esqueço de mim
lembrando...
Data posterior a 1917 (fragmento escrito em papel da firma F. Pessoa, criada em 1917)
Pessoa ganhou – com Campos, pelo menos – o hábito de dedicar alguns dos seus grandes poemas
a queridos amigos seus:



“Três sonetos” – dedicados a Raul Campos
“Opiário” – dedicado a Mário de Sá-Carneiro
“Ode Marítima” – dedicada a Santa Rita Pintor
“Passagem das Horas” ser| o quarto grande exemplo. Como indica Teresa Rita Lopes, existe uma
nota manuscrita (ref. 71a-53) onde Campos dedica esta “ode sensacionista” a José de AlmadaNegreiros, acrescentando: “Almada-Negreiros, você não imagina como eu lhe agradeço o facto de
você existir”.
Podemos especular como certas ocasiões, obras ou mesmo pessoas inspiravam motivos
particulares na própria produção literária de Pessoa, como aliás ocorre com outros (ou mesmo
talvez todos) poetas). Mas o facto da “Passagem das Horas” ser dedicada a Almada tem um
significado valioso para a presente análise.
Mas antes é preciso compreender o que é “A Passagem das Horas”.
Pessoa disse que era um poema sensacionista. Já vimos como o sensacionismo é importante para
Campos como método de conhecimento – ele pretende entender a realidade sem a analisar,
pretende abarcar todo o conhecimento da única maneira que vê possível: apenas pelos sentidos.
Outros poemas de Campos transmitem este princípio, mas nenhum de maneira t~o clara como “A
Passagem das Horas”. Pois este grande, épico, majestoso poema inacabado é o último esforço do
grande poeta nessa teoria sensacionista plena. É a “Passagem” que melhor descreve este esforço,
e pode mesmo ser a “Passagem” o tributo final a essa teoria louca.
Aliás, o poema define-se logo na entrada, através das famosas palavras:
“Sentir tudo de todas as maneiras”63.
Se houvesse uma frase apenas para definir Campos, esta seria a frase. Pois descreve na plenitude
o seu método caótico de atingir o conhecimento absoluto da realidade. É através da
personalização de todos os fenómenos em si mesmo que o actor-Campos espera alcançar a
verdade iniciática (global e individual) escondida ao comum dos homens.
A “Passagem”, em certos pontos, assemelha-se ás grandes Odes da juventude de Campos. Mas
apenas { superfície. A “Passagem” é um poema muito mais adulto do que as grandes Odes e é,
sobretudo, um poema muito mais esclarecido, enquanto última grande tentativa. Campo saberá
que será esta a última oportunidade para acreditar na sua grande teoria. Como tal, o poema
define-se a si mesmo, como um grande intervalo de tempo, em que tudo pára – podemos
imaginar Campos, decidido, já quase Pessoa-Campos, olhando em si mesmo a derradeira
possibilidade de acreditar na sua própria loucura 64.
Será Almada a personalização desta contradição?
Afinal o que é o modernismo na arte senão essa contradição de formas e de cores, e sobretudo
contradição entre futuro e passado. Afinal a suposta loucura de Campos poderá não ser mais do
que a tentativa de síntese de opostos – o antes e o depois, para fazerem nascer outro agora.
Mais do que Santa-Rita Pintor e que Amadeo de Sousa Cardoso, Almada esteve lá nesses
momentos definidores da nova realidade artística. Nesses momentos genialmente confusos e
contraditórios. E seria ele próprio a personalidade indicada – sobretudo mais extravagante e
extrovertida – para basear em carne a teoria contraditória modernista. Isto porque Campos, se
era, era para dentro e dentro de Fernando Pessoa.
Talvez seja isto que Pessoa-Campos agradece a Almada: a extroversão, a liderança estética do
movimento, já que a liderança intelectual há muito tinha sido entregue ao próprio Pessoa.
Afinal – e poderemos compreender também assim o sensacionismo – a compreensão pela
estética é o segredo implícito de Álvaro de Campos. O sensacionismo nada mais é do que uma
espécie de metafísica estética, de ver a realidade pelo que tem de superficial (o fenómeno) e
tentar mesmo assim ver mais além (para o númeno), mas sem usar a razão. Como se consegue
isto? Por uma exaustiva visão dos fenómenos – Campos não quer saber o que é cada uma das
coisas, mas vendo todas as coisas talvez consiga entender a razão subjacente à existência delas.
Trata-se de uma visão oblíqua da realidade e de um método filosófico deveras original.
Sentir tudo de todas as maneiras,
Ter todas as opiniões,
Ser sincero contradizendo-se a cada minuto,
Desagradar a si-próprio pela plena liberalidade de espírito,
E amar as coisas como Deus.
“Amas as coisas como Deus” traduz, de certo modo, o que acab|mos de dizer. O amor {s coisas
parece induzir a uma tranquilidade de espírito para o homem moderno (eis uma nova
contradição). Amor (simples) às coisas.
Ama as coisas, ou seja, não te preocupes com o significado das coisas. Sê simples, como o
Universo – poderia ser uma frase saída da boca do seu mestre Caeiro.
Mas Caeiro não quer compreender. Campos, por outro lado, está inquieto, quer compreender,
embora insista que essa compreensão pode ser feita sem a razão – e assim pretende estar ainda
de acordo com Caeiro.
Sobre a estética deste poema ver o ensaio de José Gil: «O insconsciente da sensação na Passagem das Horas» in O DevirEu de Fernando Pessoa, p|g. 65 e segs., Relógio d’Água, 2010.
64 Loucura, que, a acreditar no próprio Pessoa já estaria no horóscopo de Álvaro de Campos. V. Escritos sobre Génio e
Loucura, Org. Jerónimo Pizarro, Tomo I, pág. 411, INCM, 2006.
63
É claro que este método é imensamente arriscado e confuso. Nada é evidente nesta teoria do
conhecimento absurdo. Como se aprende, como se alcança o significado das coisas, o que liga as
coisas, como se definem as coisas… nada disto foi ou ser| alguma vez definido. O caos é um fio
condutor que não simplifica, mas também não será esse o intuito de Campos – para ele
simplificar é sobretudo mergulhar na confusão do mundo. Visto de fora o mundo poderá parecer
confuso, mas para Deus o mundo não é confuso, porque Deus é o mundo. Se Campos for o mundo,
o mundo deixará de ser confuso. Ele terá em si mesmo todas as contradições, mas nesse
momento as contradições farão sentido, porque farão parte de si.
Eu, que sou mais irmão de uma árvore que de um operário,
Eu, que sinto mais a dor suposta do mar ao bater na praia
Que a dor real das crianças em quem batem
(Ah, como isto deve ser falso, pobres crianças em quem batem —
E porque é que as minhas sensações se revezam tão depressa?)
Eu, enfim, que sou um diálogo contínuo
Um falar-alto incompreensível, alta-noite na torre,
Quando os sinos oscilam vagamente sem que mão lhes toque
E faz pena saber que há vida que viver amanhã.
Eu, enfim, literalmente eu,
E eu metaforicamente também,
Eu, o poeta sensacionista, enviado do Acaso
O Engenheiro ainda duvida se será capaz realmente de se emergir nesta teoria: ele mesmo
escreve isso, ao dizer que sente mais a dor da natureza do que a dor dos homens. O “Ah, como
isto deve ser falso”, ser| afinal a própria dúvida que se intromete.
Provavelmente Campos também sentirá uma outra dificuldade, que é expressa nesta passagem
anterior: o facto de se sentir afastado da humanidade. O facto de necessitar de “sentir tudo de
todas as maneiras”, vai exigir-lhe que sinta também as paixões, o amor, a renúncia, o ódio – todas
as sensações de proximidade que Pessoa-Campos tanto recusa, em prática de auto-protecção.
Afinal Campos, por muito que pareça extravagante – à la Almada – é um falso extrovertido:
Eu, o fumador de cigarros por profissão adequada,
O indivíduo que fuma ópio, que toma absinto, mas que, enfim,
Prefere pensar em fumar ópio a fumá-lo
E acha mais seu olhar para o absinto a beber que bebê-lo...
Eu, este degenerado superior sem arquivos na alma,
A contradição é sempre marcante em Campos, e é uma oposição clara entre acção e
contemplação, e, subsequentemente, entre viver e estar em abulia.
Ele define-se como “degenerado”, mas também como “investigador solene das coisas fúteis”, “sem
raiz” e “real como uma met|fora”. Existe, mas bem poderia n~o existir, seria igual.
Este será um dos grandes perigos da sua própria investigação:
Se todas as coisas são iguais, enquanto fenómenos, o que é existir?
Continuamente em “A Passagem das Horas”, Campos usa a aliteraç~o para inserir o “eu” no início
de muitas frases do poema. Este uso repetido do “eu” mostra-nos que o desafio de sentir todas as
coisas é também um desafio de não perder a própria identidade. Se Campos é todas as coisas, que
coisa é afinal Campos?
Campos elenca tudo o que pretender ser, é “tudo isto, e além disto o resto do mundo...”. E no meio
de tudo ele existe, quase caricatura de si próprio:
Sim, eu, o engenheiro naval que sou supersticioso como uma camponesa madrinha,
E uso o monóculo para não parecer igual à ideia real que faço de mim,
Que levo às vezes três horas a vestir-me e nem por isso acho isso natural,
Mas acho-o metafísico e se me batem à porta zango-me,
Não tanto por me interromperem a gravata como por ficar sabendo que há a vida...
Como pode o Engenheiro não se imiscuir na vida que imagina? Afinal esse seria o segredo pouco
escondido para a realização da sua teoria, ou pelo menos para o princípio da mesma. Mas ele
esconde-se da vida. O que elenca, o que denomina e chama pelo nome, é pela imaginação.
Sinal do fracasso iminente de Campos é a maneira como certas memórias se assomam sem aviso
a esse enorme elenco de “coisas”:
A Brígida prima da minha tia,
O general em que elas falavam — general quando elas eram pequenas,
E a vida era guerra civil a todas as esquinas...
(…)
Esse velho insignificante, mas que ainda conheceu os românticos
Esse opúsculo político do tempo das revoluções constitucionais,
Seria o General das tias, o General Joaquim António de Araújo Pessoa, seu avô paterno?
Não interessa. Neste momento interessa isso sim ver como o Engenheiro decididamente desiste
cada vez mais do seu projecto inicial:
(…) n~o gosto da vida, mas gosto de senti-la
De senti-la. Mas pela imaginaç~o…
Todo o elenco de “coisas” em “A Passagem das Horas” é um elenco imaginado. Se n~o todo, pelo
menos esmagadoramente. A visão do poeta, iminentemente interior, serve-lhe para invocar todas
as “coisas”, sejam elas físicas ou imateriais, { sua presença. Mas ele parece confundir essa
invocaç~o com um verdadeiro sentir…
Será que o sentir de Campos é suficiente? Ou este sentir, em essência imaginado, se mostrará
muito pouco efectivo a longo prazo, no desenvolvimento da sua ambição?
Tenderemos para esta última hipótese, como se verá de seguida.
Aliás, será através do fragmento (b) que melhor conseguiremos vislumbrar este fracasso. Será
por Pessoa-Campos misturar aquilo que ele é com aquilo que ele deseja ser, que este fracasso
acontecerá. Aquilo que ele é, vem-lhe de Fernando Pessoa – este será um erro crasso, mas
porventura inevitável de Campos, que não nasce vazio de si mesmo, como seria desejável.
Eu quero ser sempre aquilo com quem simpatizo,
Eu torno-me sempre, mais tarde ou mais cedo,
Aquilo com quem simpatizo, seja uma pedra ou uma ânsia,
Seja uma flor ou uma ideia abstracta,
Seja uma multidão ou um modo de compreender Deus.
E eu simpatizo com tudo, vivo de tudo em tudo.
Este pedaço do fragmento (b) revela-nos essa tal confus~o entre “vida passada” e “vida futura”. É
Pessoa que, no seu estado habitual de carência afectiva e solidão crónica, deseja sempre aquilo
que n~o tem e vê precisamente naquilo que n~o tem, a perfeiç~o das coisas. Isto porque “aquilo
que ele n~o é” se tornou, ao longo dos anos, numa situaç~o diametralmente oposta { dor que ele
sente “sendo o que é”.
Isto é extremamente perigoso – potencialmente mesmo letal – para o método de Álvaro de
Campos! Porquê? Porque Campos quer “outrar-se” para conhecer o mistério das coisas, e n~o
para fugir à sua dor, à sua solidão. Pelo menos esse seria o intento original. Mas se Campos foge
de si mesmo, apenas para fugir do seu próprio sofrimento, todo o seu projecto se desmorona
sobre si mesmo…
A confusão, neste sentido, não é favorável. Tanto é assim que a própria razão se intromete:
São-me simpáticos os homens superiores porque são superiores,
E são-me simpáticos os homens inferiores porque são superiores também,
Porque ser inferior é diferente de ser superior,
E por isso é uma superioridade a certos momentos de visão.
Simpatizo com alguns homens pelas suas qualidades de carácter,
E simpatizo com outros pela sua falta dessas qualidades,
E com outros ainda simpatizo por simpatizar com eles,
E há momentos absolutamente orgânicos em que esses são todos os homens.
O fragmento anterior é dolorosamente típico de um raciocínio Pessoano e não de uma expressão
de sensacionismo de Campos.
De certo modo não basta dizer para que a palavra assuma essa condição de encantamento mágico
que ela pode conter. Quando Campos nos diz:
Cometi todos os crimes,
Vivi dentro de todos os crimes
(Eu próprio fui, não um nem o outro no vício,
Mas o próprio vício-pessoa praticado entre eles,
E dessas são as horas mais arco-de-triunfo da minha vida).
Ele estará a mentir duplamente. Por um lado ele não cometeu os crimes, apenas se imaginou a
cometê-los, e por outro lado, seria ele verdadeiramente actor preparado para se perder no acto
do homicídio? Campos não é afinal um falso extrovertido? Desejaria porventura ser como
Almada, aquele a quem dedica o poema e que poderá ser o objectivo altivo do seu heterónimo
falhado?
O nosso exagero é usado como forma de ilustrar como Campos cai no erro de confiar demasiado
na imaginação.
Acreditamos que o Engenheiro poderia ter optado por uma mais ortodoxa aproximação à sua
teoria. Tanto é assim que o que ele tem de Pessoa, ele poderia aproveitar em seu próprio lucro:
Multipliquei-me para me sentir,
Para me sentir, precisei sentir tudo,
Transbordei, não fiz senão extravasar-me,
Despi-me entreguei-me.
E há em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente.
O fragmento anterior parece-nos de uma grande sinceridade. É verdadeiro. Mas não é Campos
que fala, mas sim Pessoa. Foi Pessoa quem se multiplicou para se sentir. Foi Pessoa que criou os
heterónimos, para que Fernando sobrevivesse. E Campos poderia aproveitar essa experiência
fenomenalmente original de Pessoa em seu próprio proveito.
Em vez disso, Campos pensa poder aproveitar esse poder de despersonalização Pessoano como
“fórmula m|gica” para o seu próprio processo invocativo.
Será esta mistura estranha que desvirtuará de certa maneira o seu método gnosiológico.
(Freddie, eu chamava-te Baby, porque tu eras louro, branco e eu amava-te,
Quantas imperatrizes por reinar e princesas destronadas tu foste para mim!
Mary, com quem eu lia Burns em dias tristes como sentir-se viver,
Mary, mal tu sabes quantos casais honestos, quantas famílias felizes,
Viveram em ti os meus olhos e o meu braço cingindo e a minha consciência incerta,
A sua vida pacata, as suas casas suburbanas com jardim, os seus half-holidays inesperados...
Mary, eu sou infeliz...
Freddie, eu sou infeliz...
Oh, vós todos, todos vós, casuais, demorados,
Quantas vezes tereis pensado em pensar em mim, sem que o fizésseis,
Ah, quão pouco eu fui no que sois, quão pouco, quão pouco —
Sim, e o que tenho eu sido, ó meu subjectivo universo,
Ó meu sol, meu luar, minhas estrelas, meu momento,
Ó parte externa de mim perdida em labirintos de Deus!)
Num novo acesso de memórias Pessoanas, Campos invoca Freddie e Mary 65 - prova acesa da
ligação imanente das suas memórias com as suas invocações imaginativas.
Estas ligações desgastam o processo invocativo de Campos, de uma maneira irremediável,
aproximando-o de forma errada { realidade que ele pretende sentir como sua. Os “beijos de todos
os encontros” acendem as memórias dos seus próprios amores falhados – e isso torna-o longe de
ser um quadro vazio que se preenche apenas com sensações múltiplas e indiferenciadas.
Essa falta de distanciamento vai provar ser o primordial factor no seu sistema fracassado. Álvaro
de Campos falha, naturalmente, pelas emoções.
A sua capacidade de elencar coisas, magnífica, estrondosamente magnífica, é pobre alento para a
sua incapacidade para sentir de forma distanciada essas mesmas coisas, ou até de as sentir
puramente como coisas, senão pela imaginação:
Dói-me a imaginação não sei como, mas é ela que dói.
Declina dentro de mim o sol no alto do céu.
Começa a tender a entardecer no azul e nos meus nervos.
Vamos ó cavalgada, quem mais me consegues tornar?
Eu que, veloz, voraz, comilão da energia abstracta,
Queria comer, beber, esfolar e arranhar o mundo,
Eu, que só me contentaria com calcar o universo aos pés,
Calcar, calcar, calcar até não sentir...
Eu, sinto que ficou fora do que imaginei tudo o que quis,
Que embora eu quisesse tudo, tudo me faltou,
Não somos nós que dizemos que Campos perde ao usar a imaginação. É ele próprio que verbaliza
este sentimento, ao dizer que lhe “dói a imaginaç~o”. Por uma raz~o simples: ele sente todas as
coisas pela imaginação. O seu elencar é doente, febril, instantâneo, instintivo, e tão cedo começa
como acaba subitamente, com um sentimento de ser sempre incompleto, insatisfatório.
Este processo rápido, que acaba também rapidamente, explica em grande medida a passagem de
Campos, da euforia modernista inicial, para o tédio existencialista e metafísico das suas fases
mais tardias.
O seu pensamento é a tal “cavalgada” com que ele termina o fragmento (b). E podemos imaginar
o seu pensamento a parar da cavalgada intensa, cansado, exausto, sem esperança em poder
iniciar-se novamente.
Quanto ao fragmento (c), ele reforça o que dissemos em relação ao fragmento (b). Trata-se de um
novo arrolar de memórias, que se confundem com o elencar das coisas. Aliás, isto parece de certo
modo perturbar o poeta:
Trago dentro do meu coração,
Como num cofre que se não pode fechar de cheio,
Todos os lugares onde estive,
Todos os portos a que cheguei,
Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias,
Ou de tombadilhos, sonhando,
E tudo isso, que é tanto, é pouco para o que eu quero.
É pouco porque as memórias s~o insuficientes como matéria para compreender o “todo” do
mundo. Mesmo que as memórias sejam vastas, elas serão sempre limitadas, porque partem
apenas da experiência própria do indivíduo.
E há outra confusão importante – e perigosa – a assinalar:
Porque, por mais que sentisse, sempre me faltou que sentir
E a vida sempre me doeu, sempre foi pouco, e eu infeliz.
Até hoje nenhum biógrafo foi capaz de descobrir quem foram estas duas figuras, embora se especule que seriam
provavelmente dois “amores de adolescência” de Fernando Pessoa.
65
Ou seja, parece que Campos nos diz que a sua vontade de “sentir tudo” pode também ter uma
origem bem mais pessoal, e menos heróica do que a anunciada pelo próprio. Campos poderá usar
este método para tentar buscar a sua própria felicidade, sobretudo tentando colocar-se fora de si
mesmo, fora da sua própria solidão e infelicidade.
Seja como for, ele é sobretudo um inadaptado, um insatisfeito a quem a prova de todas as
sensações, no simultâneo imenso da sua teoria sensacionista pouco ou nada trará de
verdadeiramente novo. Sobretudo nada trará de novo que o possa satisfazer intimamente: pois o
que é a verdade absoluta perante a felicidade alheia?
Seja o que for, era melhor não ter nascido,
Porque, de tão interessante que é a todos os momentos,
A vida chega a doer, a enjoar, a cortar, a roçar, a ranger,
A dar vontade de dar gritos, de dar pulos, de ficar no chão, de sair
Para fora de todas as casas, de todas as lógicas e de todas as sacadas,
E ir ser selvagem para a morte entre árvores e esquecimentos
Entre tombos, e perigos e ausência de amanhãs,
E tudo isto devia ser qualquer outra coisa mais parecida com o que eu penso,
Com o que eu penso ou sinto, que eu nem sei qual é, ó vida.
Cruzo os braços sobre a mesa, ponho a cabeça sobre os braços,
E preciso querer chorar, mas não sei ir buscar as lágrimas...
Por mais que me esforce por ter uma grande pena de mim, não choro,
Tenho a alma rachada sob o indicador curvo que lhe toca...
Que há-de ser de mim? Que há-de ser de mim?
Para quem sempre invejou a vida dos outros, simplesmente por não serem ele próprio, o
sensacionismo parece uma experiência imensamente sádica. Afinal Campos propõe-se sentir
tudo o que está fora de si, como se fosse seu, mas continuando a ser Campos.
Pensar nestas “coisas”, que depois ele elenca, dolorosamente, serve afinal para piorar a sua
condição, já de si bastante frágil, incandescente.
Pessoa-Campos perde-se nestes elencos de “coisas”, perde ainda mais a sua identidade, j| de si
partida, despersonalizada nos seus heterónimos, irmãos, mestres ou companheiros menores.
A teoria sensacionista, a ser praticada, exige o distanciamento que Campos nunca poderá ter,
essencialmente por ser Pessoa. Talvez se Álvaro de Campos fosse realmente alguém diferente de
Fernando Pessoa, ele pudesse almejar atingir o conhecimento pela experiência caótica de todas
as coisas. Mas assim, tal como é, ele nunca o conseguirá fazer – ficará frustrado, deprimido, mais
infeliz ainda do que era inicialmente, por ter falhado.
O que lhe fica é também uma sensação de tédio – porque a consciência do falhanço sensacionista
é essencialmente uma consciência de não conseguir agir, de não conseguir sair do “elencar pela
imaginaç~o”:
Assim fico, fico... Eu sou o que sempre quer partir,
E fica sempre, fica sempre, fica sempre,
Até à morte fica, mesmo que parta, fica, fica, fica...
Torna-me humano, ó noite, torna-me fraterno e solícito.
Só humanitariamente é que se pode viver.
Só amando os homens, as acções, a banalidade dos trabalhos,
Só assim — ai de mim! —, só assim se pode viver
Só assim, ó noite, e eu nunca poderei ser assim!
(…)
Amei e odiei como toda a gente,
Mas para toda a gente isso foi normal e instintivo,
E para mim foi sempre a excepção, o choque, a válvula, o espasmo.
O peso que Campos sente, é o peso de ser Pessoa. Apesar de Pessoa pensar poder escapar por
Campos de si mesmo, isso é apenas uma ilus~o. Álvaro de Campos carrega toda a “bagagem
emocional” de Pessoa, todo o seu desespero, a sua solid~o e sobretudo a sua incapacidade de agir,
de “ser como os outros”, “natural como os outros”.
O apelo à noite, figura materna sem cara, acaba por ser um desabar de toda a coragem do poeta,
que regressa às memórias originais de Fernando Pessoa, perante o desespero confuso da praxis
da sua teoria.
Essa teoria horrível e magnífica exige um outro homem. Um homem capaz de sentir para além da
imaginação (ou aquém):
Não sei sentir, não sei ser humano, conviver
De dentro da alma triste com os homens meus irmãos na terra.
Não sei ser útil mesmo sentindo, ser prático, ser quotidiano, nítido,
Ter um lugar na vida, ter um destino entre os homens,
Ter uma obra, uma força, uma vontade, uma horta,
Uma razão para descansar, uma necessidade de me distrair,
Uma coisa vinda directamente da natureza para mim.
Perante a incapacidade de agir, resta o tédio, o torpor de não conseguir nada: o oposto sublime às
energias que fluem dentro das grandes Odes da sua juventude. É por esta razão simples que
Campos cairá neste vazio, neste nada, em que viverá nas fases seguintes da sua obra.
Tal como Caeiro queria a paz de não pensar e falha, tal como Reis queria a paz do afastamento e
falha, também Campos falha na sua imersão no caos. Falta a todos alguma coisa, falta a todos
talvez não serem, no essencial apenas Fernando Pessoa.
No fragmento (d) observamos mais um pormenor no que diz respeito a este método
sensacionista de Álvaro de Campos: a distinção observar/pertencer.
Em muitos dos projectos heterónimos há um objectivo claro (e manifestamente arrojado) de
conciliação de opostos. Também em Campos há esse objectivo e ele traduz-se na junção de
“observar” e “ser parte de”.
Das terrasses de todos os cafés de todas as cidades
Acessíveis à imaginação
Reparo para a vida que passa, sigo-a sem me mexer,
Pertenço-lhe sem tirar um gesto da algibeira,
Nem tomar nota do que vi para depois fingir que o vi.
(…)
Assisto a tudo e definitivamente.
(…)
Fui educado pela Imaginação,
Viajei pela mão dela sempre,
Amei, odiei, falei, pensei sempre por isso,
E todos os dias têm essa janela por diante,
E todas as horas parecem minhas dessa maneira.
Cortámos o poema de modo a realçar as partes em que se manifesta aquilo que indicávamos
anteriormente. O Engenheiro usa a imaginação para observar, mas considera-se
simultaneamente parte daquilo que observa, operando, sem usar a razão, a síntese dos opostos.
Fica também desta excerto o reforço da visão do papel que desempenha a imaginação no poema
“A Passagem das Horas” e no resto da obra de Álvaro de Campos, sobretudo no que toca ao
elencar das “coisas” que o Engenheiro pretende sentir dentro de si mesmo.
E à medida que seguimos para os fragmentos menores, vemos como a imaginação começa a
invocar (de maneira difusa), “coisas” cada vez menos definidas e imiscuídas com memórias.
Do fragmento (e):
Carro que chia limpidamente, vapor que apita,
Guindaste que começa a girar no meu ouvido,
Tosse seca, nova do que sai de casa,
Leve arrepio matutino na alegria de viver,
Gargalhada subida velada pela bruma exterior não sei como,
Costureira fadada para pior que a manhã que sente,
Operário tísico desfeito para feliz nesta hora
Inevitavelmente vital,
Em que o relevo das coisas é suave, certo e simpático,
Em que os muros são frescos ao contacto da mão, e as casas
Abrem, aqui e ali os olhos cortinados a branco...
Toda a madrugada é uma cortina que oscila,
E refresca ilusões e recordações na minha alma de transeunte,
No meu coração banido de epidérmico espírito,
O fragmento (e), embora curto, está cheio de uma energia que nada tem a ver com a dos poemas
da juventude. É já o princípio do fim da energia modernista, que – a nosso ver – também era
desde início fingida.
As “coisas” que o poeta elenca s~o mais escuras, disformes: “Clarins” de uma invas~o distante,
reflexos, chios de carros, tosse, luz baça…
Do mesmo modo o elenco de coisas no fragmento (f) é estranho.
Ao ponto de Campos assumir que certas coisas não são porventura elencáveis:
Não há gestos de prazer pelo mundo que valham
A alegria estupenda de quem não tem outro modo de a exprimir
Que rolar-se pelo chão entre ervas e malmequeres
E misturar-se com terra até sujar o fato e o cabelo...
Não há versos que possam dar isto...
(…)
Sofro porque tudo isto é absurdo
Como se me tivesse medo alguém,
Com o meu sentimento agressivo para o destino, para Deus,
Que nasce de encararmos com o Inefável
E medirmos bem, de repente, a nossa fraqueza e pequenez.
O medo porventura será o medo de conseguir. E será porventura o medo que a natureza (destino,
Deus…) sentir| de Campos, perante a ameaça de ser revelada a verdade absoluta das “coisas”.
Seja como for, este fragmento ajuda-nos a perceber a hesitação do Engenheiro no seu método e a
grande dose de dúvida que ainda o enche e que o faz recuar.
O último fragmento disponível, o (g), serve de finale apropriado a estas dúvidas, pois vemos que
Álvaro de Campos regressa ao seu passado e quase se esquece completamente de elencar coisas.
Ele sente profundamente que está ainda perdido e que o seu método não o salvará. Porquê? Por
causa das memórias de Fernando Pessoa:
Passo adiante, nada me toca; sou estrangeiro.
As mulheres que chegam às portas depressa
Viram apenas que eu passei.
Estou sempre do lado de lá da esquina dos que me querem ver,
Inatingível a metais e encrustamentos.
Ó tarde, que reminiscências!
Ontem ainda, criança que se debruçava no poço,
Eu via com alegria meu rosto na água longínqua.
Hoje, homem, vejo meu rosto na água funda do mundo.
Mas se rio é só porque fui outro eu
A criança que viu com alegria seu rosto no fundo do poço.
Sinto-os a todos substância da minha pele. Toco no meu braço e eles estão ali.
Os mortos — eles nunca me deixam!
Nem as pessoas mortas, nem os lugares passados, nem os dias.
E às vezes entre o ruído das máquinas da fábrica
Toca-me levemente uma saudade no braço
E eu viro-me... e eis no quintal da minha casa antiga
A criança que fui ignorando ao sol que eu haveria de ser.
Ah, sê materna!
Ah, sê melíflua e taciturna
Ó noite aonde me esqueço de mim
Lembrando...
Os mortos nunca deixam Campos. É caso para dizer: nem os mortos, nem Fernando Pessoa. Pois
este fragmento é 99% de Pessoa-ele-próprio. É Pessoa que recorda, é Pessoa que se lamenta. E
pelo meio surge a voz fraca de Campos a queixar-se dessas intromissões, de como tudo o que ele
sonhava se torna impossível, por causa destas memórias dolorosas.
Entre o “ruído das m|quinas” h| sempre o “toque da saudade no braço”.
A PARTIDA
Agora que os dedos da Morte à roda da minha garganta
Sensivelmente começam a pressão definitiva...
E que tomo consciência exorbitando os meus olhos,
Olho p'ra trás de mim, reparo pelo passado fora
Vejo quem fui, e sobretudo quem não fui
Considero lucidamente o meu passado misto
E acho que houve um erro
Ou em eu viver ou em eu viver assim.
Será sempre que quando a Morte me entra no quarto
E fecha a porta a chave por dentro,
E a coisa é definitiva, inabalável,
Sem Cour de cassation para o meu destino findo,
Será sempre que, quando a meia-noite soa na vida
Uma exasperação de calma, uma lucidez indesejada
Acorda como uma coisa anterior à infância no meu partir?
Último arranco, extenuante clarão, de chama que a seguir se apaga
Frio esplendor do fogo de artifício antes da cinza completa,
Trovão máximo sobre as nossas cabeças, por onde
Se sabe que a trovoada, por estar [...], decresceu.
Viro-me para o passado.
Sinto-me ferir na carne.
Olho com essa espécie de alegria da lucidez completa
Para a falência instintiva que houve na minha vida
Vão apagar o último candeeiro
Na rua amanhecente de minha Alma!
Sinal de [..]
O último candeeiro que apagam!
Mas antes que eu veja a verdade, pressinto-a
Antes que a conheça, amo-a.
Viro-me para trás, para o passado, não [visiono? ];
Olho e o passado é uma espécie de futuro para mim.
Mestre, Alberto Caeiro, que eu conheci no princípio
E a quem depois abandonei como um espantalho reles,
Hoje reconheço o erro, e choro dentro de mim,
Choro com a alegria de ver a lucidez com que choro
E embandeiro em arco à minha morte e à minha falência sem fim,
Embandeiro em arco a descobri-la, só a saber quem ela é.
Ergo-me em fim das almofadas quase cómodas
E volto ao meu remorso sadio.
(b)
A PARTIDA
Ave atque vale, ó assombroso universo!
Ave atque vale, de que diversa maneira
É que eu te verei, e será definitivamente,
Se haverá ainda mais vida, mais modos de te conhecer,
Mais lados de onde te olhar, — e talvez nunca te verei do Único —
Seja como for, ave atque vale, ó Mundo!
Partirei para aquele teu aspecto que a Morte deve revelar-me
Com o coração confrangido, a alma ansiosa, o olhar vago,
E toda a consciência da aventura pondo-me ondas no sangue...
Eu partirei para a Morte nada esperando encontrar
Mas disposto a ver coisas prodigiosas do outro lado do Mundo.
Ave atque vale, ó Universo espontâneo!
Verde esmiuçado a ervas nos prados contentes,
Verde escurecido das copas das árvores ao vento,
Escura brancura da água,
Penugem invisível dos brejos
Garras de sombra imaterial dos vendavais,
Grandes extensões (...) dos mares
Curso evidente dos rios
Ave atque vale! Até Deus! Até Mim! Até Vós!
Quando eu abandonar o meu ser como uma cadeira donde me levanto
Deixar atrás o mundo como a um quarto donde saio,
Abandonar toda esta forma, de sentidos e pensamento, de sentir as coisas,
Como uma capa que me prenda,
Quando de vez minha alma chegar à superfície da minha pele
E dispersar o meu ser pelo universo exterior,
Seja com alegria que eu reconheça que a Morte
Vem como um sol distante na antemanhã do meu novo ser.
Numa viagem oblíqua do meu leito de moribundo
Viagem em diagonal às dimensões dos objectos
Para o canto do tecto mais longe, a cama erguer-se-á do chão,
Erguer-se-á como um balão ridículo e seguirá
Como um comboio sobre os rails directamente...
(...)
Não tenho medo, ó Morte, ao que não deixa entrever
O teu postigo proibido na tua porta sobre o mundo.
Estendo os braços para ti como uma criança
Do colo da ama para o aparecimento da mãe...
Por ti deixo contente os meus brinquedos de adulto,
Por ti não tenho parentes, não tenho nada que me prenda
A este prodigioso, constante e doentio universo...
Todo o Definitivo deve estar em Ti ou em parte nenhuma.
(c)
A PARTIDA
E eu o complexo, eu o numeroso,
Eu a saturnália de todas as possibilidades,
Eu o quebrar do dique de todas as personalizações,
Eu o excessivo, eu o sucessivo, eu o (...)
Eu o prolixo até de continências e paragens,
Eu que tenho vivido através do meu sangue e dos meus nervos
Todas as sensibilidades correspondentes a rodas as metafísicas
Que tenho desembarcado em todos os portos da alma,
Passado em aeroplano sobre todas as terras do espírito,
Eu o explorador de todos os sertões do raciocínio,
O (...)
O criador de Weltanschauungen,
Pródigo semeador pela minha própria indiferença
De correntes de moderno todas diferentes
Todas no momento em que são concebidas verdades
Todas pessoas diferentes, todas eu-próprio apenas —
Eu morrerei assim? Não: o universo é grande
E tem possibilidade de coisas infinitas acontecerem.
Não: tudo é melhor e maior que nós o pensamos
E a morte revelará coisas absolutamente inéditas...
Deus será mais contente.
Salve, ó novas coisas, a acontecer-me quando eu morrer,
Nova mobilidade do universo a despontar no meu horizonte
Quando definitivamente
Como um vapor largando do cais para longa viagem,
Com a banda de bordo a tocar o hino nacional da Alma
Eu largado para X, perturbado pela partida
Mas cheio da vaga esperança ignorante dos emigrantes,
Cheio de fé no Novo, de Crença limpa no Ultramar,
Eia — por aí fora, por esses mares internado,
À busca do meu futuro — nas terras, lagos e rios
Que ligam a redondeza da terra — todo o Universo —
Que oscila à vista. Eia por aí fora...
Ave atque vale, ó prodigioso Universo...
Haverá primeiro
Uma grande aceleração das sensações, um (...)
Com grandes dérapages nas estradas da minha consciência,
(...)
(E até à aterissage final do meu aero (...) )
Uma grande conglobação das sensações incontíguas,
Veloz silvo voraz do espaço entre a alma e Deus
Do meu (...)
Os meus estados de alma, de sucessivos, tornar-se-ão simultâneos,
Toda a minha individualidade se amarrotará num só ponto,
E quando, prestes a partir,
Tudo quanto vivo, e o que viverei para além do mundo,
Será fundido num só conjunto homogéneo e incandescente
E com um tal aumentar do ruído dos motores
Que se torna um ruído já não férreo, mas apenas abstracto,
Irei num silvo de sonho de velocidade pelo Incógnito fora
Deixando prados, paisagens, vilas dos dois lados
E cada vez mais no confim, nos longes do cognoscível,
Sulco de movimento no estaleiro das coisas,
Nova espécie de eternidade dinâmica ondeando através da eternidade estática —
s-s-s-ss-sss
z-z-z-z-z-z automóvel divino
(d)
E quando o leito estiver quase ao pé do tecto
E eu olhando para trás, por esta vigia — o quarto todo com os seus armários,
E sentindo na alma o movimento da hélice do navio,
Verei já tudo ao longe e diferente e frio...
As minhas sensações numa cidade amontoada distante
E ao fundo, por detrás delas, o universo inteiro, ponte que finda...
(e)
A morte — esse pior que tem por força que acontecer;
Esse cair para o fundo do poço sem fundo;
Esse escurecer universal para dentro;
Esse apocalipse da consciência , com a queda de todas as estrelas —
Isso que será meu um dia,
Um dia pertíssimo, pertíssimo,
Pinta de negro todas as minhas sensações,
E é areia sem corpo escorrendo-me por entre os dedos
O pensamento e a vida.
A gare no deserto, deserta;
O intérprete mudo;
O boneco humano sem olhos nem boca
Embandeirado a fogo-fátuo
Num mar que é só puro espaço
Sob um céu sacudido por relâmpagos pretos...
Sinistra singre, roída de vermes audíveis a quilha sentiente
E sejam os mastros dedos de âmbar, longuíssimos,
Apontando o vácuo das coisas (que é o abismo em tudo)...
As velas de um reposteiro vermelho lindo e baço
Se abram ao vento soprando de um buraco enorme sem fim,
E comecem, fora do tempo, uma viagem ao fim de tudo.
Estica um horror consciente no gemer dos cabos...
O ruído do ranger da madeira é dentro da alma...
O avanço velocíssimo é uma coisa que falta...
E se a vida é horizontal, isto dá-se verticalmente...
(f)
Entremos na morte com alegria! Caramba
O ter que vestir fato, o ter que lavar o corpo,
O ter que ter razão, semelhanças, maneiras e modos;
O ter rins, fígado, pulmões, brônquios, dentes.
Coisas onde há dor de [...] e moléstias
(Merda para isso tudo!)
Estou morto, de tédio também
Eu bato, a rir, com a cabeça nos astros
Como se desse com ela num arco de brincadeira
Estendido, no carnaval, de um lado ao outro do corredor,
Irei vestido de astros; com o sol por chapéu de coco
No grande Carnaval do espaço entre Deus e a vida.
Meu corpo é a minha roupa de baixo; que me importa
Que o seu carácter de lixo seja terra no jazigo
Que aqui ou ali a coma a traça orgânica toda?
Eu sou Eu .
Viva eu porque estou morto! Viva!
Eu sou eu .
Que tenho eu com a roupa-cadáver que deixo?
Que tem o cu com as calças?
Então não teremos nós cuecas por esse infinito fora?
O quê, o para além dos astros nem me dará outra camisa?
Bolas, deve haver lojas nas grandes ruas de Deus.
Eu, assombroso e desumano,
Indistinto a esfinges claras,
Vou embrulhar-me em estrelas
E vou usar o Sol como chapéu de coco
Neste grande carnaval do depois de morrer.
Vou trepar, como uma mosca ou um macaco pelo sólido
Do vasto céu arqueado do mundo,
Animando a monotonia dos espaços abstractos
Com a minha presença subtilíssima.
(g)
Todos julgamos que seremos vivos depois de mortos.
Nosso medo da morte é o de sermos enterrados vivos.
Queremos ao pé de nós os cadáveres dos que amámos
Como se aquilo ainda fosse eles
E não o grande maillot interior que a nascença nos deu.
Data posterior a 1920
(h)
Quando for a Grande Partida,
Quando embarcarmos de vez para fora dos seres e dos sentimentos
E no paquete A Morte (que rótulo levarão as nossas malas...
Que nome comprazentemente estrangeiro, de lugar, é o do porto de destino?)
Quando, emigrantes para sempre, fizermos a viagem irreparável,
E abandonarmos este oco e pavoroso mundo tão (...) para os nervos,
Estas sensações das coisas tão ligadas e misteriosas,
Estes sentimentos humanos tão naturais e inexplicáveis
Estas torturas, estes desejos para fora daqui (e de agora), estas saudades súbitas e sem objecto,
Este subir do nosso feminino ao olhar que se vela e é materno para as coisas pequeninas,
Para os soldados de chumbo, e os comboios de corda e as fivelas dos sapatos da nossa infância,
Quando, de vez, para sempre, irremediavelmente,
(...)
(i)
Da casa do monte, símbolo eterno e perfeito,
Vejo os campos, os campos todos,
E eu os saúdo por fim com a voz verdadeira,
Eu lhes dou vivas, chorando, com as lágrimas certas e os vivas exactos —
Eu os aperto a meu peito, como filho que encontrasse o pai perdido.
Vivam, vivam, vivam
Os montes, e a planície, e as ervas!
Vivam os rios, vivam as fontes!
Vivam as flores, e as árvores, e as pedras!
Vivam os entes vivos e os bichos pequenos,
Os bichos que correm, insectos e aves,
Os animais todos, tão reais sem mim,
Os homens, as mulheres, as crianças,
As famílias, e as não-famílias, igualmente!
Tudo quanto sente sem saber porquê!
Tudo quanto vive sem pensar que vive!
Tudo que acaba e nunca se aumenta com nada,
Sabendo, melhor que eu, que nada há que temer,
Que nada é fim, que nada é abismo, que nada é mistério,
E que tudo é Deus, e que tudo é Ser, e que tudo é Vida.
Ah, estou liberto!
Ah, quebrei todas
As algemas do pensamento.
Eu, o claustro e a cave voluntários de mim mesmo,
Eu o próprio abismo que sonhei,
Eu, que vi em tudo caminhos e atalhos de sombra
E a sombra e os caminhos e os atalhos eram eu!
Ah, estou liberto...
Mestre Caeiro, voltei à tua casa do monte
E vi o mesmo que vias, mas com meus olhos,
Verdadeiramente com meus olhos,
Verdadeiramente verdadeiros...
Ah vi que não há muitos abismos!
Vi que (...)
(j)
Não há abismos!
Nada é sinistro!
Não há mistério verdadeiro!
Não há mistério ou verdade!
Não há Deus, nem vida, nem alma distante da vida!
Tu, tu mestre Caeiro, tu é que tinhas razão!
Mas ainda não viste tudo; tudo é mais ainda!
Alegre cantaste a alegria de tudo,
Mas sem pensá-lo tu sentias
Que é porque a alegria de tudo é essencialmente inevitável.
Como cantaras alegre a morte futura
Se a puderas pensar como morte,
Se deveras sentiras a noite e o acabamento?
Não, não: tu sabias
Não com teu pensamento, mas com teu corpo inteiro,
Com todos os teus sentidos tão acordados ao mundo
Que não há nada que morra, que não há coisa que cesse,
Que cada momento não passa nunca,
Que a flor colhida fica sempre na haste,
Que o beijo dado é eterno,
Que na essência e universo das coisas
Tudo é alegria e sol
E só no erro e no olhar há dor e dúvida e sombra.
Embandeira em canto e rosas!
E da estação de província, do apeadeiro campestre,
— Lá vem o comboio!
Com lenços agitados, com olhos que brilham eternos
Saudemos em ouro e flores a morte que chega!
Não, não enganas!
Avó carinhosa de terra já grávida!
Madrinha disfarçada dos sentimentos expressos!
E o comboio entra na curva, mais lento, e vai parar...
E com grande explosão de todas as minhas esperanças
Meu coração universo
Inclui a ouro todos os sóis,
Borda-se a prata todas as estrelas,
Entumesce-se em flores e verduras,
E a morte que chega conclui que a já conhecem
E no seu rosto grave desabrocha
O sorriso humano de Deus!
(l)
E se todos ligam pouca importância à morte, nem conseguem
Sofrendo, ter verdadeiramente a concentração de sofrer,
É que a vida não crê na morte, é que a morte é nada.
Embandeira em arco, a todas as cores, ao vento
Sob o grande céu luminoso e azul da terra...
Danças e cantos,
Músicas alacres,
Ruídos de risos e falas, e conversas banais,
Acolham a morte que vem, porque a morte não vem,
E a vida sente em todas as suas veias,
O corpo acha em tudo o que nele é alma,
Que a vida é tudo, e a morte é nada, e que o abismo
É só a cegueira de ver,
Que tudo isto não pode existir e deixar de existir,
Porque existir é ser, e ser não se reduz ao nada.
Ah, se todo este mundo claro, e estas flores e luz,
Se todo este mundo com terra e mar e casas e gente,
Se todo este mundo natural, social, intelectual,
Estes corpos nus por baixo das vestes naturais,
Se isto é ilusão, porque é que isto está aqui?
Ó mestre Caeiro, só tu é que tinhas razão!
Se isto não é, porque é que é?
Se isto não pode ser, então porque pôde ser?
Acolhei-a, ao chegar,
A ela, à Morte, a esse erro da vista,
Com os cheiros dos campos, e as flores cortadas trazidas ao colo,
Com as romarias e as tardes pelas estradas,
Com os ranchos festivos, e os lares contentes,
Com a alegria e a dor, com o prazer e a mágoa,
Com todo o vasto mar movimentado da vida.
Acolhei-a sem medo,
Como quem na estação de província, no apeadeiro campestre,
Acolhe o viajante que há-de chegar no comboio de Além.
Acolhei-a contentes,
Crianças cantando de riso, corpos de jovens em fogo,
Alegria rude e natural das tabernas,
E os braços e os beijos e os sorrisos das raparigas.
Embandeira em arco a cores de sangue e verde,
Embandeira em arco a cores de luz e de fogo,
Que a morte é a vida que veio mascarada,
E o além será isto, isto mesmo, noutro presente
Não sei de que novo modo diversamente.
Gritai às alturas,
Gritos pelos vales,
Que a morte não tem importância nenhuma,
Que a morte é um [suposto?],
Que a morte é um (...)
E que se tudo isto é um sonho, é a morte um sonho também.
(m)
Meu amor perdido, não te choro mais, que eu não te perdi!
Porque posso perder-te na rua, mas não posso perder-te no ser,
Que o ser é o mesmo em ti e em mim.
Muito é ausência, nada é perda!
Todos os mortos — gente, dias, desejos,
Amores, ódios, dores, alegrias —
Todos estão apenas em outro continente...
Chegará a vez de eu partir e ir vê-los.
De se reunir a família e os amantes e os amigos
Em abstracto, em real, em perfeito
Em definitivo e divino.
Reunir-me-ei em vida e morte
Aos sonhos que não realizei
Darei os beijos nunca dados,
Receberei os sorrisos, que me negaram,
Terei em forma de alegria as dores que tive...
Ah, comandante, quanto tarda ainda
A partida do transatlântico?
Faz tocar a banda de bordo —
Músicas alegres, banais, humanas, como a vida —
Faz partir, que eu quero partir...
Som do erguer do ferro, meu estertor
Quando é que por fim eu te ouvirei?
Fremir do costado pela pulsação das máquinas —
Meu coração no bater final convulso —,
[Toque de vigias, suspiros do porto?]
(...)
Lenços a acenarem-me do cais em que ficam...
Até mais tarde, até quando vierdes, até sempre!
Até o eterno em alegre Agora,
Até o (...)
(n)
Grande libertador,
Que quebraste as algemas de todas as mortes — as do corno e as da alma,
A morte, a doença, a tristeza,
A arte, a ciência, a filosofia,...
Grande libertador
Que arrasaste os muros da cadeia velha
E fizeste ruir os andaimes da cadeia nova,
Que abriste de par em par as janelas todas
Das salas todas de todas as casas
E o vento real limpa do fumo e do sono
As salas dadas aos prazeres das salas,
(o)
Agora que estou quase na morte e vejo tudo já claro,
Grande Libertador, volto submisso a ti.
Sem dúvida teve um fim a minha personalidade.
Sem dúvida porque se exprimiu, quis dizer qualquer coisa
Mas hoje, olhando pra trás, só uma ânsia me fica —
Não ter tido a tua calma superior a ti-próprio,
A tua libertação constelada de Noite Infinita.
Não tive talvez missão alguma na terra,
(p)
Desfraldando ao conjunto fictício dos céus estrelados
O esplendor do sentido nenhum da vida...
Toquem num arraial a marcha fúnebre minha!
Quero cessar sem consequências...
Quero ir para a morte como para uma festa ao crepúsculo.
Sem data
Aproximando-se da sua fase “pessimista”, Álvaro de Campos inicia a transiç~o de temas, que j|
observ|mos em poemas anteriores { “Partida”.
A lembrança do seu passado torna-se uma ferramenta de antagonismo com a realidade presente.
Campos transforma a energia da memória num constante peso – é talvez mesmo o peso dos
“dedos da Morte { roda da sua garganta”, como diz o poeta neste texto.
Não será o medo da morte – ou a consciência da mesma – que assustará Campos, mas antes a
consciência desse peso de não atingir nada face aos desejos de um passado distante, que
progressivamente o vai sufocar depois dos sonhos da sua “juventude sensacionista”.
Diz Campos:
Vejo quem fui, e sobretudo quem não fui,
Considero lucidamente o meu passado misto
E acho que houve um erro
Ou em eu viver ou em eu viver assim.
O passado oprime o presente de Campos. O erro que o persegue, e que ele divide em duas
interpretações, reduz-se a uma sensação plena de inconsequência. Campos, depois da fulgurante
onda das grandes Odes, cai numa depressão intensa, como uma cena apagada, depois de uma
grande explosão de fogo-de-artifício.
Aliás, esta nossa intuição prova-se pelas próprias palavras do engenheiro:
Último arranco, extenuante clarão, de chama que a seguir se apaga
Frio esplendor do fogo de artifício antes da cinza completa,
Trovão máximo sobre as nossas cabeças, por onde
Se sabe que a trovoada, por estar [...], decresceu.
Quando a “morte lhe entra no quarto”, ou seja a memória o assalta, Campos tem a sensaç~o plena
da sua realidade presente. Assalta-o a sua mortalidade, mas sobretudo a oposição entre um
futuro imaginado e um presente insuficiente. O que conseguiu Campos? De que lhe valeu o
impulso louco das suas palavras fulgurantes? O seu projecto, de sentir o caos do mundo para
depois o compreender pode dentro, parece ter falhado maravilhosamente mesmo antes de ter
começado…
O projecto falha porque Campos não se consegue separar de Pessoa. Já o tínhamos dito
anteriormente. Que o passado que impede a progressão fantástica do engenheiro, é um passado
alheio, de uma outra personagem que surge como uma intrusão terrível.
A “falência instintiva” de que fala Campos é a falência de Fernando Pessoa, a presença
fantasmagórica que boicota sempre os objectivos últimos (e por isso mesmo impossíveis) dos
seus incríveis heterónimos.
Viro-me para o passado.
Sinto-me ferir na carne.
Olho com essa espécie de alegria da lucidez completa
Para a falência instintiva que houve na minha vida
Vão apagar o último candeeiro
Na rua amanhecente de minha Alma!
Sinal de [..]
O último candeeiro que apagam!
Mas antes que eu veja a verdade, pressinto-a
Antes que a conheça, amo-a.
Viro-me para trás, para o passado, não [visiono? ];
Olho e o passado é uma espécie de futuro para mim.
“O passado é uma espécie de futuro para mim” é uma frase bastante reveladora, que apenas
confirma o que dissemos. Na medida em que o passado se apresenta como um futuro sempre
desejado, mas que nunca se atinge.
O recurso? Lembrar também o “mestre Caeiro”:
Mestre, Alberto Caeiro, que eu conheci no princípio
E a quem depois abandonei como um espantalho reles,
Hoje reconheço o erro, e choro dentro de mim,
Choro com a alegria de ver a lucidez com que choro
E embandeiro em arco à minha morte e à minha falência sem fim,
Embandeiro em arco a descobri-la, só a saber quem ela é.
Ergo-me em fim das almofadas quase cómodas
E volto ao meu remorso sadio.
É curioso que Campos fale de Caeiro, sobretudo na medida em que fala dele com arrependimento
de ter seguido um caminho diferente do seu mestre, que ele tanto admirava. Nós sabemos (talvez
Campos não o saiba) que Caeiro também falhou, à sua maneira. Campos, no entanto, olha-o com
uma admiraç~o de “vida alheia” que é novamente uma herança do fantasma Pessoa – quase que
perpassa por toda a obra Pessoa esse sentimento horrendo que é melhor sempre ser outra
pessoa e não nós próprios, porque o sofrimento é sentido como uma pena imposta de fora.
No entanto a depressão de Campos tem um pormenor desconcertante – e nessa perspectiva é
diferente da depressão de Fernando Pessoa: é uma depressão racional. Sim. Porque a depressão
de Pessoa é sobretudo emocional (é real). A depressão de Campos parece-nos encenada,
racionalizada, como se Pessoa transpusesse a dor para Campos, para ver o que ele próprio sentia.
Mas o heterónimo consegue mais do que apenas sentir a dor, consegue transcendê-la
racionalmente.
Este paradoxo ajudar-nos-á a perceber como Campos continua a evoluir, mesmo depois da sua
fase sensacionista, futurista. Há espaço para a evolução de Campos, porque Pessoa precisa dessa
mesma evolução.
No fragmento (b), Campos revela mais dimensões deste poema.
“Ave atque vale” significa “salve e adeus”. Uma citaç~o do poeta Catulo 66 que traduz de maneira
simples a temática do poema – a recepção do presente como morte e uma visão pessimista do
poeta perante o mundo que observa (sobretudo o seu próprio mundo).
A visão de Campos neste fragmento parece-nos mais clássica, e quase sugerindo uma influência
Ricardiana. Não sabemos até que ponto Pessoa pretenderia dar este pendor à versão final do
poema, que não nos chegou visto que existem apenas diversos fragmentos dispersos do mesmo.
Este fragmento é bem menos intenso e muito mais contemplativo que o fragmento inicial.
Campos sugere-nos uma visualização muito mais estática, quase marmórea, de um poeta
resignado, mas mesmo assim com uma atitude nobre perante o seu próprio falhanço. O que não
nos deixa de surpreender, visto tratar-se de Campos! Campos será sempre dramático, mesmo
quando desiste. Veremos talvez estes momentos provavelmente como momentos clearly noncampos.
66
Catulo, Carmina 101.10.
Tanto é assim que neste fragmento passa mesmo quase uma crença reverencial de Campos, que
obviamente não é um crente no sentido estrito do termo. Mas ele refere-se a um “Deus”, como
destino final da sua viagem (da “Partida”).
Campos separa a “Morte” de “Deus” e culpa a morte pela sua falta de coisas que o prendam { vida:
Estendo os braços para ti como uma criança
Do colo da ama para o aparecimento da mãe...
Por ti deixo contente os meus brinquedos de adulto,
Por ti não tenho parentes, não tenho nada que me prenda
A este prodigioso, constante e doentio universo...
Todo o Definitivo deve estar em Ti ou em parte nenhuma.
Claro que estas referências são referências Pessoanas. E a alternativa á falência do conhecimento
do caos na realidade vê-se perante a possibilidade (atraente) do conhecimento do Tudo depois
da vida.
A confusão com Pessoa continua pelo fragmento (c):
E eu o complexo, eu o numeroso,
Eu a saturnália de todas as possibilidades,
Eu o quebrar do dique de todas as personalizações,
Eu o excessivo, eu o sucessivo, eu o (...)
Eu o prolixo até de continências e paragens,
Eu que tenho vivido através do meu sangue e dos meus nervos
Todas as sensibilidades correspondentes a rodas as metafísicas
Que tenho desembarcado em todos os portos da alma,
Passado em aeroplano sobre todas as terras do espírito,
Eu o explorador de todos os sertões do raciocínio,
O (...)
O criador de Weltanschauungen67,
Pródigo semeador pela minha própria indiferença
De correntes de moderno todas diferentes
Todas no momento em que são concebidas verdades
Todas pessoas diferentes, todas eu-próprio apenas —
Eu morrerei assim? Não: o universo é grande
E tem possibilidade de coisas infinitas acontecerem.
Não: tudo é melhor e maior que nós o pensamos
E a morte revelará coisas absolutamente inéditas...
Deus será mais contente.
Salve, ó novas coisas, a acontecer-me quando eu morrer,
Nova mobilidade do universo a despontar no meu horizonte
Quando definitivamente
Como um vapor largando do cais para longa viagem,
Com a banda de bordo a tocar o hino nacional da Alma
Eu largado para X, perturbado pela partida
Mas cheio da vaga esperança ignorante dos emigrantes,
Cheio de fé no Novo, de Crença limpa no Ultramar,
Eia — por aí fora, por esses mares internado,
À busca do meu futuro — nas terras, lagos e rios
Que ligam a redondeza da terra — todo o Universo —
Que oscila à vista. Eia por aí fora...
Ave atque vale, ó prodigioso Universo...
À medida que se revela a confusão mista de Pessoa/Campos, revelam-se também alguns
pormenores “c}ndidos” do próprio método Pessoano. J| adivinh|vamos por an|lises anteriores
({ obra de Caeiro e Reis) que cada um dos heterónimos serviria uma funç~o na “cosmologia” de
Fernando Pessoa.
Agora é o próprio a dizer-nos, usando a voz de Campos. É Pessoa, o “complexo”, o “numeroso”,
que “quebra o dique de todas as personalizações”.
É curiosíssima esta última expressão. Vendo o indivíduo como limitado, Pessoa apresenta uma
solução à própria curta vida humana: a despersonalização completa do indivíduo. Fazendo-o
Termo concebido pelo sociólogo Wilhelm Dilthey (1833-1911) para dar conta do processo psíquico através do qual o
sujeito ascende à consciência de si‑mesmo e do mundo.
67
multiplica-se, e multiplicando-se ganha mais vidas, multiplica em sentido restrito a sua própria
vida por 4, 40, 72 vidas68.
A criação desta cosmologia própria, deste universo interior, permite todas as explorações
sucessivas. O “Weltanschauungen”, a consciência de si-mesmo e do mundo, é atingida
interiormente, por processos puramente criativos.
Mas a frustração é evidente. Pessoa/Campos diz-nos que toda as suas verdades, são apenas
verdades no momento em que s~o criadas. Mas todas as suas verdades, em essência “pessoas
diferentes” mas “todas eu-próprio apenas”, falham. Falham precisamente por nunca escaparem
ao seu verdadeiro mestre – Fernando Pessoa.
Toda a imaginação prodigiosa de Campos, mesmo num poema soturno como é a “Partida” de
nada lhe serve, porque ele está preso à memória de Pessoa.
A maneira como Campos imagina a morte pode ser diferente da de Pessoa, mas não passa disso
mesmo, de uma perspectiva gnosiológica paralela, visto que a conclusão final será a mesma.
Campos imagina o final como um zumbido de um motor eléctrico. Reis terá porventura outra
opinião, assim como Caeiro. Mas é o mesmo final.
O fragmento (d) transporta-nos para um apêndice a esta visão sensacionista da morte. Álvaro de
Campos imagina-se a morrer afogado no seu quarto alugado, e as suas sensações a transferiremse para a natureza que o anula, como se ele conseguisse a união à natureza do seu mestre Caeiro,
mas mantendo a sua visão caótica inicial. Campos ao morrer torna-se parte do todo e acede a esse
conhecimento proibido pela anulação sua própria anulação física.
A curiosa vis~o marítima da morte (quase uma “Ode Marítima Negra”) continua no fragmento (e)
em que Álvaro de Campos imagina a cena depois de ter morrido. E a cena é quase a mesma da
“Ode Marítima”, mas sem gente, sem movimento, só um deserto sem acç~o. Como se as sensações
pertencessem à vida e a morte fosse uma realidade paralela (vertical face à horizontalidade da
vida terrena).
De certa maneira contraditória, a visão dos fragmentos (e) e (d) mostra alguma da hesitação no
próprio pensamento de Campos, que está a evoluir para uma nova fase. O desejo da morte pode
mesmo ser falso – e é-o certamente, dando origem a estas escritas contraditórias, quase
desabafos momentâneos, por falta de melhor qualificação.
Veja-se, confirmando o que dizemos, o fragmento (f). Nele o engenheiro quase que se aproxima
de Sá-Carneiro e do famoso poema deste também dedicado à morte. Se Sá-Carneiro, no seu
poema “Fim”, dizia:
Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes,
Façam estalar no ar chicotes,
Chamem palhaços e acrobatas!
Álvaro de Campos diz-nos para entrar na “morte com alegria”.
A influência é suposta apenas por nós, mas parece fazer sentido para o Campos dramático que
anunciámos anteriormente.
Mas ele anuncia também (e penso que por uma das primeiras vezes) o seu tédio:
Estou morto, de tédio também
Eu bato, a rir, com a cabeça nos astros
Não é ainda claro o número final dos heterónimos e pseudónimos criados por Fernando Pessoa, mas o número final
provavelmente aproximar-se-á da centena e meia de personagens, ultrapassando os 72 fixados por Teresa Rita Lopes na
sua investigação. O último número, 127, pertence ao investigador José Paulo Cavalcanti (Cf. Ob. Cit.).
68
Como se desse com ela num arco de brincadeira
Está ainda por analisar a maneira como Pessoa antecipa a grande teoria existencialista, que terá
como grande apogeu a obra de Jean-Paul Sarte, 30 a 40 anos mais tarde. Mas não haverá grandes
dúvidas que o “tédio” de Pessoa se assemelha em grande medida { n|usea existencialista de
Sartre. E é de salientar que o tédio aparece, não só no Livro do Desassossego, mas também em
outros heterónimos, sobretudo em Álvaro de Campos.
A ironia presente no fragmento (f) anula essa primeira visão do tédio, porque o engenheiro nos
envolve numa bem humorada (embora pessimista) visão da morte como a separação do físico do
metafísico.
A noç~o do corpo como “roupa de baixo” esconde uma teoria complexa: de que a alma existe e
que sobretudo resiste à morte do corpo.
Pessoa acreditava nessa teoria, avançando mesmo para teorias mais “avançadas” como a
metempsicose (a transposição da alma depois da morte para um corpo diferente, uma teoria
iminentemente hinduísta). Aliás, Pessoa propôs mesmo esta visão para o seu Sebastianismo 69.
O fragmento (g) esclarece liminarmente a visão de Campos perante a morte: o medo da morte é
“o de sermos enterrados vivos”, nada mais.
A “Partida” no paquete da Morte [fragmento (h)], sendo simbólica, é um sinal evidente dessa
racionalização deste momento. Uma racionalização que embate contra si própria, num ciclo
aparentemente irresolúvel de contradições (a morte impede ou dá acesso a todas as sensações do
mundo-universo?).
Conflito que regressa no fragmento (i): a morte como regresso à natureza e no fragmento (i): a
morte como inevitabilidade, mas que perpetua a própria vida nos seus momentos finitos.
Esta conclusão para que Campos parece a pouco e pouco tender – que a morte afinal não é nada
(ainda que possa ter efeitos finais indefinidos) – parece querer tirar o próprio Pessoa do seu
torpor emocional. Como se Campos, através da sua maturidade emocional fingida, conseguisse
relativizar as inseguranças e imaturidades imensas do seu criador.
O diálogo com Caeiro, que passa para o fragmento (l) mostra ainda alguma fragilidade quando
Campos pretende chegar a conclusões em questões metafísicas. Por alguma razão ele regressa a
Caeiro, quando pensa no que estará depois da morte. E a conclusão dele é afinal uma conclusão
feita “a meias” com Alberto Caeiro.
O jogo entre ser e não ser – que acaba por ser nada mais do que um jogo de falácias, e quase que
um jogo de linguagem – não resolve nada, mas apura a sensibilidade de Campos para as questões
futuras da sua própria poesia metafísica. Quase se pode então dizer que Caeiro desempenha dois
papéis com o seu discípulo – um papel inicial, que impulso criativo; e depois um papel
secundário, na maneira como o ajuda a afrentar a metafísica para além das sensações imediatas
dos sentidos.
O acolher natural da morte soa mesmo a essa ingenuidade de Caeiro, simples e rotundamente
provinciana, embora sempre com laivos de um sentido lógico imanente. Campos traz apenas –
inicialmente – aquele toque dramático, que achamos (e porventura traz influência de) Mário de
Sá-Carneiro.
Se a morte não é nada, se é uma ilusão, ou pelo menos uma ilusão natural, nada se perde, nada
deve ser chorado. É aqui (e por aqui) que o engenheiro pretende ajudar Fernando Pessoa, depois
de falhada a sua missão inicial, porventura demasiado ambiciosa, demasiado energética.
“A metempsicose. A alma é imortal e, se desaparece, torna a aparecer onde é evocada através da sua forma. Assim, morto
D. Sebastião, o corpo, se conseguirmos evocar qualquer coisa em nós que se assemelha à forma do esforço de D. Sebastião,
ipso facto o teremos evocado e a alma dela entrará para a forma que evocámos”. in Sobre Portugal, Ática, 65.
69
No fragmento (m) vê-se isso mesmo. A maneira como o poeta aborda o seu passado muda de
modo drástico. Se nada se perde, nada há a lamentar. Tudo se reunirá a tudo, mesmo que tudo
seja um grande nada. O paradoxo terá de fazer algum sentido, embora ainda confuso, para que o
engenheiro evolua no seu próprio pensamento, para que deixe para trás os lamentos simples (e
despidos de qualquer racionalidade profunda) de Fernando Pessoa.
Se Pessoa quer a morte enquanto solução rápida para o seu sofrimento, sofrendo ainda mais
perante a sua própria incapacidade de se suicidar rapidamente; Álvaro de Campos aceita que a
morte pode tardar, mas que terá de ser encarada não como solução para o sofrimento, mas como
solução para Tudo. Como se a alma dele fosse um mecanismo que, desligando-se, se liga a outro
mecanismo superior, ganhando novas funções, novas energias.
A vis~o de morte como coisa quase positiva [como ferramenta impossível de um “Grande
Libertador”, na acepç~o utilizada no fragmentos seguintes, (n) e (o)] pode apenas apresentar um
risco evidente: a destruição do projecto inicial de Álvaro de Campos, de conhecer tudo pela
imersão no caos da realidade.
Isto porque ele, olhando para trás, imaginando-se na morte, não parece ver que a paz que ele
persegue o afasta do conhecimento. Esta escolha impõe uma verdade acima de todas as verdades,
e que sai da sua própria boca: que talvez a vida, a realidade, seja uma coisa absurda, sem sentido
algum. A morte celebrada como uma festa celebra afinal a saída do absurdo, porventura para um
outro absurdo, mas pelo menos para um absurdo diferente.
Não podemos deixar de lembrar aqui mais uma vez o existencialismo e sobretudo a visão do
absurdo da vida. Mas Campos parece não aceitar (pelo menos ainda) que se a vida é absurda,
nada impede que a morte também o seja.
Minha imaginação é um Arco de Triunfo.
Minha imaginação é um Arco de Triunfo.
Por baixo passa roda a Vida.
Passa a vida comercial de hoje, automóveis, camiões,
Passa a vida tradicional nos trajes de alguns regimentos,
Passam todas as classes sociais, passam todas as formas de vida,
E no momento em que passam na sombra do Arco de Triunfo
Qualquer coisa de triunfal cai sobre eles,
E eles são, um momento, pequenos e grandes.
São momentaneamente um triunfo que eu os faço ser.
O Arco de Triunfo da minha Imaginação
Assenta de um lado sobre Deus e do outro
Sobre o quotidiano, sobre o mesquinho (segundo se julga),
Sobre a faina de todas as horas, as sensações de todos os momentos,
E as rápidas intenções que morrem antes do gesto.
Eu-próprio, aparte e fora da minha imaginação,
E contudo parte dela,
Sou a figura triunfal que olha do alto do arco,
Que sai do arco e lhe pertence,
E fita quem passa por baixo elevada e suspensa,
Monstruosa e bela.
Mas às grandes horas da minha sensação,
Quando em vez de rectilínea, ela é circular
E gira vertiginosamente sobre si-própria,
O Arco desaparece, funde-se com a gente que passa,
E eu sinto que sou o Arco, e o espaço que ele abrange,
E toda a gente que passa,
E todo o passado da gente que passa,
E todo o futuro da gente que passa,
E toda a gente que passará
E toda a gente que já passou.
Sinto isto, e ao senti-lo sou cada vez mais
A figura esculpida a sair do alto do arco
Que fita para baixo
O universo que passa.
Mas eu próprio sou o Universo,
Eu próprio sou sujeito e objecto,
Eu próprio sou Arco e Rua,
Eu próprio cinjo e deixo passar, abranjo e liberto,
Fito de alto, e de baixo fito-me fitando,
Passo por baixo, fico em cima, quedo-me dos lados,
Totalizo e transcendo,
Realizo Deus numa arquitectura triunfal
De arco de Triunfo posto sobre o universo,
De arco de triunfo construído
Sobre todas as sensações de todos que sentem
E sobre todas as sensações de todas as sensações...
Poesia do ímpeto e do giro,
Da vertigem e da explosão,
Poesia dinâmica, sensacionista, silvando
Pela minha imaginação fora em torrentes de fogo,
Em grandes rios de chama, em grandes vulcões de lume.
Sem data
Antes da sua “queda” inevit|vel” para uma fase posterior da sua poesia – que marca a transição
do sensacionismo para a metafísica – Álvaro de Campos parece ainda preso a antigas (e iniciais)
ideias poéticas. Prova disso mesmo são os poemas residuais que aparecem nesta fase transitória.
Embora muitos deles sem data expressa, parecem resumir esse sentimento de meia-realidade, de
processo evolutivo e confuso entre as duas fases.
Nota inicial para o título deste poema.
No seu livro “Pessoa por Conhecer”, Teresa Rita Lopes deu a conhecer pela primeira vez planos
editoriais inéditos de Fernando Pessoa, e entre eles o seguinte plano para a obra de Álvaro de
Campos70:
ARCO DO TRIUNFO - Álvaro de Campos
1. Três sonetos: I. (A Raul de Campos)
II.
III. (A Daisy M.)
2. Opiário.
A Fernando Pessoa
3. Carnaval.
4. Ode Triunfal.
A Mário de Sá-Carneiro
5. Ode Marítima.
A Santa Rita Pintor
6. Ultimatum.
7. Saudação a Walt Whitman.
8. A Passagem das Horas.
A José de Almada Negreiros
9. Ode Marcial.
A Raul Leal
10. A Partida (fragmentos).
(11.)(Fragmentos de afirmações).
12. Arco de Triunfo.
É certo que Pessoa adivinhava pelo menos um “livro de poemas” de Campos, provavelmente com
o título “Arco de Triunfo” ou “Arco do Triunfo”. 71 E Pessoa imaginou esse mesmo livro sempre
como enquadrado dentro do movimento sensacionista, como prova o seguinte plano (negrito
nosso):72
Neo-paganismo (Neo-naturalismo)
Ricardo Reis: O regresso dos Deuses, e outros estudos neo-pagãos (a vol. like André [...] La poésie nouvelle)
Alberto Caeiro: O Guardador de Rebanhos
O Pastor Amoroso
António Mora: Introdução ao estudo da metafísica
Ricardo Reis: Odes, liv. I a IV
Sensacionismo
Álvaro de Campos: Arco de Triunfo — cinco odes (apoteoses em verso)
(«Ao mestre Alberto Caeiro»)
Interseccionismo
Mario de Sá Carneiro: A Confissão de Lúcio
Dispersão
Céu em fogo
Indícios de ouro
Alfredo Pedro Guisado: Distância
Escadaria
Fernando Pessoa: Episódios
Teatro estático
Livro do Desassossego
De certa maneira parece-nos que “Arco de Triunfo” poderá revelar-nos como Pessoa via o seu
heterónimo Álvaro de Campos. Isto porque o título do poema – e o facto de ele poder ser o poema
culminante do “livro de poemas” de Campos – ser indicativo desse mesmo espírito.
Toda a simbologia de Álvaro de Campos foi transposta para este poema, que agora se revela
crucial para o entendimento poético do engenheiro, sobretudo na sua fase sensacionista. Como
poema de conclusão dessa mesma fase, e de transição para a próxima, faz como que um resumo
de tudo o que passou até este momento.
E o que revela ele?
In Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer - Textos para um Novo Mapa, Estampa, 1990, pág. 427.
Fernando Pessoa pretendeu mesmo, a um tempo, incluir o livro de Campos no plano editorial da sua editora “Olisipo”
(cf. “Plano editorial da «Olisipo»” in Fernando Pessoa, Páginas de Pensamento Político, Vol II, Europa-América, 1986, pág.
195).
72 In Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, Vol.I, Presença, 1990, pág. 55.
70
71
Basicamente podemos revelar três símbolos magnos neste poema:
1.
2.
3.
O arco tem duas bases, uma é “Deus” (a metafísica).
A outra base é o “quotidiano”, o oposto de “Deus”
Álvaro de Campos é a “figura triunfal que olha do alto do arco” o que passa por debaixo
do mesmo.
Tudo isto se passa, entretanto, na imaginação. Esta é uma realidade que já tínhamos apontado
anteriormente e que sempre colocou um grande obstáculo à realização da filosofia de Campos: a
oposição entre imaginação e realidade. Álvaro de Campos conseguiria “sentir tudo de todas as
maneiras” apenas na sua imaginaç~o?
Podemos imaginar então o engenheiro como alguém que submete a realidade ao seu escrúpulo
de observador impiedoso. Toda a realidade passa por debaixo dele (o “Arco”), enquanto ele a vê
passar, para mais tarde ele próprio assumir essa própria realidade dentro de si mesmo.
O primeiro destaque desta visão vai para a maneira como o engenheiro pretende aumentar a
importância dos momentos. Isto advém da necessidade de equivalência de todas as coisas – tudo
tem a mesma importância, porque tudo é analisado apenas pelos sentidos:
Minha imaginação é um Arco de Triunfo.
Por baixo passa roda a Vida.
Passa a vida comercial de hoje, automóveis, camiões,
Passa a vida tradicional nos trajes de alguns regimentos,
Passam todas as classes sociais, passam todas as formas de vida,
E no momento em que passam na sombra do Arco de Triunfo
Qualquer coisa de triunfal cai sobre eles,
E eles são, um momento, pequenos e grandes.
São momentaneamente um triunfo que eu os faço ser.
O “Arco”, como um enorme instrumento da imaginaç~o, torna todas as coisas que passam por
debaixo dele em “momentos triunfais”. Esse triunfo é ganharem a import}ncia magna de todas as
coisas em Álvaro de Campos, esse homem estranho e magnífico que pensa com os sentidos e não
conhece outra verdade senão a verdade dos sentidos.
O Arco de Triunfo da minha Imaginação
Assenta de um lado sobre Deus e do outro
Sobre o quotidiano, sobre o mesquinho (segundo se julga),
Sobre a faina de todas as horas, as sensações de todos os momentos,
E as rápidas intenções que morrem antes do gesto.
A capacidade de colocar toda a realidade sob as mesmas regras apoia-se na construç~o do “Arco”,
que é suportado de maneira igual pelo divino (“Deus”) e pelo mundano (“Quotidiano”). S~o duas
bases iguais e indistintas, com a mesma importância – ligadas entre si e formando entre si a
congruência do “Arco”.
Eu-próprio, aparte e fora da minha imaginação,
E contudo parte dela,
Sou a figura triunfal que olha do alto do arco,
Que sai do arco e lhe pertence,
E fita quem passa por baixo elevada e suspensa,
Monstruosa e bela.
O papel de Campos é ser o vigilante e figura superior do “Arco”, que est| no ponto culminante
dessa ligação – como o momento em que Deus toca em Adão para o criar. Cremos que esta alusão
não é exagerada, visto que assistimos realmente ao criar de uma nova realidade, apoiada em
princípios muito próprios. E para uma filosofia que se apoia na observação pura da realidade, a
percepção ganha toda a importância.
Mas essa figura tutelar não é uma figura distante e desligada – apenas um puro observador da
natureza. Álvaro de Campos pretende imbuir-se nessa mesma realidade, observando e sendo
parte dela:
Mas às grandes horas da minha sensação,
Quando em vez de rectilínea, ela é circular
E gira vertiginosamente sobre si-própria,
O Arco desaparece, funde-se com a gente que passa,
E eu sinto que sou o Arco, e o espaço que ele abrange,
E toda a gente que passa,
E todo o passado da gente que passa,
E todo o futuro da gente que passa,
E toda a gente que passará
E toda a gente que já passou.
Sinto isto, e ao senti-lo sou cada vez mais
A figura esculpida a sair do alto do arco
Que fita para baixo
O universo que passa.
Mas eu próprio sou o Universo,
Eu próprio sou sujeito e objecto,
Eu próprio sou Arco e Rua,
Eu próprio cinjo e deixo passar, abranjo e liberto,
Fito de alto, e de baixo fito-me fitando,
Passo por baixo, fico em cima, quedo-me dos lados,
Totalizo e transcendo,
Realizo Deus numa arquitectura triunfal
De arco de Triunfo posto sobre o universo,
De arco de triunfo construído
Sobre todas as sensações de todos que sentem
E sobre todas as sensações de todas as sensações...
Terminando, o engenheiro resume o espírito desta nova poesia:
Poesia do ímpeto e do giro,
Da vertigem e da explosão,
Poesia dinâmica, sensacionista, silvando
Pela minha imaginação fora em torrentes de fogo,
Em grandes rios de chama, em grandes vulcões de lume.
O poema revela-se como a pura definição do sensacionismo, e sobretudo da maneira como Álvaro
de Campos funciona como poeta e pensador. Consegue-se compreender com este poema toda a
obra sensacionista dele e sobretudo entende-se o falhanço dessa mesma obra.
Com as malas feitas e tudo a bordo
I
Com as malas feitas e tudo a bordo
E nada mais a esperar da terra que deixamos,
Já com os trajes moles característicos dos viajantes, debruçados da amurada
Digamos adeus com um levantar da alegria ao que fica,
Adeus às afeições, e aos pensamentos domésticos, e às lareiras, e aos irmãos,
E enquanto se abre o espaço entre o navio lento e o cais
Gozemos uma grande esperança indefinida e arrepiada,
Uma trémula sensação de futuro.
Eis-nos a caminho, e quase a meio do rio
Aumenta a nitidez deixada na terra
Dos alpendres e dos guindastes ou das mercadorias descarregadas
E não é a nós, felizmente, que diz adeus aquela família
Aglomerada no extremo do cais, com um cuidado subjectivo e visível
De não cair dentro de água no meio da emoção.
Olhemos para os companheiros de bordo. Como são diversos!
Uns vão em trânsito. Não é com eles nenhuma destas despedidas.
Outros, com um ar palidamente sorridente de não querer chorar,
Acenam com um gesto deselegante e pouco afoito com os lenços
Para lenços que se acenam de outra gente que ficou no cais
No cais — ah reparem — subitamente tão mais longe do que notámos.
A amargura alegre da ida,
O sabor especial a começo de viagem marítima, a mistura com nossos sentidos
De cheiro das malas, de cheiro a navio, de cheiro a comida de bordo,
E a nossa alma é um composto confuso de cheiros e sabores
E tudo é a viagem indefinida que faremos vista através do paladar e do olfacto,
Tudo é a incerteza sensual da vida sentida pela espinha abaixo...
E nós não deixamos ninguém...
Se deixássemos, ah os lenços que lindos!, o navio que se afasta
Afastar-se-ia de mais do que da terra;
Afastava-se do nosso passado todo, de nós-mesmos, ficados no cais e aqui a caminho,
Do sentimento doméstico com que beijamos a nossa mãe,
Da alegria com que às vezes, brincando, arreliamos as nossas irmãs...
Partir! partir é viver excessivamente. O que é tudo senão partir...
Todos os dias do cais da nossa vida nos separamos, navios (...),
E vamos para o futuro como se fossemos para o Mistério,
Mas que sabemos nós para onde vamos, ó dor, e o que somos,
E que proteico e fluido Deus é tutelar das partidas?
Olha, de longe, já os guindastes ainda mexendo,
Olha as figuras no cais, negras figuras, manchadas de lenços que se acenam,
Olha os casarões de zinco ondulado dos cais e docas, às portas deles,
O sossego destacado e acostumado a isto dos empregados e dos carregadores...
Vai tal angústia, tão inexplicável angústia na minha alma,
Que não sei como têm coragem, vendo que eu grito assim, para estarem parados
No cais, tranquilamente os descarregadores e os guardas fiscais!
Bebedeira da vida... ligeiro nervoso nas nossas sensações...
Perturbação alcoólica dos nossos sentidos íntimos...
A nossa alma sai um pouco para fora do seu lugar
E as rodas da nossa vida quotidiana começam a cambalear como se fossem sair do eixo...
Pelo convés fora a gente que já está acostumada a estar aqui a bordo
Está alheia a isto e interessada contudo
(Ah [enquanto eu atirar meu directo olhar, nunca?] olhar tranquilo,
Fremem em mim os nervos vibrados de todos que vejo que sentem,
Correm-me dos olhos as lágrimas de todos que choram porque se separam,
Tenho nas mãos os gestos circulares de mãos saudosas já que acenam com lenços,
Sou todas as penas que toda esta gente tem de se ir embora...
Sou as esperanças que levam consigo e agora lhes fazem mais trémula a dor da partida,
Estou [...] por dentro deles todos, na roupa que compraram para a viagem,
Nos pequenos objectos que, na véspera («Lá me ia esquecendo» dizem, e era uma coisa inútil)
Compraram de noite numa loja feérica cheia de malas de couro e que ia fechar...
Ah, com todos os nervos de toda a gente, os meus nervos vibram...
E com os estremeções das máquinas do navio, e com o estralejar da bandeira ao vento
E com o túmido tremor das enxárcias e com o ondular dos toldos
E toda a minha alma é uma dolorosa vibração física em ritmos de mim).
Vida cosmopolita atirada aos quatro ventos...
Vida de tanta gente real a bordo de tantos navios...
Embriaguez de lidar com outra gente e saber que eles existem e têm vidas passadas, preparadas, gozadas,
Sofridas, e tão curioso o traje, interessante a moral, de cada pessoa,
E tão cheio de enigmas e de metafísicas o modo como falam, como riem, como arranjam o cabelo, como se
entendem uns com os outros...
Sensação metafísica das outras pessoas e das suas realidades, e do seu décor...
Ó doença humanitária dos meus nervos vibrando cheios de outras pessoas,
Volúpia de gozar e sofrer através de hipóteses dos outros...
E eu ser só eu, só eu eternamente, e não ter outras vidas senão a minha!
Como se tocassem o fado de repente à meia-noite numa aldeia na América do Norte,
Um fatalismo metafísico com os nervos de toda a gente vibra em mim a cada momento
Quando reparo cosmopoliticamente nos outros, e ouço várias línguas
E vejo nos gestos e nos trajes — que parecem idênticos mas são tão diferentes — várias pátrias, vários
costumes,
E entrevejo lares diversos, vidas comerciais complexas, amores desconhecidos, mas de cidades que
desconheço,
Tudo como num animatógrafo num teatro do tamanho do Universo,
Onde se soubesse que acabava o mundo e saindo para fora,
Não há casa para onde se regresse, nem automóvel que nos leve para um lugar qualquer,
Mas a Noite Absoluta, e Deus talvez como uma Lua Enorme significando
IV73
Profunda e religiosa solidão do indefinido Universo,
Vastidão enorme, nem larga nem alta nem comprida, mas só espaço, o
constelado espaço
Deste mistério azul-negro e estrelado onde a terra é uma coisa
E as vidas aparecem como lanchas à superfície da água...
Raios de sol entrando pela janela entreaberta no quarto da casa de campo,
Meios-dias nas eiras abandonadas,
Tardes noites para encontros em outras margens de rios,
Fazei do nosso conseguimento natural um sossego, uma capa
E descei sobre a minha alma...
Vós, ó campos repousados e incivilizados
Vós ó rios tranquilamente passando por uma inquietação,
Vós ó jardins públicos às tardes visitados
Vós ó tanques de quintas, vós ó lareiras em solares,
E disperso arfar de sedas pretas o silêncio da noite.
Sem data
Eis mais um poema que toca um dos leit motifs preferidos de Álvaro de Campos: as viagens.
Ali|s, a “viagem” assume pelo menos dois significados distintos neste heterónimo,
nomeadamente o sentido literal, da viagem física (do corpo físico) e o sentido figurativo, da
viagem intelectual (do corpo espiritual). Assim se poderá compreender como Pessoa/Campos
viaja pela sua própria vida através das experiências fictícias dos seus heterónimos.
Este poema deveria ter sido dividido em quatro partes, mas Pessoa apenas escreveu a primeira e a última, numerandoas.
73
Mas há porventura um terceiro sentido, um sentido obtuso, que porventura será o sentido
abordado neste poema. E esse sentido é o da viagem enquanto abandono e afastamento de tudo,
para apenas estarmos focados no acto de viajar. Este escape diz muito a Fernando Pessoa,
enquanto simbólico do afastamento de si mesmo. A viagem física (nomeadamente os episódios
traumáticos da sua juventude que culminaram no afastamento de Lisboa na viagem para África)
significa assim também o afastamento do homem face aos sentimentos dolorosos e imediatos. É
um modo de sobrevivência espiritual.
Leia-mos a abertura do poema com este sentido:
Com as malas feitas e tudo a bordo
E nada mais a esperar da terra que deixamos,
Já com os trajes moles característicos dos viajantes, debruçados da amurada
Digamos adeus com um levantar da alegria ao que fica,
Adeus às afeições, e aos pensamentos domésticos, e às lareiras, e aos irmãos,
E enquanto se abre o espaço entre o navio lento e o cais
Gozemos uma grande esperança indefinida e arrepiada,
Uma trémula sensação de futuro.
O “adeus ao presente”, com a negaç~o das “afeições” (sentimentos dolorosos absolutos e
imediatos) sente-se lado a lado com a “trémula sensaç~o de futuro”. Ou seja, o poeta fala-nos da
maneira como a viagem é também o afastamento de tudo o que nos oprime (na terra que
deixamos), com vista a um destino indefinido, que tem sempre uma sensação optimista de futuro.
Mas porque é o afastamento um sentimento positivo? Ele explica-nos de seguida:
Eis-nos a caminho, e quase a meio do rio
Aumenta a nitidez deixada na terra
Dos alpendres e dos guindastes ou das mercadorias descarregadas
E não é a nós, felizmente, que diz adeus aquela família
Aglomerada no extremo do cais, com um cuidado subjectivo e visível
De não cair dentro de água no meio da emoção.
Deixar a terra é positivo simplesmente porque n~o h| nada que nos prenda l|. A família que “diz
adeus”, n~o é a nossa família e sentimo-nos como se não tivéssemos ligações nenhumas ao sítio
que deixamos para trás, cada vez mais nitidamente.
Curiosamente – ou talvez não – muitas destas imagens são marítimas em Álvaro de Campos. Mais
tarde encontraremos outras referências, de viagens em automóvel 74, ou em comboio75, mas a
esmagadora maioria dos poemas que aborda este tema fala em viagens marítimas. De certa
maneira o barco resume da melhor maneira esta metáfora do afastamento da terra face a um
horizonte indefinido, mas necessariamente melhor do que aquilo que é deixado para trás. Como
imagem poética apresenta-se como muito mais útil e visualmente apelativo do que por exemplo o
exemplo do automóvel ou do comboio.
E nós não deixamos ninguém...
Se deixássemos, ah os lenços que lindos!, o navio que se afasta
Afastar-se-ia de mais do que da terra;
Afastava-se do nosso passado todo, de nós-mesmos, ficados no cais e aqui a caminho,
É evidente na passagem anterior o que dizíamos – o afastamento é um afastamento que vai para
além do físico. E tudo o que impede a viagem de ser infeliz é a falta de uma esperança em terra
para o viajante que escolhe, vezes sem fim, o mar.
Numa maneira tipicamente Pessoana, no entanto, esta negatividade é transformada em aforismo,
em princípio de vida:
Poema “Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra”.
Campos resume mesmo este seu fervor pelos transportes no poema intitulado “No meu verso canto comboios, canto
automóveis, canto vapores”. Os comboios aparecem muito nos seus poemas, visto que ele usa a sua simbologia neles,
sobretudo invocando as “gares” e o movimento. Fala mesmo do “Sud Express”, no poema “O ter deveres, que prolixa
coisa!”.
74
75
Partir! Partir é viver excessivamente. O que é tudo senão partir...
Quem fica é de certo modo caracterizado como estando satisfeito com a mesquinhez da sua
própria vida. São aqueles “brutos” de que falava Reis, os satisfeitos com a vida de todos os dias,
com as suas pequenas e habituais felicidades de esquina.
Pessoa deixa para trás a dor, e não laços de família, amor ou amizade:
E vamos para o futuro como se fossemos para o Mistério,
Mas que sabemos nós para onde vamos, ó dor, e o que somos,
Talvez não se escape à dor, mas podemos ao menos escapar por momentos à sua memória e à sua
presença. Para isso servirá a imagem poética da viagem sem destino, apenas pelo intuito simples
de viajar.
Pessoa parte da dor e vai em direcção ao mistério. E a bordo do paquete imaginado vê o que
antes era a sua vida quotidiana de longe, tirada de qualquer significado imanente, destituída de
qualquer verdade, já só carcaça de si mesma.
Esta observação é muito comum em Pessoa com todos os seus heterónimos, mas em Campos é
muito mais perigosa, porque este heterónimo é especialmente ligado às suas emoções e
dramatiza tudo o que sente. Por isso mesmo ele nos diz:
Vai tal angústia, tão inexplicável angústia na minha alma,
Que não sei como têm coragem, vendo que eu grito assim, para estarem parados
No cais, tranquilamente os descarregadores e os guardas fiscais!
Bebedeira da vida... ligeiro nervoso nas nossas sensações...
Perturbação alcoólica dos nossos sentidos íntimos...
A nossa alma sai um pouco para fora do seu lugar
E as rodas da nossa vida quotidiana começam a cambalear como se fossem sair do eixo...
Como podem as pessoas, as “figuras” distantes, viver as suas vidas sem verem o que fazem? H|
um p}nico subtil dentro do “observador” a bordo do paquete, que sente que tudo deixa de fazer
sentido, porque tudo passa a ser apenas objecto da sua observação. Este é ainda outro
afastamento, ontológico, quando Álvaro de Campos deixa de existir, para apenas olhar para a
vida, completamente do lado de fora. Neste sentido há também uma viagem para fora de si
mesmo e para fora do mundo.
Porque inquieto por natureza – e sobretudo demasiado inteligente para o seu próprio bem –
Álvaro de Campos não pode ignorar o significado do que vê:
Pelo convés fora a gente que já está acostumada a estar aqui a bordo
Está alheia a isto e interessada contudo
Há outros acostumados a olhar. Mas esses são também aqueles acostumados a não pensar. São os
brutos de outra espécie, que apenas olham e nem vêem nada, são observadores inconsequentes
da realidade.
Ele não ignora, mas sente essa doença, que ele próprio apela de humanitária, mas apenas no
sentido em que o faz sentir a presença dos outros:
Sensação metafísica das outras pessoas e das suas realidades, e do seu décor...
Ó doença humanitária dos meus nervos vibrando cheios de outras pessoas,
É tudo fingido – sentimo-lo – mas Campos aproveita para talvez assumir que este sentimento é
porventura nada mais do que parte da sua teoria sensacionista:
Volúpia de gozar e sofrer através de hipóteses dos outros...
E eu ser só eu, só eu eternamente, e não ter outras vidas senão a minha!
A explicação é muito mais simples. É ele estar prisioneiro da própria viagem que empreende,
porque não está sozinho mesmo quando parte de tudo o que lhe é familiar. Ele sofre da
necessidade dos outros, de os recusar, mas saber que apenas junto deles poderá sentir-se
plenamente como é. Este afastamento-aproximação será uma das principais dores
existencialistas de Fernando Pessoa ao longo da sua vida e influenciará todo a sua obra.
Mas – sinal óbvio da sua própria incapacidade de responder a essa questão essencial – a viagem
relatada neste poema tem apenas um início e um fim, e não um meio qualquer, um qualquer
desenvolvimento normal:
Profunda e religiosa solidão do indefinido Universo,
Vastidão enorme, nem larga nem alta nem comprida, mas só espaço, o constelado espaço
Deste mistério azul-negro e estrelado onde a terra é uma coisa
E as vidas aparecem como lanchas à superfície da água...
Raios de sol entrando pela janela entreaberta no quarto da casa de campo,
Meios-dias nas eiras abandonadas,
Tardes noites para encontros em outras margens de rios,
Fazei do nosso conseguimento natural um sossego, uma capa
E descei sobre a minha alma...
Vós, ó campos repousados e incivilizados
Vós ó rios tranquilamente passando por uma inquietação,
Vós ó jardins públicos às tardes visitados
Vós ó tanques de quintas, vós ó lareiras em solares,
E disperso arfar de sedas pretas o silêncio da noite.
Não se sabe o que aconteceu às outras 3 partes que Pessoa nunca escreveu. Mas é curioso
observar como ele imaginou o final da viagem, no formato de prece, de esperança. É a tal
esperança ténue de futuro, que ele não saberia exactamente como alcançar, como se entre o
início e o fim não existisse na realidade qualquer caminho, apenas um salto de fé, um salto de
esperança numa caridade divina qualquer que lhe aparecesse com uma solução imediata.
O fim é um silêncio, é uma mescla de memórias tranquilas de infância: as tardes noites, as
margens de rios, o sol entrando pelas janelas na casa de campo, os jardins, os tanques de quintas,
as lareiras em solares e as sedas pretas.
Mas sobretudo um grande silêncio, uma paz final, consoladora. Um silêncio que sabe a família que
não se deixou mas que finalmente encontramos e sentimos como nossa. O silêncio abrir-debraços que nos recebe ao descermos do paquete e que nem olhamos nos olhos, porque sabemos
reconhecer o calor reconfortante do seu abraço. O calor de regressar a casa.
Meu cérebro fotográfico
Meu cérebro fotográfico...
Vaga náusea física... o cais no longe cheira-me a aqui perto...
Que tristeza a de partir! What time did the captain say an order to leave? de partir e deixar atrás de nós
Não só as pedras da cidade, e as casas e a cidade vista de longe
Mas oh, [...] just ever and ever on that village on the other side up at river, it's just perfect in this [...]
Também as memórias antigas, as carícias maternas hoje na sepultura,
Tudo isso parece que ficou aqui, deixado aqui, e nós indo sem levar
isso tudo... Non, Monsieur, c'est de l'autre bord...
Ó Chico, não te chegues para fora
([...] oh!) podes cair!
Que lume na lenha da velha lareira provinciana — o senhor dá-me
licença?... passa uma farda de guarda fiscal pelo meu ombro
— e dos contos que me contavam nas noites de inverno
u-uf-u-u-u-u... o apito do vapor...
Et vous aussi, Mark — Sim senhor, para o Rio de Janeiro
Tenho lá... yes, all the time... Ó pobre pequenino rio da minha terra!76
O ruído da água — shl, shl, shlbrtsher, shlbrtsher, e o meu velho primo, perdido para sempre
Quase que me esqueço de me poder lembrar dele
came into the smoking room... God [...] Lisboa? Oh, yes, but
not (entram para dentro alguns dias [...] através da minha sensação
deles no meu cérebro que não tem olhos para os ver)
u-u-u-u-u-u-u
u u-u
u-u-u-u-u-u
u-u-u-u-u-u-u-u-u
u-u-u-u-u-u-u
u-u-u-u-u-u u
u-u-u
u-u-u
u-u
u-fff-(uu uff)
f.f.
(fff)
1916
Ser| a Álvaro de Campos que podemos atribuir o uso de uma linguagem mais “visual” no todo da
obra de Fernando Pessoa. Na realidade é este heterónimo aquele que invoca toda uma panóplia
de recursos – sons, imagens, sensações – necessária para a transmissão fidedigna da sua visão do
mundo.
Há em Campos diversas referências à fotografia e sabemos mesmo que Fernando Pessoa tinha
um interesse muito particular pela arte cinematográfica, porventura frequentando amiúde as
sessões num cinema próximo da sua casa (nos anos 30 acontecia a transição do cinema mudo
para o sonoro).
É fácil de perceber que a poesia de Campos, sendo tão intensamente visual, chegue a levantar
comparações directas com a fotografia.
A maneira como o poeta descreve as sensações e sobretudo a sua teoria sensacionista – que o faz
“pensar com os sentidos” e n~o com a raz~o – dão consistência plena a esta comparação. De facto,
o “cérebro fotogr|fico” é um resumo sincero dessa mesma teoria do conhecimento, visto que n~o
se pretende dar uso à razão, apenas recebendo as sensações no seu caos primordial, sem
posterior processamento.
De certo modo, o engenheiro representaria para a modernidade uma espécie de colector de
imagens, de pastiches, mesmo de colagens visuais diversas, à maneira de uma arte
contemporânea confusa e colorida. Lembra-nos também – e agora somos nós a operar a
76
Lembra o poema XX do Guardador de Rebanhos, onde Caeiro compara o Tejo ao rio que passa na sua aldeia.
comparação – possivelmente um vlogger, da mesma maneira que Bernardo Soares seria um
blogger77 mais tradicional.
Campos porventura vai mesmo mais além das modernas linguagens informáticas, porque a sua
mistura de sentidos é plena, sinestésica. Vemos como por exemplo neste poema a visão do cais
distante (do sentido “vis~o”) se mistura com o cheiro do mesmo cais (do sentido “olfacto”).
Em conjunção com esta visão sincrética dos sentidos, vemos outra característica curiosa neste
poema: a mistura do Português com o Inglês. Embora não única, trata-se de uma característica
rara nos poemas de Álvaro de Campos, pelo menos se desconsiderarmos as interjeições usadas
nas grandes odes iniciais, que nos parecem meramente instrumentais.
Mais uma vez o poema serve a Pessoa/Campos para lembrar o passado. Esse passado em que as
línguas se misturam e que acaba por ser uma mistura de tudo e de nada, de indefinição
problemática.
Como muitas vezes o fará, o engenheiro pinta-nos a visão da partida para a África do Sul e da
maneira como tudo ficou para trás – sobretudo a sua juventude e a felicidade da infância, que
nunca mais seria recuperada:
Que tristeza a de partir! What time did the captain say an order to leave? de partir e deixar atrás de nós
Não só as pedras da cidade, e as casas e a cidade vista de longe
Mas oh, [...] just ever and ever on that village on the other side up at river, it's just perfect in this [...]
Também as memórias antigas, as carícias maternas hoje na sepultura,
Tudo isso parece que ficou aqui, deixado aqui, e nós indo sem levar
isso tudo... Non, Monsieur, c'est de l'autre bord...
Muitos estudiosos questionam-se sobre se o jovem Pessoa sentiria realmente o que lhe estava a
acontecer neste momento da partida. Mas é uma falsa questão, porque a compreensão
momentânea não tem qualquer importância, o que é importante é que isso realmente lhe
aconteceu. Mais tarde ele terá a idade suficiente para analisar as consequências, mas isso não
invalida que elas preexistem à sua própria análise.
Adulto, Pessoa sabe o que perdeu e vê-o claramente; mas ainda criança ele sentiu essa perda e
reagiu perante ela.
A confusão que nos é relatada neste poema, com as suas imagens caóticas, misturando
aparentemente as memórias retalhadas dessa viagem inaugural para África recolhidas pelo seu
“cérebro fotogr|fico”, representa bem a confus~o da criança que embarcava e deixava tudo para
trás. Não se trata de um engenheiro, mas de um miúdo confuso, assustado, que se refugia dentro
de si mesmo perante o inesperado.
Um blog (ou web log), é um recurso na internet que é preenchido por pequenas mensagens dispostas numa linha de
tempo, à maneira de um diário virtual. A escrita do Livro do Desassossego, com os seus textos curtos e dispersos, tem sido
muitas vezes vista como precursora desta linguagem. Um vlog é apenas um blog, mas onde são usados vídeos e não o
tradicional texto.
77
Foi numa das minhas viagens
Foi numa das minhas viagens...
Era mar-alto e luar.
Cessara o ruído da noite a bordo.
Um a um grupo a grupo, recolheram-se os passageiros,
A banda era só uma estante que ficara a um canto não sei porquê...
Só na sala de fumo em silêncio jogava xadrez...
A vida soava pela porta aberta para a casa das máquinas.
Só... E um era uma alma nua diante do Universo...
(Ó minha vila natal em Portugal tão longe!
Porque não morri eu criança quando só te conhecia a ti?)
Ah. quando nos fazemos ao mar
Quando largamos da terra, quando a vamos perdendo de vista,
Quando tudo se vai enchendo de vento puramente marítimo,
Quando a costa se torna uma linha sombria,
Nessa linha cada vez mais vaga no anoitecer (pairam luzes) —
Ah então que alegria de liberdade para quem se sente.
Cessa de haver razão para existir socialmente.
Não há já razões para amar, odiar, dever,
Não há já leis, não há mágoas que tenham sabor humano...
Há só a Partida Abstracta, o movimento das águas
O movimento do afastamento, o som
Das ondas arrulhando à proa,
E uma grande paz intranquila entrando suave, no espírito.
Ah ter toda a minha vida
Fixa instavelmente num momento destes,
Ter todo o sentido da minha duração sobre a terra
Tornado um afastamento dessa costa onde deixei tudo —
Amores, irritações, tristezas, cumplicidades, deveres,
A angústia irrequieta dos remorsos,
A fadiga da inutilidade de tudo,
A saciedade até das coisas imaginadas,
A náusea, as luzes,
As pálpebras pesadas sobre a minha vida perdida...
Irei p'ra longe, p'ra longe! P'ra longe, ó barco sem causa,
Para a irresponsabilidade pré-histórica das águas eternas,
Para longe, p’ra sempre para longe, ó morte.
Quando [souber?] onde para longe e porque para longe, ó vida...
Sem data
Na sua fase de transiç~o para um estado de espírito mais “metafísico”, Álvaro de Campos lembrase muitas vezes das suas viagens. Já vimos em análises anteriores, como a lembrança das viagens
é essencialmente traumática – é uma lembrança que vem de Fernando Pessoa e é apenas
expressa por Álvaro de Campos, por este ser precisamente o mais emocional dos heterónimos.
Foi numa das minhas viagens...
Era mar-alto e luar.
Cessara o ruído da noite a bordo.
Um a um grupo a grupo, recolheram-se os passageiros,
A banda era só uma estante que ficara a um canto não sei porquê...
Só na sala de fumo em silêncio jogava xadrez...
A vida soava pela porta aberta para a casa das máquinas.
Só... E um era uma alma nua diante do Universo...
(Ó minha vila natal em Portugal tão longe!
Porque não morri eu criança quando só te conhecia a ti?)
Quase podemos imaginar a cena: Pessoa sozinho no paquete, em mar-alto, no silêncio pensando
no porque da viagem. Talvez não tivesse sozinho a jogar xadrez, pela sua idade, mas isso é o que
menos interessa.
O que interessa realmente é o sentimento que nos é transmitido: “era uma alma nua diante do
universo… / (Ó minha vila natal em Portugal t~o longe! / Porque n~o morri eu criança quando só
te conhecia a ti?)”.
É de grande importância este tocante testemunho de Pessoa/Campos. Não pretendemos
embarcar numa análise psicanalítica (para a qual nos faltam elementos e qualificações), mas é
fácil de reforçar o que anteriormente tínhamos dito acerca dos episódios traumáticos que se
tornam temas de poemas de Álvaro de Campos. Julgamos que essa primeira viagem, para longe
de Lisboa, é o episódio traumático maior da vida de Fernando Pessoa. Maior do que a morte dos
seus irmãos ou mesmo do seu pai. É este afastamento de uma realidade segura, da realidade da
infância, que o perturbará sempre e sempre o manterá desligado de uma qualquer segurança
terrena. Ele será sempre um viajante (e talvez por isto mesmo levará até à sua morte Álvaro de
Campos consigo).
Tristemente a criança agora adulta tenta sempre racionalizar o que de horrível lhe acontece:
Ah. quando nos fazemos ao mar
Quando largamos da terra, quando a vamos perdendo de vista,
Quando tudo se vai enchendo de vento puramente marítimo,
Quando a costa se torna uma linha sombria,
Nessa linha cada vez mais vaga no anoitecer (pairam luzes) —
Ah então que alegria de liberdade para quem se sente.
Cessa de haver razão para existir socialmente.
Não há já razões para amar, odiar, dever,
Não há já leis, não há mágoas que tenham sabor humano...
Há só a Partida Abstracta, o movimento das águas
O movimento do afastamento, o som
Das ondas arrulhando à proa,
E uma grande paz intranquila entrando suave, no espírito.
Não há contradição entre o sentimento de perda e depois esse realizar de uma liberdade
inesperada, simplesmente porque a liberdade é falsa. É uma maneira de Pessoa/Campos aceitar a
realidade que lhe foi imposta, aceitando-a como sua, fazendo-a a sua escolha directa.
Vemos como a liberdade n~o lhe traz uma paz completa, mas sim uma “grande paz intranquila”,
que mesmo a nós, simples leitores, nos assusta.
A idealização dos problemas como solução possível e alternativa aparentemente segura à
possibilidade de esses mesmos problemas serem demasiado grandes para serem enfrentados por
uma criança é expressa até ao fim do poema:
Ah ter toda a minha vida
Fixa instavelmente num momento destes,
Ter todo o sentido da minha duração sobre a terra
Tornado um afastamento dessa costa onde deixei tudo —
Amores, irritações, tristezas, cumplicidades, deveres,
A angústia irrequieta dos remorsos,
A fadiga da inutilidade de tudo,
A saciedade até das coisas imaginadas,
A náusea, as luzes,
As pálpebras pesadas sobre a minha vida perdida...
Irei p'ra longe, p'ra longe! P'ra longe, ó barco sem causa,
Para a irresponsabilidade pré-histórica das águas eternas,
Para longe, p’ra sempre para longe, ó morte.
Quando [souber?] onde para longe e porque para longe, ó vida...
A assumpç~o do “nada absoluto” é isso mesmo: nadificante. A vida esvazia-se, não só de
problemas, de angústias, mas também de tudo o resto; completamente. Esta “morte em vida” é
resultado directo do trauma infligido à criança que empreende a viagem, ao agora adulto que a
recorda.
Não se trata da formulação de um desejo, mas do testemunho directo de uma inevitabilidade.
Para sobreviver ao trauma, Pessoa teve de morrer interiormente.
EPISÓDIOS
.... O tédio dos [radidiotas?] e dos [aerochatos?]
De todo o conseguimento quantitativo desta vida sem qualidade,
A náusea de ser contemporâneo de mim mesmo
E a ânsia de novo novo, de certo verdadeiro,
De fonte, de começo, de origem.
A pedra no anel errado no teu dedo
Como fulgura na minha memória,
Ó pobre esfinge da aristocracia burguesa conversada em viagem!
Que vagos amores escondias na tua elegância verdadeira
Tão falsos, pobre iludida lúcida,
Encontrada a bordo desse navio, como de todos os navios!
Tomavas cocaína por superioridade ensinada,
Rias dos velhos maçadores menos maçadores que tu,
Pobre criança órfã de mais que pai e mãe,
Pobre-diabo meio-flapper, tão [transtransviada?]!
E eu, o moderno que o não sou, eu que consinto
Nos arredores da minha sensibilidade as tendas dos ciganos,
De toda a modernidade papel-moeda;
Eu, incongruente e sem esperanças,
Passageiro como tu no navio, mas mais passageiro que tu,
Porque onde tu és certa eu sou incerto,
Onde tu sabes o que és eu não sei o que sou e sei que não sabes o que és,
E entre as danças tocadas ad nauseam pela banda de bordo
Debruço-me sobre o mar nocturno e tenho saudades de mim.
Que fiz eu da vida?
Que fiz eu do que queria fazer da vida?
Que fiz do que podia ter feito da vida?
Serei eu como tu, ó viajante do Anel Anafrodisíaco?
Olho-te sem te distinguir da matéria amorfa das coisas
E rio no fundo do meu pensamento oceânico e vazio.
No quintal da minha casa provinciana e pequena —
Casa como a que têm milhões não como eu no mundo —
Deve haver paz a esta hora, sem mim.
Mas em mim é que nunca haverá paz,
Nem com que se faça a paz,
Nem com que se imagine a paz...
Porque então sorrio eu de ti, viajante superfina?
Ó pobre água-de-Colónia da melhor qualidade,
Ó perfume moderno do melhor gosto, em frasco de feitio,
Meu pobre amor que não amo caricatural e bonita!
Que texto para um sermão o que não és!
Que poemas não faria um poeta verdadeiro sem pensar em ti!
Mas a banda de bordo estruge e acaba...
E o ritmo do mar homérico trepa por cima do meu cérebro —
Do velho mar homérico, ó selvagem deste cérebro grego,
Com penas na cabeça da alma,
Com argolas no nariz da sensualidade,
E com consciência de meio-manequim de ter aspecto no mundo.
Mas o facto é que a banda de bordo cessa,
E eu verifico
Que pensei em ti enquanto durou a banda de bordo.
No fundo somos todos
Românticos,
Vergonhosamente românticos
E o mar continua, agitado e calmo,
Servo sempre da atenção severa da lua,
Como, aliás, o sorriso com que me interrogo
E olho para o céu sem metafísica e sem ti... Dor de corno...
Sem data
Trará a modernidade, além do natural fascínio com as possibilidades da tecnologia, do
conhecimento e da descoberta natural e científica, algo mais, algo especialmente relacionado com
a perspectiva ontológica?
É a esta pergunta que Campos tentará trazer uma resposta, sobretudo depois da sua fase inicial –
de entusiasmo – com tudo o que é moderno. E é esta lógica que dá a todos os poemas de Campos
(com especial preponder}ncia para os poemas mais “metafísicos”) uma leitura intemporal.
Se Álvaro de Campos fosse apenas o “poeta da modernidade” n~o seria um poeta intemporal. É
por ser uma criação de Fernando Pessoa – e por isso mesmo incorporando em si mesmo a análise
constante de Pessoa sobre si mesmo – que Álvaro de Campos se supera a si mesmo e às suas
ambições iniciais78.
O que torna o engenheiro verdadeiramente único é esta sua perspectiva evolutiva, emotiva mas
ainda assim racional, como vemos logo no início deste poema:
.... O tédio dos [radidiotas?] e dos [aerochatos?]
De todo o conseguimento quantitativo desta vida sem qualidade,
A náusea de ser contemporâneo de mim mesmo
E a ânsia de novo novo, de certo verdadeiro,
De fonte, de começo, de origem.
“N|usea de ser”: a express~o n~o poderia ser mais expressiva. O que é afinal a evolução de
Campos, depois do seu entusiasmo inicial, do que o aparecimento de um existencialismo
moderno, de uma angústia de ser (“a }nsia”).
Não podemos deixar de nos lembrar da famosíssima La Nausée, de Jean-Paul Sartre, o romance
publicado em 1938, onde a “n|usea” é elevada a sentimento por excelência de todos os
existencialistas do novo século.
Ora, Campos (bem como Soares no Livro do Desassossego) antecipa Sartre e reflecte, numa
linguagem bem mais apropriada, o sentimento do homem moderno, perdido de Deus e órfão
mesmo da ciência que ele próprio proclama.
Talvez a náusea de Campos seja ainda assim mais inovadora do que precoce. Isto porque Pessoa
transpõe para o engenheiro um sentimento que vai além do sentimento de estarmos perdidos na
modernidade, sem Deus e sem linha de horizonte definida. Campos está sobretudo perdido
consigo mesmo – a modernidade acaba por ser uma grande metáfora, como se o grande
mecanismo exterior fosse nada mais do que uma simbologia elaborada para o desespero interior
e na realidade nada exterior interessasse.
Vemos que será assim mesmo, quando subitamente tudo aparece ao engenheiro como memória,
como arrepios de memória por meio das suas análises objectivas:
A pedra no anel errado no teu dedo
Como fulgura na minha memória,
Ó pobre esfinge da aristocracia burguesa conversada em viagem!
Que vagos amores escondias na tua elegância verdadeira
Tão falsos, pobre iludida lúcida,
Encontrada a bordo desse navio, como de todos os navios!
Tomavas cocaína por superioridade ensinada,
Rias dos velhos maçadores menos maçadores que tu,
Pobre criança órfã de mais que pai e mãe,
Pobre-diabo meio-flapper, tão [transtransviada?]!
Há quem também invoque a própria anti-modernidade em Campos, como Aníbal Frias no seu artigo «Fernando Pessoa
moderne e antimoderne» in Revista Estudos do Século XX, nº 10, CEIS20/Universidade de Coimbra, pág. 289 e segs., 2011.
78
E eu, o moderno que o não sou, eu que consinto
Nos arredores da minha sensibilidade as tendas dos ciganos,
De toda a modernidade papel-moeda;
Eu, incongruente e sem esperanças,
Passageiro como tu no navio, mas mais passageiro que tu,
Porque onde tu és certa eu sou incerto,
Onde tu sabes o que és eu não sei o que sou e sei que não sabes o que és,
E entre as danças tocadas ad nauseam pela banda de bordo
Debruço-me sobre o mar nocturno e tenho saudades de mim.
A verdadeira novidade do engenheiro perde-se no que ele tem de mais exuberante. Na realidade
a sua poesia é mais intensa do que qualquer poesia moderna, pois consegue o impossível
equilíbrio entre o que se passa no exterior e o que continuamente o perturba no interior. Certo é
que qualquer fenómeno exterior é efémero (mesmo eras e civilizações), mas o sofrimento
humano mantém-se como constante perturbadora e inflexível.
Toda a poesia de Fernando Pessoa é iminentemente egoísta, regressando sempre a ele-mesmo
enquanto objecto de análise. Tudo o resto à sua volta acabam por ser artifícios de auto-análise.
Que fiz eu da vida?
Que fiz eu do que queria fazer da vida?
Que fiz do que podia ter feito da vida?
Serei eu como tu, ó viajante do Anel Anafrodisíaco?
Olho-te sem te distinguir da matéria amorfa das coisas
E rio no fundo do meu pensamento oceânico e vazio.
No quintal da minha casa provinciana e pequena —
Casa como a que têm milhões não como eu no mundo —
Deve haver paz a esta hora, sem mim.
Mas em mim é que nunca haverá paz,
Nem com que se faça a paz,
Nem com que se imagine a paz...
Porque então sorrio eu de ti, viajante superfina?
As memórias enquanto ferramentas de auto-análise definem também o poema que
presentemente temos a oportunidade de ler. Álvaro de Campos inicia o poema com um
sentimento de tédio, de náusea indefinida, que lhe traz uma memória de viagem, de olhar uma
viajante e em particular um objecto, um anel. Talvez o anel consubstancie o afastamento das
ideias face às pessoas e também o ridículo que é a própria consistência das coisas fora de nós
mesmos e a seriedade com que as encaramos como única verdade possível.
Seja como for, a observação através da memória apenas traz o engenheiro de volta a si mesmo e à
sua pobre condição. Ele sente sobretudo que nunca terá paz. Mas que espécie de paz desejaria ele
ter?
Ó pobre água-de-Colónia da melhor qualidade,
Ó perfume moderno do melhor gosto, em frasco de feitio,
Meu pobre amor que não amo caricatural e bonita!
Que texto para um sermão o que não és!
Que poemas não faria um poeta verdadeiro sem pensar em ti!
Mas a banda de bordo estruge e acaba...
E o ritmo do mar homérico trepa por cima do meu cérebro —
Do velho mar homérico, ó selvagem deste cérebro grego,
Com penas na cabeça da alma,
Com argolas no nariz da sensualidade,
E com consciência de meio-manequim de ter aspecto no mundo.
Mas o facto é que a banda de bordo cessa,
E eu verifico
Que pensei em ti enquanto durou a banda de bordo.
No fundo somos todos
Românticos,
Vergonhosamente românticos
E o mar continua, agitado e calmo,
Servo sempre da atenção severa da lua,
Como, aliás, o sorriso com que me interrogo
E olho para o céu sem metafísica e sem ti... Dor de corno...
A resposta não é simples.
Primeiro porque Pessoa-Campos se sente ele mesmo estrangeiro por diversas razões. Ele idealiza
todas as sensações, sobretudo quando elas envolvem o elemento feminino – o corpo feminino
terá sempre para ele esse misto de estranheza e mistério, que atrai e repele em igual medida.
Depois essa idealização leva-o a querer fingir emoções que não possui (como por exemplo fala de
amor perante a visão fugaz de uma companheira de viagem), apenas para se confortar a si
mesmo na medida em que essas emoções o podem completar.
Estas s~o razões puramente “emocionais”, mas h| outras mais pragm|ticas. Vejamos como o
poeta nos diz pelas suas próprias palavras a maneira como desenha a sua auto-imagem:
(…) ó selvagem deste cérebro grego,
Com penas na cabeça da alma,
Com argolas no nariz da sensualidade,
E com consciência de meio-manequim de ter aspecto no mundo.
Um “Grego” com “penas na cabeça da alma” e “argolas no nariz da sensualidade” e “consciência de
meio-manequim”. Talvez um rapaz efiminado, fraco de corpo, de formaç~o cl|ssica, mas com a
influência rural da África do Sul. Alguém que acaba por não se conseguir definir inteiramente, por
ser demasiado disperso em si mesmo.
A dor pode ser grande, mas o que tem de intensidade tem também de efemeridade. Tudo passa
como um relâmpago. E tudo se justifica como influencidado apenas pela divergência do
momento. Quando acaba a sua reflexão-memória, Álvaro de Campos tem consciência disso
mesmo e vê que na realidade nada é recordado enquanto tal, e que a sua dor talvez tenha um
sentido mais literal, acabando como acaba com uma liminar “dor de corno”, ou seja, uma dor de
não possuir o objecto recordado.
Será tudo afinal muito simples? Sim, claro. A dor do poeta é uma dor complexa apenas quando é
analisada, mas a sua solução é muito simples. A paz que ele deseja é uma paz que facilmente é
alcançada por outros, pelos outros, os “brutos” de que falava Ricardo Reis, aqueles que ignoram
as dimensões extras que constituem por vezes tudo o que o poeta consegue ver.
A paz desejada é uma paz simples, mas para ele tão difícil de alcançar como serão essas
dimensões extras para a compreens~o linear dos “brutos”.
Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir
Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir.
Sentir tudo ele todas as maneiras.
Sentir tudo excessivamente
Porque todas as coisas são, em verdade excessivas
E toda a realidade é um excesso, uma violência,
Uma alucinação extraordinariamente nítida
Que vivemos todos em comum com a fúria das almas,
O centro para onde tendem as estranhas forças centrífugas
Que são as psiques humanas no seu acordo de sentidos.
Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias pessoas,
Quanto mais personalidades eu tiver,
Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver,
Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas,
Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente atento,
Estiver, sentir, viver, for,
Mais possuirei a existência total do universo,
Mais completo serei pelo espaço inteiro fora,
Mais análogo serei a Deus, seja ele quem for,
Porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo,
E fora d'EIe há só EIe, e Tudo para Ele é pouco.
Cada alma é uma escada para Deus,
Cada alma é um corredor-Universo para Deus,
Cada alma é um rio correndo por margens de Externo
Para Deus e em Deus com um sussurro soturno.
Sursum corda! Erguei as almas! Toda a Matéria é Espírito,
Porque Matéria e Espírito são apenas nomes confusos
Dados à grande sombra que ensopa o Exterior em sonho
E funde em Noite e Mistério o Universo Excessivo!
Sursum corda! Na noite acordo, o silêncio é grande.
As coisas, ele braços cruzados sobre o peito, reparam
Com uma tristeza nobre para os meus olhos abertos
Que as vê como vagos vultos nocturnos na noite negra.
Sursum corda! Acordo na noite e sinto-me diverso.
Todo o Mundo com a sua forma visível do costume,
Jaz no fundo dum poço e faz um ruído confuso.
Escuto-o. e no meu coração um grande pasmo soluça.
Sursum corda! Ó Terra, jardim suspenso, berço
Que embala a Alma dispersa da humanidade sucessiva!
Mãe verde e florida todos os anos recente,
Todos os anos vernal, estival, outonal, hiemal
Todos os anos celebrando às mancheias as festas de Adónis
Num rito anterior a todas as significações,
Num grande culto em tumulto pelas montanhas e os vales!
Grande coração pulsando no peito nu dos vulcões,
Grande voz acordando em cataratas e mares,
Grande bacante ébria do Movimento e da Mudança,
Em cio de vegetação e florescência rompendo
Teu próprio corpo de terra e rochas, teu corpo submisso
À tua própria vontade transtornadora e eterna!
Mãe carinhosa e unânime dos ventos, dos mares, dos prados,
Vertiginosa mãe dos vendavais e ciclones,
Mãe caprichosa que faz vegetar e secar.
Que perturba as próprias estações e confunde
Num beijo imaterial os sóis e as chuvas e os ventos!
Sursum corda! Reparo para ti e todo eu sou um hino!
Tudo em mim como um satélite da tua dinâmica íntima
Volteia serpenteando ficando como um anel
Nevoento, de sensações reminiscidas e vagas,
Em torno ao teu vulto interno túrgido e fervoroso.
Ocupa de toda a tua força e de todo o teu poder quente
Meu coração a ti aberto!
Como uma espada trespassando meu ser erguido e extático,
Intersecciona com o meu sangue, com a minha pele e os meus nervos,
Teu movimento contínuo, contíguo a ti própria sempre.
Sou um monte confuso de forças cheias de infinito
Tendendo em todas as direcções para todos os lados do espaço,
A Vida, essa coisa enorme, é que prende tudo e tudo une
E faz com que todas as forças que raivam dentro de mim
Não passem de mim, não quebrem meu ser, não partam meu corpo,
Não me arremessem, como uma bomba de Espírito que estoira
Em sangue e carne e alma espiritualizados para entre as estrelas,
Para além dos sóis de outros sistemas e dos astros remotos.
Tudo o que há dentro de mim tende a voltar a ser tudo.
Tudo o que há dentro de mim tende a despejar-me no chão,
No vasto chão supremo que não está em cima nem em baixo
Mas sob as estrelas e os sóis, sob as almas e os corpos
Por uma oblíqua posse dos nossos sentidos intelectuais.
Sou uma chama ascendendo, mas ascendo para baixo e para cima,
Ascendo para todos os lados ao mesmo tempo, sou um globo
De chamas explosivas buscando Deus e queimando
A crosta dos meus sentidos, o muro da minha lógica,
A minha inteligência limitadora e gelada.
Sou uma grande máquina movida por grandes correias
De que só vejo a parte que pega nos meus tambores,
O resto vai para além dos astros, passa para além dos sóis,
E nunca parece chegar ao tambor donde parte...
Meu corpo é um centro dum volante estupendo e infinito
Em marcha sempre vertiginosamente em torno de si,
Cruzando-se em todas as direcções com outros volantes,
Que se entrepenetram e misturam, porque isto não é no espaço
Mas não sei onde espacial de uma outra maneira-Deus.
Dentro de mim estão presos e atados ao chão
Todos os movimentos que compõem o universo,
A fúria minuciosa e (...) dos átomos
A fúria de todas as chamas, a raiva de todos os ventos,
A espuma furiosa de todos os rios, que se precipitam,
E a chuva como pedras atiradas de catapultas
De enormes exércitos de anões escondidos no céu.
Sou um formidável dinamismo obrigado ao equilíbrio
De estar dentro do meu corpo, de não transbordar da minh'alma.
Ruge, estoira, vence, quebra, estrondeia. sacode,
Freme, treme, espuma, venta, viola, explode.
Perde-te, transcende-te, circunda-te, vive-te, rompe e foge,
Se com todo o meu corpo todo o universo e a vida,
Arde com todo o meu ser todos os lumes e luzes ,
Risca com toda a minha alma todos os relâmpagos e fogos
Sobrevive-me em minha vida em todas as direcções!
Sem data
“Sentir tudo de todas as maneiras” é uma espécie de slogan panfl|rio de Álvaro de Campos – é a
melhor forma sintética de podermos compreender como ele pensa a realidade. Já noutra ocasião
– na que é porventura a última grande aventura em forma de poema que ele opera, chamada
“Passagem das Horas” – ele inicia o poema com este chamamento interior. Isto demonstra a
importância da repetição deste repto, enquanto mantra do sensacionismo.
Podemos aliás recorrer à própria exegese de Fernando Pessoa para melhor o entendermos:
Caeiro tem uma disciplina: as coisas devem ser sentidas tais como são. Ricardo Reis tem outra disciplina
diferente: as coisas devem ser sentidas, não só como são, mas também de modo a integrarem-se num certo
ideal de medida e regra clássicas. Em Álvaro de Campos, as coisas devem ser simplesmente sentidas.
(…)Caeiro n~o tem ética a n~o ser a simplicidade. Ricardo Reis tem uma ética pag~, meio epicurista e meio
estóica, mas uma ética muito definida, que dá à sua poesia uma elevação que o próprio Caeiro — embora,
independentemente da maestria, seja dos dois o génio de maior estatura — não logra atingir. Álvaro de
Campos não tem sombra de ética; é amoral, se não positivamente imoral, pois, evidentemente, segundo a
sua teoria, e natural que ame as sensações fortes mais do que as fracas, e as sensações fortes são, pelo menos,
todas elas egoístas e ocasionalmente as sensações da crueldade e da luxúria. Assim, Álvaro de Campos é dos
três o que mais se parece com Whitman, mas nada tem da camaradagem deste: anda sempre afastado
da multidão, e, quando sente com ela, fá-lo muito nítida, muito confessadamente para agradar a si
próprio e se proporcionar sensações brutais. A ideia da perda da inocência duma criança de oito anos (Ode
II, ad finem) [Ode Triunfal] é-lhe positivamente agradável, pois satisfaz duas sensações muito fortes — a
crueldade e a luxúria. Pode-se dizer, comparando estes três poetas com as três ordens de espíritos religiosos, e
comparando, de momento, o sensacionismo (embora, talvez, impropriamente) com uma religião, que Ricardo
Reis é o espírito religioso normal dessa fé, Caeiro o místico puro, Álvaro de Campos o excessivamente
ritualista. É que Caeiro perde de vista a Natureza na natureza, perde de vista a sensação na sensação, perde de
vista as coisas nas coisas. E Campos perde de vista a sensação nas sensações.79
Temos neste texto fantástico um desenho do interior de Campos: um ritualista, um amoral, sem
ética definida, que acredita que “as coisas devem ser simplesmente sentidas”, sempre afastado da
multid~o e só se aproximando dela para se “proporcionar sensações brutais”.
Sempre nos pareceu isso mesmo – que toda a brutalidade de Campos é falsa, e é simplesmente
resultado do seu método de conhecer. Como observador da realidade (à semelhança de todos os
heterónimos), Campos desenhou para si mesmo uma maneira original de a abordar: ele vê-a de
longe e aproxima-se dela para se emergir na sua constituição pura, como quem mergulha num rio
turbulento e se torna ele próprio constituinte da espuma e dos turbilhões.
Para compreender, o indivíduo tem de deixar de existir:
1ª Regra: sentir tudo de todas as maneiras. Abolir o dogma da personalidade: cada um de nós deve ser
muitos. (…) 2ª Regra: abolir o dogma da objectividade. 3ª Regra: abolir o dogma da dinamicidade. A obra de
arte visa a fixar o que só aparentemente é passageiro. (…) São estes os três princípios do Sensacionismo
considerado apenas como arte.80
Esta exigência vai par-a-par com a realidade que é indesmentível: o homem, para compreender o
tudo, tem de ver como quem compreende. A diluição da compreensão é a única forma de abordar
toda a realidade “tal como ela é”. É isso mesmo que Campos “diz” a Caeiro numa carta:
A vida é uma viagem que uns fazem em caixeiros-viajantes, outros em navios em lua de mel, e outros, como eu,
em tourists. Eu atravesso a vida para olhar para ela. Tudo é paisagem para mim, como para o bom tourist —
campos, cidades, casas, fábricas, luzes, bares, mulheres, dores, alegrias, dúvidas, guerras (...). Quero, para
aproveitar a minha viagem, sentir o maior número de coisas no mais pequeno espaço de tempo
possível. Sentir tudo de todas as maneiras, amar tudo de todas as formas, tocar e ver coisas e não lhes pegar,
passar por elas e não olhar para trás — parece-me o único destino digno dum poeta.81
Caeiro deixa a vida passar por ele, Campos deita-se para dentro de todos os pormenores da vida
que passa.
Há nos três principais heterónimos Pessoanos diferentes abordagens face à realidade, que
podiam de certa forma ser interpretadas à luz da simbologia do rio (que é tão evidente em Reis):
Reis olha o rio que passa (contemplação) / Caeiro deixa o rio passar (inacção) / Campos
mergulha no rio (acção).
in Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind
e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1996., p. 343.
80 in Pessoa Inédito. Fernando Pessoa. (Orientação, coordenação e prefácio de Teresa Rita Lopes). Lisboa: Livros
Horizonte, 1993, p. 141.
81 in Poemas Completos de Alberto Caeiro. Fernando Pessoa. (Recolha, transcrição e notas de Teresa Sobral Cunha.) Lisboa:
Presença, 1994, p. 231.
79
Foi deste modo que Pessoa imaginou viver (pelo menos) três vidas só numa. Multiplicou-se por
três, mas mais do que isso, multiplicou as suas possibilidades de perceber o mundo também (pelo
menos) por três.
Quando Campos nos diz que “afinal, a melhor maneira de viajar é sentir”, diz-nos tudo isto de que
falamos. Não é preciso que Pessoa saia da Rua dos Douradores para que tudo isto se torne claro –
há vida em todos os pormenores da vida (como um diagrama fractal que contém no que tem de
microscópico o que se vai revelar na sua visão macroscópica).
O acesso à verdade não é um feudo dos intelectuais, ou de quem viaja todo o mundo e conhece
todos os mistérios de todas as culturas. Pessoa, da sua janela pobre, consegue o vislumbre
secreto de todas as realidades anónimas: e este é o seu grande objectivo.
A realidade – enquanto “excesso” – não se permitirá ser sempre objecto desta análise, o que leva
o observador a resguardar-se dela em determinadas ocasiões, mas Campos “consome” a
realidade como consumiria o seu ópio: em doses excessivas, regulares, mas espaçadas, cada vez
mais espaçadas.
Talvez resida aqui uma das razões do seu abandono da realidade em favor de uma abulia cada
vez mais intensa. O seu consumo do ópio da realidade leva-o a este abandono desiludido, a esta
desistência espaçada da vida, desacelerando o relógio universal.
Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir.
Sentir tudo ele todas as maneiras.
Sentir tudo excessivamente
Porque todas as coisas são, em verdade excessivas
E toda a realidade é um excesso, uma violência,
Uma alucinação extraordinariamente nítida
Que vivemos todos em comum com a fúria das almas,
O centro para onde tendem as estranhas forças centrífugas
Que são as psiques humanas no seu acordo de sentidos.
“Toda a realidade é uma (…) alucinaç~o extraordinariamente nítida”. Que melhor met|fora de um
consumidor de ópio para o que os seus olhos compreendem?
Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias pessoas,
Quanto mais personalidades eu tiver,
Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver,
Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas,
Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente atento,
Estiver, sentir, viver, for,
Mais possuirei a existência total do universo,
Mais completo serei pelo espaço inteiro fora,
Mais análogo serei a Deus, seja ele quem for,
Porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo,
E fora d'EIe há só EIe, e Tudo para Ele é pouco.
Veja-se como Campos confirma o que dizíamos anteriormente. A sua multiplicidade revela-se
objectivamente como maneira de aceder à verdade universal!
Deus é Tudo. E o Tudo é o Mistério. Quanto mais Pessoa se aproximar do Tudo mais se
aproximará de Deus e do Mistério das coisas.
Há um entendimento inverso (tem de haver) sobre a atitude de Campos perante a vida: ele é
excessivo porque a vida é excessiva, e para compreender a diversidade excessiva das coisas,
Campos tem de ser excessivamente diverso.
“Cada alma é uma escada para Deus”, diz Campos. É o mais próximo que ele chegar| a uma
afirmação de fé religiosa. Para ele Deus existe para ser alcançado, compreendido, mas pelas suas
partes infinitas. Ele é sobretudo ateu por acreditar que Deus é uma unidade decomposta, que o
homem coloca como um puzzle imenso numa mesa imaterial, em busca de uma imagem secreta.
O uso da elocuç~o latina “sursum corda” (levantai os vossos corações”), imbui o texto dessa
presença religiosa. A concordância é apenas aparente, pois Campos pretende atraiçoar Deus –
porque compreender em vez de apenas ter fé, é atraiçoar. O “sursum corda” é o princípio da
missa cristã, mas aqui, é o princípio de uma anti-missa, de um ritual que nada tem de cristão, mas
que é por definição pagão.
Basta ver o que Campos escreve depois do sursum corda:
Sursum corda! Ó Terra, jardim suspenso, berço
Que embala a Alma dispersa da humanidade sucessiva!
Mãe verde e florida todos os anos recente,
Todos os anos vernal, estival, outonal, hiemal
Todos os anos celebrando às mancheias as festas de Adónis
Num rito anterior a todas as significações,
A “m~e verde” é notoriamente uma simbologia pag~, que apaga qualquer significado crist~o do
texto. Ali|s, mais claro Campos n~o poderia ser quando diz: “num rito anterior a todas as
significações”.
O Deus de Campos é uma mãe misteriosa que revela os seus segredos num regaço quente, que
nos aceitará um dia quando tivermos acesso a ele, através dos mistérios. O amor de uma mãe
distante e inacessível, mas simultaneamente carinhosa.
Todo o poema torna-se rapidamente um “hino” a este Deus feminino e pag~o, sem forma, mas
que forma todos os desejos e aspirações do poeta. O mesmo poeta que se movimenta
fervorosamente em busca de respostas, mas sem saber ao mesmo tempo como as alcançar,
caoticamente. Ele perde-se, e perdido pretende o acesso a uma estrada qualquer, um caminho
definido qualquer que leve àquele Deus imaginado.
Mas é tudo falso. Há que ter sempre esta noção estrita no que toca à poesia e à prosa de Fernando
Pessoa. São tudo artifícios para desvendar a realidade, e tudo o que ele usa são artifícios para
essa revelação. Claro que Pessoa injecta os seus poemas com as suas memórias e as suas
experiências, mas pouco disso restará quando os destilarmos – tudo é apenas uma ponte para
outra coisa qualquer (diríamos usando uma expressão própria de Pessoa).
OS EMIGRADOS
Sós nas grandes cidades desamigas,
Sem falar a língua que se fala nem a que se pensa
Mutilados da relação com os outros
Que depois contarão na pátria os triunfos da sua estada.
Coitados dos que conquistam Londres e Paris!
Voltam ao lar sem melhores maneiras nem melhores caras
Apenas sonharam de perto o que viram —
Permanentemente estrangeiros.
Mas não rio deles. Tenho eu feito outra coisa com o ideal?
E o propósito que uma vez formei num hotel planeando a legenda?
É um dos pontos negros da biografia que não tive.
Sem data
Se há uma coisa que a viagem não elimina é esse sentimento de estranheza, de não pertencer ao
local a que se chega. Trata-se de um claro símbolo para a própria estranheza de Pessoa face à sua
própria vida – esse sentimento permanente de “n~o pertencer” de “ser estrangeiro”.
Campos é porventura o heterónimo ideal para o qual transportar este sentimento de estranheza
peculiar mas bem real. Álvaro de Campos é por essência o viajante e ele é a pessoa adequada para
compreender intimamente o que sente Fernando Pessoa. Porque Pessoa é verdadeiramente o
“emigrado” na sua própria cidade, na sua própria vida.
É Pessoa que est| a “sós nas grandes cidades desamigas”. Quase o imaginamos a percorrer, com o
seu passo lento que quase não tocava no chão, as ruas de Lisboa como que não passando por elas;
“sem falar a língua que se fala nem a que se pensa”. N~o s~o estes todos símbolos para a
separação entre Pessoa e todos os outros em seu redor? Ele é o turista no seu próprio mundo
exterior.
“Mutilado da sua relaç~o com os outros”.
Ali|s, é ele próprio que o assume: “Tenho eu feito outra coisa com o ideal?”.
Que quer ele dizer com isto? Bem, o ideal é o objectivo sonhado, é o destino sonhado perfeito, o
fim da estrada. Álvaro de Campos diz-nos que ele – face ao ideal, face a esse objectivo sonhado –
não fez mais do que os emigrados. Chegou perto dele, visitou-o na imaginação, mas não o traz
mais perto de si por causa disso. O ideal foge-lhe e continuará a fugir-lhe sempre no futuro e ele
apenas poderá falar dele como os touristas (emigrados) falam das suas viagens a cidades
distantes que nunca serão as suas.
As últimas duas frases concluem enigmaticamente este falhanço: o poeta descreve uma cena
(hipotética?), em que num qualquer hotel “formou um propósito”, “planeando uma legenda”.
Sendo que nos refere que esse acto é um dos “pontos negros da biografia que n~o teve”, resta-nos
a conclusão que seria a legenda à sua própria vida e o propósito, algo que pretenderia atingir mas
nunca conseguiu fazer.
1ª Ode
Uma vontade física de comer o Universo
Toma às vezes o lugar do meu pensamento...
Uma fúria desmedida
A conquistar a pose como que observadora
Dos céus e das estrelas
Persegue-me como um remorso de não ter cometido um crime.
Como quem olha um mar
Olho os que partem em viagem...
Olho os comboios como quem os estranha
Grandes coisas férreas e absurdas que levam almas.
Que levam consciências da vida e de si-próprias
Para lugares verdadeiramente reais,
Para os lugares que — custa a crer — realmente existem
Não sei como, mas é no espaço e no tempo
E têm gente que tem vidas reais
Seguidas hora a hora como as nossas vidas...
Ah, por uma nova sensação física
Pela qual eu possuísse o universo inteiro
Um uno tacto que fizesse pertencer-me,
A meu ser possuidor fisicamente,
O universo com todos os seus sóis e as suas estrelas
E as vidas múltiplas das suas almas...
2ª Ode
E eu era parte de toda a gente que partia.
A minha alma era parte do lenço com que aquela rapariga acenava
Da janela afastando-se de comboio...
O adeus do rapaz de boné claro
É dirigido a alguém dentro de mim
Sem que ele o queira ou o saiba...
E Paris-Fuentes d'Oñoro
Em letras encarnadas em fundo branco
Ao centro da carruagem, e no alto
Em letras que parecem mais vivas e sábias
Cª Internacional dos Wagons [...]
E o comboio avança — eu fico...82
Sem data
Curiosamente – e agora será porventura o melhor momento para falarmos neste aspecto – falta a
Álvaro de Campos algo de essencial a quem se motiva tanto (ou pelo menos se motivava tanto)
pela acção no mundo: a concretização magna dessa mesma acção.
Imaginemos: o que sonharia fazer, realmente fazer, alguém com o espiríto indomável de um
Campos, de um Whitman? Provavelmente a resposta será: um acto magnífico, um acto real que
consubstanciasse realmente tudo o que a acção no mundo consubstancia.
Ora, em Campos há algo que anda de mão dada a esse ímpeto da acção real – a inacção. O
paradoxo é apenas aparente. Compreende-se bem que Campos, depois de exaltar tanto a
realidade, os mecanismos, o movimento, o caos, depois se sinta quase que incapaz de fazer algo
nessa mesma realidade. Ele pretende acima de tudo compreendê-la pelos sentidos, fazer parte do
seu caos intenso, e ter desse modo o acesso a uma verdade primordial, uma verdade divina. Mas
Teresa Rita Lopes indica que estas duas odes foram primeiro atribuídas a Alberto Caeiro e só depois a Álvaro de
Campos. Pessoa escreveu “A. Caeiro” e depois riscou para escrever “A. Campos”. É evidente, sobretudo nas fases iniciais, a
indecisão entre Campos ou Caeiro.
82
o problema essencial será agora – como agir perante uma passividade emergente dessa
observação magnífica mas insatisfatória do real?
Se Campos vê e compreende pelos sentidos, fica-lhe, no entanto, um sentimento de angústia por
não ser ele a raiz da acção. Ele vê, ele compreende pela visão, mas ele não é real. Pelo menos não
na medida que gostaria de ser – na medida impetuosa dos incríveis mecanismos que descreve
nos seus poemas modernistas.
Dentro de Campos haverá sempre (mas com uma manifestação mais concreta na sua poesia
metafísica/abúlica) esse vazio, essa falta de algo que complete a sua acção no mundo.
É este sentimento que ele retrata nestas duas odes – curiosamente atribuídas primeiro por
Pessoa ao “Mestre Caeiro”.
Devemos pausar para pensarmos no porquê da hesitação em atribuir estas odes a Caeiro e só depois a Campos.
Claro que existe entre os dois uma diferença essencial de atitude perante o real: Caeiro não quer agir na
natureza, Campos quer fazer parte do seu caos intrínseco, mas no caso presente poderemos estar perante algo
mais do que apenas uma questão de estrutura formal do poema.
Caeiro nunca agirira perante a sua própria angústia. Ou melhor, talvez Caeiro nem se permitisse sentir essa
angústia em primeiro lugar. Talvez seja mesmo isto que levou Pessoa a riscar “A. Caeiro” e a colocar em vez
disso “A. Campos”. É Álvaro de Campos o heterónimo angustiado, é ele que se tortura pelas noites com a
realidade, com a acção, com o que poderia ter sido. É ele que se lembra de África, das viagens – de todas as
memórias traumáticas que naturalmente Fernando-Pessoa-ele-próprio conseguiu bloquear.
Podemos concluir – com relativa certeza – que a questão formal não foi decisiva na atribuição do poema. Antes
Pessoa compreendeu que a atitude revelada não poderia sair da boca (ou da pena) de Caeiro, mas só de
Campos.
Leiamos com esta perspectiva a abertura do poema:
Uma vontade física de comer o Universo
Toma às vezes o lugar do meu pensamento...
Uma fúria desmedida
A conquistar a pose como que observadora
Dos céus e das estrelas
Persegue-me como um remorso de não ter cometido um crime.
Vejamos como este poema apenas pode ser de Campos – mas no entanto pode ter em si mesmo a
quest~o de como lidar com “um remorso” (e nessa dúvida emergir a ideia de Caeiro).
A “grande acç~o”, a acç~o que resume magnificamente todas as acções no mundo, só poderia ser
um crime, provavelmente um homicídio. Nada altera a realidade como um crime, pois um crime
altera as relações humanas, altera o destino, altera o fluxo regular do dia-a-dia. E o medo de
apenas observar, de n~o ser “parte de”, percorre a espinha de Campos, numa culpa inversa, num
sentimento intenso de n~o se sentir vivo. De maneira tal que ele tem “um remorso de n~o ter
comedito um crime”.
Mas Álvaro de Campos não deseja ser um criminoso, apenas deseja sentir-se vivo.
Como quem olha um mar
Olho os que partem em viagem...
Olho os comboios como quem os estranha
Grandes coisas férreas e absurdas que levam almas.
Que levam consciências da vida e de si-próprias
Para lugares verdadeiramente reais,
Para os lugares que — custa a crer — realmente existem
Não sei como, mas é no espaço e no tempo
E têm gente que tem vidas reais
Seguidas hora a hora como as nossas vidas...
O que realmente aflige o engenheiro é essa realidade presente das outras vidas – de que as outras
vidas agem, “no espaço e no tempo”. Porquê? Porque ele próprio sente que n~o consegue ser
consequente. Não é por isso a realidade dos outros que o atormenta, mas o facto de ele próprio
não ter essa mesma realidade em si mesmo.
Ah, por uma nova sensação física
Pela qual eu possuísse o universo inteiro
Um uno tacto que fizesse pertencer-me,
A meu ser possuidor fisicamente,
O universo com todos os seus sóis e as suas estrelas
E as vidas múltiplas das suas almas...
Há então uma razão simples para este confronto ontológico de Campos, que o faz questionar a
própria essência do seu movimento no mundo: ele quer pertencer, quer ser como os outros. O
problema, será, que ele não pode ser como os outros – ele é diferente dos outros. Todos somos
certamente diferentes dos outros, mas Campos-Pessoa é diferente de um modo lateral, de um
modo que o afastou da humanidade.
Ele observa o mundo e por isso mesmo não poderá nunca ser parte dele. O desejo de ser
fisicamente superior a tudo, ou incorporar em si mesmo essa tal ilusória nova sensação física que
o fizesse sentir de imediato “todo o universo”, é apenas um escape falso { necessidade emocional
que ele sente de ser parte da humanidade.
A 2.ª ode – incompleta – mostra-nos para onde Álvaro de Campos caminhava com este poema,
pois complementa esse sentimento de que ele falava, de resolver o problema simples que lhe é
colocado (não pertencer) de maneira impossivelmente complexa (possuir fisicamente todo o
universo). Mas Pessoa prefere sempre a saída racional complexa à saída emocional simples: por
mais que não seja, porque a saída racional complexa pode ser plenamente controlada por ele e a
emocional foge ao seu controlo.
Toda a gente é interessante se a gente souber ver toda a gente
Toda a gente é interessante se a gente souber ver toda a gente
Que obra-prima para um pintor possível em cada cara que existe!
Que expressões em todas, em tudo!
Que maravilhosos perfis todos os perfis!
Vista de frente, que cara qualquer cara!
Os gestos humanos de cada qual, que humanos os gestos!
Sem data
Este pequeno poema não teria grande importância, mas parece-nos por bem colocar a sua análise
posteriormente às duas odes precedentes, porque neste poema Campos continua a mesma ideia
que perseguiu nas odes – da angústia que nasce do seu papel de observador da realidade.
Certamente que esta atitude de “observador” é também a atitude certa do sensacionismo, aliás
pelas próprias palavras de outro doutrinador, Bernardo Soares:
Indiferentes — não de origem, mas por uma educação dos sentimentos que várias experiências dolorosas em
geral nos obrigam a fazer — a opinião dos outros, sempre corteses para com eles, e gostando deles mesmo,
através de uma indiferença interessada, porque toda a gente é interessante e convertível em sonho, em
outras pessoas, passamos (...)83
Esta ideia da universalidade do sensacionismo é muito interessante, mas não nos surpreende,
pois a base do sensacionismo é precisamente o princípio de aceitar a realidade como um fluxo
imparável de fenómenos que é processado pelos sentidos humanos (sobretudo a visão). Nas
palavras de Pessoa, “O sensacionismo afirma, primeiro, o princípio da primordialidade da
sensação — que a sensaç~o é a única realidade para nós” 84.
Embora o sensacionismo se considere principalmente enquanto teoria literária, ele terá vastas
implicações filosóficas, nomeadamente em termos de ser uma teoria do conhecimento inovadora.
Algo que provavelmente escapou ao próprio controlo de Fernando Pessoa, mas que acabou por
se reflectir naquilo que ele escreveu, sobretudo em Campos e no Livro do Desassossego. Pensamos
mesmo que a fase final da escrita Pessoana se define precisamente num espiríto filosófico, em
que a poesia serve de linguagem única e unicamente proporcionada a revelar os segredos da
realidade humana85.
Mas o sensacionismo também é, inegavelmente, uma maneira de Pessoa-Campos afastar a
realidade, observando-a e “retalhando-a” nos seus componentes mínimos. É isso que passa como
mensagem neste curto poema, que fala de uma perspectiva exterior, de quem observa e se afasta
do que observa – uma perspectiva artística que rapidamente passa a perspectiva filosófica.
In Livro do Desassossego por Bernardo Soares, Vol.II, Fernando Pessoa. (Recolha e transcrição dos textos de Maria Aliete
Galhoz e Teresa Sobral Cunha. Prefácio e Organização de Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1982, pág. 329.
84 In Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind
e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1966, pág. 190.
85 Será esta visão que pretenderemos abordar nos nossos próximas obras, sobretudo na obra de análise ao Livro do
Desassossego e { nossa obra final sobre o “método Pessoano”.
83
Ah, as horas indecisas em que a minha vida parece de um outro...
Ah, as horas indecisas em que a minha vida parece de um outro...
As horas do crepúsculo no terraço dos cafés cosmopolitas!
Na hora de olhos húmidos em que se acendem as luzes
E o cansaço sabe vagamente a uma febre passada.
Sem data
A transiç~o do “Campos Modernista” para o “Campos Metafísico” mostra-nos cada vez mais novas
facetas do engenheiro, sendo que a mais marcada ser| uma certa “injecç~o de racionalidade” na
sua escrita.
A evolução dá-se a custo das emoções presentes nos seus poemas. A raiva inicial passa a uma
sensação de leveza das sensações íntimas, que são sentidas quase como uma brisa que atravessa
o pensamento, em vez de constituírem rasgos furiosos e diabólicos (como nas grandes odes
iniciais).
O desejo de ser outro domina-o lentamente. Vimos anteriormente que esse desejo terá um papel
importante nesta mudança, nesta “evoluç~o”. Isto porque esse desejo nasce de uma angústia de
não conseguir agir no mesmo mundo que ele vê como caótico e estranho. Álvaro de Campos
passou de ser alguém que acredita na verdade presenta no ruído da modernidade, para alguém
para o qual esse ruído se torna insurdecedor quando visto mais de perto, impossível de
reproduzir.
N~o devemos, porém, ver o “Campos Metafísico” como alguém diametralmente oposto ao
“Campos Modernista”. A an|lise dos seus poemas, na cronologia possível dada pela sua ediç~o
crítica, permite-nos ver que a evolução é de certo modo serena e constante, e não propriamente
brusca e repentina. Ele sabe progressivamente que não consegue ser parte do que anuncia, e a
sua abulia é um mero sinal exterior dessa mesma incapacidade.
Essa “incapacidade de pertencer”86 é o que o leva a não querer nada, a desejar ser outro. A
imaginar essas horas paradas, em que a sua vida poderia ser a vida de outra pessoa qualquer. E
percebemos bem que apenas nesses momentos, que ainda não podem ser invadidos pela razão,
Álvaro de Campos acha uma certa serenidade e tranquilidade. Tudo o resto já foi considerado
pela sua teoria, e a sua teoria disse-lhe que ele seria incapaz de ser parte de tudo o resto.
Resta-lhe talvez o interstício do movimento…
86
V. Supra, pág. 213 e segs.
O ter deveres, que prolixa coisa!
O ter deveres, que prolixa coisa!
Agora tenho eu que estar à uma menos cinco
Na Estação do Rossio, tabuleiro superior — despedida
Do amigo que vai no «Sud Express» de toda a gente
Para onde toda a gente vai, o Paris...
Tenho que lá estar
E acreditem, o cansaço antecipado é tão grande
Que, se o «Sud Express» soubesse, descarrilava...
Brincadeira de crianças?
Não, descarrilava a valer...
Que leve a minha vida dentro, arre, quando descarrile!...
Tenho desejo forte,
E o meu desejo, porque é forte, entra na substância do mundo.
Sem data
A incapacidade de agir no mundo – que aflige Álvaro de Campos nesta transição que já
assinalamos em poemas anteriores – fá-lo sucumbir perante os menores deveres, sobretudo
aqueles deveres mais quotidianos.
Porque a acção no mundo é inconsequente, os deveres tornam-se demasiado insignificantes –
prolixos, cansativos, “nulificados”. Eis como se explica toda a sensaç~o plena do engenheiro
perante a sua vida corrente. Tudo lhe escapa, e por isso mesmo, tudo perde o seu significado e
torna-se moroso, lento, cansativo.
Ter “cansaço antecipado” das coisas é tirar-lhes qualquer significado objectivo, mesmo antes de
elas acontecerem. O ir despedir-se do amigo, que toma o Sud Express para Paris, é cansativo
sobretudo antes de acontecer, porque todas as acções não têm um significado intrínseco – o
cansaço de Campos é subjectivo, porque é direccionado a tudo, mas tira sobretudo a
objectividade das coisas, o seu lado concreto e real.
Um cansaço tão grande que vai – veremos mais tarde – englobar todo o universo à sua roda,
universo que ele integra, mas que faz seu próprio e assume como seu. Por agora seria apenas o
Sud Express a descarrilar, mas eventualmente todo o universo poderia sucumbir a esta inacção
grandiosa, a este tédio existencialista que suga todo o significado à realidade, deixando apenas
uma casca inconsequente, que não pode ser ela mesma toda a realidade.
Bem se compreende que as observações de Campos tomam elas próprias uma significação
gnosiológica e ontológica. Nada conseguimos no mundo, por isso mais vale que nada sejamos no
mundo – mais vale cessar, desistir, ser abúlico, assumir plenamente o cansaço.
Esta assunção plena – mesmo da desistência – é vista sempre como uma coisa nobre. Foi assim
em Caeiro e Reis, e não será diferente com Campos. Se não podemos combater o destino, mais
vale que tenhamos a coragem de o assumir plenamente – se possível a um ponto que mesmo o
destino ignoraria poder ser seguido e assim o destino será nosso.
Lentamente Campos caminha de uma ilusão de poder mudar o mundo, ou pelo menos de o
entender caoticamente, para um conhecimento pleno dessa impossibilidade e da aceitação de um
destino paralelo, mas igualmente misterioso – o apagar-se da vida e apagando-se, fazer a vida
ignorá-lo, mesmo que ele a continue a viver.
Tudo isto terá amplas consequências, embora muitas das vezes apenas em esboço, na maneira
como Pessoa interpreta os resultados da sua investigação heteronómica. Lembre-se que ele usa
as suas “personas” como quem manda equipas explorar terras distantes, cada um com especiais
ferramentas de personalidade.
POEMA EM LINHA RECTA
Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo.
E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,
Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita,
Indesculpavelmente sujo,
Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho,
Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo,
Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas,
Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,
Que tenho sofrido enxovalhos e calado,
Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda;
Eu, que tenho sido cómico às criadas de hotel,
Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes,
Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar,
Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado,
Para fora da possibilidade do soco;
Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas ridículas,
Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo.
Toda a gente que eu conheço e que fala comigo
Nunca teve um acto ridículo, nunca sofreu enxovalho,
Nunca foi senão príncipe — todos eles príncipes — na vida...
Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia;
Que contasse, não uma violência, mas uma cobardia!
Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam.
Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
Ó príncipes, meus irmãos,
Arre, estou farto de semideuses!
Onde é que há gente no mundo?
Então sou só eu que é vil e erróneo nesta terra?
Poderão as mulheres não os terem amado,
Podem ter sido traídos — mas ridículos nunca!
E eu, que tenho sido ridículo sem ter sido traído,
Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear?
Eu, que tenho sido vil, literalmente vil,
Vil no sentido mesquinho e infame da vileza.
Sem data
N~o haver| muitas dúvidas que o “poema em linha recta” se tornou um dos poemas mais
conhecidos do engenheiro Álvaro de Campos, talvez apenas rivalizado pela celebérrima
“Tacabaria”. E de certo modo compreende-se o porquê: este poema sintetiza bem o “modo de ser”
deste heterónimo, um certo desprendimento pelas normas sociais associado a uma característica
frontalidade (provavelmente e genuinamente Britânica).
Mas teremos necessariamente de interjeitar – este poema é um poema fortemente influenciado
por Fernando Pessoa. É Pessoa que fala por Campos, que grita por Campos, o seu pensamento
interior.
Começando pelo título vê-se que o poema consubstancia uma espécie de declaração sumária
sobre alguma coisa: é um acto de respiração, uma frase feita de estrofes, una e contida sobre si
mesma. “Poema em linha recta”, porque começa e acaba repentinamente, é um desabafo sincero,
daqueles que temos presos dentro do peito e que quando saiem nos deixam num alívio
inesperado.
Mas o que quer Pessoa-Campos dizer?
Certamente que o poema pode ser interpretado de maneira “órf~”, sem qualquer an|lise de
contexto. Assim, poderemos vê-lo enquanto crítica social ao seu tempo, uma crítica feroz à
sociedade das aparências, a qual é contraposta à rude realidade íntima do poeta.
Mas analisá-lo desta forma – como mero desabafo ou crítica social de época – é tirar-lhe metade
do significado. Como bem observa Teresa Rita Lopes, que coloca o poema quase no fim do
período sensacionista de Campos, este poema representa bem a fase transitória do “Campos
Modernista” para o “Campos Metafísico”. Eis afinal um poeta que lentamente abandona a
reiterada adjectivação da realidade moderna em favor de um aceitar dessa mesma realidade
enquanto coisa que ele mesmo não pode influenciar.
Esta transição é uma transição para uma nova sinceridade.
Esta palavra tem um grande significado neste momento: sinceridade. Álvaro de Campos pretende
ser mais sincero consigo mesmo e sobretudo com as suas intenções o objectivos no mundo. E
precisamente quando ele começa a ser mais sincero consigo mesmo, a sinceridade aparece-lhe
em grau comparativo, com a análise comparativa com as vidas que o rodeiam.
Os outros são sinceros? Que tipo de vidas levam eles?
A oposição é extremada por Álvaro de Campos:
Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo.
Será ele o único sincero? Talvez não. Mas onde ele se move, não há esse sentimento de
sinceridade que ele procura, e que porventura é demasiado para a sensibilidade social
prevalecente.
Mais do que querer comparar aos outros, o engenheiro quer é assumir a sua própria verdade
mesquinha. Este poema é um acto de afirmação própria e não um acto de comparação ou de
crítica dos outros. Eis porque ele de seguida se enumera a si mesmo, enumera os seus erros e não
os erros alheios:
E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,
Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita,
Indesculpavelmente sujo,
Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho,
Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo,
Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas,
Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,
Que tenho sofrido enxovalhos e calado,
Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda;
Eu, que tenho sido cómico às criadas de hotel,
Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes,
Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar,
Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado,
Para fora da possibilidade do soco;
Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas ridículas,
Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo.
Marcamos a negrito porventura as intromissões de Pessoa no discurso de Campos. Podemos
apenas supor que seriam coisas que Pessoa teria sentido e são coisas que lhe podemos supor
muito próximas.
Ocupado com a sua “miss~o”, Fernando Pessoa muitas das vezes escrevia horas sem fim,
particularmente à noite, sem parar. Provavelmente saltava refeições e deixava para trás
preocupações quotidianas (como o banho). Era certamente retraído em situações sociais e, fruto
dessa mesma retracção, teria uma noção deturpada da sua própria influência junto dos outros.
Assumir isto tudo para si próprio é um acto doloroso, mas de certa maneira necessário para
avançar. Pessoa, que faz sempre ponto de honra em fingir, embora aqui fale por Campos, deixa
por momentos de fingir – é humano.
Para quê? Com que intenção?
O abandono da via da acção na realidade deixa apenas um caminho possível – um caminho
interior. A sinceridade de Campos é desarmante e deixa-o virtualmente nú perante si próprio,
sem refúgio possível. Se a via actual é a da solidão, Campos vai enfrentá-la do mesmo modo
corajoso como enfrentou a falhada vida da modernidade.
A oposição sensacionismo-metafísica, ou exterior-interior será difícil de compreender para a
maior parte dos leitores, mas não se a acompanharmos de perto pelos poemas de Álvaro de
Campos. Trata-se de uma “desistência planeada”, de uma natural evoluç~o exploratória. Ele
procura soluções, procura uma verdade inicial e será com os olhos nesse objectivo que as coisas
mudam na sua vida. E toda a mudança é tolerada, por mais radical, com vista a esse objectivo,
pois não interessa o que se mude, mas sim o que se consiga atingir.
Apetece caracterizar Campos pela frase solta que Teresa Rita Lopes escolheu para colocar em
seguida a este poema:
“Vou atirar uma bomba ao destino.”
Este poderia ser o princípio regulador da vida do heterónimo engenheiro naval. A rebelião está
no seu sangue e ele reage impetuosamente a todas as situações, sobretudo quando elas lhe tiram
a verdade das mãos e a colocam ainda mais longe. Álvaro de Campos é um lutador, mesmo
quando desiste. Basta que, ao desistir, faça sua a desistência, de modo assustadoramente pleno e
completo.
Acrescentamos apenas mais um apontamento, que achamos precioso. É o poema seguinte a esta
frase solta, na edição crítica de Teresa Rita Lopes, escrito no verso de um convite para um baile
de Carnaval de 1921 da Associação Académica da Faculdade de Direito de Lisboa:
Ah, sempre me contentou que a plebe se divertisse.
Sou-lhe alheio à alegria, mas não alheio a que a tenha
Quero que sejam alegres à maneira deles.
Se o fossem à minha seriam tristes.
Não pretendo ser como eles, nem que eles sejam como eu.
Cada um no seu lugar e com a alegria dele
Cada um no seu ponto de espírito e faltando a língua dele.
Ouço a sua alegria, amo-a, não participo não a posso ter.
Isto ajuda-nos a perceber ainda melhor que “poema em linha recta” n~o poderia ser um poema
de crítica social. O engenheiro escreve-o para si mesmo e não para se distanciar dos outros
(embora sinta esta distância dolorosamente).
Os Poemas da 2.ª ERA
2.º Momento | (1923-1931)
«Engenheiro Metafísico»
LISBON REVISITED
(1923)
Não: não quero nada
Já disse que não quero nada.
Não me venham com conclusões!
A única conclusão é morrer.
Não me tragam estéticas!
Não me falem em moral!
Tirem-me daqui a metafísica!
Não me apregoem sistemas completos, não me enfileirem conquistas
Das ciências (das ciências, Deus meu, das ciências!) —
Das ciências, das artes, da civilização moderna!
Que mal fiz eu aos deuses todos?
Se têm a verdade, guardem-na!
Sou um técnico, mas tenho técnica só dentro da técnica.
Fora disso sou doido, com todo o direito a sê-lo.
Com todo o direito a sê-lo, ouviram?
Não me macem, por amor de Deus!
Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável?
Queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquer coisa?
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade.
Assim, como sou, tenham paciência!
Vão para o diabo sem mim,
Ou deixem-me ir sozinho para o diabo!
Para que havemos de ir juntos?
Não me peguem no braço!
Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sozinho.
Já disse que sou sozinho!
Ah, que maçada quererem que eu seja de companhia!
Ó céu azul — o mesmo da minha infância —
Eterna verdade vazia e perfeita!
Ó macio Tejo ancestral e mudo,
Pequena verdade onde o céu se reflecte!
Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!
Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.
Deixem-me em paz! Não tardo, que eu nunca tardo...
E enquanto tarda o Abismo e o Silêncio quero estar sozinho!
Publicado em Contemporânea, 8, Fevereiro de 1923
“Lisbon Revisited” marca a mudança definitiva do “engenheiro modernista” para o “engenheiro
metafísico”. Veremos progressivamente o significado inteiro desta afirmaç~o, mas por enquanto
conseguimos desde logo perceber como há uma mudança no discurso formal de Álvaro de
Campos87.
O que marca mais a leitura deste poema é a súbita energia, se bem que uma energia que nada tem
a ver com a energia das grandes odes “de juventude” (da segunda fase). Álvaro de Campos agora
insiste na negação de tudo o que tinha enunciado nas grandes odes iniciais, em que o que era
proposta era um novo método para perceber a realidade pela imersão total no seu caos.
Ao desejo de conquista opõe-se agora um desejo de anulação:
Não: não quero nada
Já disse que não quero nada.
Se tudo antes era possível, agora nada é desejado. O falhanço da antiga metodologia foi
plenamente aceite. Mas isso não o reduziu a alguém para quem o falhanço é algo de terminal. A
aceitação plena de ter falhado apenas é mais um degrau num processo contínuo de lidar com a
realidade.
Claro que estas mudanças não são puramente teóricas.
Não podemos deixar de analisar paralelamente onde estava a vida de Fernando Pessoa no ano de
1923. E não podemos deixar de reger a análise deste poema pelas diversas interjeições pessoais
lançadas nele, sobretudo no que diz respeito à relação de Pessoa-Campos com os que o
rodeavam.
Nenhum optimismo duraria uma eternidade, sobretudo com Pessoa, mas a raz~o do “falhanço” de
Campos tem muito a ver com essa luta do ideal com o real, do modo como Pessoa-Campos
imaginou a imersão no caos e a maneira como essa própria imersão se revelou impossível de
lidar, com o passar dos dias.
Há dois pontos a realçar:


A quebra da relação com Ophélia
A constante fricção/pressão com as suas amizades quotidianas
Muito já foi dito da relação de Fernando Pessoa com Ophélia Queiroz. Mas o essencial é
compreender que Ophélia era provavelmente a única coisa que puxava Pessoa para a “luz” de
uma vida que não era a vida que ele se imaginava a viver. Embora haja em Ophélia aquele
espectro – tão temido por Pessoa – de ser comum e “tribut|vel”88, ela representa também o que
ele mais desejava – precisamente ser comum e tributável. O paradoxo compreende-se
rapidamente, se olharmos um minuto que seja para a própria personalidade de Fernando Pessoa.
Fechado sobre si mesmo desde tenra idade, em face da morte do pai e da mudança para outro
país, Pessoa-Campos traz na memória uma infância que servirá sempre de único modelo de
felicidade. O próprio título do poema em análise serve para ilustrar este ponto: a revisitação de
Lisboa, é a revisitação da sua própria infância, é a lembrança de uma felicidade distante.
A relação com Ophélia – encenada ou verdadeira – trouxe a Pessoa um vislumbre de uma
realidade que ele se tinha negado a si próprio. E a quebra do namoro é a perda desse vislumbre,
de modo definitivo. Na segunda fase do “namoro”, Pessoa estar| j| demasiado distante,
demasiado comprometido com a sua “miss~o” e j| n~o h| regresso possível. Por tudo isto a
quebra do namoro inicial com Ophélia representa, em si mesma e na sua singularidade, a quebra
de toda a esperança em algo melhor, mesmo a esperança na tal “modernidade” (que n~o ser|
nada mais do que um símbolo).
Trata-se de certa forma do início da transiç~o do Álvaro de Campos “eufórico” para o Álvaro de Campos “disfórico”. Cf.
Odette Penha Coelho, «Leitura de Álvaro de Campos (Um percurso da modernidade da euforia para a disforia)» in Actas
do IV Congresso Internacional Fernando Pessoa, pág. 201 e segs., Fundação Eng. António de Almeida, II Vol., 1991.
88 Basta ler a troca de cartas entre ambos para ver esta ambivalência em acção, embora subtilmente.
87
Não me macem, por amor de Deus!
Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável?
Queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquer coisa?
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade.
Assim, como sou, tenham paciência!
Vão para o diabo sem mim,
Ou deixem-me ir sozinho para o diabo!
Para que havemos de ir juntos?
Quem se rebela contra todos, rebela-se sempre a favor de si próprio. Não é necessariamente pela
opressão dos outros, antes porque sente uma incapacidade de se expressar de uma maneira feliz
e tranquila. Pensamos ser isso o que acontece com este engenheiro revoltado, que coloca, lado a
lado, as suas memórias da Lisboa da sua juventude com estes acontecimentos “actuais”, como
sejam o acabar do namoro com a sua namorada inatingível e a press~o dos seus “pares”, que
provavelmente vêm nele um talento por ser reconhecido.
Compreende-se que este poema seja de uma inusitada infantilidade (leia-se inocência), bastando
para tal ler a sua conclusão89:
Não me peguem no braço!
Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sozinho.
Já disse que sou sozinho!
Ah, que maçada quererem que eu seja de companhia!
Ó céu azul — o mesmo da minha infância —
Eterna verdade vazia e perfeita!
Ó macio Tejo ancestral e mudo,
Pequena verdade onde o céu se reflecte!
Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!
Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.
Deixem-me em paz! Não tardo, que eu nunca tardo...
E enquanto tarda o Abismo e o Silêncio quero estar sozinho!
O homem fala primeiro contra as pressões da idade adulta, para que depois a criança o lembre de
que será talvez possível (mesmo que só em memória) renegar essas obrigações.
Lembremos sempre que é Campos quem leva consigo essas memórias do ante-viagem para a
África do Sul. É Campos que ficou com a impressão nítida do abandono da cidade pelo rio, em
direcção ao mar, em direcção a África – ou seja, é nele que reside a última memória da felicidade
infantil.
Como ponto final, vemos como a quebra para a segunda fase se dá quando Álvaro de Campos se
encontra consigo mesmo. Ele que – como bem sabemos – passou da sua primeira fase para a
segunda em virtude do encontro com Alberto Caeiro.
Angel Crespo liga ainda as interjeições neste poema ao facto de Campos ser “pag~o por revolta”. Ver Angel Crespo,
Estudos sobre Fernando Pessoa, pág. 89, Editorial Teorema, 1988.
89
PASSAGEM DAS HORAS
Nada me prende, a nada me ligo, a nada pertenço.
Todas as sensações me tomam e nenhuma fica.
Sou mais variado que uma multidão de acaso,
Sou mais diverso que o universo espontâneo,
Todas as épocas me pertencem um momento,
Todas as almas um momento tiveram seu lugar em mim.
Fluido de intuições, rio de supor-mas,
Sempre ondas sucessivas,
Sempre o mar — agora desconhecendo-se
Sempre separando-se de mim, indefinidamente.
Ó cais onde eu embarque definitivamente para a Verdade,
Ó barco com capitão e marinheiros, visível no símbolo,
Ó águas plácidas, como as de um rio que há, no crepúsculo
Em que me sonho possível —
Onde estais que seja um lugar, quando sois que seja uma hora?
Quero partir e encontrar-me,
Quero voltar a saber de onde,
Como quem volta ao lar, como quem torna a ser social,
Como quem ainda é amado na aldeia antiga,
Como quem roça pela infância morta em cada pedra de muro,
E vê abertos em frente os eternos campos de outrora
E a saudade como uma canção de mãe a embalar flutua
Na tragédia de já ser passado,
Ó terras ao sul, conterrâneas, locais e vizinhas!
Ó linha dos horizontes, parada nos meus olhos,
Que tumulto de vento próximo me é ainda distante,
E como oscilas no que eu vejo, de aqui!
Merda p'rá vida!
Ter profissão pesa aos ombros como um fardo pago,
Ter deveres estagna,
Ter moral apaga,
Ter a revolta contra deveres e a revolta contra a moral,
Vive na rua sem siso.
10/04/1923
b
Encostei-me para trás na cadeira de convés e fechei os olhos,
E o meu destino apareceu-me na alma como um precipício.
A minha vida passada misturou-se-me com a futura,
E houve no meio um ruído do salão de fumo,
Onde, aos meus ouvidos, acabara a partida de xadrez.
Ah, balouçado
Na sensação das ondas,
Ah, embalado
Na ideia tão confortável de hoje ainda não ser amanhã,
De pelo menos neste momento não ter responsabilidades nenhumas,
De não ter personalidade propriamente, mas sentir-me ali,
Em cima da cadeira como um livro que a sueca ali deixasse.
Ah, afundado
Num torpor da imaginação, sem dúvida um pouco sono,
Irrequieto tão sossegadamente,
Tão análogo de repente à criança que fui outrora
Quando brincava na quinta e não sabia álgebra,
Nem as outras |lgebras com x e y’s de sentimento.
Ah, todo eu anseio
Por esse momento sem importância nenhuma
Na minha vida,
Ah, todo eu anseio por esse momento, como por outros análogos
Aqueles momentos em que não tive importância nenhuma,
Aqueles em que compreendi todo o vácuo da existência sem inteligência para o compreender
E havia luar e mar e a solidão, ó Álvaro.
c
Vai pelo cais fora um bulício de chegada próxima,
Começam chegando os primitivos da espera,
Já ao longe o paquete de África se avoluma e esclarece.
Vim aqui para não esperar ninguém,
Para ver os outros esperar,
Para ser os outros todos a esperar,
Para ser a esperança de todos os outros.
Trago um grande cansaço de ser tanta coisa.
Chegam os retardatários do princípio,
E de repente impaciento-me de esperar, de existir, de ser,
Vou-me embora brusco e notável ao porteiro que me dita muito... mas rapidamente.
Regresso à cidade como à liberdade.
Vale a pena sentir para ao menos deixar de sentir.
d
Mas eu, em cuja alma se reflectem
As forças todas do universo,
Eu cuja reflexão emotiva e sacudida
Minuto a minuto, emoção a emoção,
Coisas antagónicas e absurdas se sucedem —
Eu o foco inútil de todas as realidades,
Eu o fantasma nascido de todas as sensações,
Eu o abstracto, eu o projectado no écran,
Eu a mulher legítima e triste do Conjunto,
Eu sofro ser eu através disto tudo como ter sede sem ser de água.
e
Ah, onde estou ou onde passo, ou onde não estou nem passo,
A banalidade devorante das caras de toda a gente!
Ah, a angústia insuportável de gente!
O cansaço inconvertível de ver e ouvir!
(Murmúrio outrora de regatos próprios, de arvoredo meu).
Queria vomitar o que vi, só da náusea de o ter visto,
Estômago da alma alvorotado de eu ser...
f
O tumulto concentrado da minha imaginação intelectual...
Fazer filhos à razão prática, como os crentes enérgicos...
Minha juventude perpétua
De viver as coisas pelo lado das sensações e não das responsabilidades.
(Álvaro de Campos, nascido no Algarve, educado por um tio-avô,
padre, que lhe instilou um certo amor às coisas clássicas). (Veio
para Lisboa muito novo...)
A capacidade de pensar o que sinto que me distingue do homem vulgar
Mais do que ele se distingue do macaco.
(Sim, amanhã o homem vulgar talvez me leia e compreenda a substância do meu ser.
Sim, admito-o,
Mas o macaco já hoje sabe ler o homem vulgar e lhe compreende a substância do ser).
Se alguma coisa foi porque é que não é?
Ser não é ser?
As flores do campo da minha infância, não as terei eternamente,
Em outra maneira de ser?
Perderei para sempre os afectos que tive, e até os afectos que pensei ter?
Há algum que tenha a chave da porta do ser, que não tem porta,
E me possa abrir com razões a inteligência do mundo?
g
O que é haver ser, o que é haver seres, o que é haver coisas,
O que é haver vida em plantas e nas gentes,
E coisas que a gente constrói —
Maravilhosa alegria de coisas e de seres —
Perante a ignorância em que estamos de como isto tudo pode ser.
h
Ah, perante esta única realidade, que é o mistério,
Perante esta única realidade terrível — a de haver uma realidade,
Perante este horrível ser que é haver ser,
Perante este abismo de existir um abismo,
Este abismo de a existência de tudo ser um abismo,
Ser um abismo por simplesmente ser,
Por poder ser,
Por haver ser!
— Perante isto tudo como tudo o que os homens fazem,
Tudo o que os homens dizem,
Tudo quanto construem, desfazem ou se construi ou desfaz através deles,
Se empequena!
Não, não se empequena... se transforma em outra coisa —
Numa só coisa tremenda e negra e impossível,
Uma coisa que está para além dos deuses, de Deus, do Destino —
Aquilo que faz que haja deuses e Deus e Destino.
Aquilo que faz que haja ser para que possa haver seres,
Aquilo que subsiste através de todas as formas
De todas as vidas, abstractas ou concretas,
Eternas ou contingentes,
Verdadeiras ou falsas!
Aquilo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora,
Porque quando se abrangeu tudo não se abrangeu explicar porque é um tudo,
Porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa!
Minha inteligência tornou-se um coração cheio de pavor,
E é com minhas ideias que tremo, com a minha consciência de mim,
Com a substância essencial do meu ser abstracto
Que sufoco de incompreensível,
Que me esmago de ultratranscendente,
E deste medo, desta angústia, deste perigo do ultra-ser,
Não se pode fugir, não se pode fugir, não se pode fugir!
Cárcere do Ser, não há libertação de ti?
Cárcere de pensar, não há libertação de ti?
Ah, não, nenhuma — nem morte, nem vida, nem Deus!
Nós, irmãos gémeos do Destino em ambos existirmos,
Nós, irmãos gémeos dos Deuses todos, de toda a espécie,
Em sermos o mesmo abismo, em sermos a mesma sombra,
Sombra sejamos, ou sejamos luz, sempre a mesma noite.
Ah, se afronto confiado a vida, a incerteza da sorte,
Sorridente, impensando, a possibilidade quotidiana de todos os males,
Inconsciente o mistério de todas as coisas e de todos os gestos,
Porque não afrontarei sorridente, inconsciente, a Morte?
Ignoro-a? Mas que é que eu não ignoro?
A pena em que pego, a letra que escrevo, o papel em que escrevo,
São mistérios menores que a Morte? Como se tudo é o mesmo mistério?
E eu escrevo, estou escrevendo, por uma necessidade sem nada.
Ah, afronte eu como um bicho a morte que ele não sabe que existe!
Tenho eu a inconsciência profunda de todas as coisas naturais,
Pois, por mais consciência que tenha, tudo é inconsciência,
Salvo o ter criado tudo, e o ter criado tudo ainda é inconsciência,
Porque é preciso existir para se criar tudo,
E existir é ser inconsciente, porque existir é ser possível haver ser,
E ser possível haver ser é maior que todos os Deuses.
i
Cristãos, pagãos, [...], (...)
A qual de vós fará o Mistério a vontade?
A incerteza do que é a morte é o que nos vale na vida.
O desconhecimento do que é a morte é o sentido da vida.
O desconhecermos a morte é que faz a beleza da vida.
Quem sabe o valor exacto de uma vida?
Sei que há uma vida, e que apagam essa vida — não sei é quem apaga
Mas sei que de cada vida que passa há um universo em mim.
j
O descalabro a ócio e estrelas...
Nada mais...
Farto...
Arre...
Todo o mistério do mundo entrou para a minha vida económica.
Basta!...
0 que eu queria ser, e nunca serei, estraga-me as ruas.
Mas então isto não acaba?
É destino?
Sim, é o meu destino
Distribuído pelos meus conseguimentos no lixo
E os meus propósitos à beira da estrada —
Os meus conseguimentos rasgados por crianças,
Os meus propósitos mijados por mendigos,
E toda a minha alma uma toalha suja que escorregou para o chão.
......
O horror do som do relógio à noite na sala de jantar de uma casa de província —
Toda a monotonia e a fatalidade do tempo...
O horror súbito do enterro que passa
E tira a máscara a todas as esperanças.
Ali...
Ali vai a conclusão.
Ali, fechado e selado,
Ali, debaixo do chumbo lacrado e com cal na cara
Vai o que pena como nós,
Vai o que sentiu como nós,
Vai o nós!
Ali, sob um pano cru acro e horroroso como uma abóbada de cárcere
Ali, ali, ali... E eu?
l
Mas não e só o cadáver
Essa pessoa horrível que não é ninguém,
Essa novidade abísmica do corpo usual,
Esse desconhecido que aparece por ausência na pessoa que conhecemos,
Esse abismo cavado entre vermos e entendermos —
Não é só o cadáver que dói na alma com medo,
Que põe um silêncio no fundo do coração,
As coisas usuais externas de quem morreu
Também perturbam a alma, mas com mais ternura no medo.
Sejam de um inimigo,
Quem pode ver sem saudade a mesa a que ele sentava,
A caneta com que escrevia?
Quem pode ver sem uma angústia própria
A espingarda do caçador desaparecido sem ela para alívio de todos os montes?
O casaco do mendigo morto, onde ele metia as mãos (já ausentes para sempre) na algibeira,
Os brinquedos, horrivelmente arrumados já, da criança morta,
Tudo isso me pesa de repente no entendimento estrangeiro
E uma saudade do tamanho do espaço apavora-me a alma...
m
Duas horas e meia da madrugada. Acordo e adormeço.
Houve em mim um momento de vida diferente entre sono e sono.
Se ninguém condecora o sol por dar luz,
Para que condecoram quem é herói?
Durmo com a mesma razão com que acordo
E é no intervalo que existo
Nesse momento em que acordei, dei por todo o mundo —
Uma grande noite incluindo tudo
Só para fora
n
O dia esta a intentar raiar. As estrelas cosmopolitas
Fecham-se para nada no céu [solene?]
Numa grande premeditação de raiar o dia
O céu empalidece no oriente...
É quase azul negro o escuro claro onde estão semeadas as estrelas.
Ergo a cabeça da orgia dos astros.
Raça contraditória do abismo.
Começamos a esfinges.
o
Quando nos iremos, ah quando iremos de aqui?
Quando, do meio destes amigos que não conheço,
Do meio destas maneiras de compreender que não compreendo,
Do meio destas vontades involuntariamente
Tão contrárias à minha, tão contrárias a mim?!
Ah, navio que partes, que tens por fim partir,
Navio com velas, navio com máquina, navio com remos,
Navio com qualquer coisa com que nos afastemos,
Navio de qualquer modo deixando atrás esta costa,
Esta, a sempre esta costa, esta sempre esta gente,
Só válida à emoção através da saudade futura,
Da saudade, esquecimento que se lembra,
Da saudade, engano que se deslembra da realidade,
Da saudade, remota sensação do incerto
Vago misterioso antepassado que fomos,
Renovação da vida antenatal, [...]
Absurdamente surgindo, estática e constelada
Do vácuo dinâmico do mundo.
Que eu sou daqueles que sofrem sem sofrimento,
Que têm realidade na alma,
Que não são mitos, são a realidade
Que não têm alegria do corpo ou da alma, daqueles
Que vivem pedindo esmola com a vontade de perdê-la...
Eu quero partir, como quem exemplarmente parte.
Para que hei-de estar onde estou se é só onde estou?
Para que hei-de ser sempre eu se eu não posso ser quem sou,
Mas isto tudo é como uma realidade longínqua
Daqueles que não partiram ou daqueles
Cujo lar é nenhum e de memória
Quando, navio [...], deixaremos o lar que não temos?
Navio, navio, vem!
Ó lugre, corveta, barca, vapor de carga, paquete,
Navio carvoeiro, veleiro de mastro, carregado de madeira,
Navio de passageiros de todas as nações diversas,
Navio todos os navios,
Navio possibilidade de ir em todos navios
Indefinidamente, incoerentemente,
À busca de nada, À busca de não buscar,
À busca só de partir.
À busca só de não ser
À primeira morte possível ainda em vida —
O afastamento, a distância, a separar-nos de nós.
Porque é sempre de nós que nos separamos quando deixamos alguém,
É sempre de nós que partimos quando deixamos a costa,
A casa, o campo, a margem, a gare, ou o cais.
Tudo que vimos é nós, vivemos só nós o mundo.
Não temos senão nós dentro e fora de nós,
Não temos nada, não temos nada, não temos nada...
Só a sombra fugaz no chão da caverna no depósito de almas,
Só a brisa breve feita pela passagem da consciência,
Só a gota de água na folha seca, inútil orvalho,
Só a roda multicolor girando branca aos olhos
Do fantasma inteiro que somos,
Lágrima das pálpebras descidas
Do olhar velado divino.
Navio quem quer que seja, não quero ser eu! Afasta-me
A remo ou vela ou máquina, afasta-me de mim!
Vá. Veja eu o abismo abrir-se entre mim e a costa,
O rio entre mim e a margem.
O mar entre mim e o cais,
A morte, a morte, a morte, entre mim e a vida!
p
Ver as coisas até ao fundo...
E se as coisas não tiverem fundo?
Ah, que bela a superfície!
Talvez a superfície seja a essência
E o mais que a superfície seja o mais que tudo
E o mais que tudo não é nada.
Ó face do mundo, só tu, de todas as faces,
És a própria alma que reflectes
q
Que lindos olhos de azul inocente os do pequenito do agiota!
Santo Deus, que entroncamento esta vida!
Tive sempre, feliz ou infelizmente, a sensibilidade humanizada,
E toda a morte me doeu sempre pessoalmente,
Sim, não só pelo mistério de ficar inexpressivo o orgânico,
Mas de maneira directa, cá do coração.
Como o sol doura as casas dos réprobos!
Poderei odiá-los sem desfazer no sol?
Afinal que coisa a pensar com o sentimento distraído
Por causa dos olhos de criança de uma criança...
r
Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa
Aquele homem mal vestido, pedinte por profissão que se lhe vê na cara
Que simpatiza comigo e eu simpatizo com ele;
E reciprocamente, num gesto largo, transbordante, dei-lhe tudo quanto tinha
(Excepto, naturalmente, o que estava na algibeira onde trago mais dinheiro:
Não sou parvo nem romancista russo, aplicado,
E romantismo, sim, mas devagar...).
Sinto uma simpatia por essa gente toda,
Sobretudo quando não merece simpatia.
Sim, eu sou também vadio e pedinte,
E sou-o também por minha culpa.
Ser vadio e pedinte não é ser vadio e pedinte:
É estar ao lado da escala social,
É não ser adaptável às normas da vida,
Às normas reais ou sentimentais da vida —
Não ser Juiz do Supremo, empregado certo, prostituta,
Não ser pobre a valer, operário explorado,
Não ser doente de uma doença incurável,
Não ser sedento de justiça, ou capitão de cavalaria
Não ser, enfim, aquelas pessoas sociais dos novelistas
Que se fartam de letras porque têm razão para chorar lágrimas,
E se revoltam contra a vida social porque têm razão para isso supor.
Não: tudo menos ter razão!
Tudo menos importar-me com a humanidade!
Tudo menos ceder ao humanitarismo!
De que serve uma sensação se há uma razão exterior para ela?
Sim, ser vadio e pedinte, como eu sou,
Não é ser vadio e pedinte, o que é corrente:
É ser isolado na alma, e isso é que é ser vadio,
É ter que pedir aos dias que passem, e nos deixem, e isso é que é ser pedinte.
Tudo mais é estúpido como um Dostoievski ou um Gorki.
Tudo mais é ter fome ou não ter que vestir.
E, mesmo que isso aconteça, isso acontece a tanta gente
Que nem vale a pena ter pena da gente a quem isso acontece.
Sou vadio e pedinte a valer, isto é, no sentido translato,
E estou-me rebolando numa grande caridade por mim.
Coitado do Álvaro de Campos!
Tão isolado na vida! Tão deprimido nas sensações!
Coitado dele, enfiado na poltrona da sua melancolia!
Coitado dele, que com lágrimas (autênticas) nos olhos,
Deu hoje, num gesto largo, liberal e moscovita,
Tudo quanto tinha, na algibeira em que tinha pouco, àquele
Pobre que não era pobre, que tinha olhos
tristes por profissão.
Coitado do Álvaro de Campos, com quem ninguém se importa!
Coitado dele que tem tanta pena de si mesmo!
E, sim, coitado dele!
Mais coitado dele que de muitos que são vadios e vadiam,
Que são pedintes e pedem,
Porque a alma humana é um abismo.
Eu é que sei. Coitado dele!
Que bom poder-me revoltar num comício dentro da minha alma!
Mas até nem parvo sou!
Nem tenho a defesa de poder ter opiniões sociais.
Não tenho, mesmo, defesa nenhuma: sou lúcido.
Não me queiram converter a convicção: sou lúcido.
Já disse: Sou lúcido.
Nada de estéticas com coração: Sou lúcido.
Merda! Sou lúcido.
Sem data
“Passagem das Horas” é porventura um dos textos mais emblem|ticos do Álvaro de Campos
abúlico, já perdido para a acção no mundo.
Aliás, o próprio título é o que nos introduz da melhor maneira no poema, que é, ele mesmo,
intensamente contemplativo. Como se tudo tivesse perdido o significado e o engenheiro
começasse lentamente a assumir que o verdadeiro caos na sua vida não é o caos da modernidade,
da realidade imanente, mas sim aquele caos íntimo que se sente quando nada faz sentido, quando
toda a esperança foi já perdida num futuro melhor.
Afinal este é também um caos e um caos mais próximo, mais acessível.
Se antes Campos se pretendia perder no caos do mundo, na confusão das sensações, ele agora
perde-se interiormente, vendo que “a nada se prende e a nada se liga”. Para quem sempre indica
a influência de Whitman, talvez agora melhor se compreenda como Campos vai além de
Whitman, além da conexão caótica das sensações externas para assumir que afinal nada se liga a
ele, e ele, enquanto disconexo, faz toda a realidade exterior desconectar-se automaticamente:
porque nada faz sentido.
E se nada faz sentido no caos, o que resta ao homem? A contemplação pura do mundo,
interagindo com ele apenas num nível iminentemente interior.
Esta passagem do exterior para o interior tem uma grande importância no universo filosófico
Pessoano, como teremos oportunidade de ver mais à frente.
O que é importante agora é perceber como ocorre essa passagem e não propriamente como a
passagem é assumida pelo heterónimo (e pelo seu criador e co-existente Fernando Pessoa).
Nada me prende, a nada me ligo, a nada pertenço.
Todas as sensações me tomam e nenhuma fica.
Sou mais variado que uma multidão de acaso,
Sou mais diverso que o universo espontâneo,
Todas as épocas me pertencem um momento,
Todas as almas um momento tiveram seu lugar em mim.
Fluido de intuições, rio de supor-mas,
Sempre ondas sucessivas,
Sempre o mar — agora desconhecendo-se
Sempre separando-se de mim, indefinidamente.
O papel de contemplador da natureza é – devemos dizê-lo – assumido de forma sui generis por
Álvaro de Campos. Isto porque ele se coloca numa posição original, de alguém que olha mas não
quer ver: ele é alguém que olha apenas para conseguir perceber quem ele próprio pode ser,
classifica para se classificar. A utilidade segue sempre de certo modo o raciocínio intelectual de
Fernando Pessoa, ao longo de toda a sua obra, que é, na sua essência, uma obra utilitarista.
Usamos este sublinhado com consciência plena e absoluta.
Um homem perdido pode ser um homem consciente?
É esta a pergunta que permeia toda esta fase da obra do engenheiro e à qual ele procurará dar
resposta por via indirecta através da sua prosa poética. Uma resposta que o ilude ainda – aliás,
que o ilude desde o início – mas que ele nunca hesitará em procurar por todos os meios ao seu
alcance.
Mas porque passou o engenheiro da fúria da modernidade para a abulia da metafísica? Porque foi
ele – que antes era um decadente pouco esperançado nas alegrias do futuro – cair novamente
num estado que apenas se pode caracterizar como depressivo e pessimista, pelo menos para
quem o observe do exterior? Podemos certamente apelar à resposta imediata: ele falhou. Foi
tocado pelo génio do seu mestre Caeiro – que o impulsionou para fora do simbolismo fin de siécle
– mas foi apenas isso mesmo, “tocado”. A influência ter| tido um profundo efeito na sua psique,
levando-o numa busca caótica (e provavelmente quimérica) da Verdade, mas isso não passou de
uma fase momentânea, de uma febre ilusória.
Quem é afinal Álvaro de Campos?
É o decadente? É o simbolista que viu a luz simples de Caeiro e se imergiu no caos moderno? Ou é
ainda (ou apenas) um homem que não pode renegar às suas origens – um deprimido, um
pessimista, alguém sempre e para sempre triste?
O engenheiro nesta fase lembra-nos a figura do “major reformado” a que Pessoa-Soares se refere
em determinadas passagens do Livro do Desassossego. É alguém que está num estado permanente
de contemplação passiva – alguém que deseja que a vida passe, como os fotogramas de um filme
gasto, apenas para que as coisas se consumam a si mesmas, com vista a um fim que não é temido,
mas antes desejado, porque o fim é a Verdade Metafísica, é o Significado de Todas as Coisas.
Ó cais onde eu embarque definitivamente para a Verdade,
Ó barco com capitão e marinheiros, visível no símbolo,
Ó águas plácidas, como as de um rio que há, no crepúsculo
Em que me sonho possível —
Onde estais que seja um lugar, quando sois que seja uma hora?
Quero partir e encontrar-me,
Quero voltar a saber de onde,
Como quem volta ao lar, como quem torna a ser social,
Como quem ainda é amado na aldeia antiga,
Como quem roça pela infância morta em cada pedra de muro,
E vê abertos em frente os eternos campos de outrora
E a saudade como uma canção de mãe a embalar flutua
Na tragédia de já ser passado,
Ó terras ao sul, conterrâneas, locais e vizinhas!
Ó linha dos horizontes, parada nos meus olhos,
Que tumulto de vento próximo me é ainda distante,
E como oscilas no que eu vejo, de aqui!
Merda p'rá vida!
Ter profissão pesa aos ombros como um fardo pago,
Ter deveres estagna,
Ter moral apaga,
Ter a revolta contra deveres e a revolta contra a moral,
Vive na rua sem siso.
O “Merda p’r| vida!” de Álvaro de Campos n~o nos deve soar a revolta ou muito menos a amarga
resignação perante uma realidade imposta. Campos destrói a realidade à sua volta – isso não
poderá ser negado – mesmo que a única realidade destruída seja a dele mesmo.
Julgamos que o melhor ponto de vista para a análise completa e profunda destas prosas (e das
que se seguem), é um ponto de vista puramente filosófico. Tudo se desenha em volta de um
objectivo filosófico – de obtenção da verdade absoluta e da revelação dos segredos do ser e do
não-ser, numa síntese aparentemente paradoxal.
Julgamos que o “Merda p’r| vida!” quer dizer: “deixo de existir!”.
Pelo menos é a nossa intuição presente, que teremos necessariamente de complementar com as
provas subsequentes. Mas cremos no que dizemos, como o engenheiro crê que a vida vale apenas
pelo desprendimento.
Embarcamos assim numa espécie de viagem inversa daquela que víamos no “Opi|rio”. Aí Álvaro
de Campos viajava em direcção ao sol nascente – símbolo máximo de força e vontade de
conquista. Mas agora ele dirige-se para outro destino inverso. Vejamos o fragmento b):
Encostei-me para trás na cadeira de convés e fechei os olhos,
E o meu destino apareceu-me na alma como um precipício.
A minha vida passada misturou-se-me com a futura,
E houve no meio um ruído do salão de fumo,
Onde, aos meus ouvidos, acabara a partida de xadrez.
Ah, balouçado
Na sensação das ondas,
Ah, embalado
Na ideia tão confortável de hoje ainda não ser amanhã,
De pelo menos neste momento não ter responsabilidades nenhumas,
De não ter personalidade propriamente, mas sentir-me ali,
Em cima da cadeira como um livro que a sueca ali deixasse.
Ah, afundado
Num torpor da imaginação, sem dúvida um pouco sono,
Irrequieto tão sossegadamente,
Tão análogo de repente à criança que fui outrora
Quando brincava na quinta e não sabia álgebra,
Nem as outras álgebras com x e y’s de sentimento.
Ah, todo eu anseio
Por esse momento sem importância nenhuma
Na minha vida,
Ah, todo eu anseio por esse momento, como por outros análogos
Aqueles momentos em que não tive importância nenhuma,
Aqueles em que compreendi todo o vácuo da existência sem inteligência para o compreender
E havia luar e mar e a solidão, ó Álvaro.
Esta passagem poderá pintar-nos uma curiosa imagem de Fernando Pessoa numa das suas
viagens de barco, observando indolente, com o seu espiríto de criança demasiado inteligente para
a sua idade, os jogos de xadrez a os hábitos dos adultos à sua volta. Afinal Campos é o heterónimo
da memória traumática, e sobretudo o heterónimo das viagens. Mas não será sem uma razão que
ele invoca novamente a imagem da viagem na “Passagem das Horas”, como a invocou de maneira
t~o forte no “Opi|rio”.
Se no “Opi|rio” Álvaro de Campos ia em direcç~o a uma nova vida – ele ia, de facto transmutar-se
alquimicamente, imolar-se filosoficamente, pelo calor do forno solar, num novo Álvaro de
Campos – ele agora regride, do ouro ao chumbo, da luz do sol à negridão do precípicio, do
conhecimento iluminado para a abençoada ignorância.
Estes elementos são tão evidentes que poderão chocar o leitor menos avisado, que
provavelmente nunca terá pensado neles. Mas pensamos que são inegáveis, mesmo para quem
não se queira aventurar em tão aventurosa interpretação. No entanto o nosso papel é mesmo o
de nos aventurarmos para que o leitor não tenha de o fazer: afinal uma análise será isso mesmo,
uma aventura no desconhecido plausível.
Pensamos ent~o que é agora razo|vel “aventurarmos” a teoria de que Campos regressa {s
origens e que essas origens estão sempre necessariamente ligadas à sua infância. É um
contraponto de verdades – entre a verdade absoluta do Campos modernista, transfigurado pelo
sol do “Opi|rio” e a verdade inocente do Campos-Fernando Pessoa nas suas viagens
transociânicas.
Mas porque regressa ele?
Na verdade Álvaro de Campos nunca viajou a lado nenhum. Ele foi sempre assim. A sua fase
modernista é uma mentira, uma tentativa falhada.
Curioso como o texto falso “Opi|rio”, escrito apenas para funcionar como ponte de ligaç~o entre o
simbolismo e o modernismo, acabe por representar o futuro de Álvaro de Campos, revelando
como a viagem iniciática foi forçada e desnecessária e de como o engenheiro não conseguiria
nunca fugir à sua própria essência pessimista e triste. Sua, bem se entenda também a de Pessoa.
Muito se falou j| do “fingimento” em Fernando Pessoa e do modo como ele nunca parece ser
genuinamente honesto na sua escrita. Mas os exegetas parecem não reconhecer como a escrita de
Pessoa regressa sempre à sua origem, seja qual for o heterónimo que possamos ler. Todos eles
podem fingir, mas nenhum deles conseguirá escapar da sua essência original. Os seus
fingimentos serão utéis – muito úteis – mas nada mais do isso, experiências sociais, experiências
filosóficas.
De maneira simplista esse regresso tem por símbolo a infância.
Mas devemos ler nesta frase mais do que é dito. A infância não é um desejo emotivo, ou pelo
menos não é apenas um desejo emotivo. É também a consciência de uma verdade insconsciente,
de um desprendimento dos significados externos, de uma verdadeira e própria “morte para a
vida”, em favor do renascimento para uma plena “vida interior”. Uma criança constrói a sua
própria verdade, os seus próprios heróis, e em último nível a sua própria realidade imaginada.
A criança olha, na esperança de não compreender [no fragmento c)]:
Vai pelo cais fora um bulício de chegada próxima,
Começam chegando os primitivos da espera,
Já ao longe o paquete de África se avoluma e esclarece.
Vim aqui para não esperar ninguém,
Para ver os outros esperar,
Para ser os outros todos a esperar,
Para ser a esperança de todos os outros.
Trago um grande cansaço de ser tanta coisa.
Chegam os retardatários do princípio,
E de repente impaciento-me de esperar, de existir, de ser,
Vou-me embora brusco e notável ao porteiro que me dita muito... mas rapidamente.
Regresso à cidade como à liberdade.
Vale a pena sentir para ao menos deixar de sentir.
Sentir excessivamente leva ao deixar de sentir.
Quem contempla também se emerge na vida de todos os que sentem e vivem, e consegue-se ser
todos eles sem querer ser todos eles. É uma teoria abrangente que renega a acção no mundo, que
ali|s insiste na inacç~o no mundo. Ela exige que se cesse “de existir, de ser”.
Perdido por perdido, mais vale que nos perdamos interiormente.
Mas eu, em cuja alma se reflectem
As forças todas do universo,
Eu cuja reflexão emotiva e sacudida
Minuto a minuto, emoção a emoção,
Coisas antagónicas e absurdas se sucedem —
Eu o foco inútil de todas as realidades,
Eu o fantasma nascido de todas as sensações,
Eu o abstracto, eu o projectado no écran,
Eu a mulher legítima e triste do Conjunto,
Eu sofro ser eu através disto tudo como ter sede sem ser de água.
No fragmento d), transcrito em cima, vemos como há ainda uma luta entre os paradoxos mentais
e figurações abstractas, na teoria global que o poeta constrói em si mesmo e que – não podemos
deixar de o evidenciar – continua a ser apenas um bruto e cru esquisso.
A figura humana de Pessoa foi puxada para todos os sentidos, mas em dois sentidos em
particular: eros e thanatos - vida e morte, sensualidade e reclusão.
A extrusão operada por Campos é exagerada – porque ele é essencialmente dramático e tende a
exagerar – mas em nada fica aquém da realidade interior sentida por Fernando Pessoa. Apenas
nos parecerá exagerado a sua maneira de falar porque somos levado a pensar que tudo isto é
apenas um instrumento poético, um devaneio poético. Mas tudo o que lemos aqui reflecte o
pathos doloroso de Fernando Pessoa despersonalizado, doente, febril, em busca de respostas, um
génio torturado e desesperado que derrama para o papel as suas equações poéticas em busca da
fórmula breve e unificadora do seu Universo.
Esta tensão é pálpavel em muitos (quase todos) os poemas de Fernando Pessoa e Álvaro de
Campos não será a excepção.
Ah, onde estou ou onde passo, ou onde não estou nem passo,
A banalidade devorante das caras de toda a gente!
Ah, a angústia insuportável de gente!
O cansaço inconvertível de ver e ouvir!
(Murmúrio outrora de regatos próprios, de arvoredo meu).
Queria vomitar o que vi, só da náusea de o ter visto,
Estômago da alma alvorotado de eu ser...
No fragmento e) – em cima – vemos como a tensão está novamente presente, uma tensão entre
ser e não-ser, entre a náusea e a necessidade dos outros.
A impossibilidade de existir começa a ser uma dor presente em muitos dos versos que lemos.
Podemos mesmo imaginar – e simbolizar – a alma de Pessoa-Campos, como um arco sujeito a
pressões opostas, cima-baixo, direita-esquerda, até ao momento previsível em que se irá partir.
Álvaro de Campos será excessivo, mas é na essência triste. Como se expressa alguém que é assim?
Que tem um medo intenso de se mostrar interiormente, mas que vê que esse interior é a sua
verdade íntima e profunda.
Resta-lhe – como exemplifica o fragmento f) – a imaginação:
O tumulto concentrado da minha imaginação intelectual...
Fazer filhos à razão prática, como os crentes enérgicos...
Minha juventude perpétua
De viver as coisas pelo lado das sensações e não das responsabilidades.
(Álvaro de Campos, nascido no Algarve, educado por um tio-avô,
padre, que lhe instilou um certo amor às coisas clássicas). (Veio
para Lisboa muito novo...)
A capacidade de pensar o que sinto que me distingue do homem vulgar
Mais do que ele se distingue do macaco.
(Sim, amanhã o homem vulgar talvez me leia e compreenda a substância do meu ser.
Sim, admito-o,
Mas o macaco já hoje sabe ler o homem vulgar e lhe compreende a substância do ser).
Se alguma coisa foi porque é que não é?
Ser não é ser?
As flores do campo da minha infância, não as terei eternamente,
Em outra maneira de ser?
Perderei para sempre os afectos que tive, e até os afectos que pensei ter?
Há algum que tenha a chave da porta do ser, que não tem porta,
E me possa abrir com razões a inteligência do mundo?
“Fazer filhos { raz~o pr|tica” é um termo muito irónico e cheio de humor. Ora para Kant a razão
prática significava alguém decidir as suas próprias acções sem ligar a mais nenhuma
condicionante – em rigor era alguém construir a sua própria moralidade. Bem se compreende
como isto pode significar que Pessoa-Campos confiava na sua capacidade de viver dentro de si
mesmo, de se chegar a si mesmo, sem necessitar dos outros (nem da realidade/moralidade dos
outros).
Poderá parecer uma falácia – esta existência pura sem condicionalismos sociológicos – mas será
uma ideia que Álvaro de Campos (e mais tarde Bernardo Soares) procurará desenvolver com
grande acuidade.
E a procura desta existência pura (incondicional) reconfigura, como propusemos, o papel
representado pela inf}ncia, a “juventude perpétua”, que permite que Álvaro de Campos aborde a
vida “pelo lado das sensações e n~o das responsabilidades”.
Há porém um risco.
O risco que em certa medida já tinha atingido Alberto Caeiro – o risco de uma certa soberba, de
uma certa arrogância. Não precisar de ninguém é pensar-se superior a todos? Este conhecimento
oblíquo poderá ser percebido por Pessoa-Campos como algo que o pode distanciar de todos os
homens, tal como Caeiro se pensava natural para além da própria natureza.
O erro é inevitável e virá da própria natureza humana de Campos, certamente corrigindo-se a si
mesmo ao longo do tempo.
Seja como for, as questões colocadas aqui são muito profundas:




As memórias permanecem como objectos puros do conhecimento?
É possível acreditar numa existência puramente sensacionista?
As coisas são, ou as coisas deixam de ser quando deixam de ser experienciadas pelos
sentidos?
Porque é que o ser deixa de ser? (o ser tem de deixar de ser?)
E esta é apenas uma das dimensões desta nova maneira de existir. É a dimensão que reflecte o
papel das memórias. Mas de certa maneira para Campos a memória é a fundação, o cimento desta
nova realidade puramente interior, pois é na memória que está a inocência da infância, essa
consciência de uma outra verdade que se consubstancia na ignorância plena das coisas (e
sobretudo na maneira pura como se aceita essa ignorância).
Mas Campos continua com a construção da sua teoria, colocando mais perguntas filosóficas
[fragmento g)]:
O que é haver ser, o que é haver seres, o que é haver coisas,
O que é haver vida em plantas e nas gentes,
E coisas que a gente constrói —
Maravilhosa alegria de coisas e de seres —
Perante a ignorância em que estamos de como isto tudo pode ser.
Na realidade ele parece alvorar a ideia de uma ignorância total na sociedade moderna. Na
verdade o que sabemos nós sobre tudo o que nos rodeia, sobre a exterioridade de Tudo?
Talvez se ponha a questão de escolher entre uma ignorância imposta (a realidade do mundo) e
uma ignorância natural (a realidade da infância).
Mas mesmo antes dessa escolha, há a consciência da irrealidade das coisas mundanas, como fica
bem expressa no fragmento seguinte, o h):
Ah, perante esta única realidade, que é o mistério,
Perante esta única realidade terrível — a de haver uma realidade,
Perante este horrível ser que é haver ser,
Perante este abismo de existir um abismo,
Este abismo de a existência de tudo ser um abismo,
Ser um abismo por simplesmente ser,
Por poder ser,
Por haver ser!
— Perante isto tudo como tudo o que os homens fazem,
Tudo o que os homens dizem,
Tudo quanto construem, desfazem ou se construi ou desfaz através deles,
Se empequena!
Não, não se empequena... se transforma em outra coisa —
Numa só coisa tremenda e negra e impossível,
Uma coisa que está para além dos deuses, de Deus, do Destino —
Aquilo que faz que haja deuses e Deus e Destino.
Aquilo que faz que haja ser para que possa haver seres,
Aquilo que subsiste através de todas as formas
De todas as vidas, abstractas ou concretas,
Eternas ou contingentes,
Verdadeiras ou falsas!
Aquilo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora,
Porque quando se abrangeu tudo não se abrangeu explicar porque é um tudo,
Porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa!
Minha inteligência tornou-se um coração cheio de pavor,
E é com minhas ideias que tremo, com a minha consciência de mim,
Com a substância essencial do meu ser abstracto
Que sufoco de incompreensível,
Que me esmago de ultratranscendente,
E deste medo, desta angústia, deste perigo do ultra-ser,
Não se pode fugir, não se pode fugir, não se pode fugir!
Cárcere do Ser, não há libertação de ti?
Cárcere de pensar, não há libertação de ti?
Ah, não, nenhuma — nem morte, nem vida, nem Deus!
Nós, irmãos gémeos do Destino em ambos existirmos,
Nós, irmãos gémeos dos Deuses todos, de toda a espécie,
Em sermos o mesmo abismo, em sermos a mesma sombra,
Sombra sejamos, ou sejamos luz, sempre a mesma noite.
Ah, se afronto confiado a vida, a incerteza da sorte,
Sorridente, impensando, a possibilidade quotidiana de todos os males,
Inconsciente o mistério de todas as coisas e de todos os gestos,
Porque não afrontarei sorridente, inconsciente, a Morte?
Ignoro-a? Mas que é que eu não ignoro?
A pena em que pego, a letra que escrevo, o papel em que escrevo,
São mistérios menores que a Morte? Como se tudo é o mesmo mistério?
E eu escrevo, estou escrevendo, por uma necessidade sem nada.
Ah, afronte eu como um bicho a morte que ele não sabe que existe!
Tenho eu a inconsciência profunda de todas as coisas naturais,
Pois, por mais consciência que tenha, tudo é inconsciência,
Salvo o ter criado tudo, e o ter criado tudo ainda é inconsciência,
Porque é preciso existir para se criar tudo,
E existir é ser inconsciente, porque existir é ser possível haver ser,
E ser possível haver ser é maior que todos os Deuses.
Eis que Álvaro de Campos nos dá uma opinião sobre a realidade humana e a caracteriza como
absurda, pelo menos 20 anos antes de Heidegger ou Husserl.
As acções humanas no mundo – por serem tão inconsequentes e sem sentido – vão para além dos
deuses (que mesmo assim talvez tenham algum sentido paralelo qualquer), para além da própria
forma e consistência das coisa (que mesmo assim existe para um propósito definido). As acções
são puras no seu absurdo total.
A realidade é absurda, porque não tem um sentido.
Esta consciência traz uma grande angústia a Campos (angústia existencialista antes de existir o
existencialismo), quando ele diz:
Que sufoco de incompreensível,
Que me esmago de ultratranscendente,
E deste medo, desta angústia, deste perigo do ultra-ser,
Não se pode fugir, não se pode fugir, não se pode fugir!
E mais à frente – houvesse ainda dúvidas em colocar Pessoa como pré-existencialista – lêm-se as
frases magníficas:
Cárcere do Ser, não há libertação de ti?
Cárcere de pensar, não há libertação de ti?
“C|rcere do Ser” lembra a express~o que tornaria famoso o existencialismo Sartriano: o homem
está condenado a existir e apenas se liberta nas suas opções conscientes.
E a morte não é opção (também aqui Sartre concordaria), porque também ela é iminentemente
absurda, ignorada.
Ora, o existencialismo parou sobre si mesmo: a certo ponto o seu maior inimigo é ele próprio,
porque deixou o homem num vazio ontológico, sobretudo quando Jean-Paul Sartre confirma
magnificamente a morte de Deus operada por Nietszche.
Mas Álvaro de Campos aqui inova. O existencialismo de Campos não é meramente retrospectivo.
Ele não não se limita a dizer: estamos condenados a viver. Não, ele continua. Ele oferecerá uma
solução para o existencialismo não decair na lógica ou na filosofia da linguagem e assim pretende
oferecer provavelmente a maior inovação que alguma vez a filosofia Portuguesa pôde oferecer ao
pensamento Ocidental e Universal.
A base dessa solução? A inconsciência (como se lê no final do fragmento que acabámos de
analisar).
Mas antes de desenvolver este ponto, encontramos outra referência à morte, no fragmento i):
Cristãos, pagãos, [...], (...)
A qual de vós fará o Mistério a vontade?
A incerteza do que é a morte é o que nos vale na vida.
O desconhecimento do que é a morte é o sentido da vida.
O desconhecermos a morte é que faz a beleza da vida.
Quem sabe o valor exacto de uma vida?
Sei que há uma vida, e que apagam essa vida — não sei é quem apaga
Mas sei que de cada vida que passa há um universo em mim.
A religiosidade de Álvaro de Campos poderá ser resumidamente sintetizada como sendo uma
mistura de várias coisas. Ele é certamente um pagão, seguindo a esteira de Álvaro de Campos e
Ricardo Reis, mas ele não renega qualquer religião, porque a sua teoria de vida é baseada em
receber em si mesmo tudo o que o mundo pode oferecer. Ele estará aberto a todas as soluções,
quaisquer que elas possam ser, e nesse sentido pode ser considerado como um ecuménico.
Talvez isso ajude a compreender a visão algo confusa do fragmento em cima, onde se fala do
significado da morte para os crist~os, pag~os, etc… porque teria a morte o mesmo significado
para um cristão e para um pagão? A não ser que todas as religiões escondessem a mesma
verdade, que na realidade é uma inversão da verdade: a morte dá significado à vida e não à
própria morte.
No entanto não nos parece que esta perspectiva invoque um ateísmo. Veja-se que o poeta diz: “sei
que h| uma vida, e que apagam essa vida”. H| uma personalizaç~o da(s) divindade(s), mesmo
que seja apenas de um ponto de vista puramente utilitário (de apagar uma vida e de a acender).
Mesmo no final parece que o engenheiro fala da reencarnação, de como cada vida é um
“acrescento” substancial no Todo Universal, e que as vidas se sucedem como Universos.
Seja como for a morte não traz mais do que significado à vida, embora isso não signifique que
Álvaro de Campos se encontre pacificado com a morte. Como vemos nos fragmentos j) e l), ele
estará longe de satisfeito com a sua própria vida exterior, que ainda não consegue ignorar
completamente.
j
O descalabro a ócio e estrelas...
Nada mais...
Farto...
Arre...
Todo o mistério do mundo entrou para a minha vida económica.
Basta!...
0 que eu queria ser, e nunca serei, estraga-me as ruas.
Mas então isto não acaba?
É destino?
Sim, é o meu destino
Distribuído pelos meus conseguimentos no lixo
E os meus propósitos à beira da estrada —
Os meus conseguimentos rasgados por crianças,
Os meus propósitos mijados por mendigos,
E toda a minha alma uma toalha suja que escorregou para o chão.
......
O horror do som do relógio à noite na sala de jantar de uma casa de província —
Toda a monotonia e a fatalidade do tempo...
O horror súbito do enterro que passa
E tira a máscara a todas as esperanças.
Ali...
Ali vai a conclusão.
Ali, fechado e selado,
Ali, debaixo do chumbo lacrado e com cal na cara
Vai o que pena como nós,
Vai o que sentiu como nós,
Vai o nós!
Ali, sob um pano cru acro e horroroso como uma abóbada de cárcere
Ali, ali, ali... E eu?
l
Mas não e só o cadáver
Essa pessoa horrível que não é ninguém,
Essa novidade abísmica do corpo usual,
Esse desconhecido que aparece por ausência na pessoa que conhecemos,
Esse abismo cavado entre vermos e entendermos —
Não é só o cadáver que dói na alma com medo,
Que põe um silêncio no fundo do coração,
As coisas usuais externas de quem morreu
Também perturbam a alma, mas com mais ternura no medo.
Sejam de um inimigo,
Quem pode ver sem saudade a mesa a que ele sentava,
A caneta com que escrevia?
Quem pode ver sem uma angústia própria
A espingarda do caçador desaparecido sem ela para alívio de todos os montes?
O casaco do mendigo morto, onde ele metia as mãos (já ausentes para sempre) na algibeira,
Os brinquedos, horrivelmente arrumados já, da criança morta,
Tudo isso me pesa de repente no entendimento estrangeiro
E uma saudade do tamanho do espaço apavora-me a alma...
Embora a morte seja desconhecida, ela não deixa (e provavelmente nunca deixará) de ser um
potencial conforto para quem sofre. Desde sempre que a morte guarda essa duplicidade
horrorosa, de ser temida e simultaneamente desejada. Teme-a quem está feliz, deseja-a quem
sofre com a infelicidade e quer que ela termine com a vida.
A visão do cadáver (em primeira instância no funeral), é bem indicativa desse desejo contraposto
em Álvaro de Campos. Por um lado há o fracasso na vida, assumido por passagens como:
O descalabro a ócio e estrelas...
(…)
Todo o mistério do mundo entrou para a minha vida económica.
(…)
0 que eu queria ser, e nunca serei, estraga-me as ruas.
(…)
Sim, é o meu destino
Distribuído pelos meus conseguimentos no lixo
E os meus propósitos à beira da estrada —
Os meus propósitos mijados por mendigos,
E toda a minha alma uma toalha suja que escorregou para o chão.
Tudo isto leva Pessoa-Campos a pôr em causa a sua vida. Mas por outro, de que valem as coisas
que se conseguem em vida, perante a morte? O funeral aparece de certo modo para refrear a dor
da vida – “tira a m|scara a todas as esperanças”, ou seja, d| o tom final no que diz respeito ao que
se consegue levar da vida, nada.
A conclusão assalta o espírito do poeta. E depois trá-lo de volta a si mesmo: “Ali, ali, ali… E eu?”.
No fragmento l) a morte traduz-se na ausência e mostra outra dimensão do seu absurdo
particular. Já é impossível de compreender porque se morre e como se morre, mas depois de
morrer fica uma ausência dolorosa do morto nos que o rodeavam. Tudo o que ele deixa para trás
– que afinal é toda a sua vida material – é também absurda, não faz qualquer sentido, porque fica
a existir sozinha sem objecto.
Devemos voltar agora à inconsciência.
Nos fragmentos seguintes, m) e n), Álvaro de Campos volta a um estado de dormência (será já
uma espécio de tédio ou náusea?) que se confunde de certa maneira com um estado de insónia. A
insónia será mesmo – inicialmente – o símbolo ideal para este novo estado, porque a
insconsciência ela própria estará entre este mundo e um outro, é um estado intermédio, em que
se suspende a realidade, tal como quando acordamos de noite e não é noite nem dia.
“Durmo com a mesma raz~o com que acordo / E é no intervalo que existo”, diz-nos Campos, com
alguma ironia. Na realidade ele define esse estado de espírito inconsciente de forma magistral.
Haverá sempre essa confusão, essa mistura, da vida e do sonho, no que se tornará mais tarde uma
realidade interior completa.
Há também outro particular que deve ser apontado: Álvaro de Campos insiste em separar-se do
resto do mundo, senão vejamos o que ele diz:
Nesse momento em que acordei, dei por todo o mundo –
Uma grande noite incluindo tudo
Só para fora
Separando-se do resto do mundo, Campos isola a sua própria existência e começa a construir a
sua própria realidade insconsciente.
Mas ele nem necessitaria de ir tão longe, porque qualquer contemplador da realidade se isola
dela, pois nega-se a ser integrado naquilo que observa. Por definição, qualquer observador se
afasta daquilo que observa.
É como membro da “raça contraditória do abismo” que Álvaro de Campos nos fala das atitudes
humanas, mas ele próprio retira-se da “raça”, dispõe-se bem longe dela, porque renega os seus
costumes analisando-os profundamente. Tudo o que não seja aceitar plenamente, será o
princípio de uma rejeição.
A sua marca de rebelde está bem evidente no fragmento seguinte, o):
Quando nos iremos, ah quando iremos de aqui?
Quando, do meio destes amigos que não conheço,
Do meio destas maneiras de compreender que não compreendo,
Do meio destas vontades involuntariamente
Tão contrárias à minha, tão contrárias a mim?!
Ah, navio que partes, que tens por fim partir,
Navio com velas, navio com máquina, navio com remos,
Navio com qualquer coisa com que nos afastemos,
Navio de qualquer modo deixando atrás esta costa,
Esta, a sempre esta costa, esta sempre esta gente,
Só válida à emoção através da saudade futura,
Da saudade, esquecimento que se lembra,
Da saudade, engano que se deslembra da realidade,
Da saudade, remota sensação do incerto
Vago misterioso antepassado que fomos,
Renovação da vida antenatal, [...]
Absurdamente surgindo, estática e constelada
Do vácuo dinâmico do mundo.
Que eu sou daqueles que sofrem sem sofrimento,
Que têm realidade na alma,
Que não são mitos, são a realidade
Que não têm alegria do corpo ou da alma, daqueles
Que vivem pedindo esmola com a vontade de perdê-la...
Eu quero partir, como quem exemplarmente parte.
Para que hei-de estar onde estou se é só onde estou?
Para que hei-de ser sempre eu se eu não posso ser quem sou,
Mas isto tudo é como uma realidade longínqua
Daqueles que não partiram ou daqueles
Cujo lar é nenhum e de memória
Quando, navio [...], deixaremos o lar que não temos?
Navio, navio, vem!
Ó lugre, corveta, barca, vapor de carga, paquete,
Navio carvoeiro, veleiro de mastro, carregado de madeira,
Navio de passageiros de todas as nações diversas,
Navio todos os navios,
Navio possibilidade de ir em todos navios
Indefinidamente, incoerentemente,
À busca de nada, À busca de não buscar,
À busca só de partir.
À busca só de não ser
À primeira morte possível ainda em vida —
O afastamento, a distância, a separar-nos de nós.
Porque é sempre de nós que nos separamos quando deixamos alguém,
É sempre de nós que partimos quando deixamos a costa,
A casa, o campo, a margem, a gare, ou o cais.
Tudo que vimos é nós, vivemos só nós o mundo.
Não temos senão nós dentro e fora de nós,
Não temos nada, não temos nada, não temos nada...
Só a sombra fugaz no chão da caverna no depósito de almas,
Só a brisa breve feita pela passagem da consciência,
Só a gota de água na folha seca, inútil orvalho,
Só a roda multicolor girando branca aos olhos
Do fantasma inteiro que somos,
Lágrima das pálpebras descidas
Do olhar velado divino.
Navio quem quer que seja, não quero ser eu! Afasta-me
A remo ou vela ou máquina, afasta-me de mim!
Vá. Veja eu o abismo abrir-se entre mim e a costa,
O rio entre mim e a margem.
O mar entre mim e o cais,
A morte, a morte, a morte, entre mim e a vida!
Há uma dor real, uma dor de não pertencer, principalmente para o poeta que olha os outros, que
se coloca na posição de observador absoluto. Quanto mais ele vê as outras vidas, menos sentido
lhe faz a dele em comparação.
Tudo lhe é “contr|rio”, “incompreensível”, “involunt|rio”. Ele sente-se diferente. E bastava-lhe
olhar os outros para sentir isso. Ele tem uma realidade diferente em si mesmo e isso é óbvio na
maneira como ele próprio se qualifica:
Que eu sou daqueles que sofrem sem sofrimento,
Que têm realidade na alma,
Que não são mitos, são a realidade
Que não têm alegria do corpo ou da alma, daqueles
Que vivem pedindo esmola com a vontade de perdê-la...
Parece-nos que o engenheiro embarca novamente no seu dramatismo… mas mesmo assim,
deverá sentir realmente em si mesmo o que diz, mesmo que isso se exagere face à sua observação
dos outros.
O “navio” é claramente a morte, mas ser| que a morte lhe traria a paz desejada, a ele que não é
parecido com ninguém, a ele que “sofre sem sofrimento”? Provavelmente n~o, mas seja como for
ele apenas pensa em partir.
Veremos mais à frente, no final deste fragmento, que Álvaro de Campos quer afastar-se de si mesmo, quando
diz: “afasta-me de mim” ao navio. Ele quer colocar a morte entre ele mesmo e a vida.
Mas o mais interessante são as frases:
Não temos senão nós dentro e fora de nós,
Não temos nada, não temos nada, não temos nada...
Só a sombra fugaz no chão da caverna no depósito de almas,
Claramente desenha-se aqui uma realidade interior. A única realidade é o ser, e mais do que isso,
um ser-para-si-mesmo. Além disso n~o existe nada. Nada além de uma “sombra fugaz no ch~o da
caverna no depósito de almas”. Esta alus~o parece-nos uma referência à alegoria da caverna de
Platão90. Fora de nós mesmos só temos sombras, ilusões e tudo é ilusório fora de nós mesmos,
mesmo que consideremos essa como toda a nossa realidade.
Esta é uma análise profunda operada por Álvaro de Campos, e uma análise que quase passa
despercebida, se lermos esta porç~o do poema apenas pelo seu significado de “escape de si
mesmo” ou “afastamento de si mesmo”. Também h| esse desejo de afastamento, mas julgamos
que ele não é o principal a retirar, principalmente deste fragmento.
Claro que em primeira instância os poemas podem ser lido enquanto uma forma do poeta
expressar as suas angústias, desejos, sonhos e arrependimentos. Mas não será isso que torna
grandes os poemas de Álvaro de Campos, mas antes a forma como essa expressão nos reserva
maiores significados, quando analisada mais profundamente.
Curioso, porque é o que ele próprio nos diz, no fragmento p):
Ver as coisas até ao fundo...
E se as coisas não tiverem fundo?
Ah, que bela a superfície!
Talvez a superfície seja a essência
E o mais que a superfície seja o mais que tudo
E o mais que tudo não é nada.
Ó face do mundo, só tu, de todas as faces,
És a própria alma que reflectes
Em continuidade com a “alegoria da caverna”, usada no fragmento anterior, Álvaro de Campos
traz-nos a questão persistente da oposição entre verdade e ilusão (que nos serve perfeitamente
para ilustrar o nosso ponto paralelo entre os próprios significados superficiais e profundos da
poesia).
Esta será uma questão intemporal dos filósofos: se a realidade esconde a verdade ou é a
realidade toda a verdade que existe. Mas é uma questão que ainda não poderemos responder
completamente, porque talvez haja uma terceira resposta, da verdade estar na realidade, mas
não na realidade exterior.
E para descobrir essa verdade-síntese, é preciso continuar a insistir na observação da realidade
imanente, da realidade do mundo. É isso mesmo que Álvaro de Campos nos traz nos dois
fragmentos seguintes, p) e q).
São dois fragmentos bastante curiosos e que certo modo se destacam na leitura de Campos,
porque tratam de figuras concretas, o que não é muito normal na sua poesia.
Ilustram bem como um pormenor observado na realidade (a superfície) pode levar a uma análise
mais profunda que parte desse pormenor (a profundidade). Esta é afinal a busca de que
No livro VII da República, Platão constrói uma alegoria baseada na vida de prisioneiros que sempre viveram de uma
caverna e que julgam que as sombras que vêm – projecções da vida no exterior da caverna – são uma realidade em si
mesma e não sombras de algo exterior. Ilustra esta parábola a maneira como os homens não querem conhecer a verdade
e podem insistir em afirmar a falsa realidade como sendo a única realidade existente.
90
falávamos há pouco, de tentar descobrir uma resposta à questão gnosiológica fundamental:
existe uma verdade para além da verdade aparente e imediata das coisas?
No entanto Álvaro de Campos não leva a sua pesquisa para o reino metafísico (ou pelo menos não
no sentido clássico do termo). A análise de Campos nunca deixa a terra, confinando-se a analisar
a profundidade da superfície dentro da mesma superfície.
Vejamos o primeiro exemplo:
Os olhos azuis da criança despoletam um pensamento sobre a “sensabilidade humanizada” do
poeta. Como se a realidade aparente oferecesse uma janela imediata para pensamentos mais
profundos – se bem que muitas das vezes disconexos entre si. Que têm afinal os olhos a ver com a
morte? Tudo e nada. Porque talvez tudo na realidade esteja conexo e nada na realidade esteja
conexo.
Talvez tudo na realidade seja apenas uma ponte para outra coisa qualquer.
Qualquer ponto da realidade é um ponto assimptomático de acesso à verdade Universal que se
esconde na realidade. Como se pequenos eventos conseguissem alargar-se em tamanho para dar
entrada para o mistério Universal, que, sendo Universal, se esconde por detrás de todos os
eventos, por mais pequenos que possam ser.
Tal como o segundo exemplo, do pedinte que Pessoa-Campos encontra e com quem simpatiza –
que não é só um pedinte (um homem, uma forma física), mas um verdadeiro e próprio
epifenómeno, que dá acesso imediato a uma análise mais complexa, que nos dá acesso
privilegiado – queiramos apenas ver – a uma outra verdade escondida por detrás dele.
Os epifenómenos reais são assim como rasgos no espaço-tempo, pequenas cortinas a serem
movidas para mostrar a verdade mais vasta por detrás. Disconexos, sim, mas não disconexos de
todo, porque tudo está ligado entre si, toda a realidade é conexa de certa forma, mais que não seja
por ser real.
Assim o exemplo do pedinte leva Álvaro de Campos ao seu próprio exemplo, e revela-lhe mais
verdade do que a verdade aparente do pedinte:
Sinto uma simpatia por essa gente toda,
Sobretudo quando não merece simpatia.
Sim, eu sou também vadio e pedinte,
E sou-o também por minha culpa.
Ser vadio e pedinte não é ser vadio e pedinte:
É estar ao lado da escala social,
É não ser adaptável às normas da vida,
Às normas reais ou sentimentais da vida —
Não ser Juiz do Supremo, empregado certo, prostituta,
Não ser pobre a valer, operário explorado,
Não ser doente de uma doença incurável,
Não ser sedento de justiça, ou capitão de cavalaria
Não ser, enfim, aquelas pessoas sociais dos novelistas
Que se fartam de letras porque têm razão para chorar lágrimas,
E se revoltam contra a vida social porque têm razão para isso supor.
Não: tudo menos ter razão!
Tudo menos importar-me com a humanidade!
Tudo menos ceder ao humanitarismo!
De que serve uma sensação se há uma razão exterior para ela?
Sim, ser vadio e pedinte, como eu sou,
Não é ser vadio e pedinte, o que é corrente:
É ser isolado na alma, e isso é que é ser vadio,
É ter que pedir aos dias que passem, e nos deixem, e isso é que é ser pedinte.
Tal como o “pequeno agiota” abriu uma janela de oportunidade para outra coisa qualquer,
também o pedinte permite ao poeta pensar noutra coisa qualquer, algo conexo e disconexo com o
pedinte, tal como o pedinte, real, mas não necessariamente evidente.
Pessoa-Campos acaba por se considerar a si mesmo pedinte, por ser “isolado na alma”, porque
“isso é que é ser vadio”. Pedinte no sentido que “pede aos dias que passem”.
Mais do que uma análise social, que uma opinião social, este fragmento leva-nos dentro da
própria mente do engenheiro e do modo como ele sente pena por si mesmo, sendo que ao mesmo
tempo a sua lucidez o impede de se comiserar assim de maneira tão simples. Veja-se o que ele
diz:
(…)
Sou vadio e pedinte a valer, isto é, no sentido translato,
E estou-me rebolando numa grande caridade por mim.
Coitado do Álvaro de Campos!
Tão isolado na vida! Tão deprimido nas sensações!
Coitado dele, enfiado na poltrona da sua melancolia!
Coitado dele, que com lágrimas (autênticas) nos olhos,
Deu hoje, num gesto largo, liberal e moscovita,
Tudo quanto tinha, na algibeira em que tinha pouco, àquele
Pobre que não era pobre, que tinha olhos
tristes por profissão.
Coitado do Álvaro de Campos, com quem ninguém se importa!
Coitado dele que tem tanta pena de si mesmo!
E, sim, coitado dele!
Mais coitado dele que de muitos que são vadios e vadiam,
Que são pedintes e pedem,
Porque a alma humana é um abismo.
Eu é que sei. Coitado dele!
Esta é uma visão do real que leva Álvaro de Campos para dentro de si mesmo. Se ele tem pena do
pedinte, ele próprio é muito mais merecedor de pena, pois se o pedinte é pedinte do mundo, ele é
pedinte da alma! O outro perde-se nas ruas, sem casa ou calor, mas ele está perdido dentro de si
mesmo, sem calor de estar vivo.
E pior que isso, pedinte e vadio da alma e lúcido.
LISBON REVISITED
(1926)
Nada me prende a nada.
Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo.
Anseio com uma angústia de fome de carne
O que não sei que seja —
Definidamente pelo indefinido...
Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto
De quem dorme irrequieto, metade a sonhar.
Fecharam-me todas as portas abstractas e necessárias.
Correram cortinas de todas as hipóteses que eu poderia ver na rua.
Não há na travessa achada número de porta que me deram.
Acordei para a mesma vida para que tinha adormecido.
Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota.
Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados.
Até a vida só desejada me farta — até essa vida...
Compreendo a intervalos desconexos;
Escrevo por lapsos de cansaço;
E um tédio que é até do tédio arroja-me à praia.
Não sei que destino ou futuro compete à minha angústia sem leme;
Não sei que ilhas do Sul impossível aguardam-me náufrago;
Ou que palmares de literatura me darão ao menos um verso.
Não, não sei isto, nem outra coisa, nem coisa nenhuma...
E, no fundo do meu espírito, onde sonho o que sonhei,
Nos campos últimos da alma onde memoro sem causa
(E o passado é uma névoa natural de lágrimas falsas),
Nas estradas e atalhos das florestas longínquas
Onde supus o meu ser,
Fogem desmantelados, últimos restos
Da ilusão final,
Os meus exércitos sonhados, derrotados sem ter sido,
As minhas coortes por existir, esfaceladas em Deus.
Outra vez te revejo,
Cidade da minha infância pavorosamente perdida...
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...
Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,
E aqui tornei a voltar, e a voltar,
E aqui de novo tornei a voltar?
Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram,
Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memória,
Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?
Outra vez te revejo,
Com o coração mais longínquo, a alma menos minha.
Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —,
Transeunte inútil de ti e de mim,
Estrangeiro aqui como em toda a parte,
Casual na vida como na alma,
Fantasma a errar em salas de recordações,
Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem
No castelo maldito de ter que viver...
Outra vez te revejo,
Sombra que passa através de sombras, e brilha
Um momento a uma luz fúnebre desconhecida,
E entra na noite como um rastro de barco se perde
Na água que deixa de se ouvir...
Outra vez te revejo,
Mas, ai, a mim não me revejo!
Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico,
E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim —
Um bocado de ti e de mim!...
26-4-1926
(publicado in Contemporânea, 3ª série, n.º 2. Lisboa: Jun. 1926)
H| dois poemas intitulados “Lisbon Revisited” na obra de Álvaro de Campos. Os dois possuem
datas concretas, com uma distância de 3 anos entre si: 1923 e 1926.
Ambos são uma espécie de encantamento para invocar um passado muito concreto, que acabou
por ser simbolizado pela figura da cidade, mas que na realidade nada mais é que a invocação da
infância (como já dissemos na análise ao poema datado de 1923).
Revisitar Lisboa é, para o engenheiro, parar por um momento e recordar a sua infância – ou
melhor, a infância de Campos-Pessoa. É algo fixo no tempo, e porque fixo imutável,
representando a estabilidade passada que o presente não pode alcançar. Todos nós teremos essa
referência passada de felicidade, mais ou menos dolorosa, mas que serve de âncora para todo o
futuro incerto.
Essa contraposição entre presente e futuro incertos e o passado fixo é bem óbvia na primeira
estrofe do poema:
Nada me prende a nada.
Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo.
Anseio com uma angústia de fome de carne
O que não sei que seja —
Definidamente pelo indefinido...
Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto
De quem dorme irrequieto, metade a sonhar.
“Nada me prende a nada” – em oposição ao seu passado, onde tudo o prendia a tudo. Hoje em dia
ele é o oposto dessa criança feliz e inconsciente, que se prendia às mais pequenas coisas como se
elas fossem (e não seriam mesmo?) o Todo Universal. Agora ele é desprendido por essência de
tudo o que o rodeia, abandonado em si mesmo, deixado a uma vida interior que cada vez mais se
alimenta da sua vida exterior, num processo canibalístico horrendo mas necessário.
Não ter essa âncora firme, não querer apenas uma coisa, é sinal evidente da sua intranquilidade,
da sua fluidez individual, da sua crise de crescimento. Muito provavelmente será também o
revelar da sua faceta predominante: da criança que nunca pode ou quis crescer, por medo de
deixar a única âncora que conhecia e que o ligava à terra.
Os seus sonhos: incalcansáveis. A sua escrita: motivada apenas pelo cansaço, pelo tédio e pelo
desespero.
A sua compreensão do Todo Universal enquanto adulto: apenas desconexa e a espaços:
pavorosamente insuficiente.
Sem esperança, sem rumo, nada lhe resta esperar do que ainda aí vem:
Não sei que destino ou futuro compete à minha angústia sem leme;
Não sei que ilhas do Sul impossível aguardam-me náufrago;
Ou que palmares de literatura me darão ao menos um verso.
Sim. “Angústia sem leme”; porque haver~o outras angústias que dar~o frutos. Outros homens
poderão ver o seu desespero como um degrau para outra coisa qualquer; poderão ver a sua
queda como a hipótese para se erguerem plenamente e sem arrependimento. Mas não Álvaro de
Campos. Para quê tentar, quando não se pode alcançar o que foi sonhado? Mais vale desistir de
maneira igualmente magnífica. Aliás, quando foi que o Homem alguma vez decidiu desistir desta
maneira, assumindo assim a sua queda do céu para a terra?
É uma decisão diabólica do engenheiro, mas diabólica apenas porque o puxa para a terra dos seus
sonhos e do seu idealismo. Curiosamente a sua condição metafísica é muito mais próxima do
chão do que se poderia pensar e o seu pensamento muito menos abstracto.
Apenas sabe com certeza que o passado (a tal “névoa natural de l|grimas falsas”) n~o pode ser
novamente futuro. Assume-se completamente como ilusão.
É já então com plena consciência dessa perda que Campos desenha a segunda “vers~o” deste
poema, que já não é tanto acerca dos outros e do modo como pertencer ao presente, mas sim da
maneira como ele já não se pode iludir com um regresso a um passado mais tranquilo. Ele revê
Lisboa – a sua infância – mas não se revê nela. A cidade foi perdida para um invasor mais
poderoso que ele mesmo e resta-lhe a vista distante dos prédios em chamas, e as suas lágrimas
falsas:
Outra vez te revejo,
Cidade da minha infância pavorosamente perdida...
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...
Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,
E aqui tornei a voltar, e a voltar,
E aqui de novo tornei a voltar?
Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram,
Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memória,
Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?
Outra vez te revejo,
Com o coração mais longínquo, a alma menos minha.
Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —,
Transeunte inútil de ti e de mim,
Estrangeiro aqui como em toda a parte,
Casual na vida como na alma,
Fantasma a errar em salas de recordações,
Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem
No castelo maldito de ter que viver...
Outra vez te revejo,
Sombra que passa através de sombras, e brilha
Um momento a uma luz fúnebre desconhecida,
E entra na noite como um rastro de barco se perde
Na água que deixa de se ouvir...
Outra vez te revejo,
Mas, ai, a mim não me revejo!
Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico,
E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim —
Um bocado de ti e de mim!...
A aliteração contínua do “outra vez te revejo” faz-nos compreender sonicamente a doente
chamada do passado ao presente, numa invocação seca que acaba finalmente por se enredar em
si mesma. Como quem repete uma oração baixinho, mas sabendo que a derrota está próxima, o
exército às portas da cidade que não consegue resistir mais.
A inf}ncia foi “pavorosamente perdida” e ele que recorda, j| n~o é o mesmo “eu” que ali viveu
antes. Ele recorda-se de um outro tempo, mas também de uma outra pessoa. A separação é assim
infinitamente maior e mais inultrapassável.
Façamos nós mesmos uma pequena pausa para absorver este pormenor no poema:
Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,
E aqui tornei a voltar, e a voltar,
E aqui de novo tornei a voltar?
Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram,
Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memória,
Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?
Este pedaço do poema é profundamente filosófico. Trata-se de uma passagem em que é analisada ao pormenor
a tal simbologia da infância, mas também uma questão ainda mais essencial: a da identidade. Quem sou eu? O
que sou é o que eu sou agora? Todas estas questões têm a sua pertinência ontológica e provavelmente duas
respostas diferentes e opostas: 1) eu sou diferente daquele “eu” do passado; 2) eu sou um conjunto de todos os
“eu” diferentes (passado e presente) – uma espécie de “fio-memória”, onde se enfiam coordenamente todas as
existências espacio-temporais do “eu”, um “fio-memória” que foi enlaçado por “alguém de fora de mim”.
Curiosamente, se o “eu presente” se aceita enquanto existência separada do “eu passado”, ele é assumido pelo
sujeito. O mesmo não acontece se aceitarmos a continuidade – o “eu contínuo” só pode ser um sonho exterior,
algo que não podemos controlar e em que somos literalmente desenhados ilusoriamente, guiados pela mão ou
manipulados como marionetas por pulsos hábeis mas invisivéis.
Álvaro de Campos parece talvez mais parcial à teoria 1), em que ele está completamente perdido
e sem referências do passado e o passado é uma coisa distante que não pode ser recuperada.
Ele vê-se como um fantasma nas suas próprias memórias. Um fantasma porque indefinido, sem
consistência de realidade a que se possa agarrar. A Lisboa da sua infância já não existe e não há
maneira de ele poder existir nela. Ela é também um fantasma (uma “sombra”) dentro dele
mesmo.
Conclusão: outra vez ele se revê a sua infância, mas deste vez ele não se revê nela. O duplo
sentido da palavra rever é usado com uma grande dose irónica (dolorosamente irónica), de
puder significar lembrar e reconhecer-se na realidade lembrada. Ele revê-se (lembra-se), mas
não se revê naquilo que é lembrado (não se reconhece). Eis o porquê do espelho partido, em que
apenas um pedaço será familiar – um pedaço porque é ainda ele lá longe no passado, mas
simultaneamente não é ele no presente-no-passado.
A morte do “eu contínuo” é o mesmo que a morte de um grande deus interior, o deus da memória
reconfortante, o quebrar de todos os laços afectivos, de todas as ligações; como o grande paquete
corta os cordames que o predem ao cais para ir para mar aberto.
Álvaro de Campos não tem para onde ir, nem muito menos objectivos. Mas ele sabe que não
poderá regressar. De certo modo ele está condenado a existir de uma forma muito mais
significativa do que qualquer filosofia existencialista lhe poderia revelar. A sua condenação partiu
de si mesmo, partiu da sua decisão consciente – e o seu deus morto é um deus interior, o deus da
clemência dos fracos, daqueles que precisam do conforto das memórias e da ilusão de que um dia
tudo estará bem novamente.
A coisa estranha e muda em todo o corpo,
Que está ali, ebúrnea, no caixão,
O corpo humano que não é corpo humano
Que ali se cala em todo o ambiente;
O cais deserto que ali aguarda o incógnito
O assombro álgido ali entreabrindo
A porta suprema e invisível;
O nexo incompreensível
Entre a energia e a vida,
Ali janela para a noite infinita...
Ele — o cadáver do outro,
Evoca-me do futuro
[Eu próprio dois?], ou nem assim...
E embandeiro em arco a negro as minhas esperanças
Minha fé cambaleia como uma paisagem de bêbedo,
Meus projectos tocam um muro infinito até infinito.
1926 [data presumida, visto que foi escrito no verso do poema “Lisbon Revisited (1926)”]
O progressivo isolamento de Álvaro de Campos – ou melhor, progressivo afastamento em relação
ao seu “encontro” com Alberto Caeiro, que teria aberto a sua alma para uma nova realidade –
leva-o a uma maior proximidade com o próprio Fernando Pessoa.
Apenas assim se poderá justificar que Campos – dramático, mas sempre de início e por essência
um positivo, se torne cada vez mais melancólico e deixado a uma depressão sem saída visível.
Este poema é uma espécie de antecâmara para um dos mais soturnos, (desconhecidos) e
poderosos poemas do engenheiro que começa com a frase “se te queres matar, porque n~o te
queres matar?” e anuncia a chegada de uma nova fase (ou sub-fase) no seu inconsciente poético.
Podemos ver, ao longo da obra do engenheiro, uma predisposiç~o para analisar “os outros”, e só
depois “ele mesmo”. A sua filosofia é, por assim dizer, uma filosofia de contraposiç~o. Álvaro de
Campos define tudo o resto antes de se definir a si mesmo e analisa-se sempre em comparação
com tudo o resto.
Mas agora ele deixa-se a uma análise retrospectiva em que os outros parecem ter cada vez menos
importância.
Veja-se que neste poema é ainda um “outro” que ele olha – mas olha na realidade cada vez mais
para si mesmo. O cadáver assume a simbologia de todos os seus projectos falhados e não é um
corpo que jaz no caixão que ele observa ao longe, mas a sua própria vida imaginada. Todos os
seus projectos, todas as suas ambições, todos os seus sonhos são o cadáver frio.
Claro que nas primeiras linhas há ainda uma análise ao que é a morte. Trata-se essencialmente de
uma reflexão sobre o próprio absurdo da morte:
A coisa estranha e muda em todo o corpo,
Que está ali, ebúrnea, no caixão,
O corpo humano que não é corpo humano
Que ali se cala em todo o ambiente;
“O corpo humano que n~o é corpo humano”. É evidente que Pessoa-Campos já tinha passado pela
experiência da morte de alguém. A sua descrição contém esse quê de experiência pessoal – da
visão (ou mesmo toque) do corpo frio e morto de alguém que antes se conhecera vivo e quente.
A sua questão não pode ter uma resposta, e por isso torna-se uma afirmação absoluta, mas que
não deixa ela mesma de ser absurda: o corpo que não é corpo.
Dali ele pode, sem medo, abordar outras questões absurdas, sem qualquer temor, pois nada pode
ultrapassar o próprio mistério da morte.
O cais deserto que ali aguarda o incógnito
O assombro álgido ali entreabrindo
A porta suprema e invisível;
O nexo incompreensível
Entre a energia e a vida,
Ali janela para a noite infinita...
Ele — o cadáver do outro,
Evoca-me do futuro
[Eu próprio dois?], ou nem assim...
Veja-se como Campos aproveita a vis~o do “outro” para a incorporar na vis~o de si próprio. Ele é
egoisticamente voyeur. Tudo o que ele vê fora de si mesmo é para que veja isso depois dentro.
O morto (imaginado ou não) que ele olha, que depois desperta questões absurdas, sobre o
conhecimento do Absoluto, de uma porta qualquer para o Ininteligível, é apenas um instrumento
do seu próprio egoísmo criativo.
O morto finalmente evoca o futuro dele próprio. E Campos assume mesmo que nesse momento
ele se sente dois – é o Campos-presente e o Campos-futuro, o Campos-vivo e o Campos-morto.
E a assumpção da existência da morte faz com que tudo se desalinhe, que tudo cambaleie. Sim. A
morte é absurda. Mas a morte faz parte da vida. E fazendo parte da vida destrói a parte na vida
que é projectada no futuro. Não há futuro possível que desejar, quando tudo acaba abruptamente.
Nenhum projecto é suficientemente corajoso para que possa ultrapassar esta afirmação.
Se te queres matar, porque não te queres matar?
Ah, aproveita! que eu, que tanto amo a morte e a vida,
Se ousasse matar-me, também me mataria...
Ah, se ousares, ousa!
De que te serve o quadro sucessivo das imagens externas
A que chamamos o mundo?
A cinematografia das horas representadas
Por actores de convenções e poses determinadas,
O circo policromo do nosso dinamismo sem fim?
De que te serve o teu mundo interior que desconheces?
Talvez, matando-te, o conheças finalmente...
Talvez, acabando, comeces...
E de qualquer forma, se te cansa seres,
Ah, cansa-te nobremente,
E não cantes, como eu, a vida por bebedeira,
Não saúdes como eu a morte em literatura!
Fazes falta? Ó sombra fútil chamada gente!
Ninguém faz falta; não fazes falta a ninguém...
Sem ti correrá tudo sem ti.
Talvez seja pior para outros existires que matares-te...
Talvez peses mais durando, que deixando de durar...
A mágoa dos outros?... Tens remorso adiantado
De que te chorem?
Descansa: pouco te chorarão...
O impulso vital apaga as lágrimas pouco a pouco,
Quando não são de coisas nossas,
Quando são do que acontece aos outros, sobretudo a morte,
Porque é a coisa depois da qual nada acontece aos outros...
Primeiro é a angústia, a surpresa da vinda
Do mistério e da falta da tua vida falada...
Depois o horror do caixão visível e material,
E os homens de preto que exercem a profissão de estar ali.
Depois a família a velar, inconsolável e contando anedotas,
Lamentando a pena de teres morrido,
E tu mera causa ocasional daquela carpidação,
Tu verdadeiramente morto, muito mais morto que calculas...
Muito mais morto aqui que calculas,
Mesmo que estejas muito mais vivo além...
Depois a retirada preta para o jazigo ou a cova,
E depois o princípio da morte da tua memória.
Há primeiro em todos um alívio
Da tragédia um pouco maçadora de teres morrido...
Depois a conversa aligeira-se quotidianamente,
E a vida de todos os dias retoma o seu dia...
Depois, lentamente esqueceste.
Só és lembrado em duas datas, aniversariamente:
Quando faz anos que nasceste, quando faz anos que morreste;
Mais nada, mais nada, absolutamente mais nada.
Duas vezes no ano pensam em ti.
Duas vezes no ano suspiram por ti os que te amaram,
E uma ou outra vez suspiram se por acaso se fala em ti.
Encara-te a frio, e encara a frio o que somos...
Se queres matar-te, mata-te...
Não tenhas escrúpulos morais, receios de inteligência!...
Que escrúpulos ou receios tem a mecânica da vida?
Que escrúpulos químicos tem o impulso que gera
As seivas, e a circulação do sangue, e o amor?
Que memória dos outros tem o ritmo alegre da vida?
Ah, pobre vaidade de carne e osso chamada homem,
Não vês que não tens importância absolutamente nenhuma?
És importante para ti, porque é a ti que te sentes.
És tudo para ti, porque para ti és o universo,
E o próprio universo e os outros
Satélites da tua subjectividade objectiva.
És importante para ti porque só tu és importante para ti.
E se és assim, ó mito, não serão os outros assim?
Tens, como Hamlet, o pavor do desconhecido?
Mas o que é conhecido? O que é que tu conheces,
Para que chames desconhecido a qualquer coisa em especial?
Tens, como Falstaff, o amor gorduroso da vida?
Se assim a amas materialmente, ama-a ainda mais materialmente:
Torna-te parte carnal da terra e das coisas!
Dispersa-te, sistema físico-químico
De células nocturnamente conscientes
Pela nocturna consciência da inconsciência dos corpos,
Pelo grande cobertor não-cobrindo-nada das aparências,
Pela relva e a erva da proliferação dos seres,
Pela névoa atómica das coisas,
Pelas paredes turbilhonantes
Do vácuo dinâmico do mundo...
26/04/1926
Este texto poético será provavelmente (é-o certamente na nossa opinião), um dos mais fortes e
pungentes de toda a obra de Álvaro de Campos (e mesmo de toda a obra ortónima e heterónima
de Fernando Pessoa).
A nossa afirmação baseia-se sobretudo na maneira como ele impacta directamente o leitor. Não
se trata – novamente segundo o que pensamos – num texto poético em que se procure uma
alienação para uma simbologia ou um escape estrangeiro.
É certo, embora não haja provas dessa evidência, que Fernando Pessoa terá considerado o
suicídio. O suicídio nunca estaria, aliás, muito longe dos seus olhos. Aquele que seria a coisa mais
aproximada a um melhor amigo – Mário de Sá-Carneiro – suicidou-se em 1916. Muitos outros
poetas seus amigos morreram jovens (Santa-Rita Pintor por exemplo), ficaram loucos (Ângelo
Lima) ou rairam a hipótese de entrar por este mesmo caminho.
É aliás de António Ferro – aquele que seria o primeiro esquisso de um ministro da cultura, ainda
ao serviço de Salazar e durante anos um amigo próximo de Pessoa - a express~o “os suicidas s~o
os turistas da morte”91. O que bem exemplifica o fascinínio dos modernistas com a vida no limite
e sobretudo com o limite da vida.
Não será um exclusivo dos poetas modernistas, este fascínio absoluto com a morte. Antero de
Quental suicidara-se em 1891 num banco de jardim em Ponta Delgada, Açores, com um tiro de
pistola na têmpora. Um ano antes, Camilo Castelo Branco escolhera o mesmo destino (e o mesmo
exacto método, embora na calma da sua casa).
Estes pequenos exemplos servem apenas para exemplificar o perigo da reflexão artística, de
enfrentar os próprios medos interiores e sobretudo o perigo de revelar as facetas mais
escondidas da alma humana.
Os modernistas – ou loucos por eleição – faziam-no de maneira desesperadamente desgarrada,
confrontando a sociedade em simultâneo. Há por isso em Campos (como em Pessoa) essa dupla
face, do escritor interventivo e do escritor introspectivo.
91
In Teoria da Indiferença, Lisboa Portugália, 1920.
A solidão a que Pessoa se votou vai tornar ainda mais difícil esta instrospecção 92.
A sua mãe morrera um anos antes, em 1925 e poderemos dizer com algum grau de certeza que
ela era o seu único vínculo seguro à vida real. Depois da sua morte, não haverá já nenhuma razão
para acreditar no valor de estar vivo – a solidão transforma-se num caminho solitário para a
morte.
Mas então porque é que Fernando Pessoa nunca se suicidou?
Certamente que ele tinha as mesmas razões de Sá-Carneiro. Tinha pouco dinheiro, pouca ou
nenhuma compreensão por parte da família para a sua vocação, nenhuns amigos próximos,
ambições desmesuradas para a sua celebridade ocasional…
Será ele próprio a explicar-nos.
Se te queres matar, porque não te queres matar?
Ah, aproveita! que eu, que tanto amo a morte e a vida,
Se ousasse matar-me, também me mataria...
Ah, se ousares, ousa!
Claro que haverá que contar com o dramatismo poético, quando analisamos qualquer texto deste
género93, mas o que aqui temos é uma declaração honesta de Pessoa-Campos. Ele sente em si
mesmo que o absurdo da morte é a solução condigna para o absurdo da vida. Apenas está no seu
caminho a acção – a ousadia!
A ousadia. Veja-se que trágico o tom que comporta esta simples palavra neste contexto. Há uma
grande tristeza neste poema, porque Pessoa-Campos nos diz, de maneira extremamente cândida,
que o seu problema teria uma solução, fosse ele uma pessoa ousada, uma pessoa de acção.
Mas não é Campos, em essência uma pessoa de acção? Não agora. Agora ele está diferente,
desiludido, frustrado, afastado da acção, do movimento, do mundo real. Para ele agir agora seria
algo contra natura, sobretudo na dimensão magna de agir contra a sua própria vida. Como pode
um abúlico imaginar sequer o suicídio activo!? Não é possível.
As razões estão todas lá, explicadas minunciosamente e por ordem.
1. A vida é uma ilusão dos sentidos:
De que te serve o quadro sucessivo das imagens externas
A que chamamos o mundo?
A cinematografia das horas representadas
Por actores de convenções e poses determinadas,
O circo policromo do nosso dinamismo sem fim?
2. O mundo interior é uma outra ilusão:
De que te serve o teu mundo interior que desconheces?
Talvez, matando-te, o conheças finalmente...
Talvez, acabando, comeces...
3. Falar ou escrever sobre o cansaço de ser nada soluciona (pelo contrário):
E de qualquer forma, se te cansa seres,
Será a mesma solidão que o acompanhará toda a vida e que ele descreve no seu diário de 1907 assim: “I feel as lonely as
a wreck in sea. And I am a wreck indeed. So I confide in myself.”.
93 Há quem considere mesmo que o presente poema poderá ter apenas uma motivação dramática, especialmente de
confronto com o célebre solilóquio de Hamlet, “To be or not to be” (acto 3, cena 1). Parece ter sido esta a opinião
veiculada pela Prof. Mariana de Castro na sua comunicação no II Congresso Internacional Fernando Pessoa, que decorreu
em 2010 em Lisboa. A mesma Pessoana aventa ainda a possibilidade do poema ser dedicado a Sá-Carneiro, visto que a
data do mesmo corresponde ao décimo aniversário do suicídio do poeta em Paris, sendo que Sá-Carneiro sempre tinha
mostrado uma preferência pela poesia (e pela personalidade) do Engenheiro, como se observa nas cartas que enviou a
Pessoa.
92
Ah, cansa-te nobremente,
E não cantes, como eu, a vida por bebedeira,
Não saúdes como eu a morte em literatura!
4. Nenhuma morte parará o mundo, pois tudo continua sem nós; e se tudo continua sem nós, é
porque nós não significamos nada no mundo:
Fazes falta? Ó sombra fútil chamada gente!
Ninguém faz falta; não fazes falta a ninguém...
Sem ti correrá tudo sem ti.
Talvez seja pior para outros existires que matares-te...
Talvez peses mais durando, que deixando de durar...
5. Mesmo o pouco pesar pela morte alheia passa rapidamente, naturalmente:
A mágoa dos outros?... Tens remorso adiantado
De que te chorem?
Descansa: pouco te chorarão...
O impulso vital apaga as lágrimas pouco a pouco,
Quando não são de coisas nossas,
Quando são do que acontece aos outros, sobretudo a morte,
Porque é a coisa depois da qual nada acontece aos outros...
6. Haverá certamente um horror inicial, tremendo:
Primeiro é a angústia, a surpresa da vinda
Do mistério e da falta da tua vida falada...
Depois o horror do caixão visível e material,
E os homens de preto que exercem a profissão de estar ali.
Depois a família a velar, inconsolável e contando anedotas,
Lamentando a pena de teres morrido,
E tu mera causa ocasional daquela carpidação,
Tu verdadeiramente morto, muito mais morto que calculas...
Muito mais morto aqui que calculas,
Mesmo que estejas muito mais vivo além...
7. Mas, inexoravelmente, quem morre, é esquecido:
Depois a retirada preta para o jazigo ou a cova,
E depois o princípio da morte da tua memória.
Há primeiro em todos um alívio
Da tragédia um pouco maçadora de teres morrido...
Depois a conversa aligeira-se quotidianamente,
E a vida de todos os dias retoma o seu dia...
Depois, lentamente esqueceste.
Só és lembrado em duas datas, aniversariamente:
Quando faz anos que nasceste, quando faz anos que morreste;
Mais nada, mais nada, absolutamente mais nada.
Duas vezes no ano pensam em ti.
Duas vezes no ano suspiram por ti os que te amaram,
E uma ou outra vez suspiram se por acaso se fala em ti.
É um triste rol de razões. Um rol que nos poderá chocar por ser intensamente cru e racional, mas
é assim mesmo um rol de razões.
Mas a conclusão é de que a morte não deve ser adiada.
Encara-te a frio, e encara a frio o que somos...
Se queres matar-te, mata-te...
Não tenhas escrúpulos morais, receios de inteligência!
Que escrúpulos ou receios tem a mecânica da vida?
Que escrúpulos químicos tem o impulso que gera
As seivas, e a circulação do sangue, e o amor?
Que memória dos outros tem o ritmo alegre da vida?
Trata-se de uma verdadeira e própria apologia do suicídio?
Certamente que, a esta altura do texto, nada justifica o contrário. A não ser ainda a vontade férrea
de manter a integridade da vida, o imperativo biológico que fica aquém da razão:
Ah, pobre vaidade de carne e osso chamada homem,
Não vês que não tens importância absolutamente nenhuma?
És importante para ti, porque é a ti que te sentes.
És tudo para ti, porque para ti és o universo,
E o próprio universo e os outros
Satélites da tua subjectividade objectiva.
És importante para ti porque só tu és importante para ti.
E se és assim, ó mito, não serão os outros assim?
Mas nada justifica o medo de destruir o Universo, por medo do que haverá depois:
Tens, como Hamlet, o pavor do desconhecido?
Mas o que é conhecido? O que é que tu conheces,
Para que chames desconhecido a qualquer coisa em especial?
Álvaro de Campos consegue mesmo defender que o verdadeiro amor à vida pode implicar a sua
completa destruição, no final do texto:
Tens, como Falstaff, o amor gorduroso da vida?
Se assim a amas materialmente, ama-a ainda mais materialmente:
Torna-te parte carnal da terra e das coisas!
Dispersa-te, sistema físico-químico
De células nocturnamente conscientes
Pela nocturna consciência da inconsciência dos corpos,
Pelo grande cobertor não-cobrindo-nada das aparências,
Pela relva e a erva da proliferação dos seres,
Pela névoa atómica das coisas,
Pelas paredes turbilhonantes
Do vácuo dinâmico do mundo...
Se amas a vida: dispersa-te, faz-te ainda mais parte de todas as coisas!
É esta afinal uma apologia ou uma canção vazia? Parece-nos que um pouco das duas. Por um lado
há uma justificação concreta do suicídio enquanto opção pessoal, e sobretudo de uma opção
pessoal racional, quase artística. Mas por outro lado há um impedimento ligeiro, quase
ocasional, de que será necessário agir para concretizar o suicídio.
As razões são avassaladoras.
E para Pessoa tudo o que defende a vida é a incapacidade de acabar com ela.
Faróis distantes
Faróis distantes,
De luz subitamente tão acesa,
De noite e ausência tão rapidamente volvida,
Na noite, no convés, que consequências aflitas!
Mágoa última dos despedidos,
Ficção de pensar...
Faróis distantes...
Incerteza da vida...
Voltou crescendo a luz acesa avançadamente,
No acaso do olhar perdido...
Faróis distantes...
A vida de nada serve...
Pensar na vida de nada serve...
Pensar de pensar na vida de nada serve...
Vamos para longe e a luz que vem grande vem menos grande.
Faróis distantes...
30/04/1926
O desespero que assola Álvaro de Campos não é de todo estranho ao que vai acontecendo na vida
do seu criador Fernando Pessoa. É em Campos que se encontram a expressão mais clara da
emotividade que Pessoa fechava dentro de si mesmo. Ele – o gentleman – provavelmente nunca
teria a coragem de abordar nem sequer ligeiramente os temas que o Engenheiro toma junto do
seu peito.
E é por Álvaro de Campos acompanhar sempre Pessoa (não morrendo por exemplo como Caeiro,
jovem), que Álvaro de Campos consubstancia tão bem na sua obra essas tais fases distintas, que o
vêem passar do decadentismo, ao modernismo e por último à abulia completa (ao negativismo).
A fase em que nos encontramos agora – uma espécie de fase intermédia entre uma abulia inicial e
a abulia terminal – é bom indicador dessa mesma “viagem interior” do poeta.
Porquê? Porque poemas como “Faróis distantes” se demarcam sobretudo pela sua consistência
de “vago sentimento”. Não há neste poema um tema concreto nem um objectivo concreto – ele é
uma espécie de poema-ponte, de poema-vago que vagueia entre margens de um sentir mais
complexo: entre o resistir e o desistir.
Estas vagas impressões são de grande importância numa obra que é, em si mesma, por vezes
demasiado expressiva. É nos pormenores de transição que melhor se define o sentir de Álvaro de
Campos e não propriamente nos poemas maiores, nos poemas monumentais.
Como tal, “Faróis distantes” serve-nos – mesmo sendo curto e relativamente oco de conteúdo –
como prova concreta do sentir transiccional de Álvaro de Campos. Vemos claramente que ele está
a percorrer o início da fase abúlica, impregnado de uma metafísica difusa, de sentimentos vagos
que se opõem aos anteriores sentimentos concretos. Vemos que no seu coração as certezas sobre
o futuro (dele e da civilização que ele habita) dão lugar, progressivamente, às dúvidas, às dúvidas
globais, sobre tudo, ele, o seu sentir, o universo…
Os “Faróis distantes” s~o de certo modo essas certezas vigilantes, como focos de luz fixos e
imutáveis perante os barcos que vagueiam incertos num mar escuro. A luz é a certeza racional, a
vida. O escuro e o barco, símbolos aziagos de um destino qualquer que não é o destino de ter uma
vida certa e fixa.
O florir do encontro casual
O florir do encontro casual
Dos que hão sempre de ficar estranhos...
O único olhar sem interesse recebido no acaso
Da estrangeira rápida...
O olhar de interesse da criança trazida pela mão
Da mãe distraída...
As palavras de episódio trocadas
Com o viajante episódico
Na episódica viagem...
Grandes mágoas de todas as coisas serem bocados...
Caminho sem fim...
30/04/1926
A vida partida de Pessoa-Campos é neste poema vago (mais um, { semelhança do anterior “Faróis
distantes”) bem evidente.
Partida porque n~o apresenta a coerência “feliz” das outras vidas normais – da vida dos “brutos”
que Reis tanto odeia, mas que simultaneamente tanto inveja.
Aliás, a solidão que inunda a vida de Pessoa é bem óbvia neste poema, feito de olhares ocasionais,
de olhares de desconhecidos, ele que tanto se queixou de não ter uma alma irmã, companheiro ou
companheira, que o fizessem feliz, despreocupado.
Este será um dos principais factores que levarão à tal abulia a que aludíamos na análise do poema
anterior. Por estar desligado dos outros em seu redor, Álvaro de Campos (e Pessoa-ele-mesmo)
cai cada vez mais para a sua solidão interior, para a sua realidade interior, que se tornam, no
final, o seu único universo.
A constatação dos olhares ocasionais (da estrangeira, do viajante), é a constatação da estranheza
do homem perante o seu semelhança, a um nível macroscópico (e ontológico), mas mais do que
isso, são a constatação simples do nível de abandono do poeta perante a realidade da sua própria
vida.
Ele está sozinho. Terrivelmente sozinho. E essa solidão apenas aumenta quando ele confronta os
olhares de todos os que lhe são desconhecidos – e na verdade, todos são desconhecidos, porque
ninguém entende o seu sofrimento.
O afastamento da vida será – em breve – completo.
Por enquanto estes poemas breves, vagos, insinuam essa mesma chegada a um sítio sem retorno,
a um final de estrada, a uma conclusão horrível.
Ode Mortal
Tu, Caeiro meu mestre, qualquer que seja o corpo
Com que vestes agora, distante ou próximo, a essência
Da tua alma universal localizada,
Do teu corpo divino intelectual...
Viste com a tua cegueira perfeita, sabes o não ver...
Porque o que viste com os teus dedos materiais e admiráveis
Foi a face sensível e não a face fisiognomónica das coisas
Foi a realidade, e não o real.
É à luz que ela é visível,
E ela só é visível porque há luz,
Porque a verdade que é tudo é só a verdade que há em tudo
E a verdade que há em tudo é a verdade que o excede!
Ah, sem receio!
Ah, sem angústia!
Ah, sem cansaço antecipado da marcha
Nem cadáver velado pelo próprio cadáver na alma
Nas noites em que o vento assobia no mundo deserto
E a casa onde durmo é um túmulo de tudo,
Nem o sentir-se muito importante sentindo-se cadáver,
Nem a consciência de não ter consciência dentro de tábuas e chumbo,
Nem nada...
Olho o céu do dia, espelha o céu da noite
E este universo esférico e côncavo
Vejo-o como um espelho dentro do qual vivemos,
Limitado porque é a parte de dentro
Mas com estrelas e o sol rasgando o visível
Por fora, para o convexo que é infinito...
E aí, no Verdadeiro,
Tirarei os astros e a vida da algibeira como um presente ao Certo,
Lerei a Vida de novo, como numa carta guardada
E então, com luz melhor, perceberei a letra e saberei.
O cais está cheio de gente a ver-me partir.
Mas o cais é à minha volta e eu encho o navio —
E o navio é cama, caixão, sepultura — E eu não sei o que sou pois já não estou ali...
E eu, que cantei
A civilização moderna, aliás igual à antiga,
As coisas do meu tempo só porque esse tempo foi meu,
As máquinas, os motores,
(...)
Vou em diagonal a tudo para cima.
Passo pelos interstícios de tudo,
E como um pó sem ser rompo o invólucro
E partirei, globe-trottrer do Divino,
Quantas vezes, quem sabe?, regressando ao mesmo ponto
(Quem anda de noite que sabe do andar e da noite?),
Levarei na sacola o conjunto do visto —
O céu e de estrelas, e o sol em todos os modos,
E todas as estações e as suas maneiras de cores,
E os campos, e as serras, e as terras que cessam em praias
E o mar para além, e o para além do mar que há além.
E de repente se abrirá a Última Porta das coisas,
E Deus, como um Homem, me aparecerá por fim.
E será o Inesperado que eu esperava —
O Desconhecido que eu conheci sempre —
O único que eu sempre conheci,
E (...)
Gritai de alegria, gritai comigo, gritai,
Coisas cheias, sobre-cheias,
Que sois minha vida turbilhonante...
Eu vou sair da esfera oca
Não por uma estrela, mas pela luz de um estrela —
Vou para o espaço real...
Que o espaço cá dentro é espaço por estar fechado
E só parece infinito por estar fechado muito longe —
Muito longe em pensá-lo.
A minha mão está já no puxador-luz.
Vou abrir com um gesto largo,
Com um gesto autêntico e mágico
A porta para o Convexo,
A janela para o Informe,
A razão para o maravilhoso definitivo.
Vou poder circum-navegar por fora este dentro
Que tem as estrelas no fim, vou ter o céu
Por baixo do sobrado curvo —
Tecto da cave das coisas reais,
Da abóbada nocturna da morte e da vida...
Vou partir para FORA,
Para o Arredor Infinito,
Para a circunferência exterior, metafísica,
Para a luz por fora da noite,
Para a Vida-morte por fora da morte-Vida.
12/01/1927
É curiosa a aproximação que fazemos a esta ode, se a conseguirmos comparar com as outras odes
de Álvaro de Campos. A palavra “ode” deve ter sempre um significado bem definido no “corpo da
obra” do Engenheiro, porque pensamos que o epíteto n~o tem nada de inocente.
Desde logo todas as suas odes têm sempre um sentir mais exagerado, uma declamação mais
solene, um respirar mais cadenciado. São por essência os textos mais dramáticos, mais cheios
daquele ritmo tão próprio do racionício emocional em Pessoa.
Estão sempre cheias de interjeições, de ileterações propositadas. E no cansaço da fase em análise,
esses recursos estilísticos parecem mais carregados, parecem impregnados de um outro
significado. Falamos mais propriamente sobre os “ah” e os “e” com que principiam muitas das
linhas nas estrofes desta “ode mortal”, que, se toca o tema da morte, toca ainda mais o tema da
vida.
“Ode Mortal” porquê?
De início Campos invoca o seu mestre morto. Alberto Caeiro morrera em 1915 – já tinham
passado mais de dez anos – mas continuava a exercer uma grande força no discípulo que forçara
a nascer, que forçara a sair do seu marasmo decadentista.
A “Ode Mortal” parece dirigida a Caeiro. Mas ser| mesmo?
Talvez. Pensamos que esta ode é dirigida ao mestre Caeiro, mas, por interposição é uma ode que
marca a tal transição de que vimos falando nas últimas análises que pudemos realizar. A ode é
uma forma de Campos de novo sentir em si mesmo a influência de Caeiro, mas para agora se
libertar do que essa influência tinha de modernismo, de esperança no movimento e na acção. É
uma “Ode Mortal” que de certo modo est| no espectro oposto da “Ode Triunfal”.
Veja-se ali|s como Campos elogia agora em Caeiro os aspectos do “n~o pensar”:
Viste com a tua cegueira perfeita, sabes o não ver...
Porque o que viste com os teus dedos materiais e admiráveis
Foi a face sensível e não a face fisiognomónica das coisas
Foi a realidade, e não o real.
É à luz que ela é visível,
E ela só é visível porque há luz,
Porque a verdade que é tudo é só a verdade que há em tudo
E a verdade que há em tudo é a verdade que o excede!
Como esta expressão soturna é diferente do Campos que exaltava a acção, o caos e a
modernidade na “Ode Triunfal”!
Se é verdade dque Caeiro tinha “acordado” Campos do seu torpor decandentista, ele tinha-o
acordado para uma realidade visual demasiado concreta. É agora que Campos chega à
consciência do que Caeiro realmente quisesse dizer, se bem que sempre temperado pelo seu
excesso de emoção.
Aliás, terá sido o excesso de emoção o erro primordial de Campos? Talvez Pessoa não tivesse
pensado nestes perigos ao “decidir” partir-se em heterónimos. Não pensou que cada um deles,
trazendo em si mesmos parte do seu criador, tentariam fazer das porções universos. Campos foi
forçado de início a ser “todo emoç~o”, como Caeiro era “todo natureza” e Reis “todo dist}ncia”.
É apenas agora que Campos pode regressar a um teor menos intenso de si mesmo, recordando a
morte distante do seu outro mestre, o mestre directo Caeiro, de onde partiam verdadeiramente
as suas teorias do conhecimento.
É o “n~o ver” de Caeiro que agora parece mais sensato e n~o propriamente apenas o paganismo
absoluto e a dissolução de todas as certezas clássicas, num limpar da ardósia primordial de todo
o conhecimento. “A verdade que é tudo é só a verdade que h| em tudo”, diz Álvaro de Campos.
Mas antes ele dizia algo mais parecido com: “h| no Tudo a verdade do Tudo”.
Será afinal que o acesso à verdade no caos da vida é impossível, porque não há uma verdade
absoluta, mesmo no tudo?
Isto vai contra tudo o que Álvaro de Campos acreditava anteriormente. Álvaro de Campos tinha
feito ponto de honra numa teoria do conhecimento que prescrevia a imersão do indivíduo no
caos do mundo, no caos das sensações; porque se o indivíduo estivesse emerso nesses caos,
progressivamente compreenderia a realidade desde dentro, atingiria a verdade pelas suas partes
menores, até ter acesso à verdade final – a verdade da coerência caótica das sensações.
Olho o céu do dia, espelha o céu da noite
E este universo esférico e côncavo
Vejo-o como um espelho dentro do qual vivemos,
Limitado porque é a parte de dentro
Mas com estrelas e o sol rasgando o visível
Por fora, para o convexo que é infinito...
E aí, no Verdadeiro,
Tirarei os astros e a vida da algibeira como um presente ao Certo,
Lerei a Vida de novo, como numa carta guardada
E então, com luz melhor, perceberei a letra e saberei.
Parece que ele nos diz que a verdade está para além da realidade dos sentidos, que a verdade
está mesmo para além do infinito – que está na realidade depois da morte.
Há um pendor religioso nestes versos que só nos poderá soar a estranho. No entanto é o
Engenheiro que os escreve, como se poder claramente ler:
E eu, que cantei
A civilização moderna, aliás igual à antiga,
As coisas do meu tempo só porque esse tempo foi meu,
As máquinas, os motores,
(...)
Vou em diagonal a tudo para cima.
Passo pelos interstícios de tudo,
E como um pó sem ser rompo o invólucro
E partirei, globe-trottrer do Divino,
(…)
E de repente se abrirá a Última Porta das coisas,
E Deus, como um Homem, me aparecerá por fim.
E será o Inesperado que eu esperava —
O Desconhecido que eu conheci sempre —
O único que eu sempre conheci,
“Deus, como um Homem”. Esta express~o n~o pode deixar de nos espantar. Que o paganista
Álvaro de Campos espere a vis~o do Deus único, depois de aberta a “última porta das coisas”.
Mas na realidade que esperança podia ele ter numa solução distinta? O poeta tinha já descartado
a metafísica das sensações caóticas, tinha afastado a hipótese de compreender a realidade desde
dentro. Por isso resta-lhe a esperança flébil numa viagem astral qualquer, mesmo que imaginada.
Nada semelhante – é certo – ao paganismo iniciático e misterioso que era propagandeado por
Caeiro e por outros seus “companheiros” de arte, mas mesmo assim uma metafísica qualquer,
que ocupasse o lugar do sagrado perdido na sua teoria do conhecimento.
Mas temos de dizer que esta esperança no “partir para FORA” nos soa t~o falsa como as
interjeições poderosas e energéticas da “Ode Triunfal”…
Pessoa é por vezes apontado como sofrendo de grandes incoerências internas. Temos que dizer,
quanto a isso, que é tudo verdade, que ele é extramamente incoerente, como é inevitavelmente
incoerente qualquer discurso evolutivo acerca de qualquer tema.
A incoerência é evidente apenas se analisarmos a vida de Álvaro de Campos e lhe opusermos dois
momentos afastados no tempo, sem darmos importância ao que possa ter ocorrido entre eles.
Incoerência, é certo, mas nada de inesperado perante um discurso sempre dinâmico, sempre em
luta consigo mesmo.
Pensamos por isso que o Engenheiro não se terá subitamente convertido, só porque agora sujeito
a um grande cansaço e incapaz de lutar no caos da realidade pela sua teoria inicial.
Ele está sem Deus. E por enquanto poderá pensar que a morte é a única metafísica que lhe resta.
Mas veremos se será mesmo assim. Recordamos mais uma vez que este poema se enquadra
numa fase de transição – e Campos, por ter perdido a sua metafísica do real, agora terá de
procurar uma teoria mais a contento. Deus – esse – existirá apenas na ausência de algo melhor.
Nas praças vindouras — talvez as mesmas que as nossas —
Que elixires serão apregoados?
Com rótulos diferentes, os mesmos do Egipto dos Faraós;
Com outros processos de os fazer comprar, os que já são nossos.
E as metafísicas perdidas nos cantos dos cafés de toda a parte,
As filosofias solitárias de tanta trapeira de falhado,
As ideias casuais de tanto casual, as intuições de tanto ninguém —
Um dia talvez, em fluido abstracto, e substância implausível,
Formem um deus, e ocupem o mundo.
Mas a mim, hoje, a mim
Não há sossego de pensar nas propriedades das coisas,
Nos destinos que não desvendo,
Na minha própria metafísica, que tenho porque penso e sinto
Não há sossego,
E os grandes montes ao sol têm-no tão nitidamente!
Têm-no? Os montes ao sol não têm coisa nenhuma do espírito.
Não seriam montes, não estariam ao sol, se o tivessem.
O cansaço de pensar, indo até ao fundo de existir,
Faz-me velho desde antes de ontem com um frio até no corpo.
O que é feito dos propósitos perdidos, e dos sonhos impossíveis?
E porque é que há propósitos mortos e sonhos sem razão?
Nos dias de chuva lenta, contínua, monótona, uma,
Custa-me levantar-me da cadeira onde não dei por me ter sentado,
E o universo é absolutamente oco em torno de mim.
O tédio que chega a constituir nossos ossos encharcou-me o ser,
E a memória de qualquer coisa de que me não lembro esfria-me a alma.
Sem dúvida que as ilhas dos mares do sul têm possibilidades para o sonho,
E que os areais dos desertos todos compensam um pouco a imaginação;
Mas no meu coração sem mares nem desertos nem ilhas sinto eu,
Na minha alma vazia estou,
E narro-me prolixamente sem sentido, como se um parvo estivesse com febre.
Fúria fria do destino,
Intersecção de tudo,
Confusão das coisas com as suas causas e os seus efeitos,
Consequência de ter corpo e alma,
E o som da chuva chega até eu ser, e é escuro.
3/02/1927
Julgo que este texto segue em directa consequência do poema “Ode Mortal”, que analis|mos
anteriormente.
Vejamos que este é também consagrado ao tema do conhecimento e de como o atingir. Álvaro de
Campos – recorde-se – tinha inicialmente diferentes concepções a este respeito. Ele começou por
pensar que o mundo era vazio, na sua época decadentistas, passando depois a enchê-lo de
objectos caóticos que, interligados, poderiam dar-nos o sentido absoluto do mundo.
Mas no fim da sua fase modernista Álvaro de Campos parece ter chegado à conclusão de que é
impossível, pelo menos para ele, viver e compreender esse caos desde dentro, como pensava
antes. A sua metafísica falhou.
E agora ele diz-nos mesmo que provavelmente todas as metafísicas vão sempre falhar. Se há algo
que se mantém no futuro igual ao passado é essa angústia do homem em relação ao mundo e
sobretudo ao seu lugar no mundo. Os “elixires” a serem apregoados são, na verdade, essas
metafísicas cada vez mais retorcidas, esses novos métodos, eternamente reciclados e depurados.
“Com rótulos diferentes, os mesmos do Egipto dos Faraós”…
É importante perceber o modo como Álvaro de Campos considera o falhanço da sua metafísica
(da sua filosofia, ou método de conhecimento) no mundo.
Partindo de Alberto Caeiro (o materialista), Álvaro de Campos aceita os mesmos princípios básicos, de um
mundo controlado por forças disjuntas e disconexas, ou seja, um mundo em que a ordem é estabelecida não por
forças descendentes mas sim por forças ascendentes. Mas parece-nos que essa “ordem do mundo”, que se
colocaria lado a lado com um neo-paganismo ortodoxo, entre em colisão com a teoria do seu mestre. Isto
porque para Caeiro não há dúvidas na aceitação dos objectos tais como eles são – um facto é uma verdade, para
Caeiro. Álvaro de Campos, embora reconheça o falhanço da metafísica abstracta, não pode aceitar, sem mais,
uma metafísica “presa { Terra”, como pretende Caeiro, uma metafísica branca, preconceituosa em relação a si
mesma.
Ambos os autores são motivados pelo mesmo objectivo – a paz de espírito. Mas para Caeiro é mais simples
aceitar que essa paz vem através da aceitação plena das coisas, tais como elas são, pois Caeiro não é emotivo.
Caeiro parece ter o mesmo vazio que procura nos objectos exteriores e a sua paz é uma paz de concordância
entre sujeito e objecto do conhecimento.
Álvaro de Campos, para o melhor e para o pior, é um ser iminentemente emotivo. E a sua metafísica é uma
metafísica das emoções. Onde, se por um lado se aceita a plenitude calma das coisas (à Caeiro), persiste uma
dúvida essencialmente nascida da intranquilidade advinda da emoção.
“N~o h| sossego de pensar nas propriedades das coisas (...) / Na minha própria metafísica, que
tenho porque penso e sinto”. “E os grandes montes ao sol têm-no t~o nitidamente”.
Há uma confusão em Campos entre o dever-ser de Caeiro (que lhe foi imposto como mudança
estrutural ao seu próprio pensamento) e o modo como ele interpreta essa mudança estrutural.
Que significado tem afinal a mudança no seu espírito, que o tornou modernista, pensador
caótico? Foi uma mudança impetuosa – por sua própria culpa – causada, a modo de um empurrão
enérgico, pelo encontro com um mestre que nada tinha de semelhança consigo mesmo?
Penso que Álvaro de Campos recua (enquanto progride), porque regressa a si mesmo, regressa à
impossibilidade de uma paz branca no seu espírito emotivo. Ele nunca poderia ter a paz de Caeiro
(uma paz que nem Caeiro, afinal, conseguiu ter no final). E por isso, a abulia final de Campos será
uma espécie de falhanço – sim, mas um falhanço que significa de certo modo um “regresso a
casa”, depois da influência esmagadora de Caeiro, que o levou a um fingimento transitório (o
modernismo).
Aliás, como poderia ser de outro modo? Um emotivo, um dramático estará sempre condenado
aos extremos – ao cimo e ao baixo, à euforia das máquinas e à abulia da inacção.
Por tudo isto presenciamos as dúvidas de Campos – que olha em teoria para os “montes ao sol”
mas se vê incapaz de os incorporar na “sua metafísica”. Isto porque, na realidade, Caeiro nem
sequer uma metafísica tinha.
E a própria metafísica de Campos não levará ao conhecimento, mas à anulação do conhecimento
– é o tédio. Será o tédio que permeará todas as coisas, inclusive a vontade. O cansaço de pensar
não o levará à paz de espírito, mas ao cansaço de agir. Caeiro pretendia anular em si o cansaço,
Campos – como dramático – incorporou-o e transformou-o; tomou-o como seu.
A confusão sensacionista passou de fora para dentro, como bem exemplifica a última parte do
texto em análise:
Fúria fria do destino,
Intersecção de tudo,
Confusão das coisas com as suas causas e os seus efeitos,
Consequência de ter corpo e alma,
E o som da chuva chega até eu ser, e é escuro.
A desgraça que se abate sobre o Álvaro de Campos é afinal consequência da sua própria natureza.
O seu instinto não estaria destinado a uma calma superior (ou inferior), mas sim a um estado de
completa inefic|cia, a um pleno e assustadoramente f|cil estado de “apoplexia racional”. N~o
deixou de haver caos, mas não é um caos exterior, é algo dentro de si, é algo que o compõe e que
ele sente como se fosse parte de cada uma das suas células.
Se Caeiro, no fim do “Guardador de Rebanhos”, pretendia deixar de pensar para estar só a olhar
para as coisas; Álvaro de Campos segue, como pode, o mestre – pois o seu objectivo final é deixar
de agir. Pelo menos deixar de agir exteriormente94.
Não podemos deixar de imaginar Álvaro de Campos como uma mistura de Pessoa, Caeiro e mesmo Reis. Sobretudo pelo
seu modo efervescente, ele serve na perfeição como espécie de caldeirão mágico para se misturarem todas as teorias e
possibilidades. E no final o que sai parece ser uma espécie de “inspector Quaresma” – um racional, um interventivo, uma
inteligência fixa, mas presa a uma cadeira e uma manta sobre as pernas; porque afinal o que faz sentido é deixar de
acreditar em metafísicas, é começar a acreditar que – se somos nós a produzir a nossa própria realidade – poderemos
então viver plenamente a nossa realidade interior.
94
Ai, Margarida,
Se eu te desse a minha vida,
Que farias tu com ela?
— Tirava os brincos do prego,
Casava c'um homem cego
E ia morar para a Estrela.
Mas, Margarida,
Se eu te desse a minha vida,
Que diria tua mãe?
— (Ela conhece-me a fundo.)
Que há muito parvo no mundo,
E que eras parvo também.
E, Margarida,
Se eu te desse a minha vida
No sentido de morrer?
— Eu iria ao teu enterro,
Mas achava que era um erro
Querer amar sem viver.
Mas, Margarida,
Se este dar-te a minha vida
Não fosse senão poesia?
— Então, filho, nada feito.
Fica tudo sem efeito.
Nesta casa não se fia.
Comunicado pelo Engenheiro Naval
Sr. Álvaro de Campos em estado
de inconsciência
alcoólica.
1/10/1927
Álvaro de Campos – como foi já amplamente ilustrado nesta nossa humilde obra de análise ao
seus textos – é, na essência, uma persona dramática, um flamboyant, que ornamenta os seus
sentimentos mesmo que não ornamente a sua poesia.
Este texto serve na perfeição para ilustrar isso mesmo. Mas além disso serve também para
ilustrar outros dois pontos: o humor na poesia Pessoana e a influência do alcóol.
Comeceremos pelo último – pois certamente é mais vantajoso tirar de lado a polémica para
entendermos melhor o conteúdo prático da análise.
Muito foi j| dito sobre o pretenso “alcoolismo” de Fernando Pessoa, tendo alguns exegetas
chegado mesmo ao ponto de o indicar como principal causa da sua morte prematura. No entanto,
e tendo em consideração os últimos dados, teremos de necessariamente de encontrar um ponto
de equilíbrio no que diz respeito a esta matéria. Parece-nos que Pessoa tinha (e sabemo-lo por
fontes directas) um hábito formado de beber diariamente bebidas espirituosas, tendo grande
apetência por aquelas com grau alcoólico mais elevado (fala-se sobretudo da predilecção de
Pessoa pela aguardante “Águia Real”).
Os seus familiares – nomeadamenta a irmã sobreviva – apontam, em contraponto, que nunca o
viram em estado alcoolizado. Ora, dois factores apontarão para tal: o consumo nocturno da
bebida, provavelmente mais intenso do que o diurno e o facto de ele “aguentar” a bebida devido
ao hábito (e provavelmente à sua personalidade de gentleman).
O torpo do alcóol chegou a Pessoa em data indefinida, mas a certa altura, os “fumos carnais da
bebida alcoólica”95 tornaram-se provavelmente a sua mais estreita companhia pelas noites sem
dormir e pelos dias sem companhia. E pelo que podemos analisar, os estados alcoólicos serviriam
de modo de inspirar a escrita contínua, saindo eventualmente dessa missão restrita quando
desabavam na escrita de algumas cartas ou mensagens directas. Talvez a mais conhecida seja a
carta de Campos a Ophélia, que termina com uma assinatura reveladora: “ABEL” (Abel Pereira da
Fonseca, uma conhecida taberna da época frequentada por Pessoa – onde lhe foi tirada a famoso
fotografia “em flagrante delitro”).
Pois bem, o poeta seria talvez alcoólico (hoje em dia seria-o certamente), mas na época o seu
consumo de aguardente não era olhado de maneira tão escandalosa96. E – a bem dizer – o seu
hábito seria fraco comparado com outros vícios demonstrados por poetas da época (por exemplo
Camilho Pessana, que ele tanto admirava, era viciado no consumo de ópio).
Ora bem, se o alcóol é indesmentivelmente uma parte importante do processo poético Pessoano,
não menos o é o uso da ironia e do humor. E não raras vezes eles andam de mão dada, pois
certamente o uso do alcóol serviria para distrair Pessoa das suas maneiras Britânicas e rígidas. É
pois Campos que melhor servirá muitas das vezes como grande veículo desse humor muito
particular, ainda assim espartilhado e tímido, mesmo metódico, mas ainda assim humor,
expressão de inteligência única e reveladora.
Este poema curioso, dirigido a uma Margarida (ser| a “Margarida-Costureira” da Carta da
Corcunda ao Serralheiro, escrita por Maria José?) exprime então estas duas vertentes que muito
estão ligadas entre si: a influência do alcóol no humor de Pessoa (e por consequência de
Campos)97.
É uma expressão do tal humor espartilhado:
Ai, Margarida,
Se eu te desse a minha vida,
Que farias tu com ela?
Veja-se a seriedade da pergunta de Campos: o dar a vida a alguém, por amor.
A resposta é menos séria, e, concatenada, vai perdendo cada vez mais sentido. Trata-se de um
exercício no absurdo, mas que, afinal, nada tem de absurdo, pois é um confronto de um medo de
Pesso-Campos: o dar a vida a alguém no sentido de confiar plenamente em alguém, no sentido de
amar.
É curioso verificar que, de todas as estrofes, duas têm resposta a brincar:
Ai, Margarida,
Se eu te desse a minha vida,
Que farias tu com ela?
— Tirava os brincos do prego,
Casava c'um homem cego
E ia morar para a Estrela.
Mas, Margarida,
Se eu te desse a minha vida,
Que diria tua mãe?
— (Ela conhece-me a fundo.)
Que há muito parvo no mundo,
E que eras parvo também.
In Carta a Armando Teixeira Rebelo, datada de 2 de Agosto de 1907.
É bem conhecida a conversa tida por Pessoa com um colega do escritório espantado com as sucessivas visitas de Pessoa
ao Abel durante as horas de expediente, que terá sido mais ou menos assim: “Você aguenta como uma esponja!”. Ao qual o
poeta respondeu, com o seu sentido de humor: “Como uma esponja? Como uma loja de esponjas, com armazém anexo”. (in
João Rui de Sousa, Fernando Pessoa - Empregado de Escritório).
97 Não há dúvidas que Álvaro de Campos é um dos heterónimos mais bem-humorados. Parece sinal disso mesmo que haja
um livro “oferecido” por Caeiro a Campos, precisamente uma Enciclopaedia of Wit, com dedicatória personalizada. V.
Fernando Pessoa: O Guardador de Papéis, pág. 166, nota 19, Texto Editora, 2009.
95
96
Mas uma tem uma resposta bem a sério:
E, Margarida,
Se eu te desse a minha vida
No sentido de morrer?
— Eu iria ao teu enterro,
Mas achava que era um erro
Querer amar sem viver.
Talvez Pessoa-Campos tenha chegado ao limite de se colocar como homem e como mulher, como
proponente e desafiado, como bem era capaz. Ele provavelmente quis pensar dos dois lados.
Parece-nos que ele se desloca para o lado feminino nas duas primeiras estrofes e depois atinge
um certo equilíbrio na terceira, onde transparece uma seriedade bilateral.
Quase que é um risco a terceira estrofe, pois o humor perde-se e de seguida poder-se-ia construir
uma ponte que desse significado ao diálogo amoroso, uma ponte que fugisse à ironia e ao humor,
para a seriedade profunda.
No entanto isso seria pedir demais e Campos regressa à ironia e ao medo de compromisso que
lhe advém de Pessoa:
Mas, Margarida,
Se este dar-te a minha vida
Não fosse senão poesia?
— Então, filho, nada feito.
Fica tudo sem efeito.
Nesta casa não se fia.
Vemos como o pequeno poema nos pode dizer muito dos medos de Fernando Pessoa, sobretudo
do medo de confiar numa mulher (ou mais amplamente no amor incondicional).
O humor serve-lhe de arma para protecção das perguntas sérias, de quem se propõe a dar a vida
por ele (ou ser ele a dar a vida por alguém). Até que há a possibilidade de ele se apresentar
desarmado – de confiar – mas logo ele abre nova defesa, escondendo-se no “n~o fosse sen~o
poesia”. A última resposta aparece ent~o linear, directa, irrefut|vel: “ent~o, filho, nada feito”.
Não podemos deixar de nos lembrar dos confrontos por carta feitos entre Ophélia Queiroz e
Fernando Pessoa, que, em muitos momentos nos lembram este mesmo diálogo, se bem que com
outra linguagem. É Ophélia sempre mais extensa no seu frasear, mais desenvolta e inocente que
compele Pessoa a assumir um compromisso, e ele sempre que foge a isso, seja por humor ou
raciocínio. Até que Ophélia lhe mostra que – sem o compromisso – “ent~o, filho, nada feito”98.
Há que ler obrigatoriamente, a este respeito, todas as cartas de amor dirigidas por Ophélia a Pessoa e não só as de
Pessoa a Ophélia. É clara a diferença do estilo de ambas. Ophélia escreveu muito mais cartas a Pessoa e as suas cartas são
mais extensas e intensas, provocadoras mesmo. As cartas de Pessoa empalidecem na comparação, mais enxutas no texto e
mais tímidas na aventura. Ophélia procurava o compromisso e Pessoa nunca se aproximou desse propósito.
98
Perdi a esperança como uma carteira vazia...
Troçou de mim o Destino; fiz figas para o outro lado,
E a revolta bem podia ser bordada a missanga por minha avó
E ser relíquia da sala da casa velha que não tenho.
(Jantávamos cedo, num outrora que já me parece de outra incarnação,
E depois tomava-se chá nas noites sossegadas que não voltam.
Minha infância, meu passado sem adolescência, passaram,
Fiquei triste, como se a verdade me tivesse sido dita,
Mas nunca mais pude sentir verdade nenhuma excepto sentir o passado)
17/12/1927
Vemos como, com este poema, o Engenheiro se aproxima cada vez da sua fase abúlica, de
desistência quase completa da vida – não será completa porque basta a Pessoa-Campos o
vislumbre parcial para qu a vida ainda pareça inteira.
A frase inicial: “Perdi a esperança como uma carteira vazia…” é sinal bem claro desse caminho
sem retrocesso para a “desistência”. Não é apenas o sentimento de desespero – de não ter
esperança no futuro – mas antes um sentimento apocalíptico de saber que a esperança, mesmo
que a tivesse, seria vazia. É uma dupla catástrofe, a que se abate sobre o espírito do poeta. Por um
lado saber que nada o espera no futuro, por outro que mesmo que algo o esperasse, seria um
vazio, um espaço inútil e incompreensível, pois nada o satisfaria, nada o poderia fazer feliz.
Mesmo a revolta que ele sente arde em símbolo, inconsequente. Ele representa-a como uma
memória vaga que se solta de si mesma, como se fosse uma “relíquia velha” na sala que n~o
existe.
O absurdo do quadro não é um absurdo completo, se conseguirmos entrar dentro da psique de
Pessoa-Campos, pejada como ele estava de memórias conflituosas entre o presente e o passado.
Há claramente o conflito do devir do homem adulto que – sempre que falha – o leva ao homemcriança, o tal da sala na casa velha, que não é dele, mas era quase dele enquanto criança, pois
seria provavelmente a casa das tias, ou mesmo a casa dos pais na África do Sul (ou em Lisboa).
A falta de um lar é um estigma que sangrará para sempre na alma de Pessoa. Esse estigma dói
como dor lancinante mais nos momentos em que ele sente intensamente o seu fracasso e a sua
incapacidade de lutar contra ele. O enterrar-se mais fundo na sua própria comiseração, embora
lhe sirva para a iludir, não serve para ele a sentir menos. Isto sente-se profundamente neste curto
poema.
Toda a segunda estrofe é esse mesmo reflexo do passado cristalizado em felicidade morta e
cinzenta, dentro de uma memória }mbar, de “outra incarnaç~o”. É curiosa esta expressão, pois é
evidente que Pessoa separa o passado do presente para depois os misturar como se fossem o
mesmo tempo. O espanto é portanto apenas momentâneo, porque tudo fará um sentido qualquer,
oblíquo.
O jantar que ele lembra parece ser um em África do Sul (talvez por ser um jantar cedo e os
brit}nicos terem por h|bito jantar por volta das 17h ou 18h). Isso é confirmado pelo “ch| nas
noites sossegadas” e o “passado sem adolescência”.
Mas mais do que um raro momento de lembrança de África (e estes momentos são
verdadeiramente raros na obra de Pessoa), este poema acaba com três frases lapidares que são
muito valiosas para a avaliação psicológica do poeta:
Minha infância, meu passado sem adolescência, passaram,
Fiquei triste, como se a verdade me tivesse sido dita,
Mas nunca mais pude sentir verdade nenhuma excepto sentir o passado)
Quase que se resumem aqui todas as características principais (pelo menos as traumáticas) do
poeta! Vejamos:
- “Passado sem adolescência”: diz respeito ao “corte” feito na época dos 5/6 anos, com a morte do
pai e a mudança da família para África do Sul, que levou com que o jovem Fernando se fechasse
sobre si próprio e não conseguisse estabelecer uma adolescência feliz (ele sempre considerou, no
entanto, que teve uma infância feliz).
- “Fiquei triste”: confirma o que dizíamos atr|s, embora “tristeza” seja realmente uma palavra
aparentemente fraca para descrever o estado emocional do jovem poeta, aquando da sua viagem
e anos em África. Mas “triste” poder| ser o suficiente para percebermos que ele assumiu essa
tristeza enquanto fatum, enquanto inevitabilidade. Mais tarde podemos lê-lo no Livro do
Desassossego a dizer: “Eu n~o sou pessimista, sou triste”.
- “Nunca mais pude sentir verdade nenhuma”: penso que verdade aqui é dita no sentido do fatum,
do destino. Estabeleceu-se, para ele, uma determinação do destino, que ele auto-proclamou a si
mesmo. Um destino feito meio de desilusão, meio de abandono, que ele, filho único mesmo entre
irmãos, usou para se fechar dentro de si mesmo. Essa foi a sua verdade essencial: a de estar só e
de isso ter de ser aceite custe o que custar (mesmo que seja justificado com uma missão superior,
fictícia ou não).
Tabacaria
Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.
Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.
Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.
Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,
E não tivesse mais irmandade com as coisas
Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeça,
E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.
Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,
E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.
Falhei em tudo.
Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,
Desci dela pela janela das traseiras da casa,
Fui até ao campo com grandes propósitos.
Mas lá encontrei só ervas e árvores,
E quando havia gente era igual à outra.
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar?
Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?
Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!
E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos!
Génio? Neste momento
Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,
E a história não marcará, quem sabe?, nem um,
Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.
Não, não creio em mim.
Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas!
Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
Não, nem em mim...
Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo
Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?
Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas —
Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas —,
E quem sabe se realizáveis,
Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?
O mundo é para quem nasce para o conquistar
E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.
Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.
Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
Ainda que não more nela;
Serei sempre o que não nasceu para isso;
Serei sempre só o que tinha qualidades;
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,
E ouviu a voz de Deus num poço tapado.
Crer em mim? Não, nem em nada.
Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente
O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,
E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.
Escravos cardíacos das estrelas,
Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordámos e ele é opaco,
Levantámo-nos e ele é alheio,
Saímos de casa e ele é a terra inteira,
Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.
(Come chocolates, pequena;
Come chocolates!
Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.
Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folhas de estanho,
Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)
Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei
A caligrafia rápida destes versos,
Pórtico partido para o Impossível.
Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro
A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,
E fico em casa sem camisa.
(Tu, que consolas, que não existes e por isso consolas,
Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva,
Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta,
Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida,
Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua,
Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,
Ou não sei quê moderno — não concebo bem o quê —,
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!
Meu coração é um balde despejado.
Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco
A mim mesmo e não encontro nada.
Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,
Vejo os cães que também existem,
E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo,
E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)
Vivi, estudei, amei, e até cri,
E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu.
Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,
E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses
(Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo
E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente.
Fiz de mim o que não soube,
E o que podia fazer de mim não o fiz.
O dominó que vesti era errado.
Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a máscara,
Estava pegada à cara.
Quando a tirei e me vi ao espelho,
Já tinha envelhecido.
Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.
Deitei fora a máscara e dormi no vestiário
Como um cão tolerado pela gerência
Por ser inofensivo
E vou escrever esta história para provar que sou sublime.
Essência musical dos meus versos inúteis,
Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,
E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando aos pés a consciência de estar existindo,
Como um tapete em que um bêbado tropeça
Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.
Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.
Olhou-o com o desconforto da cabeça mal voltada
E com o desconforto da alma mal-entendendo.
Ele morrerá e eu morrerei.
Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos.
A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também.
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,
E a língua em que foram escritos os versos.
Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.
Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente
Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas,
Sempre uma coisa defronte da outra,
Sempre uma coisa tão inútil como a outra,
Sempre o impossível tão estúpido como o real,
Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície,
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.
Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?),
E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,
E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário.
Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los
E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.
Sigo o fumo como uma rota própria,
E gozo, num momento sensitivo e competente,
A libertação de todas as especulações
E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto.
Depois deito-me para trás na cadeira
E continuo fumando.
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.
(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz.)
Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.
O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).
Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica.
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.)
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu.
15/01/1928
Publicado originalmente em Presença, 39, Coimbra, Julho, 1933
"Tomem-no como quiserem, pensem o que lhes apetecer, à hora em que escrevo estas linhas,
Tabacaria é o mais belo texto do mundo...", escreveu Jean-Pierre Thibaudat, crítico literário
francês do Liberation, na edição de 11/12 de maio de 1985, sobre este poema.
O elogio a este texto de Álvaro de Campos tornou-se, com o passar do tempo, tão lendário como o
próprio poema, que, nas muitas vezes que é lembrado, é também citado parcialmente, lendo-se
nomeadamente só a enigmática abertura:
Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.
Este que é um texto que fala iminentemente da derrota. Ali|s, o texto tinha por título “Marcha da
Derrota”, nas provas do mesmo que foram enviadas para a revista portuense Presença, em 1933
(através de João Gaspar Simões).
Mas o tema do poema é também a comparação da dimensão da solidão interior face à vastidão do
Universo exterior. A “Tabacaria” acaba por ser um símbolo que não tem valor próprio verdadeiramente importante é que esse símbolo faz nascer em Campos a necessidade de analisar
a sua própria existência face à existência da Tabacaria enquanto coisa fixa e real 99.
Podemos imaginar Pessoa a escrever, olhando da janela de um dos escritórios onde trabalhava.
Talvez nada disto tenha ocorrido, ou tenha sido um episódio real que se derramou para a
literatura100. Seja como for, há nisto um leit-motif muito próprio de Pessoa - a ligação do
imanente e do transcendente, do real e do ideal, do eu e do vário.
A própria simbologia do quarto e da janela versus a rua e a Tabacaria, representa essa oposição
entre o "dentro" e o "fora", uma oposição dialéctica que parte em busca de uma síntese de
compreensão.
Mas ao longo de todo o texto, há uma noção clara de diálogo, mesmo sem personagens. É de facto
um monólogo, onde Campos fala para si mesmo, e em evidentes momentos de quebra (passagens
entre parêntesis) pára mesmo para pensar, intercalando ao discurso racional momentos de
delírio momentâneo, irracionais, emocionais, mas complementares.
Propomos a divisão do poema em 5 partes.
A primeira parte corresponde à primeira estrofe, onde é assumido uma espécie de vazio
ontológico - "não sou nada", e a contraposição entre o nada exterior e o tudo interior ("tenho em
mim..."). Na realidade o vazio ontológico é ilusório e aquele "nada" é apenas o assumir de não ser
nada exteriormente - a nulidade não é verdadeiramente ontológica, mas fenomenológica.
Na parte seguinte, estrofes 2-6, Campos estabelece a sua condição actual ao mesmo tempo que
nos localiza - sabemos que está no seu quarto (simbolicamente) e a metáfora do quarto é a
metáfora da sua condição humana. Ele é uma mente presa num quarto que olha a realidade do
dia-a-dia por uma janela. Simples, mas ao mesmo tempo delicada, a simbologia marcante destas
estrofes levam-nos à definição do "eu" de Campos enquanto ser só e abandonado à sua sorte. Ao
Podemos ali|s encontrar a “tabacaria” em outros textos de Pessoa. Eis apenas alguns exemplos (negritos nossos): “Hoje,
que não sou velho ainda, posso sonhar com ilhas do Sul e com Índias impossíveis; amanhã talvez me seja dado pelos
mesmos Deuses o sonho de ser dono de uma tabacaria pequena, ou reformado numa casa dos arredores.” (Bernardo
Soares); “Cruz na porta da tabacaria! / Quem morreu? O próprio Alves? Dou / Ao diabo o bem-estar que trazia. / Desde
ontem a cidade mudou.” (Álvaro de Campos).
100 Será curioso lembrar aqui Manuela Nogueira, sobrinha do poeta, que no livro Fernando Pessoa, imagens de uma vida
(Ed. Assírio & Alvim, pág. 66), lembra como, em modo de brincadeira, fazia a barba ao tio, quando tinha à volta de cinco
anos, e recebia como recompensa uma moeda que ia gastar na leitaria do Senhor Trindade (em frente da casa na Rua
Coelho da Rocha) em barrinhas de chocolate. Manuela Nogueira aventa assim a hipótese de ser ela a “pequena” referida
no poema “Tabacaria” a comer chocolates. Cavalcanti, investigando profundamente a questão, diz-nos que a tabacaria era
real – a Havaneza dos Retroseiros na esquina das Ruas dos Retroseiros e da Prata – e a janela, a do escritório Moutinho de
Almeida visto que o quarto que Pessoa ocupava na Coelho da Rocha não tinha janela (por questões de saúde). Na mesma
fascinante análise, o mais recente biógrafo de Pessoa revela a identidade real de todas as outras personagens. Cf. Ob. Cit.,
págs. 283-290.
99
transferir para metáforas reais os seus sentimentos, Campos concretiza poeticamente uma
análise impossível através do raciocínio simples. Mas o que fica é sobretudo um sentido de
oposição entre realidade (a rua, a “Tabacaria”) e irrealidade (a vida de Campos, o quarto).
A ligação entre ambas é apenas uma janela, ou seja, permite uma interacção limitada, mas nunca
uma passagem concreta de uma para a outra. Campos é um "falhado", mesmo que se saiba um
génio - é afinal Pessoa que fala pela voz da Campos. Está vencido (eis a tal “derrota” que quase
chegou ao título do poema) e sabe que nunca conseguirá ser feliz.
Na quarta parte (estrofes 7-13), até à entrada do homem na Tabacaria, Campos justifica para si
mesmo o rumo que tomou na vida e, deixando ainda tomar-se pelo desespero, olha as
alternativas que lhe restavam para ser feliz. Aqui a contraposição já não é entre o real e o ideal,
entre o fora e o dentro, mas entre ele e os outros, entre a sua condição e a condição dos outros.
Choca-lhe sobretudo aqueles que vivem a sua vida numa inconsciência plena - essa é afinal em
muitas das passagens de Pessoa, afinal o ideal inatingível de felicidade - porque os vê
precisamente como as suas próprias némesis, os seus adversários, os adversários de quem pensa
e se preocupa.
Começa com a rapariga que come chocolates, suja, perdida na sua gula. A passagem é marcante e
simples de analisar101:
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso.
Mas ele sabe que isso está fora do seu alcance - ele não vai deixar de pensar. Resta-lhe uma
atitude nobre vaga: os poemas. Uma atitude nobre que ele espera que o salve, não sabe bem
como, de uma mediocridade intensa que lhe vem de não nada fazer sentido na sua vida.
A quinta parte (estrofe 8 e seguintes) marca o regresso da realidade. Campos deixa de "filosofar"
quando um elemento real se intromete entre ele e a Tabacaria. Tudo se desmorona, porque tudo
estava apenas no pensamento de Campos e nunca poderia ser real da mesma maneira que o
Esteves é real. (haverá também afinal um nome mais real do que Esteves?).
Passando subitamente a interveniente na realidade que analisava, Álvaro de Campos, assim que
vê um conhecido que depois lhe acena, deixa de poder estar fora da realidade para ser puxado
violentamente para o meio dela. É assim que o Universo se reconstrói subitamente, sem
metafísica, ou seja, sem dar mais azo ao pensamento e à análise - é só a verdade dos sentidos (à
Caeiro) e não a idealização da realidade (à Campos).
Vemos aliás que essa fuga à realidade pela idealização da mesma serve perfeitamente para
justificar esta “obra genial” (é o próprio Pessoa que a qualifica enquanto a escreve). É por
conseguir fugir à realidade pelo pensamento que Pessoa-Campos consegue (diz ele) ser sublime.
E o que é mais sublime do que a razão, visto que desde Platão se aceita que as ideias, os conceitos,
as formas iniciáticas estão para além dos sentidos, existindo num mundo perfeito fora do alcance
dos homens no seu dia-a-dia. A fuga é permitida pela janela e o objecto “tacabaria” é apenas
acessório, porque é preciso existir um objecto do conhecimento para atingirmos um nível
metafísico, do pensamento abstracto.
Sobre esta passagem ver: Carlos Filipe Moisés, «Poesia e Metapoesia – Análise de um fragmento do poema
“Tabacaria”» in Actas do 1.º Congresso Internacional Fernando Pessoa, pág. 161 e segs, Brasília Editora, 1979.
101
Quase sem querer (se o soubéssemos!) os grandes homens saindo dos homens vulgares
O sargento acaba imperador por transições imperceptíveis
Em que se vai misturando
O conseguimento com o sonho do que se consegue a seguir
E o caminho vai por degraus visíveis, depressa.
Ai dos que desde o principio vêem o fim!
Ai dos que aspiram a saltar a escada!
O conquistador de todos os impérios foi sempre ajudante de guarda-livros
A amante de todos os reis — mesmo dos já mortos — é mãe séria e carinhosa,
Se assim como vejo os corpos por fora, visse as almas por dentro.
Ah, que penitenciaria os Anjos!
Que manicómio o sentido da vida!
Sem data
Passando de um poema que falava de derrota – mas que na verdade poderia estar a falar
sobretudo sobre sucesso, a “Tabacaria”, este pequeno poema, que Teresa Rita Lopes coloca
sucessivamente ao grande poema derrotista parece de certa forma complementá-lo ou mesmo
servir-lhe de seguimento natural.
Será curioso olhar para o ano de 1928 e considerar o estado de espírito emocional de Fernando
Pessoa – e por isso mesmo o estado de espírito “geral” de Álvaro de Campos. Eis que Pessoa se
encontra neste período “entre relações” com Ophélia (só em Setembro de 1929 reatariam para a
segunda e curta fase de namoro) e dedica-se a algumas aventuras comerciais, nomeadamente à
abertura de uma editora, a Solução Editora.
O nome da editora não poderia porventura espelhar melhor o tal estado de espírito do
engenheiro (que afinal talvez fosse o sócio-gerente, pelo menos da impulsividade comercial).
Pessoa procura uma “soluç~o” para a sua vida.
Ora, a referência aos “grandes homens” neste poema bem poderia servir-lhe a ele. “Os grandes
homens saindo dos homens vulgares”. Esta frase poderia bem ser a síntese do poema
“Tabacaria”, que fala de um homem que, na sua mansarda, pensa ser um génio e que, ao mesmo
tempo, pensa que a sua genialidade não o torna especialmente diferente de toda a humanidade,
sobretudo na maneira como todos os génios podem falhar na vida.
Talvez passe aqui alguma ideia primitiva de destino – e que afinal poderá desaguar mais tarde na
noção de abulia assumida do Engenheiro. De que os homens não estão necessariamente no
controlo das suas próprias vidas:
O sargento acaba imperador por transições imperceptíveis
Em que se vai misturando
O conseguimento com o sonho do que se consegue a seguir
E o caminho vai por degraus visíveis, depressa.
Álvaro de Campos dá-nos a entender que há algum mistério na progressão dos homens. Um
homem vulgar pode acabar a comandar um império, mas por “transições imperceptíveis”, que
escapam de certo modo à sua vontade. É como se Pessoa-Campos reconhecesse que mesmo a
impulsividade se verga ao destino – mesmo a impulsividade do Engenheiro Modernista terá de se
vergar, no final, ao destino.
É interessante considerar estes momentos de passagem, de evolução, em Álvaro de Campos,
porque são coisas pouco estudadas por quem os lê, e que afinal só podem ser mesmo estudadas
por quem considere toda a sua obra como um todo evolutivo. Estabelecer as fases de Álvaro de
Campos é relativamente fácil, mas não é tão evidente compreender as razões por detrás dessas
mesmas transições.
Dizemos isto para que se perceba que este pequeno poema nos pode dar uma perspectiva sobre a
passagem do “Engenheiro Modernista” para o “Engenheiro Abúlico”: a evoluç~o poder| estar
relacionada com a noção que o papel do destino tem na vida dos homens.
No entanto, não quer isto dizer que a compreensão do papel do destino torne a tarefa mais fácil
ao poeta-filósofo.
Embora haja a esperança de que o homem comum pode aceder aos maiores postos:
O conquistador de todos os impérios foi sempre ajudante de guarda-livros
A amante de todos os reis — mesmo dos já mortos — é mãe séria e carinhosa,
Se assim como vejo os corpos por fora, visse as almas por dentro.
H| também a clara noç~o da falta de controlo para subir os tais “degraus visíveis da escada”:
Ah, que penitenciaria os Anjos!
Que manicómio o sentido da vida!
O sentido da vida ser um “manicómio” explica-se pelo facto de, para Álvaro de Campos, as
transições “homem-comum” – “homem-superior” parecerem paradoxais e indefinidas.
GAZETILHA
Dos Lloyd Georges da Babilónia
Não reza a história nada.
Dos Briands da Assíria ou do Egipto,
Dos Trotskys de qualquer colónia
Grega ou romana já passada,
O nome é morto, inda que escrito.
Só o parvo dum poeta, ou um louco
Que fazia filosofia,
Ou um geómetra maduro,
Sobrevive a esse tanto pouco
Que está lá para trás no escuro
E nem a história já historia.
Ó grandes homens do Momento!
Ó grandes glórias a ferver
De quem a obscuridade foge!
Aproveitem sem pensamento!
Tratem da fama e do comer,
Que amanhã é dos loucos de hoje!
Publicado originalmente na revista Presença, 18, em Janeiro de 1929.
A preocupação com o futuro parece de certa forma transfigurada, nesta fase da poesia de
Campos. Se no inicialmente o futuro era uma “preocupaç~o positiva”, porque o futuro
incorporava uma esperança numa filosofia de método caótico, que poderia trazer a verdade,
agora o futuro é algo de pobre e inesperadamente adiado.
Sabemos como Pessoa se preocupava com as questões do génio e da própria celebridade. Sabia
perfeitamente que o seu talento muito provavelmente nunca seria projectado em tempo útil para
a sociedade rígida e soturna do início do século. Há em muita da sua poesia (e prosa) esse
sentimento de adiamento triste, de projecç~o no futuro. Eis, portanto, como essa “preocupaç~o
positiva” passou a “preocupaç~o negativa”: o futuro n~o é para ele, mas para outros.
Veja-se, desde logo, o que Campos nos diz na primeira estrofe:
Dos Lloyd Georges da Babilónia
Não reza a história nada.
Dos Briands da Assíria ou do Egipto,
Dos Trotskys de qualquer colónia
Grega ou romana já passada,
O nome é morto, inda que escrito.
A celebridade – diz-nos Campos – está reservada, em vida, para alguns, poucos. A memória dos
homens é curta, sobretudo quando está reservada para os seus governantes: ministros como
George, ou revolucionários como Trostsky. Onde estão as memórias dos seus semelhantes na
antiguidade? Perderam-se.
Quem sobrevive na memória afinal?
Campos responde:
Só o parvo dum poeta, ou um louco
Que fazia filosofia,
Ou um geómetra maduro,
Sobrevive a esse tanto pouco
Que está lá para trás no escuro
E nem a história já historia.
Ó grandes homens do Momento!
Ó grandes glórias a ferver
De quem a obscuridade foge!
Aproveitem sem pensamento!
Tratem da fama e do comer,
Que amanhã é dos loucos de hoje!
Segundo o Engenheiro, o futuro não pertence aos homens de acção do momento, mas antes aos
“loucos de hoje”, poetas, filósofos ou geómetras. Quem perdura na história não são esses
aventureiros que se queimam em grandes acções, mas antes aqueles com pensamentos oblíquos,
que não são compreendidos pela sua época e permanecem obscuros até morrer.
A fama é vã – bem o sabemos – mas a afirmação de Pessoa-Campos mais pode soar a amargura.
Certamente que é um pouco de amargura misturada com emotividade, pois ele sabe que não é,
nem provavelmente será, compreendido em vida e por isso tem de se projectar no futuro.
Esta “gazetilha” pode tomar-se com o sentido do título, de ser um apontamento jocoso e ligeiro
sobre um determinado tema, ou então, podemos lê-la com a seriedade que merece qualquer
apontamento Pessoano. Tenderemos a seguir a segunda via 102.
A “gazetilha” era normalmente a parte mais jocosa e humorística de um jornal, geralmente redigida em verso. Álvaro
de Campos parece jogar um pouco com o conceito, misturando a seriedade do assunto (a sua importância enquanto
pensador e poeta) com a necessidade quase mórbida de reflectir sobre ele. Talvez o texto tenha, afinal, apenas um sentido
irónico.
102
No conflito escuro e besta
Entre a luz e o lojame
Que ao menos luz se derrame
Sobre a verdade, que é esta:
Como é uso dos lojistas
Aumentar aos cem por cento,
Protestam contra um aumento
Que é reles às suas vistas.
E gritam que é enxovalho
Que os grandes, quando ladrões,
Nem guardem as tradições
Dos gatunos de retalho.
Lojistas, que vos ocorra
Roubar duzentos por cento!
E acaba logo o argumento
Entre a Máfia e a Camorra...
Sem data
Este pequeno poema de Campos é deveras curioso, porque se espelha aqui – na poesia do
Engenheiro – um tema que é mais próprio dos seus textos em prosa. Isto porque Álvaro de
Campos, não devemos esquecê-lo, é porventura o mais interventivo dos heterónimos. É ele a
enviar cartas aos jornais, a redigir panfletos corajosos e a intervir quando necessário em favor da
polémica, enquanto o seu criador se acha demasiado fraco para tais preparos.
Se Campos tem muito da emoç~o de Pessoa, tem muito também do seu “polemismo” e da sua
coragem e atrevimento.
Ora o poema em análise parece passar precisamente por um tal momento interventivo. O poeta
faz uma óbvia crítica social, analisando um momento em que aparentemente os lojistas da cidade
se revoltavam contra uma subida de uma qualquer taxa oficial.
A ironia, porém, nasce do facto de serem aqueles que mais estão acostumados a aumentar os
preços à sua vontade (os lojistas) a reclamar agora precisamente contra outra subida de preços
(oficial). Álvaro de Campos ironiza um pouco mais, ousando dizer que, se eles reclamam, é
porque a subida efectuada de modo oficial não respeita os valores desonestos que eles próprios
praticam – é demasiado baixa, e por isso mesmo um enxovalho |s “tradições / Dos gatunos do
retalho”…
A discussão será – segundo o Engenheiro – ridícula, entre a “m|fia e a camorra”, ou seja, entre
duas espécies de bandidos semelhantes. Ambos roubam quando aumentam, e por isso não há
grande escolha a fazer entre ambos a favor da razão.
Embora não tenhamos uma data concreta para este poema – que ajudaria a desvendar qual teria
sido o aumento, não será descabido aventurar que o mesmo estará ligado à situação económica
de Portugal nos anos 20/30, em que os efeitos da I Grande Guerra se fazem sentir sobremaneira,
com altos níveis de desemprego e inflação (que chegou aos 70% em 1920).
ESCRITO NUM LIVRO ABANDONADO EM VIAGEM
Venho dos lados de Beja.
Vou para o meio de Lisboa.
Não trago nada e não acharei nada.
Tenho o cansaço antecipado do que não acharei,
E a saudade que sinto não é nem do passado nem do futuro.
Deixo escrita neste livro a imagem do meu desígnio morto:
Fui como ervas, e não me arrancaram.
25/01/1928
Publicado originalmente na revista Presença, 10, Coimbra, Março de 1928
Julgo que este “testemunho” – chamo-lhe testemunho pois acho que é a melhor qualificação que
poderemos achar para ele – é nada mais nada menos que uma afirmação existencialista muito
poderosa: uma afirmação plena do solipsismo do eu.
Esta solidão do eu, que extrema as possibilidades do conhecimento objectivo tem amplas
consequências na filosofia Pessoana103. É diferente um sujeito que acredita na potencialidade da
civilização e um sujeito que se retira para dentro de si próprio na revelação de uma qualquer
verdade absoluta. Podemos aliás observar como em Pessoa há o grande paradoxo de querer
acreditar em todas as coisas, sendo que, simultaneamente, há a maior solidão humana alguma
vez vivida e imaginada.
A definição do sujeito é feita por anulação das suas qualidades vivas. É isto que podemos ler na
frase que define Campos neste poema:
Fui como ervas, e não me arrancaram.
O que ele chama de “desígnio morto” é afinal o que acabou por ser o seu destino: ser inútil, e pior
que isso daninho, maldito, e não ser poupado a viver assim durante muito tempo. Ao sentimento
de inutilidade – de não conseguir atingir nada – acresce o sentimento de sofrer a sentir-se
estrangeiro, diferente.
Muito se fala hoje em dia em análises psicológicas/psiquiátricas de Fernando Pessoa, mas não
devemos esquecer que o seu sofrimento é sobretudo um sofrimento humano, nascido do
abandono e da subsequente solidão. Todas as mazelas que ele poderá sofrer nascem desses dois
factores simples: um sentir-se sempre abandonado e sem companhia.
A afirmação existencialista – do ser enquanto reduto de si mesmo, poderá ser assim parcialmente
esvaziada de significado, porque acha origem em fenómenos estranhos a si própria, mas não
deixa de ter a sua importância enquanto afirmação filosófica. Devemos pensar se não será por se
encontrar sozinho que o homem consegue então uma nova e original perspectiva sobre a vida,
que não conseguiria alguma vez alcançar estando em plena vivência dessa mesma vida? Estar
sozinho é ter uma perspectiva exterior sobre a humanidade e sobre a experiência humana, que é
sobretudo uma experiência societária, de comunhão, em que os solitários são, por regra,
excluídos e afastados.
Venho dos lados de Beja.
Vou para o meio de Lisboa.
Não trago nada e não acharei nada.
Tenho o cansaço antecipado do que não acharei,
E a saudade que sinto não é nem do passado nem do futuro.
Sempre que falamos em “filosofia Pessoana”, falamos em princípios que – quanto a nós – ficaram expressos por
Fernando Pessoa, embora de forma disconexa, por toda a sua obra. N~o haver| uma “filosofia Pessoana” organizada e fixa,
mas antes num estado pré-organizado, que precisa do esforço do futuro na sua organização e compreensão.
103
Temos necessariamente de compreender que a atitude existencialista (da predomin}ncia do “eu”
face ao “nós”) é iminentemente destrutiva da sociedade. O egoísmo desta corrente n~o é
disfarçado e dá azo a expressões de opinião pessoal, que desdenham qualquer influência externa.
Vemos o uso excessivo do “eu”: “Venho”; “Vou”; “Trago”; “Tenho”; “Sinto”…
E a ausência propositada – e catastrófica – do “nós”.
Aqui, o “eu” destrói o “nós”. A crise pessoal é uma crise universal, porque o eu é todo o universo, é
toda a realidade. E quanto o eu desmorona, toda a realidade se desmorona com ele, toda a
esperança é reduzida a zero.
O absurdo toma o lugar de todos os sentimentos interiores. Isto porque, se a vida continua, não
há qualquer esperança em conseguir algo na vida. Há um grande, um imenso vazio que preenche
todas as coisas – o sujeito sente-se alienado de si próprio depois de ser alienado da sociedade.
Cansa-o o que não pode conseguir (o tal cansaço antecipado), porque todas as acções na
realidade são infrutíferas – a felicidade seria, antes demais, uma felicidade interior e não exterior.
Todas as acções exteriores são, antecipadamente, frustradas pela sua própria essência.
Acabaremos, comparando a frase de Campos com um epitáfio de Caeiro:
Fui como ervas, e não me arrancaram.
Quando a erva crescer em cima da minha sepultura,
Seja esse o sinal para me esquecerem de todo.
A Natureza nunca se recorda, e por isso é bela.
E se tiverem a necessidade doentia de « interpretar» a erva verde sobre a minha sepultura,
Digam que eu continuo a verdecer e a ser natural.104
Vemos aqui duas atitudes diferentes, que, no entanto, têm muitas semelhança, sendo que Caeiro
não se importa com a inutilidade da sua vida, aliás, quanto mais inútil, provavelmente mais ela
será natural. Já Campos arde em arrependimento e angústia. Diríamos que Caeiro não teria pejo
em ser como ervas, desde que pudesse continuar a verdecer e a ser natural, enquanto Campos
preferiria ser arrancado…
104
Alberto Caeiro, Poemas Inconjuntos
APOSTILA
Aproveitar o tempo!
Mas o que é o tempo, que eu o aproveite?
Aproveitar o tempo!
Nenhum dia sem linha...
O trabalho honesto e superior...
O trabalho à Virgílio, à Milton...
Mas é tão difícil ser honesto ou superior!
É tão pouco provável ser Milton ou ser Virgílio!
Aproveitar o tempo!
Tirar da alma os bocados precisos — nem mais nem menos —
Para com eles juntar os cubos ajustados
Que fazem gravuras certas na história
(E estão certas também do lado de baixo que se não vê)...
Pôr as sensações em castelo de cartas, pobre China dos serões,
E os pensamentos em dominó, igual contra igual,
E a vontade em carambola difícil.
Imagens de jogos ou de paciências ou de passatempos —
Imagens da vida, imagens das vidas. Imagens da Vida.
Verbalismo...
Sim, verbalismo...
Aproveitar o tempo!
Não ter um minuto que o exame de consciência desconheça...
Não ter um acto indefinido nem factício...
Não ter um movimento desconforme com propósitos...
Boas maneiras da alma...
Elegância de persistir...
Aproveitar o tempo!
Meu coração está cansado como mendigo verdadeiro.
Meu cérebro está pronto como um fardo posto ao canto.
Meu canto (verbalismo!) está tal como está e é triste.
Aproveitar o tempo!
Desde que comecei a escrever passaram cinco minutos.
Aproveitei-os ou não?
Se não sei se os aproveitei, que saberei de outros minutos?!
(Passageira que viajaras tantas vezes no mesmo compartimento comigo
No comboio suburbano,
Chegaste a interessar-te por mim?
Aproveitei o tempo olhando para ti?
Qual foi o ritmo do nosso sossego no comboio andante?
Qual foi o entendimento que não chegámos a ter?
Qual foi a vida que houve nisto? Que foi isto a vida?)
Aproveitar o tempo!
Ah, deixem-me não aproveitar nada!
Nem tempo, nem ser, nem memórias de tempo ou de ser!...
Deixem-me ser uma folha de árvore, titilada por brisa,
A poeira de uma estrada involuntária e sozinha,
O vinco deixado na estrada pelas rodas enquanto não vêm outras,
O pião do garoto, que vai a parar,
E oscila, no mesmo movimento que o da alma,
E cai, como caem os deuses, no chão do Destino.
11/04/1928
Publicado originalmente no jornal O Notícias Ilustrado em 27 de Maio de 1928.
Num novo apontamento (serão apontamentos à vida?), Álvaro de Campos dedica a sua atenção
ao aproveitamento do tempo. Mas n~o numa an|lise “comercial”, que seria mais própria a
Bernardo Soares ou ao Fernando Pessoa empregado de comércio e redactor de ocasião na Revista
de Comércio e Contabilidade.
Neste, como em outros textos poéticos, Álvaro de Campos analisa as questões de um ponto de
vista carregao de emotividade. Por isso mesmo, na sua análise do tempo, não haverá grande
espaço para a razão, para o raciocínio lógico, mas antes para a emoção desenfreada – que só é
cerceada pelo crescente sentimento abúlico, que, lentamente o dominará.
Podemos quase adivinhar que, na vida de Pessoa, Campos seria o “fantasma” encarregue dos
tempos mortos, da procrastinaç~o indolente, mas culpada. Talvez n~o o “fantasma” principal –
esse seria Soares ou Guedes, os do Livro do Desassossego – mas pelo menos um “co-fantasma”
principal. E sobretudo aquele em que mais culpa surgiria do “n~o fazer nada”, ou pelo menos do
“n~o fazer nada de útil”.
O que é o tempo para Campos?
É curioso abordar este problema, se considerarmos que há investigadores Pessoanos
(nomeadamente Eduardo Lourenço) que não hesitam em ligar em Pessoa, o tempo à morte. Isto
porque Pessoa contrói realidades paralelas, “inventa outras vidas”, o que leva a que a sua própria
vida fique como que num limbo temporal, onde a influência do tempo é ignorada e desfazada da
realidade física. 105
A construção destas cronologias paralelas, em detrimento do “eu” essencial, poder| levar-nos a
pensar que o tempo em Pessoa está contaminado com este projecto megalómano, povoado por
micro-cosmos e micro-linhas temporais paralelas, que isolam o “eu” primordial. De facto
tenderemos a aceitar esta linha de pensamento – da morte do “eu” em favor do nascimento de
outras personalidades paralelas e simultâneas. No entanto, isto não significa que o tempo não
influa a vida de Fernando Pessoa.
A afirmação do princípio Pessoano “eu não evoluo, viajo” não resistirá a todos os momentos da
vida do poeta, e não resistirá sobretudo aos momentos mortos, de inactividade. É na actividade –
na abulia – que o tempo regressa, pesado e mortal, para assombrar a vida de Pessoa-Campos. E
quem melhor do que o heterónimo dramático para nos falar do sentimento que então o invade?
De facto, a inquirição sucessiva (que parece uma questão, ao mesmo tempo que uma interjeição)
– “Aproveitar o tempo!” – faz transparecer esse desespero desligado da razão. Quando não há
projectos, quando não há deveres, quando falta simplesmente a inspiração ou a vontade, é
quando regressa o tempo em toda a sua opressora presença. É quanto não tem nada para fazer
que Pessoa mais sente a presença da roda da vida, da roda do destino, cujo barulho apenas
consegue ignorar ocupando-se com outras realidades que não a sua realidade exterior.
Este isolamento do “eu” face {s influências do tempo, mantêm o poeta num lugar de solid~o,
protegido do mundo exterior e das necessidades e exigências do mundo exterior. Mas também o
isolam das coisas comuns ao mundo exterior, nomeadamente no que toca à sua evolução em
sociedade – a permanente ligaç~o do poeta { sua inf}ncia, cristalizada enquanto “momento de
felicidade perpétua”, é um sinal evidente disto mesmo. Eis portanto as vantagens e as
desvantagens deste método.
Esquecendo-se de viver a vida, Pessoa escapa ao tempo, mas não escapará aos momentos em que
o tempo ainda insiste em permear a sua vida – nos momentos em que a vida não pode ser
esquecida. São os momentos breves de tédio, de indolência – momentos que de breves, passarão
a ser dominantes, em Campos.
Qual a solução?
Cf. «Do Tempo da Morte à Morte do Tempo», in Actas do 1.º Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, Ed. Brasília,
Porto, 1978, pagns. 227 e segs.
105
Não há uma resposta clara. Aliás, nem é claro que se deva responder a uma ansiedade que poderá
ser mesmo irracional: “(…) o que é o tempo, para que eu o aproveite?” – diz Campos. E na
verdade, como o poderemos contradizer satisfatoriamente?
Mesmo assim ele atira diversas hipóteses:
Ter um trabalho honesto e superior (à Virgílio ou Milton) – Estrofe 1
Organizar os pedaços dispersos da alma, como um puzzle imaterial – Estrofe 2
Não ter um acto sequer, que seja indefinido, sem propósito – Estrofe 3
Mas nenhuma parece fazer sentido, porque, na essência, o tempo não se define enquanto coisa a
ser aproveitada. E – pior ainda – ninguém nos poderá dizer qual é a melhor maneira de o
aproveitar.
Não há maneira de o saber e isso traz um grande cansaço ao coração do poeta. O coração está
cansado porque ele est| a sofrer este di|logo na sua emoç~o. O seu cérebro est| “pronto”, porque
conformado com esta realidade a que a sua razão não tem acesso – tem apenas de a aceitar
ilógica.
Por tudo isto não fazer sentido, o poeta resgata um momento do seu passado-presente. Uma
viagem no comboio – será uma das viagens que fazia Bernardo Soares a mando do Patrão
Vasques, em resgate de dívidas alheias? – em que olhava uma mulher sentada no mesmo
compartimento. A sua dúvida é se esses momentos foram aproveitados ou não? Aproveitados no
sentido de terem trazido algo de útil e mensurável à vida.
Mas ele não sabe responder.
Aproveitar o tempo!
Ah, deixem-me não aproveitar nada!
Nem tempo, nem ser, nem memórias de tempo ou de ser!...
Deixem-me ser uma folha de árvore, titilada por brisa,
A poeira de uma estrada involuntária e sozinha,
O vinco deixado na estrada pelas rodas enquanto não vêm outras,
O pião do garoto, que vai a parar,
E oscila, no mesmo movimento que o da alma,
E cai, como caem os deuses, no chão do Destino.
A única atitude digna de Campos é sucumbir ao dramatismo de não haver uma resposta! Sim. O
Engenheiro, na ausência de respostas, prefere a ausência de tudo. Se o tempo não se aproveita,
que n~o se aproveite nada! “Nem tempo, nem ser, nem memórias de tempo ou de ser!”
A resposta é típica de Campos. Pelo menos daquele Campos mais tardio que agora nos
acostumámos a ler. Um Campos já desiludido, que prefere desistir a reforçar a sua necessidade de
se impor a uma realidade que cada vez mais lhe parece estranha e inóspita.
DEMOGORGON
Na rua cheia de sol vago há casas paradas e gente que anda.
Uma tristeza cheia de pavor esfria-me.
Pressinto um acontecimento do lado de lá das frontarias e dos movimentos.
Não, não, isso não!
Tudo menos saber o que é o Mistério!
Superfície do Universo, ó Pálpebras Descidas,
Não vos ergais nunca!
O olhar da Verdade Final não deve poder suportar-se!
Deixai-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nada!
A razão de haver ser, a razão de haver seres, de haver tudo,
Deve trazer uma loucura maior que os espaços
Entre as almas e entre as estrelas.
Não, não, a verdade não! Deixai-me estas casas e esta gente;
Assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente...
Que bafo horrível e frio me toca em olhos fechados?
Não os quero abrir de viver! Ó Verdade, esquece-te de mim!
12/04/1928
Não podemos começar a análise deste poema, senão pela análise do seu curioso título:
Demogorgon. E para tal, socorremo-nos de uma passagem de outra obra de Pessoa, o seu Fausto:
Do horror do mistério são talvez
Símbolos grosseiros esses horrendos
Gorgona e Demogórgon fabulosos,
Fatais um pelo aspecto outro no nome.
Julgamos que Pessoa usa “demogorgon” na acepç~o mais recorrente, sobretudo em Milton (que
ele leu e apreciava), e em que o nome é atribuído a uma espécie de demónio do Inferno. Aliás,
Marlowe, no seu Fausto, também invoca este nome, quando pretende ter perante de si
Mefistófeles. No entanto “demogorgon”, originalmente (circa 350 a.C), poderia ter um significado
mais amplo, dado a um deus pagão primordial.
Álvaro de Campos usa o nome (e a invocação) ligando-o ao acesso à verdade (o Mistério). Ora, o
Engenheiro, já caminhando para a sua fase abúlica, plena de inacção, começa a ver a descoberta
da verdade enquanto coisa demasiado “activa”. A verdade começa a surgir-lhe como coisa que se
anuncia por detrás da realidade, como que chamando-o à acção:
Na rua cheia de sol vago há casas paradas e gente que anda.
Uma tristeza cheia de pavor esfria-me.
Pressinto um acontecimento do lado de lá das frontarias e dos movimentos.
É evidente aqui que Campos nunca poderia ser como o seu Mestre Caeiro. É-lhe impossível “só
olhar”. A sua contemplaç~o n~o tem o mesmo fino recorte da que é usada pelo seu grande e
impossível mestre. E, sobretudo, não é uma contemplação no que de puro e evidente esse
conceito embarca – Campos não consegue só olhar para a realidade, fica ansioso e a própria
realidade que lhe advém pelos sentidos parece esconder algo mais, “do lado de l| das frontarias e
dos movimentos”.
Se antes (na sua juventude) Álvaro de Campos desejava ardentemente aceder a esse mistério –
mistério porque escondido, velado, invisível – agora ele desdenha-o e preferia mesmo não saber
que ele continua a existir. O desejo ardente pela verdade transformou-se num horror:
Não, não, isso não!
Tudo menos saber o que é o Mistério!
Superfície do Universo, ó Pálpebras Descidas,
Não vos ergais nunca!
O olhar da Verdade Final não deve poder suportar-se!
É curiosa a maneira como ele nos mostra o Universo enquanto duplicidade, de aparência e
conteúdo, quase que de maneira neo-platónica, em que os significados (as formas) se escondem
dos olhos humanos (os sentidos). Os homens vêm a superfície das coisas, porque a superfície do
Universo tem as pálpebras descaidas, isolando os olhos da verdade absoluta e deixando-os
apenas com a aparência das coisas.
O entendimento da verdade, que antes era visto como positivo por Campos, é agora visto como
destrutivo, como algo que potencialmente o poderá levar à loucura. Trata-se de uma estranha
reviravolta, que melhor se explica pelo facto de Álvaro de Campos ter tido um vislumbre da
verdade, mas ter sido incapaz de implementar integralmente o seu método caótico da descoberta
da mesma. Campos pretendia compreender tudo pelo caos (isso é evidente nos seus poemas
modernistas), mas cedo viu que isso seria impossível, por ele (Fernando Pessoa) não ser, em
essência, um homem de acção, mas antes do sonho.
Talvez a transformaç~o da verdade num “horror” se compreenda agora melhor. O acesso {
verdade tornou-se uma coisa a ser evitada a todo o custo, porque pode levar à loucura. Isto lê-se
melhor noutra parte da mesma passagem do seu Fausto:
É o horror dos horrores esse horror
De haver d'alma um estado, aquele estado
Em que o mistério lhe penetra o abismo,
E não haver palavras ou ideias
Que atinjam esse estado ou comuniquem
D'ideias a ideias o que passa
De vago e horroroso. Do mistério
O pavor é duplo — é o horror em si
O horror que sentimos ao senti-lo.
Este que torna alegre e descuidosa
A loucura, ao seu lado, que ligeiro
Faz parecer tudo que de pavor
Confrange, ou (...), enlouquece,
Esta vacuidade angustiosa
Do pensamento prenhe — quando tento
Lembrar-me que a uma Cousa, Ser real
Corresponde — só essa ideia possível
Me gela a consciência de existir
E me entupe de pavor o fundo
Sentimento do mundo e de mim mesmo.
A passagem anterior tem grandes semelhanças com o restante do poema de Campos:
Deixai-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nada!
A razão de haver ser, a razão de haver seres, de haver tudo,
Deve trazer uma loucura maior que os espaços
Entre as almas e entre as estrelas.
Não, não, a verdade não! Deixai-me estas casas e esta gente;
Assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente...
Que bafo horrível e frio me toca em olhos fechados?
Não os quero abrir de viver! Ó Verdade, esquece-te de mim!
Ora, abandona assim o Engenheiro a verdade, pelo incómodo em a perseguir? E de facto
perseguirá a verdade alguém que a não quer conhecer? Parece-nos bem que não. Que Campos
aqui dramatiza (e de que maneira!) o facto de não ter coragem e vontade suficiente dentro do seu
ser para uma batalha para a qual, ele próprio se convocou.
A questão, de certo modo, inverteu-se. Álvaro de Campos olhou para a verdade, e Ela – como um
poço – olhou de volta. Sente-se por isso o tal horror de que ele fala, como um horror por ter
iniciado a procura que agora pretende abandonar. Mas é a procura que agora não o deixa fugir.
“Querer saber a verdade”, ser| como pertencer a uma sociedade secreta, { qual podemos ser
iniciados, mas da qual não podermos sair, senão pela morte.
O tema do poema é mesmo o tal “Horror do Mistério”, a sensaç~o horrível de ter perseguido a
verdade e de agora ser perseguido por ela. Talvez por ter esta luz negra e estranha, o poema seja
incimado pelo tal demogorgon, pelo demónio primordial, que acena a Álvaro de Campos algo que
ele sabe nunca conseguir alcançar. O mistério (a verdade) é guardado por um demónio, que de
certa maneira, age contra os homens e a invocação do seu nome, é a invocação da coisa precisa
que ele guarda.
ADIAMENTO
Depois de amanhã, sim, só depois de amanhã...
Levarei amanhã a pensar em depois de amanhã,
E assim será possível; mas hoje não...
Não, hoje nada; hoje não posso.
A persistência confusa da minha subjectividade objectiva,
O sono da minha vida real, intercalado,
O cansaço antecipado e infinito,
Um cansaço de mundos para apanhar um eléctrico...
Esta espécie de alma...
Só depois de amanhã...
Hoje quero preparar-me,
Quero preparar-me para pensar amanhã no dia seguinte...
Ele é que é decisivo.
Tenho já o plano traçado; mas não, hoje não traço planos...
Amanhã é o dia dos planos.
Amanhã sentar-me-ei à secretária para conquistar o mundo;
Mas só conquistarei o mundo depois de amanhã...
Tenho vontade de chorar,
Tenho vontade de chorar muito de repente, de dentro...
Não, não queiram saber mais nada, é segredo, não digo.
Só depois de amanhã...
Quando era criança o circo de domingo divertia-me toda a semana.
Hoje só me diverte o circo de domingo de toda a semana da minha infância...
Depois de amanhã serei outro,
A minha vida triunfar-se-á,
Todas as minhas qualidades reais de inteligente, lido e prático
Serão convocadas por um edital...
Mas por um edital de amanhã...
Hoje quero dormir, redigirei amanhã...
Por hoje qual é o espectáculo que me repetiria a infância?
Mesmo para eu comprar os bilhetes amanhã,
Que depois de amanhã é que está bem o espectáculo...
Antes, não...
Depois de amanhã terei a pose pública que amanhã estudarei.
Depois de amanhã serei finalmente o que hoje não posso nunca ser.
Só depois de amanhã...
Tenho sono como o frio de um cão vadio.
Tenho muito sono.
Amanhã te direi as palavras, ou depois de amanhã...
Sim, talvez só depois de amanhã...
O porvir...
Sim, o porvir...
14/04/1928
Este poema mostra bem o cansaço e a desilusão com a vida que agora invadem Álvaro de
Campos.
Se o engenheiro modernista era alguém que presumia que tudo se podia resumir à acção no
mundo, o engenheiro metafísico diz-nos precisamente o contrário: nada de útil vem da acção no
mundo, por isso qual é a vontade de fazer seja o que for? Trata-se de uma anulação de toda a
vontade, de toda a acção no mundo, por ser inconsequente.
"Depois de amanhã serei outro, / A minha vida triunfar-se-á", diz-nos Álvaro de Campos. Na
realidade a sua desilusão tem a ver com o que ele sente que não conseguiu atingir. Este é um
sentimento que acompanha Pessoa ao longo de toda a sua vida - de que nada é conseguido, que
tudo são planos vagos, sonhos irrealistas que nunca chegam a ser concretizados. E como nada se
consegue, mais vale que nada seja feito. O "Adiamento" é na realidade a assumpção plena desse
falhanço completo na vida - se a vida te falhou, falha também à vida, não a vivendo.
A atitude mental do poeta (perante a vida) pode parecer confusa:
A persistência confusa da minha subjectividade objectiva,
O sono da minha vida real, intercalado,
O cansaço antecipado e infinito,
Um cansaço de mundos para apanhar um eléctrico...
Mas na realidade, estas passagem, tão tipica de Pessoa, é uma maneira de nos fazer chegar o que
|s vezes é incompreensível mesmo para quem sente. O que quer dizer “a persistência confusa da
minha subjectividade objectiva”, ou “o sono da minha vida real”? Pensamos que s~o apenas
estados de espírito. Altos e baixos da personalidade, persistentes e colados à sua própria
criatividade.
Seja como for, estes estados de espírito fazem-nos compreender que a acção no mundo se tornou
impossível porque o “actor no mundo” perdeu (ou nunca alcançou) a necess|ria objectividade –
leia-se pragamatismo. Muitas vezes Reis lembra este pragmatismo, quando fala dos “brutos da
vida”.
É um facto que Pessoa-Campos nunca se adaptou com ter de viver a vida. A sua vida foi
projectada em sonho – por necessidade e não conformismo, desde a sua tenra adolescência.
Tanto é assim que temos necessariamente de indicar que a vida de Pessoa sofre um salto Infância
– (adolescência) – Idade Adulta, em que a criança perdura no adulto, e, por isso mesmo, encontrase num estado impossível e contraditório. Falando em adiar, e comprovando isto mesmo, PessoaCampos leva-nos de seguida para essa mesma memória infantil:
Tenho vontade de chorar,
Tenho vontade de chorar muito de repente, de dentro...
Não, não queiram saber mais nada, é segredo, não digo.
Só depois de amanhã...
Quando era criança o circo de domingo divertia-me toda a semana.
Hoje só me diverte o circo de domingo de toda a semana da minha infância...
(...)
Por hoje qual é o espectáculo que me repetiria a infância?
É evidente que este é o testemunho de um homem deslocado, uma criança-adulto. Que espera
pelo milagre das suas “qualidades reais de inteligente, lido e pr|tico” serem postas em pr|tica, de
modo a torná-lo feliz novamente.
Não há aqui um desejo de futuro, mas de passado. Não se adia com esperança de uma coisa
melhor, mas por necessidade doentia de se adiar, porque toda a acção deixou de fazer sentido.
E se o Engenheiro n~o desiste ainda por completo, se “adia” e n~o “desiste”, é apenas porque
ainda não chegou a este estado de espiríto. Para lá caminha de maneira convicente e sem retorno.
Mestre, meu mestre querido!
Coração do meu corpo intelectual e inteiro!
Vida da origem da minha inspiração!
Mestre, que é feito de ti nesta forma de vida?
Não cuidaste se morrerias, se viverias, nem de ti nem de nada.
Alma abstracta e visual até aos ossos,
Atenção maravilhosa ao mundo exterior sempre múltiplo,
Refúgio das saudades de todos os deuses antigos,
Espírito humano da terra materna,
Flor acima do dilúvio da inteligência subjectiva...
Mestre, meu mestre!
Na angústia sensacionista de todos os dias sentidos,
Na mágoa quotidiana das matemáticas de ser,
Eu, escravo de tudo como um pó de todos os ventos,
Ergo as mãos para ti, que estás longe, tão longe de mim!
Meu mestre e meu guia!
A quem nenhuma coisa feriu, nem doeu, nem perturbou,
Seguro como um sol fazendo o seu dia involuntariamente,
Natural como um dia mostrando tudo,
Meu mestre, meu coração não aprendeu a tua serenidade.
Meu coração não aprendeu nada.
Meu coração não é nada,
Meu coração está perdido.
Mestre, só seria como tu se tivesse sido tu.
Que triste a grande hora alegre em que primeiro te ouvi!
Depois tudo é cansaço neste mundo subjectivado,
Tudo é esforço neste mundo onde se querem coisas,
Tudo é mentira neste mundo onde se pensam coisas,
Tudo é outra coisa neste mundo onde tudo se sente.
Depois, tenho sido como um mendigo deixado ao relento
Pela indiferença de toda a vila.
Depois, tenho sido como as ervas arrancadas,
Deixadas aos molhos em alinhamentos sem sentido.
Depois, tenho sido eu, sim eu, por minha desgraça,
E eu, por minha desgraça, não sou eu nem outro nem ninguém
Depois, mas porque é que ensinaste a clareza da vista,
Se não me podias ensinar a ter a alma com que a ver clara?
Porque é que me chamaste para o alto dos montes
Se eu, criança das cidades do vale, não sabia respirar?
Porque é que me deste a tua alma se eu não sabia que fazer dela
Como quem está carregado de ouro num deserto,
Ou canta com voz divina entre ruínas?
Porque é que me acordaste para a sensação e a nova alma,
Se eu não saberei sentir, se a minha alma é de sempre a minha?
Prouvera ao Deus ignoto que eu ficasse sempre aquele
Poeta decadente, estupidamente pretensioso,
Que poderia ao menos vir a agradar,
E não surgisse em mim a pavorosa ciência de ver.
Para que me tornaste eu? Deixasses-me ser humano!
Feliz o homem marçano,
Que tem a sua tarefa quotidiana normal, tão leve ainda que pesada.
Que tem a sua vida usual,
Para quem o prazer é prazer e o recreio é recreio.
Que dorme sono,
Que come comida,
Que bebe bebida, e por isso tem alegria.
A calma que tinhas, deste-ma, e foi-me inquietação.
Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo.
Acordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir.
15/04/1928
Há que lembrar que a influência de Alberto Caeiro em Álvaro de Campos deu origem (segundo o
“mito” que Pessoa construiu sobre ele) { sua fase sensacionista, arrancando-o ao seu
decadentismo. Aliás, o primeiro poema datado depois de Campos ter conhecido Caeiro foi
precisamente a “Ode Triunfal”, a maior das odes modernistas do Engenheiro.
É assim que Álvaro de Campos, pelas suas próprias palavras, descreve o seu primeiro encontro
com aquele que seria o seu “mestre”:
Conheci o meu mestre Caeiro em circunstâncias excepcionais — como todas as circunstâncias da vida, e sobretudo as
que, não sendo nada em si mesmas, hão-de vir a ser tudo nos resultados.
Deixei em quase três quartos o meu curso escocês de engenharia naval; parti numa viagem ao Oriente; no regresso,
desembarcando em Marselha, e sentindo um grande tédio de seguir, vim por terra até Lisboa. Um primo meu levoume um dia de passeio ao Ribatejo; conhecia um primo de Caeiro, e tinha com ele negócios; encontrei-me com o que
havia de ser meu mestre em casa desse primo. Não há mais que contar, porque isto é pequeno, como toda a
fecundação.
Vejo ainda, com claridade da alma, que as lágrimas da lembrança não empanam, porque a visão não é externa... Vejo-o
diante de mim, vê-lo-ei talvez eternamente como primeiro o vi. Primeiro, os olhos azuis de criança que não têm medo;
depois, os malares já um pouco salientes, a cor um pouco pálida, e o estranho ar grego, que vinha de dentro e era uma
calma, e não de fora, porque não era expressão nem feições. O cabelo, quase abundante, era louro, mas, se faltava luz,
acastanhava-se. A estatura era média, tendendo para mais alta, mas curvada, sem ombros altos. O gesto era branco, o
sorriso era como era, a voz era igual, lançada num tom de quem não procura senão dizer o que está dizendo-nem alta,
nem baixa, clara, livre de intenções, de hesitações, de timidezas. O olhar azul não sabia deixar de fitar. Se a nossa
observação estranhava qualquer coisa, encontrava-a: a testa, sem ser alta, era poderosamente branca. Repito: era
pela sua brancura, que parecia maior que a da cara pálida, que tinha majestade. As mãos um pouco delgadas, mas não
muito; a palma era larga. A expressão da boca, a última coisa em que se reparava — como se falar fosse, para este
homem, menos que existir — era a de um sorriso como o que se atribui em verso às coisas inanimadas belas, só
porque nos agradam — flores, campos largos, águas com sol — um sorriso de existir, e não de nos falar.
Meu mestre, meu mestre, perdido tão cedo! Revejo-o na sombra que sou em mim, na memória que conservo do que
sou de morto...
Foi durante a nossa primeira conversa. Como foi não sei, e ele disse: «Está aqui um rapaz Ricardo Reis que há-de
gostar de conhecer: ele é muito diferente de si». E depois acrescentou, «tudo é diferente de nós, e por isso é que tudo
existe».
Esta frase, dita como se fosse um axioma da terra, seduziu-me com um abalo, como o de todas as primeiras posses,
que me entrou nos alicerces da alma. Mas, ao contrário da sedução material, o efeito em mim foi de receber de
repente, em todas as minhas sensações, uma virgindade que não tinha tido.
in Notas para a recordação do meu mestre Caeiro, circa 1931
Segundo Campos, Caeiro “limpou-lhes os sentidos”, dando-lhe “uma virgindade” que ele n~o tinha
até então sentido. Por isso, toda a sua poesia desde esse encontro se povoa dos motivos
sensacionistas, da impressão da realidade pensada pelos sentidos.
Na primeira estrofe Campos refere-se reverencialmente ao seu Mestre Caeiro. Caeiro tinha lembremos - morrido em 1918 (com 26 anos) e o texto de Campos foi escrito com isso em conta,
em 1928. Portanto dez anos depois da morte (fictícia é certo, mas morte à mesma) do seu Mestre.
Caeiro teve uma grande influência em Campos e há uma poesia antes e depois de Campos ter
"encontrado" Caeiro. Campos era um poeta clássico, decandentista, e é depois do encontro com
Caeiro que Campos sai dessa fase para a sua fase modernista e paganista. Por isso ele nos diz que
Caeiro era o "coração do seu corpo intelectual" e a "vida da origem da minha inspiração". Foi
Caeiro que inspirou Campos a evoluir na sua escrita. Em 1928 ele já tinha morrido, e por isso a
última questão da estrofe: "Mestre, que é feito de ti nesta forma de vida?".
"Alma abstracta" na segunda estrofe, tem o seguinte significado: Caeiro na sua poesia (que era a
sua própria vida) nunca se preocupou com a objectividade das coisas. Para ele não existia uma
verdade concreta, mas apenas a verdade dos sentidos - ele pensava com os olhos. Campos
caracteriza-o como uma "alma abstracta e visual até aos ossos" e isso era mesmo o que ele era.
Para Caeiro, a realidade era o que víamos e por isso tudo era abstracto, nada tinha um significado
concreto que pudesse ser definido e objectivado. Para Caeiro a metafísica era uma ilusão dos
cérebros doentes, e ele preferia olhar a pensar.
Ora ser abstracto não quer dizer que se seja subjectivo. Numa certa perspectiva, é a inteligência, o
querer compreender tudo, que pode ser subjectivo. Campos considera, no último verso dessa
mesma estrofe, que Caeiro estava num foro acima da inteligência subjectiva, que tudo quer
apreender e fazer levar à razão científica concreta. Caeiro estava acima da inteligência, porque
ele vivia pela intuição natural, ele era parte da própria Natureza e por isso não tinha de a
compreender, mas apenas de a ver.
Mas, curiosamente, a lição de Caeiro foi precisamente o que lançou Campos na sua angústia
presente. Não que ele o culpe, nada disso, mas apenas espera ainda poder atingir aquele grau de
compreensão do seu pedagogo. Por isso ele chama-o pelo nome: “Mestre, meu mestre!”. A
invocaç~o é um apelo a que a “angústia sensacionista” passe. Como se Caeiro pudesse servir,
novamente, de força de mudança da sua poesia, mas agora para fora do sensacionismo.
Isso é bem visível – essa esperança numa força de mudança exterior – na frase: “Meu meste e
meu guia!”.
No caos do mundo, a memória de Caeiro serve a Campos como uma presença rochosa e firme,
uma ideia solar, de certeza inamovível, que pode servir de ponto de apoio à sua própria evolução
cognitiva. Um verdadeiro e próprio ponto de Arquimedes que poderia alavancar o seu progresso
gnosiológico.
Isto porque Campos se sente perdido no sensacionismo:
Meu mestre, meu coração não aprendeu a tua serenidade.
Meu coração não aprendeu nada.
Meu coração não é nada,
Meu coração está perdido.
Esta expressão de desalento é um sinal bem claro da forma como Álvaro de Campos foi derrotado
pelo seu próprio método. Mas podemos também argumentar que o método não era propriamente
o seu – ele foi directamente inspirado por Alberto Caeiro, e tentou, embora não fosse como seu
mestre, usar os olhos do mestre na sua análise da realidade. O facto é que Campos é
essencialmente dramático, e não conseguiu anular o efeito da realidade em si mesmo. Caeiro
conseguiu – em determinada fase da sua vida – pensar só com olhos, mas Campos, intuimo-lo,
apenas fingiu essa sinceridade inicial. As suas grandes odes são, como o dissemos na altura,
falsas, insinceras.
Vejamos que Campos diz algo que reforça a nossa análise, logo de seguida:
Mestre, só seria como tu se tivesse sido tu.
A procura da sua semelhança com Caeiro falhou, de modo abismal e magnífico.
Há até um pouco de raiva por isso ter acontecido:
Depois, tenho sido eu, sim eu, por minha desgraça,
E eu, por minha desgraça, não sou eu nem outro nem ninguém
Depois, mas porque é que ensinaste a clareza da vista,
Se não me podias ensinar a ter a alma com que a ver clara?
Porque é que me chamaste para o alto dos montes
Se eu, criança das cidades do vale, não sabia respirar?
Porque é que me deste a tua alma se eu não sabia que fazer dela
Como quem está carregado de ouro num deserto,
Ou canta com voz divina entre ruínas?
Porque é que me acordaste para a sensação e a nova alma,
Se eu não saberei sentir, se a minha alma é de sempre a minha?
Reforçamos o nosso ponto de vista inicial, que não nos parece que Campos culpe Caeiro por este
o ter influenciado em determinado sentido. São palavras de mágoa, sim, mas uma mágoa
interiorizada, palavras ditas para dentro, de incapacidade, de falhanço.
A verdade continua lá – idealizada na figura do mestre. Provavelmente endeuzada, já feita
símbolo (também Caeiro falharia na sua missão, como provam os seus poemas mais tardios).
Campos – perante o fracasso – preferia um regresso ao passado, ao decadentismo:
Prouvera ao Deus ignoto que eu ficasse sempre aquele
Poeta decadente, estupidamente pretensioso,
Que poderia ao menos vir a agradar,
E não surgisse em mim a pavorosa ciência de ver.
Para que me tornaste eu? Deixasses-me ser humano!
Campos n~o “via” antes da influência de Caeiro. Ou seja, Campos não estava angustiado antes de
ter conhecido Caeiro. E embora o seu encontro com Caeiro seja provavelmente o momento mais
importante da sua vida (é o que podemos ler das suas “Notas”), esse encontro ser| também o
mais infeliz, o mais desafortunado, pois foi-lhe mostrado um tesouro que ele não podia possuir.
Antes ser infeliz, mas sem o saber. Antes ser como dantes. Um decadente, ou ainda menos, um
homem comum:
Feliz o homem marçano,
Que tem a sua tarefa quotidiana normal, tão leve ainda que pesada.
Que tem a sua vida usual,
Para quem o prazer é prazer e o recreio é recreio.
Que dorme sono,
Que come comida,
Que bebe bebida, e por isso tem alegria.
Álvaro de Campos lembra neste momento um prisioneiro que seja libertado da sua cela, dezenas
de anos depois da sua prisão, depois de tudo ter morrido lá fora:
A calma que tinhas, deste-ma, e foi-me inquietação.
Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo.
Acordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir.
Esta última estrofe é de grande importância porque é escrita por Fernando Pessoa ele próprio. É
Pessoa quem sente intimamente o peso descomunal de ver as coisas, enquanto os outros podem
simplesmente vivê-las. A falta de uma vida comum isolou-o “fora da vida”, com uma janela para a
ver, desde fora. Como quem observa uma grande tragédia, mas nada lhe aconteça, e que chora
simultaneamente a morte e o facto de não poder ele também morrer. É esta, em resumo, a grande
tragédia-ela-mesma da vida de Fernando Pessoa, que ele não pode senão encarnar na figura do
seu heterónimo mais dramático e emocional: Álvaro de Campos. Será Álvaro a chorar a
impossibilidade da missão de Caeiro, passados dez anos sobre a sua morte imaginada. Dez anos
que serviram apenas para colher mais sofrimentos e desilusões, dez anos que em nada
aproximaram os humildes discípulos da verdade profetizada pelo seu mestre feito mártir do
conhecimento.
Às vezes medito,
Às vezes medito, e medito mais fundo, e ainda mais fundo
E todo o mistério das coisas aparece-me como um óleo à superfície,
E todo o universo é um mar de caras de olhos fechados para mim.
Cada coisa — um candeeiro de esquina, uma pedra, uma árvore,
E um olhar que me fita de um abismo incompreensível,
E desfilam no meu coração os deuses todos, e as ideias dos deuses.
Ah, haver coisas!
Ah, haver seres!
Ah, haver maneira de haver seres
De haver haver,
De haver como haver haver,
De haver...
Ah, o existir o fenómeno abstracto — existir,
Haver consciência e realidade,
O que quer que isto seja...
Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa?
Como posso eu dizer como é isto para se sentir?
Qual é alma de haver ser?
Ah, o pavoroso mistério de existir a mais pequena coisa
Porque é o pavoroso mistério de haver qualquer coisa
Porque é o pavoroso mistério de haver...
29/04/1928
Este poema complementa na perfeição o poema que analisamos anteriormente e que tinha se
iniciava com a frase “mestre, meu mestre querido”. Na an|lise a esse poema tivemos a
oportunidade de indicar que Campos-Pessoa revelava o seu próprio falhanço gnosiológico – o
método que usara para atingir a verdade não tinha resultado, tinha só plantado nele uma
“angústia sensacionista” que o perturbava e n~o o deixava ter paz.
A certo ponto Campos desejava mesmo nunca ter conhecido o sensacionismo. Ora, isso pode lerse neste mesmo poema, em que ele fala de um certo “horror do mistério”, um “horror ao mistério
das coisas”. É evidente que é quando ele pensa, quando ele analisa, que esse mistério se começa a
revelar – a revelar enquanto mistério, não mostrando, porém, o que contém em si mesmo.
Às vezes medito,
Às vezes medito, e medito mais fundo, e ainda mais fundo
E todo o mistério das coisas aparece-me como um óleo à superfície,
E todo o universo é um mar de caras de olhos fechados para mim.
Cada coisa — um candeeiro de esquina, uma pedra, uma árvore,
E um olhar que me fita de um abismo incompreensível,
E desfilam no meu coração os deuses todos, e as ideias dos deuses.
A sua meditação (leia-se reflexão) sobre a realidade é resultado directo da sua vontade. Pode
dizer-se que é o próprio Álvaro de Campos que insiste na meditação, que não consegue alhear-se
dessa necessidade doentia de pensar. Mas de outra perspectiva, como poderia ele ignorá-la, uma
vez que conhece a sua existência?
A necessidade de pressentir o mistério das coisas tornou-se inevitável nele, depois de ter
conhecido Alberto Caeiro. E há muito de paradoxal nesta afirmação, porque se há algo que Caeiro
recusa, é precisamente o mistério das coisas...
Tomando o excerto anterior, poderíamos dizer que Caeiro não escreveria a segunda parte, logo
depois de começar a adivinhar o mistério das coisas. Caeiro poderia dizer: “Às vezes medito, e
medito mais fundo, e ainda mais fundo / E todo o mistério das coisas aparece-me como um ilusão
dos meus sentidos”. Campos n~o é capaz, por n~o ser Caeiro, de parar neste momento, e a
superfície do mistério é para ele uma fronteira para outra realidade qualquer. Uma realidade que
recusa mostrar-se, “um mar de caras de olhos fechados”, “um abismo incompreensível”. Esta
angústia não é, claramente, típica do que Caeiro lhe ensinaria a ver.
E é o incógnito, e o sentimento estranho de distância, que lhe incutem a necessidade dos deuses.
Há um certo utilitarismo nesta concepção – de que os deuses servem sobretudo para o acesso a
uma verdade vedada aos olhos humanos. Mas, como já dissemos noutras ocasiões, a verdade é
que o paganismo é uma religião utilitária: quem acredita em todos os deuses, não acredita em
deus nenhum.
Seja como for, é esse sentimento de impotência que relega o poeta para a posição de
“angustiado”:
Ah, haver coisas!
Ah, haver seres!
Ah, haver maneira de haver seres
De haver haver,
De haver como haver haver,
De haver...
Ah, o existir o fenómeno abstracto — existir,
Haver consciência e realidade,
O que quer que isto seja...
Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa?
Como posso eu dizer como é isto para se sentir?
Qual é alma de haver ser?
Ah, o pavoroso mistério de existir a mais pequena coisa
Porque é o pavoroso mistério de haver qualquer coisa
Porque é o pavoroso mistério de haver...
Álvaro de Campos não consegue abstrair-se do seu próprio pensamento, como o seu mestre
Caeiro, porque, na realidade, é o pensamento humano que trai a “verdade dos sentidos”. Ou
pensamento, ou a dúvida, a dúvida essencial de que ter| de existir uma “realidade transcendente”
por detr|s da “realidade imanente”.
Caeiro será capaz de olhar para a existência de uma maneira (aparentemente) mais pacificada.
Para ele os seres existem. Nada mais h| a dizer sobre isso. N~o existe uma fase do “porquê”. Para
Caeiro a natureza não tem mistérios, os mistérios são desenhados pelos homens para se
afastarem da natureza – e por consequência, da sua própria essência.
É curioso ver Caeiro como um recluso da sociedade, enquanto todos em sociedade são reclusos
da natureza. Não deixam afinal de ser atitudes semelhantes, embora face a objectos distintos.
Mas regressando a Campos, vemos como as expressões finais do poema, sobretudo a angústia e o
horror perante a existência, não são expressões de horror em si mesmas, mas antes expressões
da angústia de não poder compreender melhor, de não conseguir aceder à verdade. O “pavoroso
mistério de haver” é, nada mais nada menos, do que a impotência de saber o que isso poderá
significar – partindo do princípio que devemos saber o que isso poderá significar.
Esta angústia de Campos é afinal fonte dos seus próprios paradigmas, da maneira como ele
constrói ontologicamente a sua filosofia. Sabemos que depois da influência de Caeiro, a sua visão
era iminentemente caótica – as sensações seriam parte dele mesmo e ele parte das sensações,
numa mistura quente, cadinho insuspeito de uma alquimia da carne. Mas mesmo isso escaparia a
ser uma qualquer derivação da teoria branca de Caeiro. O mestre olharia com pena para o seu
discípulo, enredado como ele estava na realidade crua da vida. Depois Campos negou esse
caminho, mas não negou a realidade crua da vida – que continuou ali, apenas sem ele.
Álvaro de Campos, “o dram|tico”, “o impaciente”, n~o mostrar| qualidades de mestre, mas antes
a angústia própria daquele que duvida da sua própria fé, mas sem que isso o ponha mais tarde
num mais alto estádio de consciência. E isso seria trágico só por si, não fosse o mestre Caeiro ter
falhado também na sua missão...
NA ÚLTIMA PÁGINA DE UMA ANTOLOGIA NOVA
Tantos bons poetas!
Tantos bons poemas!
São realmente bons e bons,
Com tanta concorrência não fica ninguém,
Ou ficam ao acaso, numa lotaria da posteridade,
Obtendo lugares por capricho do Empresário.
Tantos bons poetas!
Para que escrevo eu versos?
Quando os escrevo parecem-me
O que a minha emoção, com que os escrevi, me parece —
A única coisa grande no mundo...
Enche o universo de frio o pavor de mim.
Depois, escritos, visíveis, legíveis...
Ora... E nesta antologia de poetas menores?
Tantos bons poetas!
O que é o génio, afinal, ou como é que se distingue
O génio, e os bons poemas dos bons poetas?
Sei lá se realmente se distingue...
O melhor é dormir...
Fecho a antologia mais cansado do que do mundo —
Sou vulgar?...
Há tantos bons poetas!
Santo Deus!...
1/05/1928
Este pequeno poema é deveras singular, não tanto pela sua temática – que parece mais ou menos
comum – mas sobretudo por nos indiciar algo de que vimos falando desde o início desta obra:
que Álvaro de Campos é o poeta da emoção.
Podemos imaginar Pessoa a pegar numa qualquer antologia de poemas 106 e a questionar-se
acerca da sua própria genialidade. Isto poderá parecer um pouco estranho, para alguém que
parecia tão seguro nas suas próprias capacidades, sendo que isso mesmo transparece em muitos
dos seus escritos e até na sua pretensa candidatura ao título de Supra-Camões...
Penso que realmente Pessoa não duvida da sua qualidade, mas duvida do que lhe serve a sua
qualidade, quando tantos outros são publicados.
Tantos bons poetas!
Tantos bons poemas!
São realmente bons e bons,
Com tanta concorrência não fica ninguém,
Ou ficam ao acaso, numa lotaria da posteridade,
Obtendo lugares por capricho do Empresário.
O seu verdadeiro medo é essa “lotaria da posteridade”, que lhe pode, ou n~o, dar o grande prémio
– a imortalidade. Não se trata, por isso, de uma mera questão de vaidade ou de merecimento, mas
um medo subtil de poder ser ignorado, de poder ser esquecido, ele, que tanto luta por um
reconhecimento, mesmo que no futuro ignoto e frio.
Entre a sua obra e a sua imortalidade estar| afinal um “Empres|rio”, um agente dormente e bruto
da economia quotidiana? Note-se o uso da maiúscula na palavra, como se o “Empres|rio” fosse
elevado – mesmo sem o saber – ao estatuto endeusado de decisor divino. Como se o “Empres|rio”
residisse num Olimpo terreno, com o poder obtuso de escolher quem de entre os mortais
passaria a imortal.
Seria a Antologia de Poemas Portugueses Modernos que ele estava a preparar com António Botto e que seria publicada
apenas no ano seguinte, em 1929? Apenas podemos especular.
106
Embora haja alguma ironia na passagem que destacámos, há também um grande pesar e uma
grande ansiedade. Penso que comum a todos os grandes escritores, mesmo aqueles que são
reconhecidos em vida. Haverá sempre neles aquele receio de não serem reconhecidos pelo
futuro.
Dissémos que este poema nada tem a ver com auto-dúvidas e a passagem seguinte prova-o:
Quando os escrevo parecem-me
O que a minha emoção, com que os escrevi, me parece —
A única coisa grande no mundo...
Enche o universo de frio o pavor de mim.
Mas é também esta a passagem que explicitamente apresenta Álvaro de Campos como o
“heterónimo emocional”. Ele diz directamente: “a minha emoç~o, com que os escrevi”. N~o h|,
provavelmente, maior indício em toda a obra de Campos do que esta pequena expressão, para
definir o animus de toda a sua escrita, a motivaç~o subjacente aos seus repentismos. Campos é “o
dram|tico”, “o emocional”!
E é mesmo por ser assim que este poema-fragmento é escrito por ele, embora seja Pessoa a ter a
caneta na mão, porque Campos é a emoção em Pessoa.
Que emoção? Neste momento, penso que o medo. O medo do futuro.
Depois, escritos, visíveis, legíveis...
Ora... E nesta antologia de poetas menores?
Tantos bons poetas!
O que é o génio, afinal, ou como é que se distingue
O génio, e os bons poemas dos bons poetas?
Sei lá se realmente se distingue...
O melhor é dormir...
Fecho a antologia mais cansado do que do mundo —
Sou vulgar?...
Há tantos bons poetas!
Santo Deus!...
O discernimento genérico a que a obra de Pessoa está tributária sente-se aqui como um grande
peso superior, como uma nuvem negra, que pode ou não gerar um castigo ou uma monção.
Porquê? Porque na realidade o que é o génio? – como pergunta e bem Campos. Será por Pessoa se
considerar genial que o seu génio é comprovado pelo futuro, mesmo que seja ignorado no
presente? Tudo nesta teoria são incógnitas por acontecer.
A conclus~o a que seja Campos, é uma conclus~o por cansaço: “O melhor é dormir...”. S~o
demasiadas variáveis, demasiada falta de controlo sobre o que vai acontecer, que mais vale que
não se pense nisso, porque o poeta – ele-próprio – nada pode fazer.
No ocaso, sobre Lisboa, no tédio dos dias que passam,
Fixo no tédio do dia que passa permanentemente
Moro na vigília involuntária como um fecho de porta
Que não fecha coisa nenhuma.
Meu coração involuntário, impulsivo,
Naufraga a esfinges indigentes
Nas consequências e fins, [acordando?] no [além?]...
1/05/1928
Este pequeno poema-apontamento serve de aviso breve ao que se anuncia na vida de Álvaro de
Campos. Ele vai deixando-se cair cada vez mais fundo num tédio existencialista que invade toda a
sua realidade – e o tédio será afinal, por substituição, o constituinte de toda a realidade activa.
O tédio permeará os dias, ou seja, simultaneamente o tempo e o espaço em que o poeta vive.
O que quer isto dizer relativamente à essência de quem experimenta esta sensação? Devemos
analisar esta questão de duas perspectivas diferentes:
1.
2.
Sendo uma “prova aos sentidos”, a quest~o do tédio força uma reflex~o aguda sobre o
que constitui a própria realidade. Vimos como Pessoa-Campos evoluiu para um
sensacionismo, ele próprio tributário das teorias absolutas de Caeiro. Ora, essa filosofia
tinha uma ortodoxia restrita e limitadora: “pensar com os olhos”. Quando toda a
realidade deixa de ter acção, passando a ser apenas um vácuo frio e intermédio de outra
coisa qualquer, o que é que pode ser pensado? Pensamos que, de um ponto de vista
sensacionista, se torna impossível pensar esta realidade, posto que ela se tornou ela
própria uma não-realidade, um intervalo de tempo. Campos observa, usa os sentidos,
mas não pode pensar. A realidade-tédio é necessariamente apreendida como antirealidade, uma realidade que se nega a si própria, porque não possui movimento, acção.
De um ponto de vista meramente existencialista, vemos que o “actor no mundo” perde o
seu papel, de forma definitiva. É deitado a uma angústia tremenda, porque nada evolui,
nem nada pode alguma vez evoluir. A vida progride numa “vigília involunt|ria” e
exasperante, inútil. Como “um fecho de porta / Que n~o fecha coisa nenhuma”.
Mas vemos também que o poeta está ainda incerto se o tédio não poderá ser produto da sua
própria emotividade:
Meu coração involuntário, impulsivo,
Naufraga a esfinges indigentes
Nas consequências e fins, [acordando?] no [além?]...
Há que entender a maneira de pensar dos modernistas – e em geral dos poetas – quando eles
usam expressões como “naufragar a esfinges indigentes”. Os leit-motifs da época são, entre
outros, caricaturas de símbolos e os movimentos rápidos. Mas devemos ler quase que
literalmente a expressão que realçamos, como que entrando na psique de Campos compreendo
esta “loucura controlada”, esta rédea curta no absurdo em favor da inteligência. A realidade do
tédio deita o poeta a esse estado redutor e simultaneamente limite da consciência humana.
O “coraç~o” de Campos caminha, numa corda bamba dos sentidos, num equilíbrio instável que
lhe vem dos sentidos. O seu naufrágio é um naufrágio constante, que não começa nem acaba, mas
que se repete em virtude das questões imediatas não fazerem um sentido racional. É a falta de
respostas que gera estes ciclos maníacos e repetitivos.
Na noite terrível, substância natural de todas as noites,
Na noite de insónia, substância natural de todas as minhas noites, Relembro, velando em modorra
incómoda,
Relembro o que fiz e o que podia ter feito na vida.
Relembro, e uma angústia
Espalha-se por mim todo como um frio do corpo ou um medo.
O irreparável do meu passado — esse é que é o cadáver!
Todos os outros cadáveres pode ser que sejam ilusão.
Todos os mortos pode ser que sejam vivos noutra parte.
Todos os meus próprios momentos passados pode ser que existam algures,
Na ilusão do espaço e do tempo,
Na falsidade do decorrer.
Mas o que eu não fui, o que eu não fiz, o que nem sequer sonhei;
O que só agora vejo que deveria ter feito,
O que só agora claramente vejo que deveria ter sido —
Isso é que é morto para além de todos os Deuses,
Isso — e foi afinal o melhor de mim — é que nem os Deuses fazem viver...
Se em certa altura
Tivesse voltado para a esquerda em vez de para a direita;
Se em certo momento
Tivesse dito sim em vez de não, ou não em vez de sim;
Se em certa conversa
Tivesse tido as frases que só agora, no meio-sono, elaboro —
Se tudo isso tivesse sido assim,
Seria outro hoje, e talvez o universo inteiro
Seria insensivelmente levado a ser outro também.
Mas não virei para o lado irreparavelmente perdido,
Não virei nem pensei em virar, e só agora o percebo;
Mas não disse não ou não disse sim, e só agora vejo o que não disse;
Mas as frases que faltou dizer nesse momento surgem-me todas,
Claras, inevitáveis, naturais,
A conversa fechada concludentemente,
A matéria toda resolvida...
Mas só agora o que nunca foi, nem será para trás, me dói.
O que falhei deveras não tem esperança nenhuma
Em sistema metafísico nenhum.
Pode ser que para outro mundo eu possa levar o que sonhei.
Mas poderei eu levar para outro mundo o que me esqueci de sonhar?
Esses sim, os sonhos por haver, é que são o cadáver.
Enterro-o no meu coração para sempre, para todo o tempo, para todos os universos.
Nesta noite em que não durmo, e o sossego me cerca
Como uma verdade de que não partilho,
E l| fora o luar, como a esperança que n~o tenho, é invisível p’ra mim.
11/05/1928
A noite é uma temática que invade muitos dos poemas de Fernando Pessoa, talvez porque ele
próprio era, por vários motivos, um noctívago, que passava muitas noites em claro 107.
Essas noites vividas nos silêncios mortos, com a visão de uma cidade dormente, inspiraram
muitos dos poemas mais intensos de Pessoa, mas quase nunca inspiraram nele a visão da cidade
que dormia, antes a própria noite em-si-mesma. Veja-se, como mero exemplo, precisamente um
poema ortónimo intitulado “À Noite”:
À NOITE
Veja-se o que o próprio poeta diz neste mesmo poema: “Na noite de insónia, substância natural de todas as minhas
noites”. Sabemos que Pessoa sofria de insónias, tendo ali|s Campos escrito um poema intitulado precisamente “Insónia”,
que teremos oportunidade de analisar mais à frente nesta obra.
107
O silêncio é teu gémeo no Infinito.
Quem te conhece, sabe não buscar.
Morte visível, vens dessedentar
O vago mundo, o mundo estreito e aflito.
Se os teus abismos constelados fito,
Não sei quem sou ou qual o fim a dar
A tanta dor, a tanta ânsia par
Do sonho, e a tanto incerto em que medito.
Que vislumbre escondido de melhores
Dias ou horas no teu campo cabe?
Véu nupcial do fim de fins e dores.
Nem sei a angústia que vens consolar-me.
Deixa que eu durma, deixa que eu acabe
E que a luz nunca venha despertar-me!
14/09/1919
Vemos que no pequeno poema ortónimo, a morte é usada apenas como instrumento para a
reflexão do poeta sobre si mesmo e não propriamente sobre a vida (ou mesmo sobre a noite).
A noite – como outros símbolos instrumentalizados – é usada para Pessoa-Campos se analisar a si
mesmos. É como que um corredor no acesso à sua própria mente, um estado de êxtase xamânico,
que lhe permite “ver mais claramente” dentro de si mesmo:
Na noite terrível, substância natural de todas as noites,
Na noite de insónia, substância natural de todas as minhas noites, Relembro, velando em modorra incómoda,
Relembro o que fiz e o que podia ter feito na vida.
Relembro, e uma angústia
Espalha-se por mim todo como um frio do corpo ou um medo.
O irreparável do meu passado — esse é que é o cadáver!
Todos os outros cadáveres pode ser que sejam ilusão.
Todos os mortos pode ser que sejam vivos noutra parte.
Todos os meus próprios momentos passados pode ser que existam algures,
Na ilusão do espaço e do tempo,
Na falsidade do decorrer.
O estar acordado à noite é assemelhado, por Campos, a estar a velar um corpo. É verdade que os
velórios decorrem de noite, e que os assistentes ficam em silêncio a olhar para um cadáver. Neste
caso, o cad|ver é “o irrepar|vel do meu passado”, nas próprias palavras de Álvaro de Campos.
A simbologia não podia ser mais evidente – e mais tocante. Pessoa-Campos fica acordado de noite
porque vela o cadáver do seu passado, porque está dentro de uma grande angústia que não o
liberta, nem o deixa dormir descansado.
O que o preocupa é o que ele não fez:
Mas o que eu não fui, o que eu não fiz, o que nem sequer sonhei;
O que só agora vejo que deveria ter feito,
O que só agora claramente vejo que deveria ter sido —
Isso é que é morto para além de todos os Deuses,
Isso — e foi afinal o melhor de mim — é que nem os Deuses fazem viver...
O velório é estranho, mas o cadáver – vêmo-lo agora – é também um “cad|ver estranho”. O poeta
arrepende-se de não ter sido algo diferente, de não ter pensado de maneira diferente, no seu
passado; ou seja, arrepende-se do que não chegou a fazer, do que não chegou a existir.
O martírio é, por isso mesmo, duplamente doloroso. Que agora ele possa ter uma noção exacta e
precisa do que deveria ter feito, mas lhe ser impossível recuar e tomar essas mesmas decisões no
seu próprio passado.
Mas se o soubesse então, não seria ele outro? É precisamente o que ele intui:
Se em certa altura
Tivesse voltado para a esquerda em vez de para a direita;
Se em certo momento
Tivesse dito sim em vez de não, ou não em vez de sim;
Se em certa conversa
Tivesse tido as frases que só agora, no meio-sono, elaboro —
Se tudo isso tivesse sido assim,
Seria outro hoje, e talvez o universo inteiro
Seria insensivelmente levado a ser outro também.
Tal como a inocência povoa as crianças que desconhecem possuí-la, o pré-conhecimento é – por
essência – proibido à consciência humana. Tal como o presente ignora o futuro, pois se o
conhecesse, nunca o atingiria, a acção presente ignora as consequências futuras. Talvez por uma
qualquer lei dinâmica do espaço-tempo...
Há em tudo isto o que é natural na vida: o não controlarmos inteiramente as consequências das
nossas acções, por não termos uma compreensão omnisciente do universo físico. A consequência
directa disso: a dor do arrependimento. Que não se sente na altura da decisão, mas muito mais
tarde, quando reflectimos sobre ela:
(...) só agora o que nunca foi, nem será para trás, me dói.
É um arrependimento sem regresso. Impossível de solucionar, para alguém que, de certa
maneira, insiste em solucionar mesmo o que é impossível:
O que falhei deveras não tem esperança nenhuma
Em sistema metafísico nenhum.
Pode ser que para outro mundo eu possa levar o que sonhei.
Mas poderei eu levar para outro mundo o que me esqueci de sonhar?
Esses sim, os sonhos por haver, é que são o cadáver.
Enterro-o no meu coração para sempre, para todo o tempo, para todos os universos.
Nesta noite em que não durmo, e o sossego me cerca
Como uma verdade de que não partilho,
E l| fora o luar, como a esperança que n~o tenho, é invisível p’ra mim.
Os “sonhos por haver”, as acções nunca tomadas, mas, mais do que isso, nem sequer imaginadas,
não podem ser resgatadas, em nenhuma concepção, mesmo que num outro qualquer universo
que resgatasse o que aconteceu e que ainda persista.
Basicamente a análise leva-nos a dizer que o que é aparentemente um poema complexo se revela
um simples suspiro de angústia, de pena pelas coisas não terem sido diferentes, e que nunca o
possam ser, pois não há regresso possível para o que nunca sequer se imaginou.
A noite é o mundo adequado a uma reflexão deste tipo, porque é ela própria o abismo do dia, um
abismo constelado, feito de silêncio, que tudo engole e que não permite nenhuma esperança.
NUVENS
No dia triste o meu coração mais triste que o dia...
Obrigações morais e civis?
Complexidade de deveres, de consequências?
Não, nada...
O dia triste, a pouca vontade para tudo...
Nada...
Outros viajam (também viajei), outros estão ao sol
(Também estive ao sol, ou supus que estive),
Todos têm razão, ou vida, ou ignorância simétrica,
Vaidade, alegria e sociabilidade,
E emigram para voltar, ou para não voltar,
Em navios que os transportam simplesmente.
Não sentem o que há de morte em toda a partida,
De mistério em toda a chegada,
De horrível em todo o novo...
Não sentem: por isso são deputados e financeiros,
Dançam e são empregados no comércio,
Vão a todos os teatros e conhecem gente...
Não sentem: para que haveriam de sentir?
Gado vestido dos currais dos Deuses,
Deixá-lo passar engrinaldado para o sacrifício
Sob o sol, alacre, vivo, contente de sentir-se...
Deixai-o passar, mas ai, vou com ele sem grinalda
Para o mesmo destino!
Vou com ele sem o sol que sinto, sem a vida que tenho,
Vou com ele sem desconhecer...
No dia triste o meu coração mais triste que o dia...
No dia triste todos os dias...
No dia tão triste...
13/05/1928
Há um grande desconhecimento em relação aos reais motivos que levam Álvaro de Campos a
“desistir da vida” em direcç~o a uma atitude abúlica, de inacç~o.
Já falámos, é certo, sobre este assunto na análise de vários poemas anteriores e chegámos, quase
sempre, aos mesmos indícios: que a razão deverá ter a ver com o facto de Campos ter enveredado
por um modo de vida e de poesia que não era sincero, que não reflectia o seu próprio modo de
ser. Vimos como para isso influiu o seu encontro (fatídico) com Alberto Caeiro, que o
transformou, de poeta decadentista em poeta modernista.
Ora, quando Campos finalmente consegue sair desse estado de efusiva ilusão modernista, não lhe
resta muito a que se apeguar, pelo simples facto de Caeiro ter, de certo modo, acenado com uma
realidade completamente oposta, mas que ele nunca conseguiria atingir. Aliás, é uma realidade a
que nem o próprio Caeiro teria acesso, mas esse assunto foi já tratado numa nossa outra obra 108.
É bom de ver como o poeta agora se sente iminentemente perdido – não pode recuar para um
estado decandentista (que era um estado de ignorância relativo à própria existência de Caeiro),
nem pode avançar para um outro estado posterior, porque, em certa medida, tudo o que Caeiro
lhe mostrou o modificou por dentro. Está, na verdade, num vazio intermédio, num estado de
indefinição dolorosa.
Pensamos que é este estado que define o seu percurso em direcção ao que podemos apenas
chamar de inacção.
108
V. Nuno Hipólito, No Altar do Fogo, 2008.
Vejamos como os estados sucessivos se explanam numa linha temporal:
1.
2.
3.
1913-14 aC (antes de Caeiro): há uma vontade de acção em Campos, mas é uma vontade
iminentemente negativa, pessimista. Ele define-se como uma espécie de dandy ao
contrário, regalando-se com a negatividade de todas as suas acções no mundo.
1914 dC (depois de Caeiro): Influenciado por Caeiro, Campos “finge” querer afinal agir
no mundo com o objectivo de encontrar “a verdade”. A sua vontade de acç~o torna-se
positiva.
1923 – 1935 dC: Desiludido com o “fingimento” do período anterior, Campos tenta
regressar a uma identidade própria que sente perdida, mas que na verdade nunca
chegou a existir. É um período de identidade vazia, indefinida, que o deixa deitado a uma
abulia angustiante, à inacção. A sua vontade de acção esvaziou-se por completo.
A falta de vontade de agir é algo que devemos compreender quando olhamos para a escrita de
Campos na sua fase actual. Não basta dizer que ele se tornou assim, em virtude da evolução da
sua obra. Vemos, aliás, que se a sua obra evolui, não há nada de linear nessa evolução.
Álvaro de Campos não evoluiu, ele fingiu evoluir. É esse fingimento que o coloca na estranha
posição de não saber quem é ou o que deve fazer, porque pensou que, ao seguir a inspiração de
um estranho (mesmo que mestre), o colocaria no caminho certo.
A sua actualidade é um nada, é um vazio:
No dia triste o meu coração mais triste que o dia...
Obrigações morais e civis?
Complexidade de deveres, de consequências?
Não, nada...
O dia triste, a pouca vontade para tudo...
Nada...
Mas é um vazio que o colocou de lado na sociedade, que o auto-excluiu da convivência habitual
com os outros e em que todas as situações antes normais agora parecem extraordinárias, porque
Campos se tornou um ermita social, um estranho:
Outros viajam (também viajei), outros estão ao sol
(Também estive ao sol, ou supus que estive),
Todos têm razão, ou vida, ou ignorância simétrica,
Vaidade, alegria e sociabilidade,
E emigram para voltar, ou para não voltar,
Em navios que os transportam simplesmente.
Não sentem o que há de morte em toda a partida,
De mistério em toda a chegada,
De horrível em todo o novo...
Não sentem: por isso são deputados e financeiros,
Dançam e são empregados no comércio,
Vão a todos os teatros e conhecem gente...
Não sentem: para que haveriam de sentir?
Podemos sempre dizer que Campos é afectado por uma sensibilidade e um dramatismo de certa
forma exacerbados, que o levam a olhar a vida de um modo muito peculiar e a deixar-se afectar
por coisas que a maior parte das pessoas tende a ignorar. Mas essa tenderia a ser uma análise
demasiado simplista. Não podemos, em consciência, arvorar todas as conclusões do simples facto
de Campos ser um estriónico….
A incapacidade de viver situações do quotidiano, o simples facto de se sentir um deslocado e um
estranho a tudo e a todos, poderá advir, sim, desse dramatismo e dessa sensibilidade exacerbada,
mas nada disso esá na raiz desse sentimento. O que está na raiz – segundo a nossa opinião – é o
facto de Campos ter errado na sua própria evolução.
A inadequação nasce de não ter evoluído, de não ter crescido.
Ora, aqui há um grande paralelo com a vida do próprio Fernando Pessoa, se bem que de certa
forma cristalizado numa simbologia mais elaborada. Sabemos bem que Pessoa sempre sentiu que
lhe tinha sido roubada a sua adolescência – por isso mesmo ele regressa, sobretudo nos seus
poemas ortónimos, à uma infância perdidada e idealizada como perfeita.
Essa adolescência roubada teve três consequências graves na sua vida:



Interrompeu o seu crescimento pessoal, enquanto individuo
Manteve-o preso a uma infantilidade inadequada à sua vida adulta
Levou-o a culpar-se a si mesmo e a considerar-se um estranho, um falhado, diferente de
todos à sua volta
Por estas razões é que Pessoa-Campos considera sentir o que os outros não sentem. Há com
certeza aqui um pouco de megalomania, mas há muito mais de desespero, de falta de adequação à
sua idade e às suas responsabilidades actuais. Ou, como ele próprio diz neste poema, à
“complexidade de deveres, de consequências”.
Por não se conseguir adequar, por se sentir um estranho, ele olha de maneira estranha para todos
os outros. Porque, a única coisa que pode fazer sentudo de maneira menos dolorosa, é que todos
os outros estejam errados e ele seja o único realmente certo:
Gado vestido dos currais dos Deuses,
Deixá-lo passar engrinaldado para o sacrifício
Sob o sol, alacre, vivo, contente de sentir-se...
Deixai-o passar, mas ai, vou com ele sem grinalda
Para o mesmo destino!
Vou com ele sem o sol que sinto, sem a vida que tenho,
Vou com ele sem desconhecer...
É crua a sua qualificaç~o dos “outros”. Eles s~o o “gado vestido dos currais dos Deuses”, que vai
para o sacrifício que é viver a vida de todos os dias sem o saber, “vivo, contente de sentir-se”.
Campos est| no meio deles, mas vai “sem grinalda”, ou seja, “sem desconhecer” o seu destino. Ele
considera-se consciente. Todos os outros são inconscientes.
Mas esse conhecimento é um conhecimento proibido, doloroso:
No dia triste o meu coração mais triste que o dia...
No dia triste todos os dias...
No dia tão triste...
É curioso – mas inevitável – que, se Álvaro de Campos se sente diferente dos outros e essa
diferença lhe dá acesso a um qualquer conhecimento proibido, essa diferença também é o que ele
mais odeia e que desejava não sentir. Ele foi atirado para uma condição horrível, que anula tud o
que de positivo lhe pode trazer. É este paraxodo que o impede de ter vontade de agir no mundo!
Toda esta “confus~o” é resumida pelo próprio título do poema: “Nuvens”. Como se a vida de
Campos agora fosse precisamente essa visão de algo inconsequente, disperso e distante.
Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,
Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,
Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco
Me parece, ou me forço um pouco para que me pareça,
Que sigo por outra estrada, por outro sonho, por outro mundo,
Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter,
Que sigo, e que mais haverá em seguir senão não parar mas seguir?
Vou passar a noite a Sintra por não poder passá-la em Lisboa,
Mas, quando chegar a Sintra, terei pena de não ter ficado em Lisboa.
Sempre esta inquietação sem propósito, sem nexo, sem consequência,
Sempre, sempre, sempre,
Esta angústia excessiva do espírito por coisa nenhuma,
Na estrada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da vida...
Maleável aos meus movimentos subconscientes do volante,
Galga sob mim comigo o automóvel que me emprestaram.
Sorrio do símbolo, ao pensar nele, e ao virar à direita.
Em quantas coisas que me emprestaram guio como minhas!
Quanto me emprestaram, ai de mim!, eu próprio sou!
À esquerda o casebre — sim, o casebre — à beira da estrada.
À direita o campo aberto, com a lua ao longe.
O automóvel, que parecia há pouco dar-me liberdade,
É agora uma coisa onde estou fechado,
Que só posso conduzir se nele estiver fechado,
Que só domino se me incluir nele, se ele me incluir a mim.
À esquerda lá para trás o casebre modesto, mais que modesto.
A vida ali deve ser feliz, só porque não é a minha.
Se alguém me viu da janela do casebre, sonhará: Aquele é que é feliz.
Talvez à criança espreitando pelos vidros da janela do andar que está em cima
Fiquei (com o automóvel emprestado) como um sonho, uma fada real.
Talvez à rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha
No pavimento térreo,
Sou qualquer coisa do príncipe de todo o coração de rapariga,
E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até à curva em que me perdi.
Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa?
Eu, guiador do automóvel emprestado, ou o automóvel emprestado que eu guio?
Na estrada de Sintra ao luar, na tristeza, ante os campos e a noite,
Guiando o Chevrolet emprestado desconsoladamente,
Perco-me na estrada futura, sumo-me na distância que alcanço,
E, num desejo terrível, súbito, violento, inconcebível,
Acelero...
Mas o meu coração ficou no monte de pedras, de que me desviei ao vê-lo sem vê-lo,
À porta do casebre,
O meu coração vazio,
O meu coração insatisfeito,
O meu coração mais humano do que eu, mais exacto que a vida.
Na estrada de Sintra, perto da meia-noite, ao luar, ao volante,
Na estrada de Sintra, que cansaço da própria imaginação,
Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra,
Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim...
11/05/1928
“Ao volante do Chevrolet” é, provavelmente, um dos poemas mais conhecidos de Álvaro de
Campos.
Não sabemos, no entanto, se o Engenheiro tinha carta de condução, ou sequer se alguma vez terá
realmente conduzido um automóvel. Se bem que seria possível que Campos soubesse conduzir e
Fernando Pessoa n~o…
Há quem tenha equiparado este texto a uma espécie de slogan poético a uma marca, uma
extensão publicitária da poesia, ou então uma publicidade iminentemente poética. E não estarão
muito distantes da verdade, pois trata-se afinal de um autor foi também, em determinado
período, copywriter publicitário109.
Aliás, é dentro dessa mesma função que Pessoa escreve precisamente um texto sobre
automóveis, ou melhor, sobre um esmalte de pintura com um nome bastante estranho –
Berryloid.
É bem possível então que Pessoa estivesse debaixo de uma influência publicitária, quando
escreveu esta autêntica ode à Chevrolet. Podemos até aventar que esteja aqui em jogo um
heterónimo publicitário, sem nome, mas talvez a meio caminho entre Campos e Pessoa-elemesmo.
Mas o poema entra perfeitamente num dos leit motifs de Campos – as viagens. Embora seja mais
comum vê-lo referir-se a viagens marítimas, aqui a viagem é em terra, ao volante de um
automóvel.
Não sabemos se a viagem é fictícia ou não, se bem que não haja qualquer registo de uma viagem
de Pessoa a Sintra nesta data. Sendo certo que o poeta nos dá uma espécie de justificação para a
mesma: “Vou passar a noite a Sintra, por n~o poder passá-la em Lisboa”.
Seja como for, a viagem, mesmo se real, torna-se simbólica. Isto porque a “estrada” que liga
Lisboa a Sintra, bem poderia ser a “estrada” que liga a sua ambiç~o { realidade das coisas. Ou
seja, de imediato Pessoa consegue transformar em metáfora a viagem pela estrada sinuosa que
liga a capital à vila romântica.
E talvez mesmo só vendo a origem e o destino consigamos vislumbrar o significado mais
profundo destas frases. A estrada liga Lisboa (a realidade fria) a Sintra (a idealização romântica
da vida).
Esta interpretação, intuitiva, parece aproximar-se da verdade, senão vejamos o que diz Campos
acerca do seu automóvel:
Maleável aos meus movimentos subconscientes do volante,
Galga sob mim comigo o automóvel que me emprestaram.
Sorrio do símbolo, ao pensar nele, e ao virar à direita.
Em quantas coisas que me emprestaram guio como minhas!
Quanto me emprestaram, ai de mim!, eu próprio sou!
Podemos entender que o próprio Chevrolet é simbólico de alguma coisa. O automóvel é
emprestado, mas na realidade o que o poeta quer dizer é que ele sente que a sua própria vida lhe
foi emprestada. Ele guia uma vida emprestada e estrangeira (o Chevrolet), entre a realidade que
desdenha mas a que não pode fugir (Lisboa) e uma realidade sempre sonhada, mas
iminentemente romântica e incorpórea (Sintra).
E ele sente-se prisioneiro nessa vida que lhe é estranha, como bem se lê na continuação do
poema:
À esquerda o casebre — sim, o casebre — à beira da estrada.
O “infame” slogan de Pessoa para a Coca-Cola, “Primeiro estranha-se, depois entranha-se”, ter| sido criado por volta de
1927-8, ou seja, dentro do intervalo de tempo em que este mesmo poema foi escrito. Pessoa trabalhava então no
escritório de Moitinho d’Almeida (o patr~o Vasques do Livro do Desassossego), que foi o responsável pela importação da
bebida para Portugal. Cf. João Rui de Sousa, Fernando Pessoa – Empregado de Escritório, 2.ª edição, Assírio & Alvim, 2009,
pág. 125 e segs. Nessa mesma altura Pessoa também trabalhava na Empresa Nacional da Publicidade, uma agência de
publicidade controlada pela General Motors, dona da Chevrolet (v. José Paulo Cavalcanti, Ob. Cit., pág. 429, nota 408).
109
À direita o campo aberto, com a lua ao longe.
O automóvel, que parecia há pouco dar-me liberdade,
É agora uma coisa onde estou fechado,
Que só posso conduzir se nele estiver fechado,
Que só domino se me incluir nele, se ele me incluir a mim.
O automóvel é, claramente, a sua vida. A vida, que o transporta entre Lisboa e Sintra, no momento
intermédio (entre os dois locais) em que ele reflecte sobre a sua própria condição.
Este discurso dá inclusive para incluir as referências habituais a vidas terceiras, às vidas dos
“outros” e do modo como elas s~o mais felizes, simplesmente por não serem a sua.
À esquerda lá para trás o casebre modesto, mais que modesto.
A vida ali deve ser feliz, só porque não é a minha.
Se alguém me viu da janela do casebre, sonhará: Aquele é que é feliz.
Talvez à criança espreitando pelos vidros da janela do andar que está em cima
Fiquei (com o automóvel emprestado) como um sonho, uma fada real.
Talvez à rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha
No pavimento térreo,
Sou qualquer coisa do príncipe de todo o coração de rapariga,
E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até à curva em que me perdi.
Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa?
Eu, guiador do automóvel emprestado, ou o automóvel emprestado que eu guio?
Nesta viagem curta de Álvaro de Campos cabem todas as impressões que advêm das experiências
reais de Fernando Pessoa. A sua vida que o entristece, a vida que imaginou e que não consegue
alcançar, a sua incapacidade de viver a vida real normalmente, como os “outros” e a sua
incapacidade de se relacionar emocionalmente com uma mulher.
Trata-se de uma viagem ao interior de si mesmo, empreendida à meia-noite – a hora da indecisão
entre noite e começo de dia:
Na estrada de Sintra, perto da meia-noite, ao luar, ao volante,
Na estrada de Sintra, que cansaço da própria imaginação,
Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra,
Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim...
E uma viagem interior que o deixa com uma conclusão inevitável: de que ele está sempre distante
do que deseja e que a sua vida o leva sempre para longe de si mesmo, mesmo que pareça por
vezes aproximar-se dos seus sonhos.
NOCTURNO DE DIA
...Não: o que tenho é sono.
O quê? Tanto cansaço por causa das responsabilidades,
Tanta amargura por causa de talvez se não ser célebre
Tanto desenvolvimento de opiniões sobre a imortalidade...
O que tenho é sono, meu velho, sono...
Deixem-me ao menos ter sono; quem sabe que mais terei?
16/06/1928
“Falhar magnificamente” – este parece-nos ser, no caminho para a vida tardia, aquela em que se
torna a maior ambição de Álvaro de Campos.
Não é, há que dizê-lo, um objectivo diferente do que é proposto pelo ortónimo a si mesmo, e há
inúmeras passagens que podem provar isso mesmo. Em Campos a questão é apenas reformulada
noutros termos, necessariamente mais emotivos e dramáticos. Se Pessoa-ele-mesmo falha em
silêncio, Campos não pode senão falhar em trovoada. Há que entender este heterónimo também
pela sua personalidade efervescente.
Neste pequeno poema podemos ver como o falhanço na vida é sublimado numa questão
acessória. Além de começar com um não: ou seja, quase que começa por recusar qualquer
explicação senão a que será aventada nas linhas do poema; o poema revela-nos a perspectiva
essencialista de Campos – tudo o que é dramático tem, por base, uma simples razão de existir.
É o mesmo poeta, que insiste em determinado ponto na sua própria metafísica, que agora desiste
de tudo. Mas, como quando queria conquistar tudo, desistir de tudo não lhe vem naturalmente.
Há que justificar essa desistência negativamente – ou seja, justificar porque se queria algo para
começar.
A justificação é o sono.
O sono, o estar noite de dia (nocturno de dia), parece indicar que todas as dúvidas, toda a
angústia é uma angústia por ter de pensar. É um estado alterado de consciência, atingido por
incapacidade de não possuir outro diferente.
É um cansaço que permeia todas as coisas e um cansaço impossível de ser saciado, por ser
precisamente um cansaço metafísico. Mas, por outro lado, é algo que pode ser reclamado por
inteiro, e nessa posse Campos planta a bandeira de ao menos possuir o cansaço enorme de ter de
existir. Pensamos que esta afirmação é uma afirmação plena de significado, de alguém que, se
tem de assumir a derrota, assume-a de plena vontade e não é possuído por ela.
Pode perfeitamente fazer-se esta análise comparativa com outros textos de Pessoa e
encontraremos esta mesma atitude, que não é derrotista; é essencialmente triste. É uma
realização da derrota seguida da sua plena e nobre assunção.
«THE TIMES»
Sentou-se bêbado à mesa e escreveu um fundo
Do Times, claro, inclassificável, lido,
Supondo (coitado!) que ia ter influência no mundo...
......
Santo Deus!... E talvez a tenha tido!
16/08/1928
A influência dos homens no mundo, sobretudo nos destinos do mundo, será um dos temas
preferidos (e mais angustiantes) em Fernando Pessoa. Será realmente possível alterar o mundo, e
se fôr, como o conseguem fazer uns de maneira insconsciente e outros de maneira consciente?
Ser relevante no destino dos outros é algo que realmente – perante uma análise curta – parece
impossível, se virmos o quão distantes estamos uns dos outros.
Relembremos, de passagem, Bernardo Soares:
Eu não possuo o meu corpo como posso eu possuir com ele? Eu não possuo a minha alma — como posso possuir
com ela? Não compreendo o meu espírito como através dele compreender?
In O Livro do Desassossego
Penso que o que mais aflige Pessoa-Campos será mesmo o que está por detrás de um homem
poderoso ou influente. Porque é ele influente e não outro qualquer, qual a razão por detrás dessa
lógica difusa?
Muito se fala do egocentrismo de Pessoa, da sua megalomania. É certo que Pessoa considerava-se
em muito alto grau e, mesmo com razões para isso, a maneira como ele sempre falhou em
aproximar as suas teorias de uma qualquer prática relevante foi uma constante fonte de
preocupações. Eis portanto um homem de acção, mas um homem teórico de acção –
iminentemente contraditório, mas por isso mesmo intrigante.
Quem conhece minimamente a obra de Pessoa conhece os seus escritos quase panfletários nos
jornais, autênticas “colunas de opini~o” (os tais “fundos”), que ele escreve com uma intenç~o
inflamatória (um pouco costumeira à época), mas simultaneamente afastada de qualquer
realidade. Como se Pessoa conseguisse sonhar a realidade e escrever sobre uma coisa que não
existia, imaginando mudanças nessa realidade, mas só esperando que as mudanças fizessem
sentido dentro do seu sonho delas.
Isto para dizer que sempre houve um grande distanciamento entre ideias e acções em Fernando
Pessoa, e o mesmo ocorre em Álvaro de Campos. Não quer dizer que eles não tenham agido, por
exemplo nos jornais – com consequências bem reais (e perigosas em algumas ocasiões). Quer só
dizer que as acções nunca tinham uma intenção concreta de mudar o mundo em determinada
direcção. Eram acções elas mesmas difusas, para um propósito difuso.
Penso que a melhor palavra para definir Pessoa seria a de “agitador”. Às vezes mesmo um
agitador com tiques de grande infantilidade, como se o mundo à sua volta, especialmente o
“mundo político”, pudesse ser tratado como um mero joguete nas suas mãos.
Talvez assim melhor se compreende a sua visão do mundo e da maneira como os próprios
homens são manipulados pelo destino, sem noção exacta das suas decisões. Mesmo aqueles que
são, em si mesmos, decisivos, não têm uma palavra a dizer nessa escolha. Já foram escolhidos
para mudar o mundo, e, quando o mudam, já não são livres.
Este pequeno poema fala disso mesmo, da involuntariedade de certas personagens históricas e
do papel do acaso e do destino no mundo. E, ao mesmo tempo, fala da tristeza de Pessoa em não
ser um dos “escolhidos”110.
Estaria Pessoa a referir-se directamente neste poema a um escrito realmente publicado de Campos? A questão é que,
em 12/09/1928 Álvaro de Campos veria publicado o seu texto “O provincianismo português”, no Notícias Ilustrado, n.º 9,
Série II. Texto que é de facto um (artigo de) fundo, com algumas pretensões de “ter influência no mundo”. É curioso
também lembrar uma carta de Pessoa a Israel Regardie, a propósito do episódio do desaparecimento de Aleister Crowley,
datada de 1930, onde ele diz o seguinte: “(…) o assunto foi tratado com o devido relevo no Diário de Notícias, sem dúvida o
melhor diário do país (é uma espécie de Times mais do Daily Mail português)” (Cf. Encontro Magick, Assírio & Alvim, 2010,
p. 236). O Notícias Ilustrado, era uma edição semanal do Diário de Notícias, e um dos jornais não-diários mais lidos ao seu
tempo.
110
CANÇÃO À INGLESA
Cortei relações com o sol e as estrelas, pus ponto no mundo.
Levei a mochila das coisas que sei para o lado e p'ro fundo
Fiz a viagem, comprei o inútil, achei o incerto,
E o meu coração é o mesmo que fui, um céu e um deserto
Falhei no que fui, falhei no que quis, falhei no que soube.
Não tenho já alma que a luz me desperte ou a treva me roube,
Não sou senão náusea, não sou senão cisma, não sou senão ânsia
Sou uma coisa que fica a uma grande distância
E vou, só porque o meu ser é cómodo e profundo,
Colado como um escarro a uma das rodas do mundo.
1/12/1928
Não será dispiciendo lembrar – sobretudo perante poemas deste género – que Fernando Pessoa
criou Álvaro de Campos também para personificar o seu “lado brit}nico”. Cada vez mais
consideramos este heterónimo como um verdadeiro e próprio heterónimo ultramarino, feito
sobretudo das suas memórias de África do Sul (incluindo as viagens de ida e volta).
Será fácil de compreender que essas memórias, demasiado dolorosas para serem enfrentadas de
frente, tenham sido corporizadas num heterónimo. Esse distanciamento permitiu, de certo modo,
que Pessoa pudesse processar essas memórias, não as suprimindo completamente. O
distanciamento opera, quase sempre, na obra de Pessoa a função operativa de processar a
realidade em modos “suport|veis” pela sua sensibilidade.
É por ser essencialmente um observador da realidade, que Pessoa evita o contacto directo com
ela, porque, como bem sabemos, não se pode ser simultaneamente aquele que olhe e aquele que
age. Pessoa tomou a decisão de ser, essencialmente, aquele que olha.
N~o ser| por acaso que esta “Canç~o { Inglesa” contem muitos pormenores dessa mesma vida
ultramarina.
Cortei relações com o sol e as estrelas, pus ponto no mundo.
Levei a mochila das coisas que sei para o lado e p'ro fundo
Fiz a viagem, comprei o inútil, achei o incerto,
E o meu coração é o mesmo que fui, um céu e um deserto
Falhei no que fui, falhei no que quis, falhei no que soube.
Não tenho já alma que a luz me desperte ou a treva me roube,
Não sou senão náusea, não sou senão cisma, não sou senão ânsia
Sou uma coisa que fica a uma grande distância
E vou, só porque o meu ser é cómodo e profundo,
Colado como um escarro a uma das rodas do mundo.
Há que dividir este pequeno poema em pelo menos três partes:
A primeira parte é a aquela em que o poeta fala das viagens.
Refere-se, de maneira implícita e explícita, a viagens quando fala em “levar a mochila das coisas”
ou dizendo mesmo: “fiz a viagem”. Claro que h| aqui algo de metafórico, de ser uma viagem
simbólica, mas temos igualmente de compreender que foram as viagens físicas (sobretudo a
viagem de expatriação de Lisboa para a Cidade do Cabo) que geraram todos os problemas
subsquentes.
Ele diz-nos claramente que “cortou as relações com o sol e as estrelas”, quando empreendeu as
essas viagens, onde “comprou o inútil e achou o incerto”. A desilus~o é marcante e mostra-nos
que o Pessoa-Campos adulto não ultrapassou essa fase inicial da sua vida, a sua fase adolescente.
A mudança marcou-o de maneira indelével e deverá ser atribuída sempre, em primeiro grau, à
mudança física, a sua posterior mudança psicológica.
Ora, na segunda parte do poema, ela fala disso mesmo:
O seu coração passou a assemelhar-se ao que lhe passava no exterior: “o meu coraç~o é o mesmo
que fui, um céu e um deserto”. Vemos que foi a viagem o catalizador para esta mudança. A
desilusão e a perda de sentido da vida, passou para o interior, infectou o coração.
O facto do poeta recorrer a duas referências distante entre si, como “céu e deserto” ou “sol e as
estrelas”, mostra-nos, pensamos, o próprio distanciamento que ele sentiu em relação à sua
própria vida. Por ter sido deslocado dos seus pontos de referência (a sua casa, a sua cidade, a sua
família), Fernando Pessoa sentiu-se realmente um deslocado, ainda mais quando chega a uma
nova cidade, e a uma nova língua e civilização. Onde está a sua identidade? A resposta será: em
lado nenhum, mas entre dois pontos, perdida, difusa, dispersa. Terá eventualmente ficado no
meio da viagem…
O que lhe resta surge, de maneira fria, na terceira parte.
“N~o sou sen~o n|usea, (…) cisma, (…) }nsia / (…) uma coisa que fica a uma grande dist}ncia”.
Esta é uma grande afirmação existencialista, escrita em 1928, exactamente 10 anos antes de JeanPaul Sartre editar a sua famosa novela “La Nauseé”, onde afirma, precisamente a n|usea
enquanto sentimento predominantemente existencialista e abúlico! Será Sartre a marcar essa
atitude, de um homem perdido perante a realidade, que perante essa mesma realidade só sente
quão infrutíferas são as suas acções. Mas já antes Pessoa escrevia abundamentemente sobre isso
mesmo.
É uma afirmação de uma alma vazia (de um coração vazio), ou melhor, de uma alma destroçada e
de um coração partido.
Uma afirmação desolada de alguém que continua a viver, mas sem vontade de viver:
E vou, só porque o meu ser é cómodo e profundo,
Colado como um escarro a uma das rodas do mundo.
É curiosíssimo observar como Campos atravessa todo o espectro da acção extrema para a inacção
completa. Mas sabemos que ele agora está mais perto do que sente realmente, tendo já
expurgado dentro de si a influência do seu mestre Caeiro.
Mas o que ele sente, já não é tanto de Álvaro de Campos, mas sim de Fernando Pessoa. É Pessoa o
ente perdido, com uma infância forçada a ser transferida para uma idade adulta vinda à força,
sem um período intermédio de adaptação. É ele que se agarra à sua infantilidade e que acha que
nada vale a pena se já se é adulto e nenhum sonho toma raiz nesta realidade dura e seca que é o
presente.
É Pessoa que continua a viver assim, só porque é mais cómodo viver do que suicidar-se, porque,
queiramos ou não, o suicídio seria uma acção demasiado real, demasiado exigente para alguém
que já não acredita em nada, nem quer acreditar em nada. A sua paz é impossível e quem lha
quiser trazer ou mostrar, só lhe conseguirá arrancar ódio e desprezo.
Vemos ent~o que esta “Canç~o { Inglesa” é uma verdadeira Canção de Derrota, talvez na mesma
tradição planeada daquelas outras que ele começou a elaborar e que acabaram por dar na
Mensagem. Talvez a única diferença entre ele e os heróis do seu pequeno livro de poemas seja
mesmo a celebridade temporal. Ele escreve no anonimato do seu quarto, perturbado pelas
memórias agridoces do seu passado e pela impotência gritante do seu presente, mas sente em si
mesmo os grandes feitos dos seus compatriotas.
Não tenho sinceridade nenhuma que te dar.
Se te falo, adapto instintivamente frases
A um sentido que me esqueço de ter.
22/01/1929
Este pequeníssimo poema deve ser analisado na perspectiva dos poemas datados anteriores. Isto
porque nos ajuda a esclarecer mais um ponto em relação à maneira como o distanciamento
começa a fazer parte da realidade Pessoana.
O tema destas três frases é precisamente: o distanciamento.
Vejamos por exemplo o poema anterior nesta nossa lista de análise, onde o poeta diz
precisamente como se sente:
Não tenho já alma que a luz me desperte ou a treva me roube,
Não sou senão náusea, não sou senão cisma, não sou senão ânsia
Sou uma coisa que fica a uma grande distância
Ora, a sinceridade nasce precisamente da aproximação dos objectos e não do seu distanciamento.
O distanciamento pode originar, pelo seu lado, apenas fingimento.
A criação de relações de proximidade leva a que os objectos consigam perceber melhor a sua
própria natureza, sendo que a sinceridade se torna apenas uma forma de comunicar essa
descoberta. Quanto mais se distanciam, menos conseguem aceder a esse conhecimento e é menor
a capacidade de o comunicarem uns aos outros.
Tentamos pôr as coisas nestes termos para que se perceba que o distanciamento em Pessoa pode
ser essencialmente colocado como um problema de redes de relacionamento: de distanciamento
do sujeito nas redes sociais e da quebra de ligações dentro dessas mesmas redes.
O “problema do fingimento” em Pessoa é um dos grandes clichés em torno da sua obra. Muitos
dizem (e diziam ainda era ele vivo) que ele não era sincero na sua poesia. Há aliás uma
famosíssima resposta, em forma de poema:
ISTO
Dizem que finjo ou minto
Tudo o que escrevo. Não.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginação.
Não uso o coração.
Tudo o que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,
É como que um terraço
Sobre outra coisa ainda.
Essa coisa é que é linda.
Por isso escrevo em meio
Do que não está ao pé,
Livre do meu enleio,
Sério do que não é.
Sentir? Sinta quem lê!
Sem data, mas publicado na revista Presença, em 1933.
É f|cil de ver que se h| um “problema”, n~o é um problema do fingimento, mas antes um
“problema de distanciamento”.
Quanto o poeta (deste vez encarnando Campos) diz a um interlocutor desconhecido: “N~o tenho
sinceridade nenhuma que te dar”; est| a expressar o seu distanciamento em relaç~o, n~o só a ele,
mas também em relação à própria realidade em que ambos habitam.
A incapacidade de construir relações (e de dinamicamente mantê-las saudáveis), leva o poeta à
resposta óbvia de “n~o ter sinceridade”, ou seja, n~o ter, instintivamente, a capacidade de se
relacionar com os outros mostrando a sua verdadeira natureza.
Ele parece apenas “fingir” o saber estar social:
Se te falo, adapto instintivamente frases
A um sentido que me esqueço de ter.
É por não se encontrar (nem se sentir) próximo de ninguém, que falar com alguém lhe parece
artificial. A sua solidão extrema – construída mesmo que exteriormente pareça mitigada com as
suas “relações sociais” fingidas – leva a este resultado. Ele (já) não é um ser social.
Devemos, no entanto, atentar que esta incapacidade não foi – pelo menos é a nossa opinião –
construída deliberadamente. Pessoa não é um poeta deliberadamente racional, deliberadamente
frio, calculista. Ele é, porém, como todos os outros à sua volta, o resultado final do seu processo
de vida, da sua experiência, da sua vivência material e psicológica em sociedade.
Ele sente o distanciamento por directa consequência de quem é e de quem foi. Há certamente
uma boa dose de voluntarismo na sua atitude presente, mas é uma atitude que ele aprendeu ser a
única atitude possível. No seu caso, o distanciamento apareceu-lhe como única hipótese de
sobrevivência mental.
E alguém que se refugia para o seu próprio interior não pode senão deixar de se sentir ligado aos
outros membros da sua rede social, sejam eles membros permanentes ou eventuais. Porque ele
existe sozinho e é ele próprio a sua rede social permanente, mas sem ligações, como um tronco
de árvore sem ramos, mas com uma raiz forte.
Ora até que enfim..., perfeitamente...
Cá está ela!
Tenho a loucura exactamente na cabeça.
Meu coração estoirou como uma bomba de pataco,
E a minha cabeça teve o sobressalto pela espinha acima...
Graças a Deus que estou doido!
Que tudo quanto dei me voltou em lixo,
E, como cuspo atirado ao vento,
Me dispersou pela cara livre!
Que tudo quanto fui se me atou aos pés,
Como a serapilheira para embrulhar coisa nenhuma!
Que tudo quanto pensei me faz cócegas na garganta
E me quer fazer vomitar sem eu ter comido nada!
Graças a Deus, porque, como na bebedeira,
Isto é uma solução.
Arre, encontrei uma solução, e foi preciso o estômago!
Encontrei uma verdade, senti-a com os intestinos!
Poesia transcendental, já a fiz também!
Grandes raptos líricos, também já por cá passaram!
A organização de poemas relativos à vastidão de cada assunto resolvido em vários —
Também não é novidade.
Tenho vontade de vomitar, e de me vomitar a mim...
Tenho uma náusea que, se pudesse comer o universo para o despejar na pia, comia-o.
Com esforço, mas era para bom fim.
Ao menos era para um fim.
E assim como sou não tenho nem fim nem vida...
Sem data
Este poema encontra-se em estreita relação com o poema que analisámos anteriormente (o
poema: “Cortei relações com o sol e as estrelas, pus ponto no mundo.”) e que falava do
sentimento de “n|usea”.
Vemos agora que esse sentimento, além de psicológico (e metafísico), é igualmente – e talvez
principalmente – material, corpóreo.
Esta vis~o da “n|usea” enquanto coisa real que invade o corpo precede – necessariamente – a
náusea existencialista que fará parte integrante da que foi, provavelmente, no Século XX, a maior
escola de filosofia na Europa. Mas, precedendo-a, também a parece superar, pelo menos em
efeitos práticos.
Veja-se que a náusea dos existencialistas, embora definida enquanto sensação corporal e extracorporal, que invade tudo o que os sentidos englobam, é essencialmente um estado de espírito 111.
Mas em Pessoa-Campos, a “n|usea” é um sentimento real de enjoo, uma sensaç~o verdadeira e
crua – que é mesmo equiparada, em violência, ao início da loucura.
Mas porque equipara Campos a loucura { “n|usea”?
Penso que a loucura aparece como fim em si mesmo, ao qual somos conduzidos pela falta de
sentido do mundo. Teleologicamente, a loucura não serve um propósito em si mesmo (a não ser,
como diz Campos, figurar ela mesma como um propósito um fim).
A “n|usea”, n~o é tanto uma “n|usea” indefinida (e difusa), mas um enjoo real por todas as coisas
concretas, por todo o processo de pensar, que, invariavelmente é insatisfatório, inconclusivo.
É curioso notar que “A N|usea”, a obra-prima de Jean-Paul Sartre, que já referenciamos anteriormente, tinha como
título inicial – dado pelo autor – de “Melancolia”. É o editor que propõe (e força) o título final “A N|usea”, título que
passaria a integrar, enquanto característica, a própria escola filosófica em que se baseava.
111
Se em Sartre temos a proposta bin|ria “consciência” / “contingência”; em Álvaro de Campos ela
ser| traduzida necessariamente em “consciência” / “falência”. O homem só pode desistir, porque
pensa demasiado. O facto de nos sentirmos presos pela “contingência” do mundo, nasce
sobretudo pela nossa necessidade doentia de o compreender e de nos compreendermos nele,
quanto, de facto, nada disso faz sentido.
Ora, num mundo sem sentido, o que faz sentido é a loucura...
Provavelmente n~o seria a conclus~o que Sartre esperaria, mas é a conclus~o “{ Campos”. Porque
Campos não pode aceitar o absurdo da existência e parar por aí – ele é um existencialista
emocional. Não pode desistir como Camus ou Sartre, ser pessimista por conveniência, quando
não há conveniência na lógica.
O acto de Álvaro de Campos não é – aceite-se – uma auto-violência, mas o resultado de ter de
existir uma solução:
Meu coração estoirou como uma bomba de pataco,
E a minha cabeça teve o sobressalto pela espinha acima...
O rebentamento do coração, como uma bomba de carnaval, instantâneo e ruidoso, simboliza o
início de algo, uma revolução interior.
Graças a Deus que estou doido!
Que tudo quanto dei me voltou em lixo,
E, como cuspo atirado ao vento,
Me dispersou pela cara livre!
Que tudo quanto fui se me atou aos pés,
Como a serapilheira para embrulhar coisa nenhuma!
Que tudo quanto pensei me faz cócegas na garganta
E me quer fazer vomitar sem eu ter comido nada!
Graças a Deus, porque, como na bebedeira,
Isto é uma solução.
Arre, encontrei uma solução, e foi preciso o estômago!
Encontrei uma verdade, senti-a com os intestinos!
A “soluç~o” aventada por Campos pode parecer desesperada, mas h| que atender ao seu próprio
percurso como pensador. Já vimos, em análises precedentes, como Campos evoluiu, de um
decadentista, para um modernista, para finalmente se fixar numa crescente abulia do espírito. Foi
um homem desencantado, que, a um tempo pensou que podia compreender o mundo agindo nele
como nenhum outro, para finalmente chegar à conclusão que o que sentia realmente era um
grande cansaço de ter sequer tentado fazer isso.
Na loucura nada poderá fazer sentido, mas ao menos a loucura é – como diz Campos – algo final,
algo conclusivo. “É uma conclus~o”. E uma conclus~o que nasceu de uma sensaç~o de “n|usea”, de
inconformismo físico.
Isto vindo de quem já tinha tentado tudo o resto:
Poesia transcendental, já a fiz também!
Grandes raptos líricos, também já por cá passaram!
A organização de poemas relativos à vastidão de cada assunto resolvido em vários —
Também não é novidade.
Tenho vontade de vomitar, e de me vomitar a mim...
Tenho uma náusea que, se pudesse comer o universo para o despejar na pia, comia-o.
Com esforço, mas era para bom fim.
Ao menos era para um fim.
E assim como sou não tenho nem fim nem vida...
O dramatismo é, claramente, uma característica de Campos, que ele usa (e abusa) nos seus textos
mais marcantes. Mas não podemos deitar tudo ao exagero e ao dramatismo. Este poema é bem
exemplo disso, contendo grandes ensinamentos ao nível de uma análise filosófica.
Julgo que de entre esses ensinamentos estará sobretudo o importante pormenor de Campos
“decidir falhar”. Esta decis~o crítica est| também em outros escritos de Pessoa e é transversal a
quase toda a sua obra. Não me lembro de a ver mencionada em nenhuma obra de análise
Pessoana, mas é, sem dúvida, uma das principais atitudes a ser analisada para perceber de facto o
animus de Pessoa.
O soslaio do operário estúpido para o engenheiro doido —
O engenheiro doido fora da engenharia —
O sorriso trocado que sinto nas costas quando passo entre os normais...
(Quando me olham cara a cara não os sinto sorrir).
22/01/1929
No seguimento de um poema sobre a loucura, ou melhor, sobre o modo como a loucura é o último
destino para aquele que sente em si mesmo a “n|usea” existencialista, Álvaro de Campos escreve
um curto poema que versa sobre outro sentimento que o invade: a estranheza perante os outros.
Não será a primeira vez que Campos (ou mesmo Pessoa) falará sobre a maneira como se sente
diferente dos “outros”. Os outros, claro, são todos aqueles que não ele próprio – lembre-se, a este
propósito, o tal “distanciamento” de que j| fal|mos112.
Neste caso, a sensação de estranheza é totalmente projectada na figura do heterónimo. Diriamos
mesmo na “figura encenada” do heterónimo, pois o autor imagina o distanciamento na pessoa de
Campos e dos que o rodeiam. Necessariamente serão pessoas distintas das pessoas que rodeiam
o próprio Fernando Pessoa.
Mas, estando em Glasgow ou em Lisboa, o cenário será, na sua base, o mesmo:
A figura central é deslocada para uma realidade quase-paralela, onde existe sozinho, na sua
“loucura”. Loucura que talvez n~o seja mais do que apenas ser diferente. Diferente “fora da
engenharia”, ou seja, na sua vida pessoal, fora do rígido e disciplinado jogo do seu ofício.
Os “outros” olham para essa figura central exactamente como um deslocado. Por isso olham-no
com desprezo: de soslaio e trocando sorrisos nas suas costas. É importante realçar esse
pormenor, pois mais tarde ele diz, com alguma amargura: “Quando me olham cara a cara não os
sinto sorrir”.
Se antes Álvaro de Campos seria doido por ser modernista 113, agora ele é doido por necessidade
doentia da sua filosofia triste e “nauseante”. Seja como for, ele n~o deixar| nunca de se sentir
deslocado perante os outros, nunca deixará de se sentir diferente e incompreendido.
Claro que existem vastas razões psicológicas que seria possível aventar para explicar
resumidamente este sentimento, mas preferimos dar supremacia às razões filosóficas. De facto, e
olhando para o percurso da sua obra, Álvaro de Campos tem todos os motivos filosóficos para
estar neste estado. Um estado de isolamento, distanciamento e apoplexia mental. E deve ser
nesta perpectiva – menos óbvia – que as suas palavras devem ser, principalmente, avaliadas.
Ver supra, as an|lises aos poemas “The Times” e “Canç~o { Inglesa”.
Alguns jornais da época classificaram de loucos os membros de Orpheu, levando a que Pessoa, para o segundo número
da revista, convidasse precisamente um louco certificado – o poeta Ângelo de Lima, que mais tarde seria internado no
manicómio de Rilhafoles, onde viria a falecer. Sobre a recepção de Orpheu, ver o excelente estudo “A Experiência Futurista
e a Geração de Orpheu” de Carlos d’Alge.
112
113
APONTAMENTO
A minha alma partiu-se como um vaso vazio.
Caiu pela escada excessivamente abaixo.
Caiu das mãos da criada descuidada.
Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso.
Asneira? Impossível? Sei lá!
Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu.
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.
Fiz barulho na queda como um vaso que se partia.
Os deuses que há debruçam-se do parapeito da escada
E fitam os cacos que a criada deles fez de mim.
Não se zangam com ela.
São tolerantes com ela.
O que eu era um vaso vazio?
Olham os cacos absurdamente conscientes,
Mas conscientes de si-mesmos, não conscientes deles.
Olham e sorriem.
Sorriem tolerantes à criada involuntária.
Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas.
Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros.
A minha obra? A minha alma principal? A minha vida?
Um caco.
E os deuses olham-no especialmente, pois não sabem porque ficou ali.
Sem data
Publicado originalmente na revista Presença, 20, Abril-Maio de 1929.
Já vimos anteriormente (e mesmo em outras obras nossas), como Pessoa de certa maneira
elabora o processo da heteronímia como escudo emocional contra as agressões do mundo. Nesse
sentido, a sua desmultiplicação em “v|rios” leva a que o centro, o eu, nunca possa ser posto em
causa, e sobreviva a todo o custo, mesmo levando { morte dos “outros” (como Caeiro).
Há que dizer que este recurso foi muito arriscado e deixou mazelas substanciais na psique de
Fernando Pessoa. Tornou-o, numa primeira instância, distante da realidade mundana das coisas
– que ele acedia apenas indirectamente, pelas especulações constantes das suas personas; mas
também o tornou, de certo modo, em um conjunto de partes sem um todo.
Esta angústia que advém da perda do centro da identidade é bem clara em poemas como este
“Apontamento”:
A minha alma partiu-se como um vaso vazio.
Caiu pela escada excessivamente abaixo.
Caiu das mãos da criada descuidada.
Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso.
Marquei a negrito, propositadamente, as duas passagens que penso serem as mais importantes
logo no início do poema e que revelam duas coisas: 1) que a quebra da sua identidade não foi
voluntária, ou seja, que Pessoa se sentiu empurrado para uma situação que agora não tem
revers~o; 2) que a sua unidade se perdeu (“fez-se em mais pedações do que havia loiça no vaso”).
Creio que a simbologia aqui é (mais do que) perfeita. Como um vaso é impossível de reconstituir
quando se quebra em demasiados pedaços, a alma de Pessoa nunca conseguirá recuperar a sua
identidade inicial, da infância. Eles (des)multiplicou-se em vários pedaços. O seu vaso, é a sua
alma. Vazia, como ele se sente.
A consequência directa disso?
Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu.
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.
Ele sente, mas sente por intermédio dos olhos e das mentes das suas criações, como um
demiurgo louco que cria monstros no seu laboratório mágico e os lança, perdidos, para um
mundo paralelo.
Há aqui um momento em que Fernando Pessoa assume a beleza estranha de tudo isto, da sua
“experiência louca”:
Fiz barulho na queda como um vaso que se partia.
Os deuses que há debruçam-se do parapeito da escada
E fitam os cacos que a criada deles fez de mim.
Não se zangam com ela.
São tolerantes com ela.
O que eu era um vaso vazio?
Penso que os versos anteriores se explicam por uma certa arrogância de Pessoa face à sua
atitude, mesmo que insconsciente. Ele sabe que violou as regras da natureza e os olhares
distantes dos deuses – que normalmente ignoram os homens, a não ser para os perturbar – é
sinal óbvio de que as suas acções foram originais, ou pelo menos desafiadoras de uma qualquer
ordem divina estabelecida.
Olham os cacos absurdamente conscientes,
Mas conscientes de si-mesmos, não conscientes deles.
Olham e sorriem.
Sorriem tolerantes à criada involuntária.
A sua “obra”, os seus “cacos absurdamente conscientes”, s~o, nada mais nada menos, que os seus
heterónimos, os seus “outros-eus”. Pobres criações feitas da lama da terra, que, se conseguem
perceber a sua própria existência, acabam por ignorar o esquema mais alto das coisas, o tecto
insano que os cobre e que levou à sua criação proibida.
As únicas presenças que sabem são: Pessoa e os deuses. Pessoa lamenta-se pela sua sorte, os
deuses sorriem sem fazer nada, tolerantes à criada involuntária (que é afinal a vida, o processo
da vida que fez de Pessoa quem ele é).
Parece haver uma grande insconsciência ainda agora sobre a real dimensão do que Pessoa criou
dentro de si mesmo e que depois espalhou pelo mundo. Os deuses, por um lado, sorriem
complacentes, sem saber bem o que vêem; Pessoa, por outro lado, lamenta a necessidade de ter
sido forçado a esta realidade presente. Mas ninguém se apercebe da possibilidade futura desta
obra.
Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas.
Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros.
A minha obra? A minha alma principal? A minha vida?
Um caco.
E os deuses olham-no especialmente, pois não sabem porque ficou ali.
É curioso que Pessoa veja assim a realidade que ele próprio criou dentro de si. Já sabíamos que
ele via os deuses como pouco inteligentes, ou pelo menos consumidos na sua própria visão
magnânime. Mas não é tão claro se Pessoa poderia ter pensado nos heterónimos como uma
ferramenta de investigação filosófica (ou melhor, gnosiológica). Não é claro que ele não pondere
essa possibilidade, visto que o poema considera mais o aspecto traumático e emocional da cisão
da sua personalidade. Mas é algo que teremos de investigar mais a fundo, sobretudo quando for
possível uma conclusão sobre a globalidade dos seus esforços literários (e criativos).
Talvez não seja mais do que o meu sonho...
Esse sorriso será para outro, ou a propósito de outro,
Loura débil...
Esse olhar para mim casual como um calendário...
Esse agradecer-me quando a não deixei cair do eléctrico
Um agradecimento...
Perfeitamente...
Gosto de lhe ouvir em sonho o seguimento que não houve
De coisas que não chegou a haver,
Há gente que nunca é adulta sem [...]!
Creio mesmo que pouca gente chega a ser adulta — pouca —
E a que chega a ser adulta de facto morre sem dar por nada.
Loura débil, figura de inglesa absolutamente portuguesa,
Cada vez que te encontro lembro-me dos versos que esqueci...
É claro que não me importo nada contigo
Nem me lembro de te ter esquecido senão quando te vejo,
Mas o encontrar-te dá som ao dia e ao desleixo
Uma poesia de superfície,
Uma coisa a mais no a menos da improficuidade da vida...
Loura débil, feliz porque não és inteiramente real,
Porque nada que vale a pena ser lembrado é inteiramente real,
E nada que vale a pena ser real vale a pena.
25/01/1929
Este texto é um bom exemplo da mudança de atitude de Álvaro de Campos perante a vida.
Devemos reforçar, neste ponto, o caminho já percorrido por este heterónimo Pessoano (que
tantas vezes confunde a sua própria vida com a vida do seu criador):



Campos começou por ser simbolista, romântico. Era então abúlico mas de uma maneira
que se pode entender como propositadamente artística, como se estivesse a tomar uma
posição perante a vida.
Acordado por Caeiro – o seu mestre – ele passou a ser modernista e sensacionista.
Passou então, quanto a nós artificialmente, a tentar compreender a realidade pela sua
acção (e ambas as coisas pelos seus sentidos). De abúlico por opção, passou a actuante,
também por opção.
Depois do “falhanço” do episódio modernista, Campos regressa, ou melhor, é forçado a
regressar, à sua origem interna. De facto, pensamos que é o último período da sua vida o
mais honesto e próximo do que ele realmente é e pensa que é.
Esta mudança de atitude – que acaba por ser uma “progress~o falsa” – revela-se,
necessariamente, em diversos aspectos. Um destes aspectos, e um dos aspectos que sempre
marca a obra Pessoana, é o aspecto emocional.
Álvaro de Campos, nos seus períodos anteriores, é um actor corajoso no mundo, pelo menos
desejando ter uma intervenção plena em todas as coisas. Isso vê-se plenamente nas grandes odes,
“Triunfal” e “Marítima”, que embora sonhadas, falam pelo menos num desejo de acç~o concreto e
exagerado.
No que toca ao sentimento erótico, Campos coloca-se também em dois extremos, masculinofeminino, por exemplo na “Ode Marítima”:
Ser o meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres
Que foram violadas, mortas, feridas, rasgadas pelos piratas!
Ser no meu ser subjugado a fêmea que tem de ser deles
E sentir tudo isso — todas estas coisas duma só vez — pela espinha!
Ó meus peludos e rudes heróis da aventura e do crime!
Minhas marítimas feras, maridos da minha imaginação!
Amantes casuais da obliquidade das minhas sensações!
Queria ser Aquela que vos esperasse nos portos,
A vós, odiados amados do seu sangue de pirata nos sonhos!
Porque ela teria convosco, mas só em espírito, raivado
Sobre os cadáveres nus das vítimas que fazeis no mar!
Porque ela teria acompanhado vosso crime, e na orgia oceânica
Seu espírito de bruxa dançaria invisível em volta dos gestos
Dos vossos corpos, dos vossos cutelos, das vossas mãos estranguladoras!
E ela em terra, esperando-vos, quando viésseis, se acaso viésseis,
Iria beber nos rugidos do vosso amor todo o vasto,
Todo o nevoento e sinistro perfume das vossas vitórias,
E através dos vossos espasmos silvaria um sabbat de vermelho e amarelo!
A carne rasgada, a carne aberta e estripada, o sangue correndo!
Agora, no auge conciso de sonhar o que vós fazíeis,
Perco-me todo de mim, já não vos pertenço, sou vós,
A minha femininidade que vos acompanha é ser as vossas almas!
Estar por dentro de toda a vossa ferocidade, quando a praticáveis!
Sugar por dentro a vossa consciência das vossas sensações
Quando tingíeis de sangue os mares altos,
Quando de vez em quando atiráveis aos tubarões
Os corpos vivos ainda dos feridos, a carne rosada das crianças
E leváveis as mães às amuradas para verem o que lhes acontecia!
No “Poema em Linha Recta”:
Eu, que tenho sido cómico às criadas de hotel,
Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes,
Ou por exemplo na “Passagem das Horas”:
Passo adiante, nada me toca; sou estrangeiro.
As mulheres que chegam às portas depressa
Viram apenas que eu passei.
Ou seja, é mais ou menos claro que há a investigação de ambas as perspectivas em Fernando
Pessoa e, por consequência, em Álvaro de Campos. Os heterónimos em que há esta dualidade
homem-mulher são mesmo Campos e Reis, que tanto podem estar a escrever para (ou sobre)
homens como mulheres, dando-lhes uma ambiguidade que não deixa, ela mesma, de ser
moderna.
O certo é que Campos tem um lugar de destaque nos escritos emocionais de Pessoa e
nomeadamente naqueles que mais de perto lidam com os seus desejos carnais. Bem se entende
também que ent~o Campos jogue um papel num “tri}ngulo amoroso” que se desenha,
caoticamente, com Ophélia114.
Mas voltando ao distanciamento que se pressente nos escritos de Campos ligados à emoção
amorosa, podemos ver como no poema em análise isso é bem visível.
A presença da “loura débil”, n~o se entendendo bem porque será débil, é uma presença distante e
imaginada. A certo ponto o poeta diz mesmo:
Gosto de lhe ouvir em sonho o seguimento que não houve
De coisas que não chegou a haver,
(...)
Loura débil, feliz porque não és inteiramente real,
O mesmo acontecia – embora de maneira diferente, pelo choque – nas grandes odes modernistas.
Embora o poeta falasse na primeira pessoa em determinados actos, ele nunca os praticaria. Ele só
os imagina { dist}ncia, como ali|s agora também imagina a sua relaç~o com a tal “loura débil” que
ajudou no eléctrico.
Parece claro que isto revela bem o recatamento da personalidade de Pessoa, que, mesmo na
perspectiva de Campos, não se conseguia a imaginar falar com a tal “loura” ingleza, sem ser na
sua imaginação115.
V. Apêndice, I.
Parece bastante claro, pela leitura deste poema em conjunto com outro mais { frente intitulado “Acaso”, que a “loura
débil” é uma lembrança Sul-africana de Álvaro de Campos. Uma memória passageira, mas que lhe ficou marcada na sua
114
115
A sua compreensão da realidade é agora, necessariamente, idealizada. Antes pretendia ser física,
caótica. Mas cedo Campos viu que tal lhe seria impossível, optando por reduzir o âmbito da sua
acção no mundo. É daqui que lhe vem a tal abulia prática, a verdadeira e própria inacção na vida.
Em aparte, dizemos que não nos caberá aqui ter uma opinião sobre a sexualidade de Campos (ou
de Pessoa), embora a nossa opinião é que ele teve uma sexualidade ela mesma heteronomizada.
juventude e a que ele recorre de vez em quando. Assim se entende que ele fale no “seguimento que n~o houve” ou de se
lembrar dela apenas quando a vê (na sua memória). No poema “Acaso”, o poeta contrapõe esta loura inglesa a outra loura,
bem nacional.
INSÓNIA
Não durmo, nem espero dormir.
Nem na morte espero dormir.
Espera-me uma insónia da largura dos astros,
E um bocejo inútil do comprimento do mundo.
Não durmo; não posso ler quando acordo de noite,
Não posso escrever quando acordo de noite,
Não posso pensar quando acordo de noite —
Meu Deus, nem posso sonhar quando acordo de noite!
Ah, o ópio de ser outra pessoa qualquer!
Não durmo, jazo, cadáver acordado, sentindo,
E o meu sentimento é um pensamento vazio.
Passam por mim, transtornadas, coisas que me sucederam —
Todas aquelas de que me arrependo e me culpo —;
Passam por mim, transtornadas, coisas que me não sucederam —
Todas aquelas de que me arrependo e me culpo —;
Passam por mim, transtornadas, coisas que não são nada,
E até dessas me arrependo, me culpo, e não durmo.
Não tenho força para ter energia para acender um cigarro.
Fito a parede fronteira do quarto como se fosse o universo.
Lá fora há o silêncio dessa coisa toda.
Um grande silêncio apavorante noutra ocasião qualquer,
Noutra ocasião qualquer em que eu pudesse sentir.
Estou escrevendo versos realmente simpáticos —
Versos a dizer que não tenho nada que dizer,
Versos a teimar em dizer isso,
Versos, versos, versos, versos, versos...
Tantos versos...
E a verdade toda, e a vida toda fora deles e de mim!
Tenho sono, não durmo, sinto e não sei em que sentir
Sou uma sensação sem pessoa correspondente,
Uma abstracção de autoconsciência sem de quê,
Salvo o necessário para sentir consciência,
Salvo — sei lá salvo o quê...
Não durmo. Não durmo. Não durmo.
Que grande sono em toda a cabeça e em cima dos olhos e na alma!
Que grande sono em tudo excepto no poder dormir!
Ó madrugada, tardas tanto... Vem...
Vem, inutilmente,
Trazer-me outro dia igual a este, a ser seguido por outra noite igual a esta...
Vem trazer-me a alegria dessa esperança triste,
Porque sempre és alegre, e sempre trazes esperanças,
Segundo a velha literatura das sensações.
Vem, traz a esperança, vem, traz a esperança.
O meu cansaço entra pelo colchão dentro.
Doem-me as costas de não estar deitado de lado.
Se estivesse deitado de lado doíam-me as costas de estar deitado de lado.
Vem, madrugada, chega!
Que horas são? Não sei.
Não tenho energia para estender uma mão para o relógio,
Não tenho energia para nada, para mais nada...
Só para estes versos, escritos no dia seguinte.
Sim, escritos no dia seguinte.
Todos os versos são sempre escritos no dia seguinte.
Noite absoluta, sossego absoluto, lá fora.
Paz em toda a Natureza.
A Humanidade repousa e esquece as suas amarguras.
Exactamente.
A Humanidade esquece as suas alegrias e amarguras,
Costuma dizer-se isto.
A Humanidade esquece, sim, a Humanidade esquece,
Mas mesmo acordada a Humanidade esquece.
Exactamente. Mas não durmo.
27/03/1929
Em muitos poemas de Álvaro de Campos encontramos a temática da insónia. Sabemos, de
diversas fontes116, que ele escrevia muito à noite, provavelmente porque o dia seria demasiado
ocupado e barulhento, mas também porque à noite não havia o risco de ser interrompido.
O essencial é compreender que o estado de insónia fazia parte da praxis da sua vida. Aliás ele diz
algo parecido, num poema que analisámos anteriormente:
Na noite de insónia, substância natural de todas as minhas noites
A noite é o lugar predilecto dos fantasmas, dos espectros e das memórias. É à noite que eles
percorrem o mundo e quem está acordado é muito mais capaz de os alcançar de maneira visível,
recolhendo-os para a sua própria realidade, aprisionando-os nas suas próprias ideias.
Mas mais do que uma condição predilecta, pensamos que a insónia poderá ter sido um estado
físico constante – uma verdadeira e própria aflição. É o que se compreende, aliás, por este poema:
Não durmo, nem espero dormir.
Nem na morte espero dormir.
Espera-me uma insónia da largura dos astros,
E um bocejo inútil do comprimento do mundo.
Não durmo; não posso ler quando acordo de noite,
Não posso escrever quando acordo de noite,
Não posso pensar quando acordo de noite —
Meu Deus, nem posso sonhar quando acordo de noite!
Há um certo estado lúcido associado à insónia, que se coloca, de certo modo, em oposição
completa à escrita de Pessoa que ocorre “durante o dia”. O pensador racional e claro, mesmo que
muitas das vezes contraditório, n~o é o mesmo { noite, sobretudo quando “acordado” pela
insónia crónica.
Ele diz-se incapaz, de ler e de escrever ou de pensar. O que de facto parece ocorrer é que a
insónia torna o seu pensar mais dormente, mais negro, mais intensamente retraído da realidade
humana presente.
Sem a presença do seu pensamento, resta-lhe o acesso pleno às suas memórias, aos seus
“fantasmas”.
Não durmo, jazo, cadáver acordado, sentindo,
E o meu sentimento é um pensamento vazio.
Passam por mim, transtornadas, coisas que me sucederam —
Todas aquelas de que me arrependo e me culpo —;
Passam por mim, transtornadas, coisas que me não sucederam —
Todas aquelas de que me arrependo e me culpo —;
Passam por mim, transtornadas, coisas que não são nada,
116
Nomeadamente testemunhos dos familiares que escreveram ou deram depoimentos sobre ele.
E até dessas me arrependo, me culpo, e não durmo.
A sua escrita torna-se vazia, sinceramente vazia:
Não tenho força para ter energia para acender um cigarro.
Fito a parede fronteira do quarto como se fosse o universo.
Lá fora há o silêncio dessa coisa toda.
Um grande silêncio apavorante noutra ocasião qualquer,
Noutra ocasião qualquer em que eu pudesse sentir.
Estou escrevendo versos realmente simpáticos —
Versos a dizer que não tenho nada que dizer,
Versos a teimar em dizer isso,
Versos, versos, versos, versos, versos...
Tantos versos...
E a verdade toda, e a vida toda fora deles e de mim!
Vemos também aqui, nestas palavras oblíquas, a separação entre o pensar e o ser, que é tema de
muitos poemas em Pessoa. Neste caso é a noite (e a insónia) que alheia o poeta da realidade que
observa em contraponto (o dia). O não-pertencer tem assim diversas dimensões, que reforçam
sempre a estranheza que Pessoa-Campos sente em relação ao quotidiano.
Toda a escrita de Pessoa tem, aliás, esse sentimento de distanciamento, de estranheza. De alguém
que quer alcançar algo que está demasiado distante para os seus braços.
A esperança pela reconciliação do poeta com a realidade é nula, mas mesmo assim significativa –
porque ela existe, de maneira ela própria distante. Ou seja, a própria esperança é reconhecida,
mesmo que ele saiba que provavelmente está fora do seu alcance.
Aqui, neste poema, a esperança nessa aproximação é simbolizada pela chegada da madrugada.
Ó madrugada, tardas tanto... Vem...
Vem, inutilmente,
Trazer-me outro dia igual a este, a ser seguido por outra noite igual a esta...
Vem trazer-me a alegria dessa esperança triste,
Porque sempre és alegre, e sempre trazes esperanças,
Segundo a velha literatura das sensações.
Vem, traz a esperança, vem, traz a esperança.
O meu cansaço entra pelo colchão dentro.
Doem-me as costas de não estar deitado de lado.
Se estivesse deitado de lado doíam-me as costas de estar deitado de lado.
Vem, madrugada, chega!
E se, por um lado, Campos se distancia da realidade ontologicamente, ele também acaba por
aproveitar para se distanciar dos “outros”, dos que dormem. Os que dormem s~o diferentes dele,
n~o tanto por dormirem enquanto ele n~o consegue, mas por estarem “sempre a dormir”. O sono
é um estado natural neles, porque é um estado profundo de insconciência:
Noite absoluta, sossego absoluto, lá fora.
Paz em toda a Natureza.
A Humanidade repousa e esquece as suas amarguras.
Exactamente.
A Humanidade esquece as suas alegrias e amarguras,
Costuma dizer-se isto.
A Humanidade esquece, sim, a Humanidade esquece,
Mas mesmo acordada a Humanidade esquece.
Exactamente. Mas não durmo.
Sendo assim, a insónia acaba por distinguir Pessoa-Campos e torná-lo, simbolicamente, diferente
dos “outros”, dos que dormem. A insónia distingue-o, como se ele fosse escolhido para estar
acordado, tanto de dia (consciente) como de noite.
O sorriso triste do ante-dia que começou
Platina fria no engaste de negro azulando-se escuramente.
Sem data
Esta pequena passagem de Campos pode ser analisada individualmente, mas fará mais sentido se
for compreendida no conjunto dos poemas ligados aos fenómenos de insónia (como o poema
anterior a este).
A contemplação da chegada da madrugada, não sendo em si própria um tema, fornece elementos
adicionais para a compreensão do tema da insónia em Álvaro de Campos. Isto porque a sua
contemplação é – como se entende por esta curta passagem – triste e não-interventiva, sugerindo
uma inevitabilidade inconsequente.
A humanização da madrugada, verdadeira e própria personificação, toma aqui um significado
mais grave do que uso ponderado da figura de estilo. É quase um sentido dramático, catastrófico.
Não porque a manhã traga a desgraça, mas porque a manhã não traz nada de novo, senão outro
dia igual, repetido.
ACASO
No acaso da rua o acaso da rapariga loira.
Mas não, não é aquela.
A outra era noutra rua, noutra cidade, e eu era outro.
Perco-me subitamente da visão imediata,
Estou outra vez na outra cidade, na outra rua,
E a outra rapariga passa.
Que grande vantagem o recordar intransigentemente!
Agora tenho pena de nunca mais ter visto a outra rapariga,
E tenho pena de afinal nem sequer ter olhado para esta.
Que grande vantagem trazer a alma virada do avesso!
Ao menos escrevem-se versos.
Escrevem-se versos, passa-se por doido, e depois por génio, se calhar.
Se calhar, ou até sem calhar,
Maravilha das celebridades!
Ia eu dizendo que ao menos escrevem-se versos...
Mas isto era a respeito de uma rapariga,
De uma rapariga loira,
Mas qual delas?
Havia uma que vi há muito tempo numa outra cidade,
Numa outra espécie de rua;
E houve esta que vi há muito tempo numa outra cidade,
Numa outra espécie de rua;
Porque todas as recordações são a mesma recordação,
Tudo que foi é a mesma morte,
Ontem, hoje, quem sabe se até amanhã?
Um transeunte olha para mim com uma estranheza ocasional.
Estaria eu a fazer versos em gestos e caretas?
Pode ser... A rapariga loira?
É a mesma afinal...
Tudo é o mesmo afinal...
Só eu, de qualquer modo, não sou o mesmo, e isso é o mesmo também afinal.
27/03/1929
O “Acaso” relata o acaso de Álvaro de Campos encontrar uma rapariga loura.
Ele, de pronto, diz-nos que n~o, n~o é a mesma “loura débil” de um poema de Janeiro de 1929 que
já tivemos oportunidade de analisar, mas sim outra, noutra cidade (e ele próprio era outro).
Não é incomum Pessoa-Campos dar azo a estas ligações caóticas, entre presente e passado,
construindo pontes entre realidades inconciliáveis, mas que de certa maneira podem fazer um
sentido abstracto na sua própria mente.
A “loura débil” era uma rapariga loura de Durban, que ele tinha encontrado casualmente na sua
juventude, ajudando-a a não cair de um eléctrico e que lhe tinha dado um olhar que ele nunca
esquecera.
Ora, ao encontrar a “loura portuguesa”, Pessoa-Campos tem um verdadeiro e próprio flashback
para o seu episódio com a “loura inglesa”. Por aqui bem se vê como deve ter sido um encontro
marcante, embora ele próprio nos diga que o olhar da inglesa para ele foi “casual como um
calend|rio”117.
117
Cf. Supra, o poema que começa com “Talvez n~o seja mais do que o meu sonho…”.
Seja como for, o facto de ambas as visões colidirem, leva a que Campos nem sequer olhe bem para
a “loura portuguesa”:
Perco-me subitamente da visão imediata,
Estou outra vez na outra cidade, na outra rua,
E a outra rapariga passa.
Que grande vantagem o recordar intransigentemente!
Agora tenho pena de nunca mais ter visto a outra rapariga,
E tenho pena de afinal nem sequer ter olhado para esta.
A essa confusão de realidade temporais, Campos chama “ter a alma virada ao avesso”.
A visão da rapariga loura leva-o a questionar se – na realidade – não serão todas as visões de
raparigas louras a mesma visão, da mesma rapariga loura. Em essência sim. Porquê? Porque ver
não é agir, e ver uma rapariga loura é sempre “ver uma rapariga loura”.
Devemos entender Campos cada vez mais (neste período) na perspectiva da inacção e do
distanciamento da realidade. É por isto que ele nos diz que “todas as recordações s~o a mesma
recordaç~o”. Porque nenhuma recordação é activa, pelo contrário. O homem lembra-se
sobretudo para não ter de agir – a memória é um antídoto para a acção presente.
“Tudo é o mesmo afinal…”, desabafa Campos, depois da sua breve diatribe sobre a relev}ncia
comparativa de memórias presentes e passadas.
Mas há uma notável indicação final:
Tudo é o mesmo afinal...
Só eu, de qualquer modo, não sou o mesmo, e isso é o mesmo também afinal.
O significado desta pequena passagem é de enorme importância. Pessoa-Campos reconhece que
o homem muda ao longo do tempo, e que ele já não é o mesmo agora, o mesmo que olhara em
Durban para a rapariga loura inglesa. Não é o mesmo homem que agora olha a rapariga loura
portuguesa.
Todos os objectos dados aos seus sentidos são semelhantes em termos de significado – eles são o
que são. Mas o receptor – ele – não. O receptor muda ao longo do tempo. Como se o homem fosse
o único objecto dinâmico no mundo, por meio da sua consciência operativa perante a natureza.
Não podemos mudar a natureza nem a sua essência, mas somos mudados pelo que vemos e
experienciamos pelos nossos sentidos.
As memórias mudam o homem, mesmo que permaneçam iguais e isso é um testemunho forte
para insistir na inconsequência do homem querer agir na realidade imanente, na natureza. Para
quê agir se nada muda, se todos os dias se repetem, se as memórias do passado são as mesmas
memórias do presente?
Crescem os argumentos em favor da completa inacção humana. De uma realidade humana
recolhida sobre si mesma, face à verdade absoluta de sabermos que apenas o homem muda
dentro de si próprio e nada consegue mudar ou influenciar no seu exterior, mesmo que acredite
nessa aparência falsa.
Em Lisboa ou em Durban, agora ou no passado, é a mesma coisa. São as mesmas coisas, objectos
semelhantes na sua natureza, objectos igualmente distantes e imutáveis, igualmente estranhos e
não-nós-próprios.
Ah, abram-me outra realidade!
Quero ter, como Blake, a contiguidade dos anjos
E ter visões por almoço.
Quero encontrar as fadas na rua!
Quero desimaginar-me deste mundo feito com garras,
Desta civilização feita com pregos.
Quero viver como uma bandeira à brisa,
Símbolo de qualquer coisa no alto de uma coisa qualquer!
Depois encerrem-me onde queiram.
Meu coração verdadeiro continuará velando
Pano brasonado a esfinges,
No alto do mastro das visões
Aos quatro ventos do Mistério.
O Norte — o que todos querem
O Sul — o que todos desejam
O Este — de onde tudo vem
O Oeste — aonde tudo finda
— Os quatro ventos do místico ar da civilização
— Os quatro modos de não ter razão, e de entender o mundo
4/04/1929
Transviado da realidade presente, Álvaro de Campos encontra-se numa encruzilhada, em termos
puramente gnosiológicos. Qual é verdadeiramente o seu objectivo, agora que se alheou do mundo
e da procura intensa da verdade no mundo?
A procura por uma alternativa é o que potencia agora a escrita do engenheiro, que,
simultaneamente, se torna mais confusa e errática. Isto porque deixam de existir as certezas dos
pontos-fixos da realidade exterior, que antes poderiam servir de guia. Ao entrar na sua realidade
interior, fechado {s “verdades universais” do mundo, Campos deixa de poder fazer um sentido
mais global, mais fácil de ser entendido.
Na sua escrita agora é óbvia a influência da imaginação e da falta de limites entre o imaginado e o
possível. Porque tudo passa a ser interior, os conceitos formam a própria consistência da sua
razão operativa.
Só assim se entende este mesmo poema que temos à nossa frente.
Ah, abram-me outra realidade!
Quero ter, como Blake, a contiguidade dos anjos
E ter visões por almoço.
Quero encontrar as fadas na rua!
Quero desimaginar-me deste mundo feito com garras,
Desta civilização feita com pregos.
Quero viver como uma bandeira à brisa,
Símbolo de qualquer coisa no alto de uma coisa qualquer!
O objectivo de Álvaro de Campos (que se entende na passagem interior) é usar a imaginação
como antes tinha pretendido usar a acç~o. A imaginaç~o é a “acç~o do intimo”, é o movimento
possível dentro da inacção completa.
Sair do mundo exterior da acção para o mundo interior da inacção é feito pelo uso da ferramente
da imaginaç~o. Ele quer “desimaginar-se do mundo” (exterior). Como? Imaginando-se outra coisa
qualquer. Se acreditarmos que toda a realidade é a realidade que nós construímos para nós
próprios, toda a realidade pode ser imaginada.
Eis talvez porque Pessoa-Campos se lembra do exemplo de William Blake. Blake, um poeta e
pintor “rom}ntico” do Século XIX na Inglaterra, ficou conhecido precisamente pela maneira como
a imaginação infiltrava as suas obras. Supostamente Blake tinha visões de anjos desde tenra
idade e a sua religiosidade particular levou-o a retratar os temas religiosos de uma maneira sui
generis para a sua época.
Ora, Campos, a um tempo o admirador da modernidade e dos mecanismos, poderia ser o exemplo
acabado do maior dos materialistas. Mas isso foi na sua “juventude”, antes do desencanto com
tais coisas. Ele agora é outro homem e um homem que se quer despojar dessas certezas materiais
e que desejaria ser, talvez, um homem espiritual.
A recusa do mundo material em favor do mundo psíquico é um evidente esforço evolutivo, mas
para onde não podemos ainda vislumbrar. Certo é que a inacção de Campos o forçaria, ela
própria, a que ele tomasse uma decisão deste tipo, pelo menos uma decisão no sentido de recusar
a materialidade imanente do mundo.
Só lhe restaria evoluir, ou cessar.
Depois encerrem-me onde queiram.
Meu coração verdadeiro continuará velando
Pano brasonado a esfinges,
No alto do mastro das visões
Aos quatro ventos do Mistério.
O Norte — o que todos querem
O Sul — o que todos desejam
O Este — de onde tudo vem
O Oeste — aonde tudo finda
— Os quatro ventos do místico ar da civilização
— Os quatro modos de não ter razão, e de entender o mundo
Mas cessar não seria uma opção, especialmente tendo em conta a mente inquieta do seu
demiurgo, Fernando Pessoa. Será ele, vigilante, que provavelmente escreve o aviso: de que
Campos poder| ser “encerrado” algures, pelas suas tendências para a loucura súbita. Mas ser|
Campos, e não ele próprio, ele Pessoa.
Mesmo preso, no entanto, Campos promete que o coração ficará livre. Ou seja, a procura da sua
verdade agora não passa pela actividade no mundo. Ele pode mesmo estar preso, que isso em
nada influi na sua compreensão futura da realidade.
Servir-se-| das “visões”, ou seja, da sua imaginaç~o para se libertar “aos quatro ventos do
Mistério”. Vemos que esta referência é obviamente importante, porque nos d| a entender que
não se trata de uma imaginação simples, sem objectivo. Continuará a existir uma vonta de
procurar a verdade, uma verdade, mas agora sem acção no mundo.
Esses “modos” de compreens~o, s~o oblíquos, irracionais mesmo. Mas s~o os modos possíveis
para o Campos presente, que mesmo sem raz~o quer compreender o mundo: “Os quatro modos
de não ter razão, e de entender o mundo”
MARINETTI, ACADÉMICO
Lá chegam todos, lá chegam todos...
Qualquer dia, salvo venda, chego eu também...
Se nascem, afinal, todos para isso...
Não tenho remédio senão morrer antes,
Não tenho remédio senão escalar o Grande Muro...
Se fico cá, prendem-me para ser social...
Lá chegam todos, porque nasceram para Isso,
E só se chega ao Isso para que se nasceu...
Lá chegam todos...
Marinetti, académico...
As Musas vingaram-se com focos eléctricos, meu velho,
Puseram-te por fim na ribalta da cave velha,
E a tua dinâmica, sempre um bocado italiana, f-f-f-f-f-f-f-f......
7/04/1929
Fernando Pessoa foi, apesar de todas as suas contradições, um homem da sua época. Queremos
dizer isto porque é essencial compreender que ele era um voraz devorador da boa literatura
passada, mas intimo conhecedor das últimas correntes, sendo, muitas das vezes, um dos poucos
portugueses que lia as últimas grandes obras que saiam na literatura europeia.
Mas – por insistir, e com razão, em ser original – Pessoa tem em si mesmo o desejo de não seguir
ninguém, mesmo que estivesse a seguir algo muito moderno e revolucionário. A questão é que ele
pretendia ser a sua própria revolução – e um revolucionário destrói, não é um seguidor…
É nestes termos que devemos entender a relação de Pessoa-Campos com um tal de Marinetti.
Quem era ele?
Filippo Tommaso Marinetti foi o ideólogo por detr|s do movimento futurista, que “inventou”,
publicando o seu manifesto no Le Figaro em 1909.
Pessoa apelida-o, por diversas vezes, de imbecil e/ou idiota118. Mas ao mesmo tempo pensa (pelo
menos em projecto e em determinado momento) dedicar-lhe a “Ode Triunfal”, chegando a fazer
um rascunho de uma carta que lhe seria dirigida, em francês.
Embora seja algo confusa a posição de Pessoa (porque afinal o futurismo é ele mesmo caótico e
confuso), podemos ver que ele admira em boa medida pelo menos a atitude dos futuristas, mas
pensa ser abaixo dele dizer-se um seguidor do movimento. Afinal, Pessoa quer é criar
movimentos, como bem se vê pelos seus “ismos” (do qual o principal ser| o sensacionismo).
Para ilustrar a confusão deixamos uma passagem do engenheiro numa carta dirigida ao director
do Diário de Notícias em 1915:
A minha «Ode Triunfal», no n.º 1 do Orpheu, é a única cousa que se aproxima do futurismo. Mas aproxima-se
pelo assunto que me inspirou, não pela realização – e em arte a forma de realizar é que caracteriza e
distingue as correntes e as escolas.
Veja-se esta passagem: “O ritmo paragráfico, quando realmente se obtém, varia com os seus práticos. Largo, complexo,
curioso misto de ritmos de verso e de prosa, em Whitman; curto, hirto, dogmático, prosaico sem prosa, poético sem quase
poesia, no mestre Caeiro; pitoresco vindo parar à incrível idiotia de Marinetti, cuja banalidade mental lhe não permitia
inserir qualquer ideia no ritmo irregular, porque lhe não permitia inseri-la em coisa nenhuma e lhe chamou «futurismo»,
como se a expressão «futurismo» contivesse qualquer sentido compreensível. «Futurista» é só toda a obra que dura; e por isso
os disparates de Marinetti são o que há de menos futurista”. (Publicado pela primeira vez por Teresa Rita Lopes in Pessoa
por Conhecer - Textos para um Novo Mapa, Lisboa: Estampa, 1990).
118
Eu, de resto, nem sou interseccionista (ou paúlico) nem futurista. Sou eu, apenas eu, preocupado apenas
comigo e com as minhas sensações.119
O poema presente parece um bocado – ele mesmo – equívoco relativamente ao senhor Marinetti,
não se percebendo se Pessoa ironiza acerca da influência do poeta Italiano na realidade coeva.
O “nascer para isso” parece conter um pouco de ironia. Como se Pessoa tivesse, relativamente a
Marinetti, esse escárnio mal disfarçado com alguma inveja, do Italiano ser reconhecido como
fundador de uma escola, enquanto ele permanece no seu anonimato incómodo.
Lá chegam todos, lá chegam todos...
Qualquer dia, salvo venda, chego eu também...
Se nascem, afinal, todos para isso...
Não tenho remédio senão morrer antes,
Não tenho remédio senão escalar o Grande Muro...
Se fico cá, prendem-me para ser social...
Lá chegam todos, porque nasceram para Isso,
E só se chega ao Isso para que se nasceu...
Parece-nos que o “Isso” tem aqui um duplo sentido, de morte e imortalidade. Todos os homens
chegam ao isso (à morte, à verdade final), e ele (Pessoa) também. Todos “nasceram para Isso” –
para morrer e conhecer eventualmente os mistérios por detrás da morte. Mas outros parecem ter
nascido para o “Isso” em vida, ou seja, para a fama em vida, para a imortalidade em vida.
Talvez seja apenas Pessoa a ironizar com a fama (imerecida) de Marinetti. Aliás, o próprio título
indicia isso mesmo, pois foi em 1929 (data presumida do poema) que Filippo Marinetti é eleito
para a Academia d’Italia, fundada em 1926 mas em actividade apenas em 1929, com o apoio do
ditador Mussolini. Marinetti era um defensor do regime fascista, que considerava uma extensão
das próprias ideias futuristas…
Para Pessoa a ideia de Marinetti académico poderia parecer ridícula e despropositada. Mas teria
ocorrido uma pequena vingança, operada por “focos eléctricos” – a fama de Marinetti colocavamno em problemas com o regime, pois mais tarde, sobretudo pela influência das ideias nazis, o
próprio futurismo foi posto em causa, como pensamento degenerado. Aqui Pessoa parece ter tido
– mais uma vez – uma premonição acertada.
“Carta datada de 4 de Junho de 1915, dirigida ao director do DN”, in Textos de Intervenção social…, Edições EuropaAmérica, pág. 80.
119
A luz crua do estio prematuro
Sai como um grito do ar da primavera...
Meus olhos ardem-me como se viesse da Noite...
Meu cérebro está tonto, como se eu quisesse justiça...
Contra a luz crua todas as formas são silhuetas.
10/04/1929
Este pequeno texto – quase à maneira de um apontamento expressionista – dá-nos a entender
um pouco da estética madura de Álvaro de Campos. Devemos olhar para a sua descrição na
natureza de uma perspectiva sensacionista pura – aliás, Campos será mesmo o único puro
sensacionista dentro do (vasto) rol de heterónimos pessoanos.
E ser um puro sensacionista quer dizer que toda a verdade vive nas sensações exteriores – que se
tornam sensações imediatas interiores, pois não parece haver filtro entre o que se vê e o que se
compreende.
A vis~o das sensações enquanto “coisas-em-si”, penso ser uma grande novidade em Álvaro de
Campos. A isto alia-se (e serve de potenciador) uma grande abulia, uma vontade imensa pela
inacç~o. Como o pensador recusa a acç~o e entende a verdade como algo que se “capta com os
sentidos”, qualquer texto escrito com uma descriç~o natural n~o pode sen~o conter valiosas
análises filosóficas. Para Campos olhar e escrever sobre o que vê é como escrever um tratado
filosófico sobre a natureza. As suas descrições não são, é preciso atentar, subjectivas, mas
objectivas face ao seu método branco de conhecer.
Poder| parecer “mera liberdade poética” a classificaç~o da luz como crua, ou dos olhos a arder
como saídos da noite artifícios poéticos simplistas, se bem que muito bem trabalhados. Mas há
algo mais – pressentimo-lo – nas palavras de Álvaro de Campos.
Podemos ler, na maneira como ele vislumbra a natureza, a sua própria natureza interior. A visão
simples da luz e da sombra é todo um tratado sobre a natureza mais vasta e indefinida: a
natureza humana. Basta lê-lo nas entrelinhas do que ele diz e perceber que tudo o que é dito é
propositado e não meramente um constatar de realidades passivas e exteriores. Ele não diz
apenas: isto é. Ele diz: isto é “isto-em-mim” ou “isto-em-mim-para-mim”.
A sua visão da natureza, neste caso, assume o completo isolamento do homem perante a
natureza. Apontando a realidade exterior, desperta o verdadeiro significado das coisas-em-si
(exteriores e interiores) dentro da sua própria natureza interior. Este método de distanciamento
funciona por isso em contraposição, mas sobretudo no silêncio. E só funciona quando não se
deseja a acção, mas o recolhimento perante a verdade última das coisas, enquanto coisas-em-si,
imutáveis e presentes.
Meu coração, mistério batido pelas lonas dos ventos...
Bandeira a estralejar desfraldadamente ao alto,
Árvore misturada, curvada, sacudida pelo vendaval,
Agitada como uma espuma verde pegada a si mesma,
(...)
Para sempre condenada à raiz de não se poder exprimir!
Queria gritar alto com uma voz que dissesse!
Queria levar ao menos a um outro coração a consciência do meu!
Queria ser lá fora...
Mas o que Sou? O trapo que foi bandeira,
As folhas varridas para o canto que foram ramos,
As palavras socialmente desentendidas, até por quem as aprecia,
Eu que quis fora a minha alma inteira,
E ficou só o chapéu do mendigo debaixo do automóvel,
Estragado estragado,
E o riso dos rápidos Soou para trás na estrada dos felizes...
10/05/1929
Pelo que vamos dizendo (e teorizando) é natural que entendamos Álvaro de Campos
essencialmente como um observador da realidade. Mas isso não quer dizer que ele não mantenha
ainda o rancor da sua fase anterior não ter sido bem sucedida. Podemos até aventar a hipótese,
credível, de que é Pessoa agora quem escreve e nem tanto Álvaro de Campos, porque a partir de
certa altura a ideia de Campos parece ter-se esfumado completamente, para se esgotar desde
dentro para algo mais próximo de Pessoa-ele-próprio.
Mas considerações literárias aparte, vemos que Campos mantém uma visão pessimista do que
foram os seus sucessos no mundo exterior. Ele, que pretendia ser um interventivo, foi forçado a
admitir o falhanço das suas teorias no mundo exterior. Claro que aqui vemos mais uma vez a
forte sombra de Fernando Pessoa, que escrevia e ditava opiniões corrosivas em jornais e
folhetins, pretendendo ser um “agitador”, um “interventivo social”, mas com grande insucesso
prático.
H| quem critique Pessoa por ser essencialmente uma “m|quina de ideias contraditórias”, um
autor que dispara em todas as direcções e que acaba por não ter um fio condutor lógico na sua
obra. Esse caos é analisado – pelos mesmos críticos – como algo que distancia as suas palavras de
terem um peso concreto e valioso. Seria um caos muito menos valorizado que o próprio caos em
que os seus livros foram deixados.
E se é verdade que Pessoa teria pouca consciência da realidade prática das coisas, arremessando
opiniões impulsivas sem grande possibilidade de sucesso, não é razão para dizermos que ele não
tinha pretensões ou capacidade de ser um verdadeiro interventivo. Pensamos que as suas
contradições falam muito sobre a própria possibilidade de se ser interventivo. Há o sonho de se
ser interventivo e a realidade (causística) de podermos ser o agente dessa intervenção.
Pode ler-se em diversas páginas de Pessoa que o facto de ele não ser um agente interventivo foi
algo que muito o angustiou e algo a que ele sempre pôde responder apelando à razão oblíqua do
destino. Ele simplesmente não nasceu para ser grande em vida. Foi algo que ele aceitou, como
uma escolha própria. E essa escolha deu-lhe, a partir de determinada altura, ainda maior licença
para escrever o que quisesse, por muito contraditório. Aliás, à boa maneira dos filósofos
tibetanos, Pessoa insistia muitas das vezes em elaborar uma teoria e uma contra-teoria, para se
pôr a ele mesmo à prova.
As contradições na sua obra serão, talvez, apenas confirmação de duas coisas: que ninguém age
no mundo por vontade própria e que não existem ideias absolutas que não possam ser
contrariadas inversamente.
No entanto – e voltando à análise do poema presente – vemos que este fio de razão não anula
necessariamente o rancor que o homem poderá sentir em não conseguir ser um interventor
prático.
Campos, como alguém que se deixa dominar pelas emoções, expressa o seu rancor e
desapontamento de modo bastante gráfico:
Meu coração, mistério batido pelas lonas dos ventos...
Bandeira a estralejar desfraldadamente ao alto,
Árvore misturada, curvada, sacudida pelo vendaval,
Agitada como uma espuma verde pegada a si mesma,
Como que dizendo: porque me deram esta consciência absurda das coisas se não posso fazer
nada de prático com ela?
Ele sente, intimamente, que o único resultado prático da sua visão do mundo é uma grande,
enorme angústia existencialista. Como alguém que conhece ao pormenor o mecanismo que o
mantém preso numa prisão, mas simultaneamente sabe que nada poderá fazer para quebrar esse
mecanismo e fugir. O conhecimento do mecanismo é, infelizmente, inútil e – mais do que isso –
mais opressivo ainda do que o facto horrível de estar preso.
A expressão das suas ideias, da sua personalidade, é algo que coloca Pessoa-Campos no limite
entre raz~o e loucura. Podemos até lembrar aqui uma passagem de “Tabacaria”, outro poema de
Campos, que ilustra a nossa ideia:
Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?
Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!
E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos!
Génio? Neste momento
Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,
E a história não marcará, quem sabe?, nem um,
Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.
Não, não creio em mim.
Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas!
Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
Não, nem em mim...
Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo
Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?
Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas —
Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas —,
E quem sabe se realizáveis,
Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?
O mundo é para quem nasce para o conquistar
E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.
Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.
Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
Ainda que não more nela;
Serei sempre o que não nasceu para isso;
Serei sempre só o que tinha qualidades;
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,
E ouviu a voz de Deus num poço tapado.
Crer em mim? Não, nem em nada.
Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente
O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,
E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.
Escravos cardíacos das estrelas,
Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordámos e ele é opaco,
Levantámo-nos e ele é alheio,
Saímos de casa e ele é a terra inteira,
Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.
Haverá sempre em Pessoa esta luta entre teoria e prática, entre saber a sua valia própria e a
impossibilidade prática da maioria das suas ideias. Pode-se dizer que Pessoa era um idealista,
mas isso seria reduzi-lo a algo menor do que ele realmente pretendia ser. Mais certo será dizer
que o seu idealismo o distanciou da praxis das suas ideias, nada mais do que isso. E esta
constatação não pode retirar o valor (certo ou incerto) do que ele pretendia fazer.
A segunda parte do poema em análise é muito semelhante à passagem que acabámos de
reproduzir do poema “Tabacaria”, como podemos ver:
Para sempre condenada à raiz de não se poder exprimir!
Queria gritar alto com uma voz que dissesse!
Queria levar ao menos a um outro coração a consciência do meu!
Queria ser lá fora...
Mas o que Sou? O trapo que foi bandeira,
As folhas varridas para o canto que foram ramos,
As palavras socialmente desentendidas, até por quem as aprecia,
Eu que quis fora a minha alma inteira,
E ficou só o chapéu do mendigo debaixo do automóvel,
Estragado estragado,
E o riso dos rápidos Soou para trás na estrada dos felizes...
Pessoa-Campos chora por compreensão, e também por poder ser interventivo. Chora até, e de
maneira tocante, o desejo de, pelo menos, levar o seu coração próximo a outro coração – à
maneira de um prémio de consolaç~o…
Mas nada disso ocorre. Ele sente-se como a potência de algo que nunca se concretiza. Alguém
com ideias magníficas que nunca fruem resultados e que, por consequência, é um frustrado, um
impotente, um falhado.
QUASI
Arrumar a vida, pôr prateleiras na vontade e na acção.
Quero fazer isto agora, como sempre quis, com o mesmo resultado;
Mas que bom ter o propósito claro, firme só na clareza, de fazer qualquer coisa!
Vou fazer as malas para o Definitivo,
Organizar Álvaro de Campos,
E amanhã ficar na mesma coisa que antes de ontem — um antes de ontem que é sempre...
Sorrio do conhecimento antecipado da coisa-nenhuma que serei.
Sorrio ao menos; sempre é alguma coisa o sorrir...
Produtos românticos, nós todos...
E se não fôssemos produtos românticos, se calhar não seríamos nada.
Assim se faz a literatura...
Santos Deuses, assim até se faz a vida!
Os outros também são românticos,
Os outros também não realizam nada, e são ricos e pobres,
Os outros também levam a vida a olhar para as malas a arrumar,
Os outros também dormem ao lado dos papéis meio compostos,
Os outros também são eu.
Vendedeira da rua cantando o teu pregão como um hino inconsciente, Rodinha dentada na relojoaria da
economia política,
Mãe, presente ou futura, de mortos no descascar dos Impérios,
A tua voz chega-me como uma chamada a parte nenhuma, como o silêncio da vida...
Olho dos papéis que estou pensando em arrumar
Para a janela por onde não vi a vendedeira que ouvi por ela,
E o meu sorriso, que ainda não acabara, acaba no meu cérebro em metafísica.
Descri de todos os deuses diante de uma secretária por arrumar,
Fitei de frente todos os destinos pela distracção de ouvir apregoando-se,
E o meu cansaço é um barco velho que apodrece na praia deserta,
E com esta imagem de qualquer outro poeta fecho a secretária e o poema.
Como um deus, não arrumei nem a verdade nem a vida.
15/05/1929
Este poema, cujo título estava ainda indeciso na mente de Pessoa pois apontou “Reticências”
como possibilidade alternativa, segue – na lógica da sua temática – o poema anterior a este na
nossa análise.
Aliás, é bem visível desde o(s) título(s) escolhido(s): quasi, ou quase, é sinónimo de reticências;
ambos reveladores de que o poema fala da hesitação e sobretudo do produto inacabado, do
“quase ser algo” mas nunca verdadeiramente chegar a sê-lo inteiramente.
Será bom recordar que, sob a influência do seu signo gémeos, Pessoa estaria sempre em
mudança, à procura de novas coisas e deixando necessariamente coisas meio-acabadas para
trás120. É certo que o Álvaro de Campos desta fase mais madura (e abúlica) se aproxima muito
mais do próprio Fernando Pessoa, ao ponto de se confundir completamente com ele.
Os projectos de organização da sua obra vêem-nos de imediato à mente ao ler as primeiras linhas
deste poema:
Arrumar a vida, pôr prateleiras na vontade e na acção.
Quero fazer isto agora, como sempre quis, com o mesmo resultado;
Mas que bom ter o propósito claro, firme só na clareza, de fazer qualquer coisa!
120
É curioso apontar que Campos, nascido em 13 de Outubro, seria Balança.
Vou fazer as malas para o Definitivo,
Organizar Álvaro de Campos,
E amanhã ficar na mesma coisa que antes de ontem — um antes de ontem que é sempre...
“Fazer as malas para o Definitivo” é uma express~o que deve ser lida (embora possa ter um duplo
sentido) como que dizendo: “sair do idealismo para o pragamatismo”.
O projecto mais alto que Pessoa teria seria o de organizar a sua obra, que estava caoticamente
espalhada por envelopes, usando uma toponomia dispersa e pouco concreta mesmo para Pessoa.
Seria um projecto que ele tentaria acabar antes de morrer, mas sem sucesso, e porventura
porque nunca seria capaz realmente de ter tudo organizado como desejaria. Não estava na sua
natureza acabar tudo o que começava, mas sempre partir para novas ideias e novos projectos. A
natureza caótica dos seus heterónimos parte, afinal, da própria natureza caótica de Fernando
Pessoa.
Ele diz-nos que não conseguirá fazê-lo nas próprias linhas deste poema. Claro que a organização
da sua obra acaba por ser simbólica da organização da sua própria vida, mas em ambos os casos
ele sabe que falhará.
Mas pelo menos – diz ele ainda – tem o propósito, a intenção de o fazer. E nisso considera-se
(como todos) um romântico, no sentido idealista da palavra. Na realidade ninguém organiza a
vida como quer – é bem verdade.
Assim se faz a literatura…
Santos Deuses, assim até se faz a vida!
A comparaç~o com os “outros” é, por uma vez, algo tranquilizadora para um Campos enterrado
no seu sof| inglês, com um copo de brandy na m~o. Os “outros” também nada fazem, também n~o
arrumam nada:
Os outros também são românticos,
Os outros também não realizam nada, e são ricos e pobres,
Os outros também levam a vida a olhar para as malas a arrumar,
Os outros também dormem ao lado dos papéis meio compostos,
Os outros também são eu.
Geralmente a comparação com os “outros” é diferente em Álvaro de Campos. Muitas das vezes ele
inveja-os, por não serem ele. Neste (raro) caso ele acha uma certa irmandade com eles, e
aproxima-se da humanidade inteira.
A desarrumação é – bem se vê – também ela um símbolo para muitas outras coisas. Já a
indicámos como símbolo para o estado da vida do poeta. Mas mais além, ele toma-a por símbolo
também da sua descrença metafísica nas coisas:
Olho dos papéis que estou pensando em arrumar
Para a janela por onde não vi a vendedeira que ouvi por ela,
E o meu sorriso, que ainda não acabara, acaba no meu cérebro em metafísica.
Descri de todos os deuses diante de uma secretária por arrumar,
Fitei de frente todos os destinos pela distracção de ouvir apregoando-se,
E o meu cansaço é um barco velho que apodrece na praia deserta,
E com esta imagem de qualquer outro poeta fecho a secretária e o poema.
O caos parece, de algum modo, ter ainda um papel a desempenhar na vida de Campos, mas já não
enquanto método de conhecimento filosófico. Agora o caos é um simples sinal do Destino, o sinal
claro que tudo é confuso, porque nada é verdade. Tudo o que existe multiplicado perde a verdade
essencial, a verdade idêntica. Isto aplica-se tanto a Pessoa e aos seus heterónimos, como aos
Deuses. Quem acredita em todos os deuses, não acredita em nenhum (como já dissemos acerca
do paganismo de Alberto Caeiro).
A desarrumação da secretária e dos papéis acaba por representar a única imagem real da própria
vida, que está, ela própria, desarrumada por essência. A vida, a realidade é múltipla e tem
múltiplas representações da verdade, todas falsas, porque múltiplas. A consciência disso pode
originar um sorriso, por detrás de um desejo de encontrar a verdade, mas um sorriso que
conhece a sua própria inconsequência prática.
Pois o poeta, ao pensar isso pode dizer:
Como um deus, não arrumei nem a verdade nem a vida.
Não ter deveres, nem horas certas, nem realidades...
Ser uma ave humana
Que passe haleyonica sobre a intransigência do mundo —
Ganhando o pão da sua noite com o suor da fronte dos outros —
Faz-tudo triste
No coliseu com lágrimas,
E compère antigo, um pouco mais cheio que Vénus de Milo,
Na insubsistência dos acasos.
E um pouco de sol, ao menos, para os sonhos onde não vivo.
Sem data
Na continuidade do que vem sentindo, Pessoa-Campos elabora uma crescente e fértil teoria da
inacção, em que o sujeito activo passa a sujeito passivo, de actor na sociedade para a observador
da mesma. A contemplação do exterior será o que vai potenciar a importância do interior, a partir
de agora – para um homem que recusou já a acção enquanto solução filosófica para a sua
necessidade de conhecer a verdade das coisas.
Ora, a teoria de um homem que não precisa de agir em sociedade para se definir a si mesmo, dá
azo a uma espécie de libertação do ser para um não-ser. O poeta é capaz, através do uso da
linguagem poética, formar a teoria plena de alguém que existe no mundo, mas que deixa de
existir para-o-mundo.
“N~o ter deveres, nem horas, nem realidades” é, assim, uma prerrogativa de uma “nova classe” de
“iluminados”, ou melhor, de seres feitos não-ser. Serão eles a desejar essa passagem efémera pelas
coisas – simbolizada no voo da ave por sobre “a intransigência do mundo”. Porque a ave passa,
observa, mas não modifica nada – apenas contempla a realidade debaixo de si. A altitude é
importante, porque representa a visão superior daquele que se libertou do mundo, para a
realidade inferior desse próprio mundo, que continua a existir.
Campos leva a metáfora mais longe, ao insinuar que a ave come os despojos de quem trabalha.
Talvez as migalhas deixadas por quem comeu e que são consumidas sem suor próprio.
Seja como for, talvez a comparação chega – em determinada altura – a fazer Campos-Pessoa
sentir algo dentro de si mesmo: o facto é que ele é como uma ave que passa pelo mundo, e um
“faz-tudo triste”, sem profiss~o, ganhando o seu p~o em part-times de escritório, nunca sendo
essencial a ninguém, mas ocupando-se de tarefas esporádicas e indefinidas.
Faz-tudo triste
No coliseu com lágrimas,
E compère antigo, um pouco mais cheio que Vénus de Milo,
Na insubsistência dos acasos.
E um pouco de sol, ao menos, para os sonhos onde não vivo.
Os versos transcritos em cima reflectem – na nossa opinião – uma auto-caracterização algo
obscura do próprio poeta: alguém que age no mundo, mas que não se considera totalmente
inserido nele, ocupado com tarefas ocasionais, mas que essencialmente se afasta da consistência
das coisas ao seu redor.
Ah a frescura na face de não cumprir um dever!
Faltar é positivamente estar no campo!
Que refúgio o não se poder ter confiança em nós!
Respiro melhor agora que passaram as horas dos encontros.
Faltei a todos, com uma deliberação do desleixo,
Fiquei esperando a vontade de ir para lá, que eu saberia que não vinha.
Sou livre, contra a sociedade organizada e vestida.
Estou nu, e mergulho na água da minha imaginação.
É tarde para eu estar em qualquer dos dois pontos onde estaria à mesma hora,
Deliberadamente à mesma hora...
Está bem, ficarei aqui sonhando versos e sorrindo em itálico.
É tão engraçada esta parte assistente da vida!
Até não consigo acender o cigarro seguinte... Se é um gesto,
Fique com os outros, que me esperam, no desencontro que é a vida.
17/6/1929
Tanto este poema como o anterior nos fazem lembrar um celebérrimo poema de Pessoa
ortónimo intitulado “Liberdade”:
LIBERDADE
(Falta uma citação de Séneca)
Ai que prazer
Não cumprir um dever,
Ter um livro para ler
E não o fazer!
Ler é maçada,
Estudar é nada.
O sol doira
Sem literatura.
O rio corre, bem ou mal,
Sem edição original.
E a brisa, essa,
De tão naturalmente matinal,
Como tem tempo não tem pressa...
Livros são papéis pintados com tinta.
Estudar é uma coisa em que está indistinta
A distinção entre nada e coisa nenhuma.
Quanto é melhor, quanto há bruma,
Esperar por D. Sebastião,
Quer venha ou não!
Grande é a poesia, a bondade e as danças...
Mas o melhor do mundo são as crianças,
Flores, música, o luar, e o sol, que peca
Só quando, em vez de criar, seca.
O mais do que isto
É Jesus Cristo,
Que não sabia nada de finanças
Nem consta que tivesse biblioteca...
Mas, ao contrário do que se possa pensar, todos estes poemas não falam simplesmente de um
desejo de liberdade das regras sociais, de uma vontade infantil de não ter horas fixas ou regras
estritas a cumprir no quotiano fixo e diário.
Quanto Campos nos diz que “Falta é positivamente estar no campo”, d|-nos a insinuação de que a
fuga à realidade quotidiana tem um significado superior: é a fuga do ser para dentro de si mesmo,
é o refúgio da acção para a inacção, do ser para o não-ser. Mas é um não-ser que, paradoxalmente,
continua a existir. Aliás, continuará a existir mais do que nunca, porque deixa de depender de
factores externos para essa existência.
Não se poderá divuvidar desta interpretação, pois basta ler a maneira como o poema termina
para a confirmarmos:
É tão engraçada esta parte assistente da vida!
Até não consigo acender o cigarro seguinte... Se é um gesto,
Fique com os outros, que me esperam, no desencontro que é a vida.
Álvaro de Campos, ao nos dizer que não consegue sequer o menor gesto, lembra-nos a
personagem Quaresma, que degenera lentamente no seu sofá, exercitando apenas o seu cérebro.
Ambos fugiram à realidade suja, mas não negaram por completo ser humanos e pertencem ainda
assim por completo à vida, são parte dela, mais apenas de uma forma paralela, enquanto
observadores e já não tanto como interventivos.
“A parte assistente da vida” é assim desempenhada com uma forma subtil de ironia, como quem
olha e critica mas não quer participar. Ou, se participa, age de uma forma completamente formal,
sem intenção concreta de conseguir alguma coisa. É uma teoria de um completo e fundamental
desprendimento – quase que se conseguiria fazer dela uma teoria em volta de um qualquer tipo
de homens-sadhu modernos, nus da sociedade, “vestidos dentro de si mesmos”, em busca de um
qualquer conhecimento primordial, mas já completamente afastados dos rituais quotidianos.
Julgo que não estarei longe se afirmar que este é – realmente – uma atitude religiosa. Sim, pasmese, religiosa. Pois não é verdade que o ascetismo é uma forma simples de religiosidade
fundamental? E não é o afastamento das coisas mundanas (o que há mais mundano que um
dever) uma forma essencial de ascetismo?
Talvez Álvaro de Campos, neste aspecto, consiga ser um asceta superior ao que foram Caeiro e
Reis, sendo que os três buscavam a mesma coisa, por muito afastados que estivessem uns dos
outros. Caeiro quis aproximar-se da natureza, Reis quis afastar-se dos homens, Campos quer
afastar-se do mundo. A simplicidade é, porém, o fio comum aos três e é a procura da simplicidade
que se constitui no principal desafio da vida de Fernando Pessoa, como teoria filosófica
unificadora de tudo.
POEMA DE CANÇÃO SOBRE A ESPERANÇA
I
Dá-me lírios, lírios,
E rosas também.
Mas se não tens lírios
Nem rosas a dar-me,
Tem vontade ao menos
De me dar os lírios
E também as rosas.
Basta-me a vontade,
Que tens, se a tiveres,
De me dar os lírios
E as rosas também,
E terei os lírios —
Os melhores lírios —
E as melhores rosas
Sem receber nada.
A não ser a prenda
Da tua vontade
De me dares lírios
E rosas também.
II
Usas um vestido
Que é uma lembrança
Para o meu coração.
Usou-o outrora
Alguém que me ficou
Lembrada sem vista.
Tudo na vida
Se faz por recordações.
Ama-se por memória.
Certa mulher faz-nos ternura
Por um gesto que lembra a nossa mãe.
Certa rapariga faz-nos alegria
Por falar como a nossa irmã.
Certa criança arranca-nos da desatenção
Porque amámos uma mulher parecida com ela
Quando éramos jovens e não lhe falávamos.
Tudo é assim, mais ou menos,
O coração anda aos trambulhões.
Viver é desencontrar-se consigo mesmo.
No fim de tudo, se tiver sono, dormirei.
Mas gostava de te encontrar e que falássemos.
Estou certo que simpatizaríamos um com o outro.
Mas se não nos encontrarmos, guardarei o momento
Em que pensei que nos poderíamos encontrar.
Guardo tudo,
(Guardo as cartas que me escrevem,
Guardo até as cartas que não me escrevem —
Santo Deus, a gente guarda tudo mesmo que não queira,
E o teu vestido azulinho, meu Deus, se eu te pudesse atrair
Através dele até mim!
Enfim, tudo pode ser...
És tão nova — tão jovem, como diria o Ricardo Reis —
E a minha visão de ti explode literariamente,
E deito-me para trás na praia e rio como um elemental inferior,
Arre, sentir cansa, e a vida é quente quando o sol está alto.
Boa noite na Austrália!
17/6/1929
Há vários poemas que falamos da forma como Álvaro de Campos caminha lentamente para a
inacção. Deve ser entendido este processo como algo de intimamente relacionado com a sua
recusa (ou mesmo oposiç~o) ao seu “período modernista”, que era, como vimos, essencialmente
falso, fingido.
Na realidade, a decepção com o futurismo advém – como também já concluímos – da
incapacidade inata que Pessoa-Campos tem em agir no mundo, em modificar o mundo. Não lhe
faltam, é certo, as intenções, mas elas não se reflectem em algo de realmente corpóreo. Mas,
tendo a consciência que possui pelo menos a vontade, Campos parece decidir tornar essa vontade
operante, mesmo sem consequências na realidade imanente.
O poema que agora analisamos é bem um sinal disso mesmo, ao dar à vontade uma consistência
de real que a aproxima quase da própria acção no mundo. Há como que uma revelação das ideias
por detrás da acção.
O imperativo do “d|-me líros, lírios / E rosas também”, pode ent~o ser respondido sem que
nenhuma acç~o decorra realmente. N~o é preciso dar, mas só ter a “vontade de dar”. A completa
idealização do real persegue um objectivo claro de definir um novo espectro para o Campos
abúlico e deitado a uma falta completa de acção no mundo 121. Se ele não pode nem consegue agir,
ele pode e consegue imaginar a acção dentro de si próprio. E isso basta-lhe. Afinal – e à boa
maneira de Pessoa – quem lhe diz que a acção dentro de si é menos do que acção fora de si? Qual
é em verdade a consistência do verdadeiro universo?
Na parte II, a transfiguração da acção em inacção completa-se, de alguma forma, referindo-se ao
papel da memória na vida dos homens:
“Tudo na vida / Se faz por recordações”, diz o Engenheiro.
Mesmo recordações daquilo que nunca aconteceu:
Mas gostava de te encontrar e que falássemos.
Estou certo que simpatizaríamos um com o outro.
Mas se não nos encontrarmos, guardarei o momento
Em que pensei que nos poderíamos encontrar.
Afinal, o mundo da inacção é o mundo da imaginação, onde tudo tem a mesma consistência de
realidade, sendo memória ou conjectura. Por isso tanto vale uma memória de algo que realmente
aconteceu como uma cena imaginada que nunca ocorreu. A verdade esbata-se para algo fluido e
indeterminado, como se tudo fosse permitido.
Claro que há em Campos ainda um grande percurso até isto tudo se tornar efectivo. Duvidamos
mesmo que alguma vez seja completamente realizado. Isso é bem visível na maneira como neste
mesmo poema ainda se misturam as sensações actuais com o desejo de esbatimento dessas
sensações. Claramente Campos não se consegue distanciar da realidade imanente, das sensações,
do cheiro e do calor da terra, da mesma maneira como outros heterónimos. A sua luta é uma luta
de desprendimento que começou no calor das multidões e se chega ao frio inóspito da solidão
anunciada.
Deixar de sentir: eis o objectivo máximo daquele que foi o maior sensacionista de entre todos.
Talvez só superado pelo seu Mestre Caeiro, embora isso seja uma discussão para outro lugar.
Porquê deixar de sentir? Primeiro porque nada se atinge com a acç~o. Segundo porque “sentir
cansa”, como diz Álvaro de Campos no fim do seu poema, da sua “canç~o sobre a esperança”. E ele
adivinha que há um mundo possível onde não se sente: uma Austrália escura para a sua Lisboa
quente e solarenga.
Trata-se de uma expressão inspirada claramente numa passagem da Ineida de Virgílio: “manibus date lilia plenis” (VI,
883), ou seja, dá-me lírios às mãos cheias, numa consciência plena que nada mais há a fazer que prestar as homenagens
da morte, pois já não resta vida.
121
Não se preocupem comigo: também tenho a verdade.
Tenho-a a sair da algibeira como um prestidigitador.
Também pertenço...
Ninguém conclui sem mim, é claro,
E estar triste é ter ideias destas.
Ó meu capricho entre terraços aristocráticos,
Comes açorda em mangas de camisa no meu coração.
18/6/1929
A fase abúlica de Campos é marcada por muitos textos “intersteciais”, marcadamente passageiros
e denotando uma vontade indefinida de marca posições por impulso. Este texto que agora
analisamos é disso um bom exemplo.
É próprio destes pequenos apontamentos uma certa ironia triste, um determinado humor
oblíquo, que coloca – não poucas vezes – o poeta em confronto com “os outros”, com aqueles que
lhe aparecem em confronto, só por existirem, ou precisamente por existirem contra ele.
Julgo que o fim do ano de 1928 e o princípio do ano de 1929 marcam um período de depressão
acentuada para Fernando Pessoa, que se traduziu por um grande número de textos para o Livro
do Desassossego, por exemplo. E a produção para esse livro não estará muitas vezes longe, ao
ponto de se poder confundir, com a produção dirigida por Álvaro de Campos na sua fase abúlica –
aquela espécie de textos que ele apelidava de absurdos, mas que lhe davam vontade de chorar 122.
Não há que, portanto, tentar fazer muito sentido concreto do que é dito nestes momentos.
Não se preocupem comigo: também tenho a verdade.
Tenho-a a sair da algibeira como um prestidigitador.
Também pertenço...
Ninguém conclui sem mim, é claro,
As quatro frases que transcrevemos s~o “absurdas”. No sentido em que nenhuma delas parece
relacionar-se com o objectivo de fazer um sentido global para o texto. São afirmações saídas do
nada. E a nossa intuição diz-nos para não as tentarmos interpretar: o absurdo deve ser
interpretado sem filtros, pela própria intuição, ficando o sentido imediato do que foi escrito.
E estar triste é ter ideias destas.
Ó meu capricho entre terraços aristocráticos,
Comes açorda em mangas de camisa no meu coração.
O “estar triste” ser|, como j| dissemos anteriormente, um estado particular para Campos-Pessoa.
Não é um estado depressivo tout-court que impede qualquer movimento ou pensar, mas antes
um estado de assumpção da impossibilidade de agir e de vencer. Há que compreender que a
abulia, a inacção, não é nunca um estado nadificante em Fernando Pessoa, mesmo que possa
aparentar ter essa consequências. Mesmo da abulia nascem coisas – “ideias destas”. Coisas que
nascem por capricho impulsivo, sem controlo, definido também ele de maneira absurda, “como
alguém que come açorda em mangas de camisa dentro do coraç~o”. Mais uma vez a tentaç~o ser|
de interpretar esta frase (e nós intuímos uma interpretação), mas novamente o melhor será
deixar o leitor interpretá-la intuititavemente, por si próprio.
122
Ver o espírito do que dizemos nesta carta a Sá-Carneiro.
E eu que estou bêbado de toda a injustiça do mundo...
— O dilúvio de Deus e o bebé loirinho boiando morto à tona de água,
Eu, em cujo coração a angústia dos outros é raiva,
E a vasta humilhação de existir um amor taciturno —
Eu, o lírico que faz frases porque não pode fazer sorte,
Eu, o fantasma do meu desejo redentor, névoa fria —
Eu não sei se devo fazer poemas, escrever palavras, porque a alma —
A alma inúmera dos outros sofre sempre fora de mim.
Meus versos são a minha impotência.
O que não consigo, escrevo-o;
E os ritmos diversos que faço aliviam a minha cobardia.
A costureira estúpida violada por sedução,
O marçano rato preso sempre pelo rabo,
O comerciante próspero escravo da sua prosperidade
— Não distingo, não louvo, não (...) —
São todos bichos humanos, estupidamente sofrentes.
Ao sentir isto tudo, ao pensar isto tudo, ao raivar isto tudo,
Quebro o meu coração fatidicamente como um espelho,
E toda a injustiça do mundo é um mundo dentro de mim.
Meu coração esquife, meu coração (...), meu coração cadafalso —
Todos os crimes se deram e se pagaram dentro de mim.
Lacrimejância inútil, pieguice humana dos nervos,
Bebedeira da servilidade altruísta,
Voz com papelotes chorando no deserto de um quarto andar esquerdo...
Sem data
Se procurávamos maior prova para o que vínhamos dizendo nas nossas últimas análises – que a
abulia de Campos nada mais é que um percurso da acção para a inacção, este poema tira todas e
quaisquer dúvidas.
— O dilúvio de Deus e o bebé loirinho boiando morto à tona de água,
Eu, em cujo coração a angústia dos outros é raiva,
E a vasta humilhação de existir um amor taciturno —
Eu, o lírico que faz frases porque não pode fazer sorte,
Eu, o fantasma do meu desejo redentor, névoa fria —
Eu não sei se devo fazer poemas, escrever palavras, porque a alma —
A alma inúmera dos outros sofre sempre fora de mim.
Primeiro porque é claro nas palavras do Engenheiro que tudo o que é sentido lhe é exterior. “A
angústia dos outros é raiva” poder| significar que Pessoa-Campos sente intimamente raiva pela
angústia presente dos outros, ou seja, que odeia a necessidade que “os outros” têm de expressar a
sua angústia, porque a sua própria angústia é interior e ele não sente que possa ter qualquer tipo
de ajuda ou mesmo a liberdade dele mesmo se expressar livremente.
Ele “faz frases porque n~o pode fazer sorte”. O mesmo é dizer que tudo lhe escapa, sobretudo o
seu destino, a sua sorte. A alternativa é “fazer frases”, escrever. Mas h| um particular nessa
produção poética – o facto da “alma inúmera dos outros” sofrer fora dele-mesmo. Ou seja, ele
sente uma grande frieza quanto aos sentimentos da humanidade, como se tudo o que seja
sentimento ele sinta como coisa exterior, devido ao seu afastamento.
Cabe aqui um pequeno aparte para tentarmos esclarecer a que ponto se confundem aqui Pessoa e Campos; e
também para falarmos de como Pessoa aqui revela a um grau muito profundo a sua condição psicológica
presente. Não é nosso propósito transformar este livro num livro de análise psicológica (ou mesmo
psiquiátrica), mas é impossível não nos determos um momento para reflectir na importância das palavras de
Álvaro de Campos para a compreens~o mais vasta do “homem” Fernando Pessoa.
Sendo assim, e em primeiro lugar, há que destacar o facto de Campos abúlico ser muito próximo de Pessoa-elepróprio. Não somos os primeiros a indicar este facto e ele parece-nos, realmente, indesmentível; que
progressivamente Álvaro de Campos foge de ser um conceito vago para se aproximar do seu criador, do seu
demiurgo. Mas, afinal, isso ocorre também com os outros heterónimos, talvez sem excepção – é uma
inevitabilidade da ficção heteronímica, porque a ficção heteronímica é baseada na realidade carnal de um
homem (é onde ela começa e onde inevitavelmente acaba).
É a realidade desse homem que depois “transborda” para a realidade dos seres ficcionados que ele criou. Só
assim se explica que seja através de Campos que Pessoa melhor é capaz de revelar as suas próprias angústias e
desesperos. E revelar a um grau totalmente inesperado, ao ponto de podermos dizer com alguma segurança
que qualquer fingimento anterior é negado, em favor de uma full disclosure emocional. O início deste poema é
sinal disso mesmo. Ele diz-nos que est| “bêbado de toda a injustiça do mundo”: deve ler-se esta frase no
sentido de um afastamento total de Pessoa face ao que está em seu redor. Ele morreu literalmente para o
mundo, n~o em favor das suas ficções interiores, mas sim pela morte do seu “ser-para-os-outros”. N~o é,
julgamos, uma morte deliberada, mas uma morte inevitável, em virtude do que ele viveu na sua infância. A
criação literária (e por consequência heteronímica) é derivada, um produto secundário desta opção forçada
para se recolher dentro de si próprio. É por estar indiferente a tudo (leia-se: protegido de tudo, protegido de
todas as possíveis decepções) que ele n~o sente nada, nem o dilúvio, nem o bebé morto. A “angústia dos
outros”, ele sente-a como raiva, não com compaixão ou compreensão de nenhum grau. Afinal, quem o ouve a
ele? Quem o ajuda a ele? Ele tem de lidar (teve de lidar) com a sua própria dor sozinho – filho único mesmo
entre irmãos e irmãs, pois foi lançado longe da família, e mesmo quando perto deles sempre se sentiu
incompreendido. A sua vontade de mudança é inconsequente – um fantasma frio, de névoa – porque ele sente
dentro de si próprio que seria necessário ele sentir alguma coisa para operar essa mudança: a indiferença que
o protege do mundo é a mesma indiferença que torna a mudança (a acção) no mundo, algo impossível de
realizar. A indiferença é tanta que a alma é-lhe exterior a si próprio – tudo lhe é exterior, sobretudo tudo o que
se liga, mesmo de forma ligeira, à parte emocional do seu ser.
Este afastamento extremo – que o leva ao desejo de nulidade absoluta no mundo – revela-se
sobremaneira nos versos seguintes:
Meus versos são a minha impotência.
O que não consigo, escrevo-o;
E os ritmos diversos que faço aliviam a minha cobardia.
“Meus versos s~o a minha impotência”: se isto n~o nos revela e confirma a nossa teoria, nada o
poderá fazer. De facto aqui está presente a sensação de caminho para a tal inacção, para uma vida
que se sabe infrutífera no mundo, na realidade, e que é assente no mundo do sonho, num mundo
interior e individualizado.
É por não conseguir fazer nada que ele tanto escreve. Serão mesmo os mais de 25.000 folhas que
nos deixou testemunho mais do que suficiente para confirmar mais uma vez esta mesma verdade.
A sua escrita é a consequência directa de ele não conseguir agir no mundo, seja na política, na
literatura ou no amor.
O seu afastamento tem também um efeito muitas das vezes perverso: o dele ele próprio se poder
considerar – mesmo na dor – superior a todos os outros. Mas esse é um sentimento em que
Pessoa-Campos não estará órfão. Quantos profetas não disseram estas mesmas palavras, quando
se elegeram a eles próprios diferentes daqueles que pretendiam salvar? Não é o sacrifício do
génio em prol da humanidade, ainda assim um sacrifício?
Quanto Campos olha de alto a costureira, o marçano (o aprendiz) ou o comerciante, para depois
os deitar por terra, por serem “bichos humanos, estupidamente sofrentes”, est| a cometer o
mesmo pecado de orgulho de todos os profetas e de todos os génios. É um pecado que nasce da
necessidade doentia de classificar um estado de dor, de sofrimento em que eles próprios vivem –
se bem que o indicam aos “outros”. N~o é uma superioridade nascida da arrog}ncia, mas cavada
com os dedos de uma terra dura e inóspita, desenhada como salvação possível a um estado
terminal.
Na realidade todos os profetas desejariam não ser profetas, mas homens comuns. O mesmo dos
génios. Porquê? Porque a sua condição também é uma condição dolorosa. A costureira sofre, e o
profeta sofre. Sofrem apenas de maneiras diferentes. Ela insconsciente da sua condição, sofre
com o seu quotidiano pobre. Ele, com a sua consciência horrível de tudo e de todos.
Sentir demais, ou sentir de menos, é, afinal, a mesma coisa.
O poeta parece adivinhar isso mesmo quando, no final do poema, fala de maneira trocista acerca
da sua própria autocomiseração. E tenta justificá-la, de maneira terminal, com um desejo infantil
de regresso à uma outra idade, uma idade menos dolorosa: um regresso ao quarto andar
esquerdo. Ora, o quarto andar esquerdo só pode ser a sua casa de infância, o Largo de S. Carlos,
n.º 4, 4.º Esq.º, onde viveu de 1888 a 1895.
DILUENTE
A vizinha do número quatorze ria hoje da porta
De onde há um mês saiu o enterro do filho pequeno.
Ria naturalmente com a alma na cara.
Está certo: é a vida.
A dor não dura porque a dor não dura.
Está certo.
Repito: está certo.
Mas o meu coração não está certo.
O meu coração romântico faz enigmas do egoísmo da vida.
Cá está a lição, ó alma da gente!
Se a mãe esquece o filho que saiu dela e morreu,
Quem se vai dar ao trabalho de se lembrar de mim?
Estou só no mundo, como um peão de cair.
Posso morrer como o orvalho seca.
Por uma arte natural de natureza solar,
Posso morrer à vontade da deslembrança,
Posso morrer como ninguém...
Mas isto dói,
Isto é indecente para quem tem coração...
Isto...
Sim, isto fica-me nas goelas como uma sanduíche com lágrimas...
Gloria? Amor? O anseio de uma alma humana?
Apoteose ás avessas...
Dêem-me Agua de Vidago, que eu quero esquecer a Vida!
29/8/1929
A inconsciência da vida é algo que sempre perturbará Fernando Pessoa, que tanta consciência
tinha da sua própria. Este é um tema que encontramos em muitos poemas, escritos por muitos
dos seus heterónimos e pseudónimos.
Perturba-o, sobretudo, o facto de ele não conseguir atingir essa inconsciência. Vemo-lo muitas
vezes – sobretudo em Reis ou Campos – a desejar a vida de outros, a vida da costureira, ou do
trabalhador comum e abrutalhado, que consegue ignorar o que para ele constitui um quotidiano
doloroso.
Ora neste poema, curiosamente intitulado “Diluente” (ser| porque aqueles que ignoram a vida se
diluem nela?) é acerca deste mesmo tema.
Campos parte da observação de um drama pessoal próximo: a morte do filho da vizinha do
número quatorze123. A observação que ele faz é da facilidade com que a vizinha parece ter
esquecido a tragédia dessa morte, porque, passado só um mês, j| se ria com vontade. “Est| certo”,
diz Campos-Pessoa, mas é um certo que ele não consegue compreender.
Não consegue porque isso lhe lembra outra coisa – uma coisa que se liga a essa outra coisa. E essa
coisa é a sua própria mortalidade, ou melhor, a sua própria existência. Ora, se uma mãe esquece
assim (diz Pessoa-Campos) o filho morto, como não será ele próprio esquecido rapidamente?
Talvez, na realidade, o tema da sua preocupação continue a ser o mesmo do poema que
analisamoa antes deste: o de n~o conseguir ter a tal “insconsciência da vida” que aquela pobre
mulher parecer ter de modo tão natural. É quase possível adivinhar que o seu olhar para ela é um
olhar de semi-inveja. Ele não teme ser esquecido, mas teme sobretudo não conseguir ele próprio
esquecer. E o seu pedido final, por Água de Vidago, água medicinal muito famosa na altura, é para
o “curar da vida”, como Sócrates se curou ao tomar cicuta.
O número quatorze deverá referir-se ao prédio ao lado do seu, na Rua Coelho da Rocha, em Lisboa. Os números pares
ficam lado a lado nessa rua, onde Fernando Pessoa viveu de 1920 até à sua morte, em 1935, no n.º 16, 1.º Direito.
123
Bem sei que tudo é natural
Mas ainda tenho coração...
Boa noite e merda!...
(Estala, meu coração!)
(Merda para a humanidade inteira!)
Na casa da mãe do filho que foi atropelado,
Tudo ri, tudo brinca.
E há um grande ruído de buzinas sem conta a lembrar
Receberam a compensação:
Bebé igual a X,
Gozam o X neste momento,
Comem e bebem o bebé morto,
Bravo! São gente!
Bravo! São a humanidade!
Bravo: são todos os pais e todas as mães
Que têm filhos atropeláveis!
Como tudo esquece quando há dinheiro.
Bebé igual a X.
Com isso se forrou a papel uma casa.
Com isso se pagou a última prestação da mobília.
Coitadito do Bebé.
Mas, se não tivesse sido morto por atropelamento, que seria das contas?
Sim, era amado.
Sim, era querido
Mas morreu.
Paciência, morreu!
Que pena, morreu!
Mas deixou o com que pagar contas
E isso é qualquer coisa.
(É claro que foi uma desgraça)
Mas agora pagam-se as contas.
(É claro que aquele pobre corpinho
Ficou triturado)
Mas agora, ao menos, não se deve na mercearia.
(É pena sim, mas há sempre um alívio.)
O bebé morreu, mas o que existe são dez contos.
Isso, dez contos.
Pode fazer-se muito (pobre bebé) com dez contos.
Pagar muitas dívidas (bebezinho querido)
Com dez contos.
Pôr muita coisa em ordem
(Lindo bebé que morreste) com dez contos.
Bem se sabe é triste
(Dez contos)
Uma criancinha nossa atropelada
(Dez contos)
Mas a visão da casa remodelada
(Dez contos)
De um lar reconstituído
(Dez contos)
Faz esquecer muitas coisas (como o choramos!)
Dez contos!
Parece que foi por Deus que os recebeu
(Esses dez contos).
Pobre bebé trucidado!
Dez contos.
Sem data
A luta entre real e imaginado, entre o dentro e o fora, entre o pragmatismo e a emoção continua
em Pessoa-Campos com este poema-choque sobre um bebé morto por atropelamento, que vem
na continuidade do poema “Diluente” que analisámos anteriormente.
Não sabemos se o bebé é o filho da vizinha do número quatorze, que é referida no poema
“Diluente”, se um caso que Pessoa leu no jornal (tenderíamos mais para o último caso), mas seja
como for, não é muito diferente este poema do anterior, quanto à temática abordada.
A lua interior (e a revolta) não é na realidade contra os pais que celebram a morte do filho morto
pelo espólio da indemnização, mas antes com a sua própria incapacidade de compreender e
integrar em si mesmo essa indiferença. Como será possível ignorar assim a vida, como se não
houvesse coração, emoções, para continuar sempre, para ainda por cima disfrutar com a
desgraça e a morte alheia. Uma tal indiferença perante a vida significa uma total insconsciência
que se está vivo – é a aproximação cabal a uma vida biológica simples, a uma prática de
sobrevivência que, levada ao extremo, ignora a dor por muito próxima que ela esteja.
Fernando Pessoa está no extremo oposto – para o melhor e para o pior – daqueles que apenas
vivem a vida, os “outros”, os “sobreviventes”. Ele pensa a vida – não por decisão própria, é certo –
mas pensa-a, e não consegue ignorá-la nem passar por cima das emoções que esta faz nascer
dentro de si. E dentro de si surgem grandes catástrofes geradas por menores acontecimentos do
que aquela grande tragédia que ele observa no bebé morto por um carro. Torna-se
incompreensível como essa grande tragédia é ignorada tão facilmente, quando ele próprio sofre
muito mais por coisas muito menores.
Não é possível – isso talvez Pessoa não chegue a perceber – viver a vida e pensar na vida
simultaneamente. Quem vive a vida, não a pensa e nisso encontra alguma felicidade, algum alívio
na ignorância. Quem pensa a vida, não a consegue viver, como a centopeia que tropeça nas suas
próprias patas, por incapacidade de lidar com as consequências diárias dos menores actos. O
afastamento traz compreensão, é certo, mas impede a vivência plena das coisas. E é claro agora
que Campos está afastado, que é um mero observador dos fenómenos humanos, e não já aquele
modelo da juventude, que pretendia estar dentro dos mecanismos e sofrer na pele o calor das
máquinas e das roldanas, sem querer teorizar o porquê delas existirem.
DE LA MUSIQUE…
Ah, pouco a pouco, entre as árvores antigas,
A figura dela emerge e eu deixo de pensar...
Pouco a pouco, da angústia de mim vou eu mesmo emergindo...
As duas figuras encontram-se na clareira ao pé do lago...
...As duas figuras sonhadas,
Porque isto foi só um raio de luar e uma tristeza minha.
E uma suposição de outra coisa,
E o resultado de existir...
Verdadeiramente, ter-se-iam encontrado as duas figuras
Na clareira ao pé do lago?
(...Mas se não existem?...)
... Na clareira ao pé do lago?...
17/9/1929
Dia 11 de Setembro de 1929, Fernando Pessoa escreve a primeira carta da segunda fase do seu
namoro com Ophélia Queiroz. Este poema está datado de cinco dias depois dessa carta ser escrita
e pode, a nosso ver, ter um pouco a ver com o que eventualmente Pessoa estivesse a pensar nessa
altura.
É um poema tocante e explicaremos desde já porquê. Por esta simples frase:
A figura dela emerge e eu deixo de pensar...
“E eu deixo de pensar…”.
Talvez não seja demais recapitular o que vimos dizendo há alguns poemas a esta parte. De que
Pessoa realmente sofre intensamente com a sua necessidade doentia de analisar tudo em seu
redor e do facto de não conseguir ter uma vida normal, de se sentir só e isolado. Pior do que isso,
isolado e preso a esse isolamento em face da sua personalidade.
A sua vida é feita de pensamento das coisas e a sua racionalidade – característica mais aventada
quando perguntada aos seus contemporâneos – é uma defesa inconsciente perante a sua
fragilidade psicológica, de um homem que nunca verdadeiramente conseguiu crescer, que
perpetua a sua infância na idade adulta, por ausência de uma adolescência saudável.
Este homem habituou-se a pensar. Fez disso a sua regra de vida. É o ponto fixo do seu sistema.
Mas não quer dizer que não consiga substituir o seu ponto fixo por outro. E que outro ponto fixo
procuraria, senão a companhia de uma mulher? Estamos, é óbvio, a especular, mas essa mulher
poderia bem ser Ophélia Queiroz.
Vale bem a pena reproduzir o conteúdo dessa carta, que, lembremos, reata a relação entre
ambos:
Ophelinha:
Gostei do coração da sua carta, e realmente não vejo que a fotografia de qualquer meliante, ainda que esse
meliante seja o irmão gémeo que não tenho, forme motivo para agradecimento. Então uma sombra bêbada
ocupa lugar nas lembranças?
Ao meu exílio, que sou eu mesmo, a sua carta chegou como uma alegria lá de casa, e sou eu que tenho que
agradecer, pequenina.
Já agora uso a ocasião e peço-lhe desculpa de três coisas, que são a mesma coisa, e de que não tive a culpa.
Por três vezes a encontrei e a não cumprimentei, porque a não vi bem ou, antes, a tempo. Uma vez foi já há
muito, na Rua do Ouro e à noite; ia a Ophelinha com um rapaz que supus seu noivo, ou namorado, mas
realmente não sei se era o que era justo que fosse. As duas outras vezes foram recentes, e no carro em que
ambos seguíamos no sentido que acaba na Estrela. Vi-a, uma das vezes, só de soslaio, e os desgraçados que
usam óculos têm o soslaio imperfeito.
Outra coisa... Não, não é nada, boca doce...
Fernando
Há um Fernando Pessoa ermita, afastado do mundo e recluso da sua regra imperativa do
pensamento, rígido e ocupado só com a sua obra e um outro, o Fernando, sedento de amor e de
um ponto fixo que não se consiga estabelecer pela lógica da linguagem.
“Pouco a pouco, da angústia de mim vou eu mesmo emergindo...” diz Pessoa-Campos no poema
que analisamos, mas poderia bem dizer isso relativamente às cartas que dentro em breve
começaria novamente a trocar com Ophélia. A próxima carta seria dia 14 (três dias antes deste
poema) e a seguinte dia 18 (um dia depois deste poema).
Isto embora a esperança seja fugidia: Pessoa sabe-o perfeitamente, ou melhor, escolhe sabe-lo
perfeitamente, pois na continuidade dessa efémera esperança, desenha os dois vultos em sonho:
As duas figuras encontram-se na clareira ao pé do lago...
...As duas figuras sonhadas,
Porque isto foi só um raio de luar e uma tristeza minha.
E uma suposição de outra coisa,
E o resultado de existir...
Verdadeiramente, ter-se-iam encontrado as duas figuras
Na clareira ao pé do lago?
(...Mas se não existem?...)
... Na clareira ao pé do lago?...
O seu sonho é o que continua a imperar e ele parece incapaz de reverter o seu ponto fixo racional
para um ponto fixo emocional. Parece ser tarde demais para regressar a um estado puramente
emocional e ele mostra-se incapaz desse esforço, por muito que o disfarce. O seu regresso a
Ophélia é – segundo as próprias palavras da sua namorada – mais distante e difícil, e é um
Fernando mais amargurado e pesado (em espírito e em corpo) que se lhe apresenta.
“As duas figuras sonhadas” seriam eventualmente perfeitas apenas assim, em sonho, decaindo
necessariamente quando transpostas para uma realidade que nunca pode ser menos que
perfeita, menos do que a imaginação. O desejo de Pessoa-Campos? Nada mais do que uma
“suposiç~o de outra coisa / E o resultado de existir…”.
P-HÁ
Hoje, que sinto nada a vontade, e não sei que dizer,
Hoje, que tenho a inteligência sem saber o que querer,
Quero escrever o meu epitáfio: Álvaro de Campos jaz
Aqui, o resto a Antologia grega traz...
E a que propósito vem este bocado de rimas?
Nada... Um amigo meu, chamado (suponho) Simas,
Perguntou-me na rua o que é que estava a fazer,
E escrevo estes versos assim em vez de lho não saber dizer.
É raro eu rimar, e é raro alguém rimar com juízo.
Mas às vezes rimar é preciso.
Meu coração faz pá como um saco de papel socado
Com força, cheio de sopro, contra a parede do lado.
E o transeunte, num sobressalto, volta-se de repente
E eu acabo este poema indeterminadamente.
2/12/1929
Este poema é curioso (e raro) por se tratar de um poema com um esquema rítmico abab, ou seja,
um poema com rimas alternadas. Álvaro de Campos é, reconhecidamente, um poeta que não usa
este tipo de formalismos clássicos, preferindo o verso solto e branco (sem rimas).
Sendo – aparentamente – um poema mais ligeiro, sendo que a utilização das rimas a isso parece
obrigadar, n~o deixa de nos introduzir alguns temas mais “pesados”, como sejam o “nada da
vontade” (ou seja a sensaç~o de falta de acç~o de que sofre Campos neste fase da sua vida
poética), bem como a sensaç~o de coraç~o partido ou de desesperto no coraç~o (“meu coraç~o
faz p| como um saco de papel socado”).
Se podemos indicar uma qualidade a Fernando Pessoa essa será a de nunca conseguir escrever
um poema vazio de conteúdo, por mais ligeiro que ele aparente ser. E este poema é disso um
excelente exemplo. Este poema “dedicado” ao Simas (ser| o mesmo Simas que aparece na Novela
Polici|ria “A Carta M|gica?) nasceu de um desejo de inacção e ilustra como a falta de vontade
pode, ainda assim, dar origem a um pensamento complexo, como vimos defendendo.
Nunca, por mais que viaje, por mais que conheça
O sair de um lugar, o chegar a um lugar, conhecido ou desconhecido,
Perco, ao partir, ao chegar, e na linha móbil que os une,
A sensação de arrepio, o medo do novo, a náusea —
Aquela náusea que é o sentimento que sabe que o corpo tem a alma,
Trinta dias de viagem, três dias de viagem, três horas de viagem —
Sempre a opressão se infiltra no fundo do meu coração.
31/12/1929
Este poema, no original, contém uma indicaç~o adicional: “Évora”.
É sempre curioso quando encontramos em Fernando Pessoa (e neste caso em Campos) o uso do
termo náusea – um termo que tem actualmente conotações marcadamente existencialistas, pelo
uso que lhe deu o grande filósofo francês Jean-Paul Sartre124.
Já antes referimos como Campos, de alguma forma, consegue, avant la lettre, introduzir um
sentimento de náusea na sua literatura, mas um sentimento que, sendo original, é ainda mais
singelo na medida em que é uma náusea essencialmente física e não só um estado de espírito.
Mais do que um melancólico, Campos é um abúlico, alguém na qual a náusea de existir penetra
todas as fibras do seu ser activo.
Há que compreender que a náusea é um sentimento que surge apenas quando se sugere acção.
Sendo assim, ela é um sentimento da inacção. Está intimamente relacionada com a futilidade das
coisas, e traduz-se, mais ainda por uma sensação iminentemente física e corporal – e por isso
mesmo não pode ser negada por argumentos racionais, pelo menos não tão facilmente.
A náusea da acção em Álvaro de Campos faz-se sentir sobretudo quando ele viaja ou quando
pensa em viajar. Ele tem a antecipação de todos os cansaços das viagens, e nele a viagem acaba
por ser o grande símbolo magno do cansaço de existir.
Veja-se o que ele próprio nos diz:
Nunca, por mais que viaje, por mais que conheça
O sair de um lugar, o chegar a um lugar, conhecido ou desconhecido,
Perco, ao partir, ao chegar, e na linha móbil que os une,
A sensação de arrepio, o medo do novo, a náusea —
Aquela náusea que é o sentimento que sabe que o corpo tem a alma,
(…)
Sempre a opressão se infiltra no fundo do meu coração.
O Engenheiro define a n|usea como um “medo do novo”, um “sentimento que sabe que o corpo
tem a alma” e uma “opress~o (que) se infiltra no fundo do (…) coraç~o”. Trata-se então, se
compreendemos bem, de uma ligação corpo-alma, factum-animus. A náusea é o que se sente
quando se tem consciência plena da nossa acção, uma consciência de alma da acção!
A náusea é uma aflição que se diria própria do filósofo, daquele que tem consciência da vida e
sofre por essa consciência como quem sofre da doença da vida. E é esse sentimento oblíquo que o
faz temer o novo, que o faz desejar estar quieto, inactivo. Pois todo o movimento traz algo novo a
essa consciência absurda da vida e cada momento mais de consciência é um momento que agrava
a dor original que ele sente.
É essa consciência que faz Álvaro de Campos mergulhar cada vez mais na sua abulia, na sua
vontade de nada, no seu quotidiano nadificante. Pois só com a privação das sensações se pode
minorar a sensação de dor da vida. Ser recluso é quase um conselho médico, se houvesse uma
especialidade médica para esta doença da alma. Só a reclusão pode proteger Campos de
experimentar novas sensações – e talvez por isso ele restrinja as suas viagens a um mínimo
necessário, a mesmo assim a trajectos já sobejamente conhecidos.
124
Ver Supra a nossa an|lise ao poema “A Partida”.
Passo, na noite da rua suburbana,
Regresso da conferência com peritos como eu.
Regresso só, e poeta agora, sem perícia nem engenharia,
Humano até ao som dos meus sapatos solitários no princípio da noite
Onde ao longe a porta da tenda tardia se encobre com o último taipal.
Ah, o som do jantar nas casas felizes!
Passo, e os meus ouvidos vêem para dentro das casas.
O meu exílio natural enternece-se no escuro
Da aia meu lar, da rua meu ser, da rua meu sangue.
Ser a criança economicamente garantida,
Com a cama fofa e o sono da infância e a criada!
O meu coração sem privilégio!
Minha sensibilidade da exclusão!
Minha mágoa extrema de ser eu!
Quem fez lenha de todo o berço da minha infância?
Quem fez trapos de limpar o chão dos meus lençóis de menino?
Quem expôs por cima das cascas e do cotão das casas
Nos caixotes de lixo do mundo
As rendas daquela camisa que usei para me baptizarem?
Quem me vendeu ao Destino?
Quem me trocou por mim?
Venho de falar precisamente em circunstâncias positivas.
Pus pontos concretos, como um numerador automático.
Tive razão como uma balança.
Disse como sabia.
Agora, a caminho do carro eléctrico do término de onde se volta à cidade,
Passo, bandido, metafísico, sob a luz dos candeeiros afastados
E na sombra entre os dois candeeiros afastados tenho vontade de não seguir.
Mas apanharei o eléctrico.
Soará duas vezes a campainha lá do fim invisível da correia puxada
Pelas mãos de dedos grossos do condutor por barbear.
Apanharei o eléctrico.
Ai de mim; apesar de tudo sempre apanhei o eléctrico —
Sempre, sempre, sempre...
Voltei sempre à cidade,
Voltei sempre à cidade, depois de especulações e desvios,
Voltei sempre com vontade de jantar.
Mas nunca jantei o jantar que soa atrás de persianas
Das casas felizes dos arredores por onde se volta ao eléctrico,
Das casas conjugais da normalidade da vida!
Pago o bilhete através dos interstícios,
E o condutor passa por mim como se eu fosse a Crítica da Razão Pura...
Paguei o bilhete. Cumpri o dever. Sou vulgar.
E tudo isto são coisas que nem o suicídio cura.
6/1/1930
Exilado e recluso dentro de si próprio, Campos-Pessoa lamenta-se, neste poema, sobretudo do
seu estado de solidão.
É certo que nesta altura ele ainda estava com Ophélia, mas a ruptura era inevitável, surgindo aliás
em carta datada de 11 de Janeiro de 1930 (5 dias depois deste poema). Mas mesmo com Ophélia,
Fernando Pessoa nunca se tinha conseguido livrar de um sentimento profundo de solidão, e
mesmo de rejeição, que lhe vinha da infância.
Infância que ele procura recuperar, mesmo que momentaneamente, no texto deste poema ao
dizer:
Quem fez lenha de todo o berço da minha infância?
Quem fez trapos de limpar o chão dos meus lençóis de menino?
Quem expôs por cima das cascas e do cotão das casas
Nos caixotes de lixo do mundo
As rendas daquela camisa que usei para me baptizarem?
Quem me vendeu ao Destino?
Quem me trocou por mim?
Parece que Campos vem de uma qualquer conferência de engenheiros navais e isso serve-lhe a
ideia de contrapor a exactidão dessa ciência à inconformada inexactidão das suas emoções. E há
uma ponte que liga o seu ser-profissional ao seu ser-humano, uma ponte dolorosamente difícil de
atravessar e no fim da qual ele chega “Humano até ao som dos meus sapatos solit|rios no
princípio da noite”.
Ele olha também dolorosamente para as cenas que se desenrolam dentro das casas por onde
passam e onde famílias jantam alegremente. Ou talvez seja apenas a sua tristeza que faz parecer a
alegria deles maiores do que realmente é.
Seja com for, é na oposiç~o entre ele e os “outros” que se define a sua própria condiç~o e a sua
vivência da realidade:
Agora, a caminho do carro eléctrico do término de onde se volta à cidade,
Passo, bandido, metafísico, sob a luz dos candeeiros afastados
E na sombra entre os dois candeeiros afastados tenho vontade de não seguir.
Mas apanharei o eléctrico.
Soará duas vezes a campainha lá do fim invisível da correia puxada
Pelas mãos de dedos grossos do condutor por barbear.
Apanharei o eléctrico.
Ai de mim; apesar de tudo sempre apanhei o eléctrico —
Sempre, sempre, sempre...
Voltei sempre à cidade,
Voltei sempre à cidade, depois de especulações e desvios,
Voltei sempre com vontade de jantar.
Mas nunca jantei o jantar que soa atrás de persianas
Das casas felizes dos arredores por onde se volta ao eléctrico,
Das casas conjugais da normalidade da vida!
Pago o bilhete através dos interstícios,
E o condutor passa por mim como se eu fosse a Crítica da Razão Pura...
Paguei o bilhete. Cumpri o dever. Sou vulgar.
E tudo isto são coisas que nem o suicídio cura.
O queixume de Álvaro de Campos é bastante tocante e há que compreender que Fernando Pessoa
tem alguma dificuldade em assumir a própria dor. Por alguma razão ele a transporta para este
heterónimo, que é o heterónimo mais dramático e mais expressivo. E é Campos que tem o difícil
papel de assumir o “falhanço” na vida do seu criador Fernando Pessoa. É ele que nos diz que
Pessoa sempre cumpriu a vida, mesmo que sentisse que n~o cumpria nada, “sempre, sempre,
sempre”. Fez sempre o seu quotidiano, mesmo que o quotiano lhe fosse absurdo porque não
havia nenhum objectivo, nenhum “jantar atr|s de persianas”, nenhum acolhimento familiar,
nenhuma casa feliz para onde regressar.
Vemos que, atrás das grandes considerações filosóficas, há um homem simples e amargurado. Já
muitas vezes reiteramos o facto de Pessoa poder desistir do pensamento em favor do amor, de
uma família ou de uma mulher e isto apenas reforça a nossa opinião. Ele desejava intimamente
ter esse “pouco” que todos os outros pareciam ter tão facilmente. Mas isolando-se cada vez mais,
tornou esse “pouco” ainda mais improv|vel de alcançar, até que, a dado momento, j| lhe era
impossível tê-lo.
Sente-se ignorado e invisível. O condutor do eléctrico pode mesmo simbolizar toda a humanidade
que passa por ele sem o conhecer e sem se importar com o que ele sente ou como ele vive os seus
dias. O condutor ignorou-o como “se ele fosse a Critíca da Raz~o Pura”, ignorou-o completamente.
E ele sente-se um fantasma que caminha na sua própria vida, condenado a uma vida vazia e inútil.
T~o vazia que n~o h| nenhum remédio, nenhuma salvaç~o. T~o vazia que “nem o suicídio cura”,
porque o suicídio pode fazer cessar o sofrimento, mas, sendo absurdo em si mesmo, não oferece
uma solução concreta, apenas uma solução desesperada para outro vazio qualquer125.
É curioso apontar que esta express~o “nem o suicídio cura” aproxima-se sobremaneira da condenação a viver dos
existencialistas do início do Séc. XX. Sem opções iniciais, o ser é obrigado a escolher e é obrigado a permanecer vivo,
porque o suicídio é absurdo e não se constitui como uma opção racional válida, porque ninguém teve uma experiência
sensorial do que existe depois da morte.
125
Hoje que tudo me falta, como se fosse o chão,
Que me conheço atrozmente, que toda a literatura
Que uso de mim para mim, para ter consciência de mim,
Caiu, como o papel que embrulhou um rebuçado mau —
Hoje tenho uma alma parecida com a morte dos nervos
Necrose da alma,
Apodrecimento dos sentidos.
Tudo quanto tenho feito conheço-o claramente: é nada.
Tudo quanto sonhei, podia tê-lo sonhado o moço de fretes.
Tudo quanto amei, se hoje me lembro que o amei, morreu há muito.
Ó Paraíso Perdido da minha infância burguesa,
Meu Éden agasalhando o chá nocturno,
Minha colcha limpa de menino!
O Destino acabou-me como a um manuscrito interrompido.
Nem altos nem baixos — consciência de nem sequer a ter...
Papelotes da velha solteira — toda a minha vida.
Tenho uma náusea do estômago nos pulmões.
Custa-me a respirar para sustentar a alma.
Tenho uma quantidade de doenças tristes nas juntas da vontade.
Minha grinalda de poeta — eras de flores de papel,
A tua imortalidade presumida era o não teres vida.
Minha coroa de louros de poeta — sonhada petrarquicamente,
Sem capotinho mas com fama,
Sem dados mas com Deus —
Tabuleta [de] vinho falsificado na última taberna da esquina!
9/3/1930
Este texto é deveras curioso, porque pode conter algumas revelações inesperadas, especialmente
no que diz respeito ao papel dos heterónimos na “obra” e na vida de Fernando Pessoa.
Vejamos em pormenor o que Álvaro de Campos nos diz nos primeiros versos:
Hoje que tudo me falta, como se fosse o chão,
Que me conheço atrozmente, que toda a literatura
Que uso de mim para mim, para ter consciência de mim,
Caiu, como o papel que embrulhou um rebuçado mau —
Hoje tenho uma alma parecida com a morte dos nervos
Necrose da alma,
Apodrecimento dos sentidos.
Julgo que é – e posso estar errado – a única vez que na obra de Fernando Pessoa se vislumbra
uma pista para o porquê da existência funcional do sistema heteronímico, dada pelo próprio
autor. Ele diz claramente: “(…) toda a literatura, / Que uso de mim para mim, para ter consciência
de mim”.
Claro que nós (no conjunto das obras de análise sobre os diversos heterónimos de Pessoa) temos
a nossa própria hipótese, que se vai desvendando a pouco e pouco. Mas é muito interessante
descobrir uma passagem deste género, que, não sendo muito explícita, ao menos esclarece que de
facto os heterónimos não existiam por existir – eles tinham uma função, mesmo que ab initio eles
não tenham sido criados intencionalmente. É esta também a nossa convicção.
O que diz Pessoa-Campos é que a sua literatura é útil – é funcional – e isso é de grande valor para
quem, como nós, se dedica a interpretá-lo. Ele diz usá-la “de mim para mim”, ou seja, é útil
interiormente, é funcional mas n~o para o exterior. E termina dizendo: “para ter consciência de
mim”. Ou seja, é uma literatura funcional, interior e com a funç~o principal de auto-conhecimento
ou de revelação de uma verdade interior (de auto-definição)126.
No entanto, Campos também nos diz que o seu sistema literário ruiu.
Pensamos que a poesia, enquanto elemento que liga a filosofia à vida – funcionando enquanto linguagem do inefável –
será a maior descoberta funcional da filosofia Pessoana, como esperamos provar cabalmente em obras futuras de análise.
126
É uma afirmação gravosa – mesmo tendo em conta que o Engenheiro tende a exagerar sempre as
suas declarações – porque implica que todo o sistema de literatura erguido por Fernando Pessoa
poderá ter gorado os seus objectivos.
Mas julgo que não, julgo que ele apenas se refere a si próprio, quando diz:
Hoje tenho uma alma parecida com a morte dos nervos
Necrose da alma,
Apodrecimento dos sentidos.
Isto é claramente Campos a ver-se ao seu próprio espelho evolutivo, é o Campos-Presente a
rever-se perante o Campos-Passado. Tudo nele decaiu, é verdade, para um “apodrecimento dos
sentidos”. Isto porque ele se vê perante uma realidade que j| n~o o satisfaz e est|, cada vez mais,
sujeito a uma retracção para dentro de si próprio. A abulia dos sentidos é esse apodrecimento,
essa decadência, essa refutação da verdade pela acção.
Tudo quanto tenho feito conheço-o claramente: é nada.
Tudo quanto sonhei, podia tê-lo sonhado o moço de fretes.
Tudo quanto amei, se hoje me lembro que o amei, morreu há muito.
Ó Paraíso Perdido da minha infância burguesa,
Meu Éden agasalhando o chá nocturno,
Minha colcha limpa de menino!
O Destino acabou-me como a um manuscrito interrompido.
Nem altos nem baixos — consciência de nem sequer a ter...
Papelotes da velha solteira — toda a minha vida.
Tenho uma náusea do estômago nos pulmões.
Custa-me a respirar para sustentar a alma.
Tenho uma quantidade de doenças tristes nas juntas da vontade.
3 pontos importantes a analisar face aos versos anteriores: 1. A assumpç~o do “nada” actual, que
importa contrapor ao “tudo” inicial. O Álvaro de Campos modernista (pós-decadentista) desejava
alcançar uma compreensão globalizante e universal, pela acção na realidade. Mas ele agora
assume que nada fez, ou melhor, que o resultado desse objectivo “é nada”. 2. A referência mais
uma vez à sua infância serve para reforçar esse nada e a impossibilidade de atingir mais alguma
coisa do que esse nada. A infância é o ponto inicial da fase activa de Campos e essa fase, nada
atingindo, leva-o de regresso ao ponto de partida. 3. A assumpç~o no final dos versos de “doenças
(…) nas juntas da vontade”. Ou seja, de uma incapacidade crescente de ter vontade (de acç~o).
Minha grinalda de poeta — eras de flores de papel,
A tua imortalidade presumida era o não teres vida.
Minha coroa de louros de poeta — sonhada petrarquicamente,
Sem capotinho mas com fama,
Sem dados mas com Deus —
Tabuleta [de] vinho falsificado na última taberna da esquina!
O problema da fama, que sempre persegue Fernando Pessoa, “acopla-se” letargicamente { tal
assumpção de falhanço na vida. Os desejos de fama são acessórios, mas necessariamente
postulados quando se fala do sucesso na vida para quem faz da vida a escrita de poemas.
Acaba de maneira triste o resumo de uma vida: sem vida, com uma coroa de louros apenas
imaginada e uma aura de poeta feita de “flores de papel”, inútil e pobre. Claro que estes s~o os
lamentos de alguém que não se vê reconhecido em vida, embora os possamos estranhar agora,
referentes que são ao grande poeta em que ele se tornou depois de morto. Mas há que perguntar
que outro lamento poderia ter o poeta em vida, mesmo com a esperança póstuma na sua
redenção?
Há tantos deuses!
São como os livros — não se pode ler tudo, nunca se sabe nada.
Feliz quem conhece só um deus, e o guarda em segredo.
Tenho todos os dias crenças diferentes
Às vezes no mesmo dia tenho crenças diferentes
E gostava de ser a criança que me atravessa agora
A visão da janela abaixo —
Comendo um bolo barato (ela é pobre) sem causa aparente nem final,
Animal inutilmente erguido acima dos outros vertebrados
E cantando, entre os dentes, uma cantiga obscena de revista...
Sim, há muitos deuses...
Mas dava eu tudo ao deus que me levasse aquela criança de aqui p'ra fora...
9/3/1930
O tema do paganismo é um tema de grande interesse na obra de Fernando Pessoa.
Mas o problema é, a nosso ver, que Álvaro de Campos não é verdadeiramente um pagão, pelo
menos não na mesma acepção de Ricardo Reis ou Alberto Caeiro. Ele acredita apenas naquilo que
pode tocar – e diz acreditar num monoteísmo precisamente por causa disso. É então um
monoteísmo sensacionista e muito pouco religioso, a menos que consideremos que Deus está em
todas as coisas e experienciar todas as coisas é experienciar Deus.
Seja como for, o ponto de partida para a análise deste poema é a própria afirmação de Campos:
“H| tantos deuses!”. N~o é, de modo algum, uma frase tipíca de um monoteísta. Mas o que o
Engenheiro nos diz é que o seu monoteísmo é, de certa forma, uma opção deliberada. Acreditar
em todos os deuses é n~o acreditar em deus nenhum…
“Feliz quem conhece só um deus, e o guarda em segredo”, diz-nos ele, de seguida. Pouco depois
inveja a criança que, ignorante, devora um bolo e lhe faz crescer uma raiva indescriminada (e
quase sanguinolenta127).
Como se define então religiosamente Álvaro de Campos?
Tenho todos os dias crenças diferentes
Às vezes no mesmo dia tenho crenças diferentes
Monoteísta? Talvez seja impossível dizê-lo, porque achamos que Campos é aquele que mais
dificilmente se define a si mesmo e não podemos acreditar nas suas próprias palavras. Ele
acredita nas suas sensações, mas quando as sensações apodrecem (como ele já disse) o que
acontece à sua fé? Esta foi talvez uma questão que ele nunca se colocou a si próprio. Mas a única
consequência possível seria o esvaziamento completo da sua fé num qualquer Deus único.
Julgamos que Campos tem uma grande indiferença ao mundo exterior, e os deuses pertencem ao
mundo exterior, são deuses das coisas e das sensações das coisas, são deuses da realidade,
subjectiva ou objectiva não interessa. Ele pode acreditar no que quiser, ou nem sequer acreditar
em nada; e a sua volatilidade é uma inevitabilidade de ele ter evoluído para uma condição abúlica
terminal. Aliás, ele preferia mesmo nem ter a escolha (ou a consciência da escolha). Talvez ele
seja um “pré-teísta”, alguém que desejaria nem sequer saber que Deus pode existir.
Isso mesmo se vê no seu olhar odioso para a criança que come, porca, o bolo barato enquanto
canta uma canção de revista:
Sim, há muitos deuses...
Mas dava eu tudo ao deus que me levasse aquela criança de aqui p'ra fora...
127
Teresa Rita Lopes, na sua Edição Crítica, diz-nos que uma variação para “levasse aquela criança” seria “matasse aquela
criança”.
Cesário, que conseguiu
Ver claro, ver simples ver puro,
Ver o mundo nas suas coisas,
Ser um olhar com uma alma por trás, e que vida tão breve!
Criança alfacinha do Universo.
Bendita sejas com tudo quanto está à vista!
Enfeito, no meu coração, a Praça da Figueira para ti
E não há recanto que não veja para ti, nos recantos de seus recantos.
6/4/1930
Cesário Verde foi um poeta que exerceu uma grande influência em Fernando Pessoa, talvez ao
mesmo nível de um Walt Whitman, mais ainda por ser uma figura nacional que incorporava em si
mesmo a presença daquela “vis~o natural” que Pessoa tanto perseguia 128.
Cesário é, assim, uma influência decisiva talvez mesmo para o nascimento de Campos e de Caeiro.
De Campos porque Cesário dá a primeira impressão do que seria mais tarde a teoria completa do
sensacionismo, de Caeiro porque Cesário é um poeta bucólico preso na cidade e isso poderá ter
intuído em Fernando Pessoa o desejo de libertar esse sentimento plenamente para o campo.
Porque nasceu o sensacionismo em Cesário Verde? Muito simplesmente porque:
Cesário, (…) conseguiu
Ver claro, ver simples ver puro,
Ver o mundo nas suas coisas,
Ser um olhar com uma alma por trás, e que vida tão breve!
Criança alfacinha do Universo.
“Ver claro, ver simples ver puro” é um grande objectivo da obra de Fernando Pessoa, porque a
verdadeira função de um filósofo (na maior acepção da palavra) é a simplificação da natureza em
razão da linguagem humana (neste caso a poética). Não é pois de estranhar a admiração que
Pessoa nutria pelo original que fora Cesário Verde – que aliás foi muito pouco celebrado em vida,
e que morreu muito jovem.
Este é também o desejo de projecç~o de uma ideia universalista: o ser uma “criança alfacinha do
Universo” est| em pleno alinhamento com a vis~o de Fernando Pessoa, sobretudo daquele Pessoa
que imagina o Universo na Rua dos Douradores. O mínimo equipara-se ao máximo e o em cima
equipara-se ao em baixo. Traduzindo-se esta teoria numa teoria universalista de acesso à
verdade por todos, sobretudo aqueles que se poderiam pensar menos propensos a esse acesso.
N~o ser| preciso “mais” para ver, mas “menos” – e essa redução é a verdadeira forma de ver e de
dar acesso a essa visão a todos.
A visão natural, que simplifica, é então também a visão universal, que democratiza o acesso à
verdade.
O tributo no final do poema é um bom sinal disso mesmo:
Bendita sejas com tudo quanto está à vista!
Enfeito, no meu coração, a Praça da Figueira para ti
E não há recanto que não veja para ti, nos recantos de seus recantos.
Lembremos como Álvaro de Campos, no poema “Passagem das Horas” se qualificava a ele
próprio como “(…) o investigador solene das coisas fúteis”. O sentido que pensamos poder
possuir essa expressão liga-se com o que é dito agora neste texto curto. Um sentido amplo de
encontrar significados nas coisas evidentes, nas coisas mínimas – de encontrar, afinal, o Universo
“nos recantos de seus recantos”.
128
Sobre a influência de Cesário Verde em Pessoa, ver o nosso livro No Altar do Fogo, pág. 13, nota 27.
CARRY NATION
Não uma santa estética, como Santa Teresa,
Não uma santa dos dogmas,
Não uma santa.
Mas uma santa humana, maluca e divina,
Materna, agressivamente materna,
Odiosa, como todas as santas,
Persistente, com a loucura da santidade.
Odeio-a e estou de cabeça descoberta
E dou-lhe vivas sem saber porquê!
Estupor americano aureolado de estrelas!
Bruxa de boa intenção...
Não lhe desfolhem rosas na campa,
Mas louros, os louros da glória
Façamos-lhe a glória e o insulto!
Bebamos à saúde da sua imortalidade
Esse vinho forte de bêbados.
Eu, que nunca fiz nada no mundo,
Eu, que nunca soube querer nem saber,
Eu, que fui sempre a ausência da minha vontade,
Eu te saúdo, mãezinha maluca, sistema sentimental!
Exemplar da aspiração humana!
Maravilha do bom gesto, duma grande vontade!
Minha Joana de Arc sem pátria!
Minha Santa Teresa humana!
Estúpida como todas as santas
E militante como a alma que quer vencer o mundo!
É no vinho que odiaste que deves ser saudada!
É com brindes gritados chorando que te canonizaremos!
Saudação de inimigo a inimigo!
Eu, tantas vezes caindo de bêbado só por não querer sentir,
Eu, embriagado tantas vezes, por não ter alma bastante,
Eu, o teu contrário,
Arranco a espada aos anjos, aos anjos que guardam o Éden,
E ergo-a em êxtase, e grito ao teu nome.
8/4/1930
Este poema é curiosíssimo, mas simultaneamente apenas poderia ter sido escrito por Álvaro de
Campos! É notório o tom irónico utilizado, num poema que presta tributo (ao mesmo tempo que
zomba) com a figura de Carry A. Nation.
Quem era Carry Nation?
Carry foi uma mulher Norte-Americana que, no ano de 1901 ficou conhecida em todo o país por
combater os bares e lutar contra o alcóol, por defender que o alcóol destruía as famílias
Americanas. Ficou inclusive conhecida por um cognome que diz bastante da sua agressividade
nesta luta: “Bar Room Smasher”. Ele ficou famosa por entrar em bares (ou outros
estabelecimentos que vendiam alcóol) e vandaliza-los com o seu pequeno machado, valendo-se
também da sua imponente presença (tinha 1,80 m de altura e pesava 79kg).
Campos apelida-a de “santa humana, maluca e divina” e porventura n~o estaria muito longe da
verdade, pois Carry Nation dizia ter tido uma visão divina, em 5 de Junho de 1900, na qual Deus a
tinha instruído na missão de destruir bares com pedras (a ideia do machado foi mais tardia e
aparentemente do seu marido).
Ora, é bem conhecida a relação algo ambivalente de Fernando Pessoa com o alcóol. Temos muitos
testemunhos dessa mesma relação que, mesmo considerando os hábitos da época, não pode ser
considerada nada saudável. O alcóol modificava a própria poesia Pessoana, ao ponto de se
intrometer nas cartas de amor a Ophélia, por exemplo, e é bastante marcada na poesia de Álvaro
de Campos.
Embora fosse natural que Campos destruísse Carry Nation, ele parece tratá-la inicialmente com
alguma bonomia:
Não uma santa estética, como Santa Teresa,
Não uma santa dos dogmas,
Não uma santa.
Mas uma santa humana, maluca e divina,
Materna, agressivamente materna,
Odiosa, como todas as santas,
Persistente, com a loucura da santidade.
Odeio-a e estou de cabeça descoberta
E dou-lhe vivas sem saber porquê!
Estupor americano aureolado de estrelas!
Bruxa de boa intenção...
Se, por um lado, ele lhe critica a agressividade e a loucura, parece não ficar impassivo perante o
que ele chama a sua “boa intenç~o”. Se ela é santa, mesmo louca – também as outras santas eram
loucas. Porque é ela menos santa do que as outras?
Pode parecer que Campos aproveita Carry Nation para exemplificar os extremos a que as pessoas
podem ir em busca da santidade e, desta forma, criticar a própria religião cristã. Carry seria
apenas uma ferramenta de uma crítica maior do que ela.
Não lhe desfolhem rosas na campa,
Mas louros, os louros da glória
Façamos-lhe a glória e o insulto!
Bebamos à saúde da sua imortalidade
Esse vinho forte de bêbados.
Eu, que nunca fiz nada no mundo,
Eu, que nunca soube querer nem saber,
Eu, que fui sempre a ausência da minha vontade,
Eu te saúdo, mãezinha maluca, sistema sentimental!
Exemplar da aspiração humana!
Maravilha do bom gesto, duma grande vontade!
Há duas coisas a apontar: é verdade que a crítica agora se assume plenamente, que PessoaCampos usa Carry para troçar de todas as santas (e de toda a santidade); mas também é verdade
que ele inveja de certo modo a “grande vontade” dessa santa louca, perante ele, que sempre
sentiu apenas “a ausência da (…) vontade”.
Se por um lado Carry Nation simboliza os ideais extremos associados a uma religiosidade que
Álvaro de Campos pode desprezar, a sua vontade férrea (e mesmo violenta) em tornar reais as
suas ideias espantam-no. Ele apenas pode saudar essa “m~ezinha maluca”, pelo seu exemplo
irónico mas real de pôr em coisa concreta as ideias fantásticas que nasceram dentro de si própria.
Zomba com a sua santidade, mas elogia a sua vontade de acção, que ele nunca pode possuir.
Uma saudaç~o sincera, vinda de um “inimigo”:
Saudação de inimigo a inimigo!
Eu, tantas vezes caindo de bêbado só por não querer sentir,
Eu, embriagado tantas vezes, por não ter alma bastante,
Eu, o teu contrário,
Arranco a espada aos anjos, aos anjos que guardam o Éden,
E ergo-a em êxtase, e grito ao teu nome.
Um pequeno aparte para destacarmos aqui a frase sincera de Pessoa-Campos, quando diz: “Eu,
tantas vezes caindo de bêbado só por n~o querer sentir”. Claro que j| poderíamos intuir a funç~o
do alcóol na vida de Fernando Pessoa, mas esta sinceridade desarma em nós quaisquer
veleidades interpretativas. Basta-se a si própria, na sua dureza e no seu cru e fixo significado.
Chega através do dia de névoa alguma coisa do esquecimento,
Vem brandamente com a tarde a oportunidade da perda.
Adormeço sem dormir, ao relento da vida.
É inútil dizer-me que as acções têm consequências.
É inútil eu saber que as acções usam consequências.
É inútil tudo, é inútil tudo, é inútil tudo.
Através do dia de névoa não chega coisa nenhuma.
Tinha agora vontade
De ir esperar ao comboio da Europa o viajante anunciado,
De ir ao cais ver entrar o navio e ter pena de tudo.
Não vem com a tarde oportunidade nenhuma.
21/4/1930
Nada melhor pode ilustrar a vontade de inacção em Álvaro de Campos do que a imagem de um
“dia de névoa”. Ali|s, em Campos, tal como no Livro do Desassossego, é usada com mestria a arte
de misturar as sensações com as imagens.
Neste caso, num poema datado do início de 1930, podemos repescar alguns conhecimentos
biogr|ficos que temos de Fernando Pessoa, relembrando que ele tinha “perdido” Ophélia, agora
de maneira definitiva (tinha terminado a segunda fase do namoro e eles manteriam apenas um
contacto remoto, por cartões nos aniversários e pouco mais).
Talvez o poeta não refira a um particular acontecimento, mas apenas a uma vaga sensação. Mas a
sensaç~o é precisamente vaga para comportar todos os acontecimentos… e sobretudo todos os
acontecimentos ligados à perda de algo importante, como era afinal Ophélia, por muito que
possamos racionalizar essa relaç~o “amorosa”.
Mais do que isso, este poema transpira uma vontade de inacção completa, essencial. É a visão da
natureza que se transforma numa reflexão inesperada do interior do sujeito que a observa. Ele
diz-nos, em consequência, que se sente a dormir “ao relento da vida”, considerando que “é inútil
tudo”. Apoia-se, obviamente no significado difuso da névoa – que esconde e dilui, mas que
também pode eventualmente revelar, quando se dissipa. Mas para Campos nada nasce do véu da
névoa: “Através do dia de névoa n~o chega coisa nenhuma”.
O seu desejo parece ser que a inacção se quebre por si própria, que a revelação aconteça mesmo
contra a sua vontade. Isso reflecte-se no desejo de ir esperar alguém129, ou de aparecer uma
oportunidade qualquer. Mas nenhuma oportunidade vem com a tarde (de névoa).
Haverá aqui uma referência velada à anunciada chegada de Aleister Crowley, dia 2 de Setembro do mesmo ano?
Analisando as cartas trocadas por Pessoa com Crowley, no dia 21/4 ainda nada tinha sido combinado quanto a uma visita
do mago a Lisboa, embora a hipótese tivesse sido abordada en passant. Aliás, por esta altura, Pessoa parecia mais
inclinado a deslocar-se a Inglaterra, talvez em Agosto, tendo-lhe sido comunicado dia 9 de Abril pelo secretário de
Crowley que o mago poderia deslocar-se à Alemanha mas que ainda não tinha nada planeado. Cf. Encontro Magick, págs.
82-83, Assírio & Alvim, 2010. Curiosamente, e a acreditar em Gaspar Simões, o barco de Crowley tinha ficado retido em
Vigo precisamente por causa de uma névoa (nevoeiro) no dia anterior à sua chegada ao Porto de Lisboa, o que levanta
uma curiosa coinciência com a tem|tica deste poema…
129
PARAGEM ZONA
Tragam-me esquecimento em travessas!
Quero comer o abandono da vida!
Quero perder o hábito de gritar para dentro.
Arre, já basta! Não sei o quê. mas já basta...
Então viver amanhã, hein?... E o que se faz de hoje?
Viver amanhã por ter adiado hoje?
Comprei por acaso um bilhete para esse espectáculo?
Que gargalhadas daria quem pudesse rir!
E agora aparece o eléctrico — o de que eu estou à espera —
Antes fosse outro... Ter de subir já!
Ninguém me obriga, mas deixa-lo passar, porquê?
Só deixando passar todos, e a mim mesmo, e à vida...
Que náusea no estômago real que é a alma consciente!
Que sono bom o ser outra pessoa qualquer...
Já compreendo porque é que as crianças querem ser guarda-freios...
Não, não compreendo nada...
Tarde de azul e ouro, alegria das gentes, olhos claros da vida...
28/5/1930
Da vida de Fernando Pessoa em Lisboa fazia parte as viagens de eléctrico. Apenas 15 anos antes
de Pessoa nascer, em 1873, fora inaugurada a primeira rede de transportes públicos nas ruas de
Lisboa, os “Americanos”, que basicamente eram carruagens puxadas a cavalo, entre Santa
Apolónia e Santos.
Mais tarde, em 1901 começa a operar a rede de eléctricos, do Cais do Sodré a Ribamar (Algés),
levando, até 1905 o total desaparecimentos dos “Americanos”. Campos, aliás Pessoa, será um
grande utilizador deste transporte, levando-o também para a sua poesia, contando-se às dezenas
as referências em poemas. Mas também Pessoa-ele-próprio escreve sobre o seu uso do eléctrico,
sobretudo nos passeios que dá com Ophélia. Deixamos, a título de curiosidade, alguns exemplos:
“O que te queria perguntar era o que fazias amanhã, em vista da greve dos eléctricos, que naturalmente
não dura só hoje. Não te dispões, com certeza a ir até Belém a pé? O melhor é escreveres para Belém ao dono
da fábrica, explicando porque razão — aliás evidente — tu não vais. Além de ser uma distância enorme para
qualquer pessoa, é impossível para ti, que não és forte”.
Carta de 23/5/1920 a Ophélia (aparentemente as greves já, há época eram um problema)
“Não sei se gosta de mim, mas venho escrever-lhe esta carta por isso mesmo.
Como me disse que amanhã evitava ver-me até às 5 1/4 para as 5 1/2 na paragem do eléctrico que não é de
ali, ali estarei exactamente.
Como, porém, se dá a circunstância de o sr. eng. Álvaro de Campos ter que me acompanhar amanhã durante
grande parte do dia, não sei se será possível evitar a presença — aliás agradável — desse senhor durante a
viagem para umas janelas quaisquer de uma cor que me esquece”.
Carta de 26/9/1929 a Ophélia
O poema que analisamos agora parece ser escrito à medida que se aproxima um eléctrico e
Álvaro de Campos está na paragem observando a sua chegada e transformando o eléctrico numa
ideia abstracta qualquer, que lhe puxa à memória outras imagens, mais distantes.
Há um período antes da chegada do eléctrico:
Tragam-me esquecimento em travessas!
Quero comer o abandono da vida!
Quero perder o hábito de gritar para dentro.
Arre, já basta! Não sei o quê. mas já basta...
Então viver amanhã, hein?... E o que se faz de hoje?
Viver amanhã por ter adiado hoje?
Comprei por acaso um bilhete para esse espectáculo?
Que gargalhadas daria quem pudesse rir!
Pessoa-Campos está claramente distraído com os seus pensamentos, reflectindo sobre a sua vida.
Mais uma vez ele reforça a sua vontade de inacção, que vimos referindo ao longo dos últimos
poemas desta fase. O “esquecimento”, “o abandono da vida”, s~o tudo sensações que ele prefere
imaginar como favoráveis face ao sofrimento presente da sua realidade.
Curiosamente – ou talvez não – ele também refere que quer “perder o h|bito de gritar para
dentro” e isso poderia significar que ele estaria disposto a agir perante o ódio que sente perante a
sua condição. Mas parece-nos que, na realidade, o que ele quer dizer é que é preferível esquecer,
mesmo com o desejo interno de revolta que o leva a desejar gritar (para fora).
O que é sobretudo marcante é uma sensação de ridículo da vida – o tal espectáculo para o qual ele
diz não ter comprado um bilhete. É evidente que ele se sente como um deslocado, como um
insatisfeito, como um estranho à sua própria vida. Mas sem solução - ele nem consegue esquecerse da vida (como desejaria), nem consegue revelar a sua insatisfação com ela (gritando).
Mas depois chega o eléctrico:
E agora aparece o eléctrico — o de que eu estou à espera —
E a chegada leva-o a abordar novamente a questão da acção/inacção:
Antes fosse outro... Ter de subir já!
Ninguém me obriga, mas deixa-lo passar, porquê?
Só deixando passar todos, e a mim mesmo, e à vida...
Que náusea no estômago real que é a alma consciente!
Que sono bom o ser outra pessoa qualquer...
Já compreendo porque é que as crianças querem ser guarda-freios...
Não, não compreendo nada...
Tarde de azul e ouro, alegria das gentes, olhos claros da vida...
O ter de apanhar o eléctrico é o mesmo que “ter de apanhar a vida”. Podia, é verdade, deix|-lo
passar, mas para isso teria de os deixar passar a todos (deixar passar toda a vida). Isso, como
bem se vê, é impossível.
O que o aflige, aliás, bem é a presença física, ferro e madeira, do eléctrico colorido. É antes a
“n|usea no estômago real que é a alma consciente”. Esta n|usea existencialista j| foi abordada em
outras análises e, por isso mesmo, não nos vamos deter nela em demasiado. Apenas é de referir
que esta “consciência das coisas” se corporiza em coisas reais, funções reais, como subir a um
eléctrico. Funções que ligam a consciência a uma identidade individualizada – a um cidadão,
numa cidade, com um horário, com uma vida.
O desejo subsequente de “ser outra pessoa qualquer” é uma forma simples de imaginar uma fuga
a essa ligação da consciência a uma identidade. Se ao menos fossemos outro, não teríamos
consciência vívida das nossas próprias obrigações…
O desejo infantil das crianças, em conduzirem eléctricos, é uma mesma fuga – pois quem conduz
o eléctrico não tem de subir para ele. Seja como for, o que transpira é uma verdadeira e própria
noção de como a vontade se esgota cada vez mais no espírito de Álvaro de Campos, sobretudo
quando lhe são apresentadas tarefas quotidianas. Ele – iminentemente pensador – começa a
desprezar as ligações cruas e rudes que a sua alma opera com a realidade do dia-a-dia;
preferindo, claramente quase que uma visão absurda da vida.
ANIVERSÁRIO
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,
E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer.
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,
De ser inteligente para entre a família,
E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.
Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.
Sim, o que fui de suposto a mim mesmo,
O que fui de coração e parentesco,
O que fui de serões de meia-província,
O que fui de amarem-me e eu ser menino.
O que fui — ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui...
A que distância!...
(Nem o acho...)
O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!
O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa,
Pondo grelado nas paredes...
O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas),
O que eu sou hoje é terem vendido a casa.
É terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio...
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...
Que meu amor, como uma pessoa, esse tempo!
Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,
Por uma viagem metafísica e carnal,
Com uma dualidade de eu para mim...
Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!
Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui...
A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, com mais copos,
O aparador com muitas coisas — doces, frutas, o resto na sombra debaixo do alçado —,
As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa,
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...
Pára, meu coração!
Não penses! Deixa o pensar na cabeça!
Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus!
Hoje já não faço anos.
Duro.
Somam-se-me dias.
Serei velho quando o for.
Mais nada.
Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!...
O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!...
15 de Outubro de 1929130
13/6/1930
Publicado originalmente na revista Presença, 27, Junho-Julho de 1929.
Como indica T. R. Lopes, na Edição Crítica, a data real do poema é a do aniversário de Fernando Pessoa, 13 de Junho. O
poeta apôs a data (fictícia) do aniversário de Álvaro de Campos no original, em concordância com a autoria do
Engenheiro.
130
“Anivers|rio” é, porventura, um dos poemas mais conhecidos de Álvaro de Campos e –
simultaneamente – um dos mais tocantes de toda a obra de Fernando Pessoa.
É também um poema que toca fundo na memória de Pessoa, recorrendo às suas lembranças mais
antigas, de quando ele era ainda uma pequena criança a viver na casa dos seus pais, no Largo de
São Carlos, ao Chiado, em Lisboa.
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,
E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer.
A “casa antiga” é certamente esse 4.º andar esquerdo onde ele nasceu e, onde durante cinco anos
e um mês (13 de Junho de 1888 a 13 Julho de 1893), a sua família manteve um quotidiano feliz e
tranquilo de classe média alta Lisboeta, sem grandes preocupações.
O que abalou essa tranquilidade foi a morte do pai de Fernando Pessoa, Joaquim Seabra Pessoa,
vitimado por uma tuberculose. A família, sofrendo com a perda familiar e financeira é forçada a
mudar de casa em Novembro de 1893. Para culminar as desgraças sucessivas, em Janeiro de
1894 morre o seu irmão Jorge, que ainda não tinha completado sequer um ano de vida.
O pequeno Fernando, com pouco mais de 6 anos vê o seu mundo desabar sem que nada possa
fazer para o evitar. Todas as suas certezas são postas em causa. E na sua idade adulta, em 1930,
com 42 anos, olha para tr|s para uma época em que “ninguém estava morto”, ou seja pré-1893,
como a sua “época de ouro”, onde ele era verdadeiramente feliz e despreocupado.
Era nessa época que os aniversários faziam sentido e eram uma verdadeira alegria – celebração
da vida, sem a presença da morte. Era uma tradiç~o naturalmente feliz, e “estava certa como uma
religi~o qualquer”.
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,
De ser inteligente para entre a família,
E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.
Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.
Sim, o que fui de suposto a mim mesmo,
O que fui de coração e parentesco,
O que fui de serões de meia-província,
O que fui de amarem-me e eu ser menino.
O que fui — ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui...
A que distância!...
(Nem o acho...)
O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!
Era também um tempo em que não existiam expectativas, como o poeta nos diz nos versos que
reproduzimos em cima. Ele tinha “a grande saúde de n~o perceber coisa nenhuma”, ou seja, tinha
a inocência própria da inf}ncia e de “ser inteligente para entre a família”. N~o existia a grande
expectativa que a sua família mais tarde pôs nele e que ele – em certo sentido – nunca achou ter
preenchido131.
Há uma grande separação – não só de tempo-espaço mas mesmo de realidade, de vidas
diferentes – entre o que ele é e aquilo que ele era enquanto criança: “A que dist}ncia!... / (Nem o
acho…).
Essa contraposição continua no poema, de forma muito dolorosa:
Exemplo disso são, por exemplo, várias passagens do seu diário de juventude, uma carta projectada para ser enviada à
sua mãe e de onde fala precisamente da família estar desapontada nele e, por fim, a sensação que sempre o rodeou de ser
alguém com uma vida abaixo das suas capacidades (muito ajudou a isso o abandono do curso de letras e a decisão de não
ter um emprego fixo ao longo da vida, não por falta de tentativas de ajuda familiar para o efeito).
131
O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa,
Pondo grelado nas paredes...
O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas),
O que eu sou hoje é terem vendido a casa.
É terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio...
Álvaro de Campos (ou melhor, Fernando Pessoa) reduz-se a uma existência em que é definido
através apenas de um sentimento de perda e de esvaziamento de personalidade; define-se
negativamente, como ausência de algo e não como preenchido com algo.
“O que eu sou hoje é terem vendido a casa. / É terem morrido todos, / É estar eu sobrevivente a
mim-mesmo como um fósforo frio…”. Claramente trata-se de alguém que nunca superou aquela
separação inicial, aquele desfazer-se da infância feliz para uma multidão de cacos que nunca
poderiam novamente ser reunidos. Ele “era” aquela uni~o, aquela unidade coesa identificava-se
consigo próprio e o facto de tudo ter sido perdido a nível familiar nunca o deixou, nunca lhe
permitiu ter uma adolescência saud|vel, uma idade adulta est|vel e “normal”.
Não poderia ser mais clara a causalidade entre esses eventos e a maneira como ele se sente. É ele
próprio que o diz, literalmente, que esses eventos o tornaram em quem ele é hoje: sozinho,
sobrevivente, “um fósforo frio” (perdido que est| o calor familiar, a chama acesa e vital).
Mas, por muito que ele tente, é impossível voltar fisicamente a esse tempo feliz. O único acesso a
esse tempo é uma forma deslocalizada: através das memórias difusas e melancolicamente
aumentadas pelo tempo que entretanto tinha passado. A única ligação é a memória – e isso é
revelador de uma coisa particular, de que a memória é o que define os homens e é
simultaneamente o que os homens têm de mais efémero e passageiro. A morte leva as memórias
e a vida é feita de memórias activas, pelo que viver no passado é, de certa forma, aceder a uma
realidade passada e impossível.
No entanto, viver no passado é o mesmo que anular o presente:
Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui...
Lembrar-se é um acto doloroso do pensamento (e da emoção), quando a lembrança é melhor do
que a realidade presente:
Pára, meu coração!
Não penses! Deixa o pensar na cabeça!
Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus!
Hoje já não faço anos.
Duro.
Somam-se-me dias.
Serei velho quando o for.
Mais nada.
Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!...
Pessoa-Campos pede ao coração que não pense. O mesmo é dizer que ele, depois do exercício
doloroso da memória da infância, comparando as comemorações tristes do seu presente com as
alegres do seu passado, prefere anestesiar esse sentimento. O “coraç~o a pensar” é a sua mente a
recordar as emoções do seu passado, da sua infância.
Ele tem de assumir a realidade presente. De que faz apenas anos. Ou melhor, que, em vez de fazer
anos, apenas dura: “somam-se-me dias”. É essa a verdade actual, e ele n~o pode permanecer na
sua memória, cujo acesso é efémero tal como a sua existência.
Estou cansado da inteligência.
Pensar faz mal às emoções.
Uma grande reacção aparece.
Chora-se de repente, e todas as tias mortas fazem chá de novo
Na casa antiga da quinta velha.
Pára. meu coração!
Sossega, minha esperança factícia!
Quem me dera nunca ter sido senão o menino que fui...
Meu sono bom porque tinha simplesmente sono e não ideias que esquecer!
Meu horizonte de quintal e praia!
Meu fim antes do princípio!
Estou cansado da inteligência.
Se ao menos com ela se percebesse qualquer coisa!
Mas só percebo um cansaço no fundo, como baixam internas
Aquelas coisas que o vinho tem e amodorram o vinho.
18/6/1930
Em toda a obra de Fernando Pessoa há uma enorme importância dada à memória. A memória
define do ser-para-si de uma forma quase total, sobretudo tendo em consideração que toda a
realidade é contraposta sempre a uma outra versão passada de si mesma.
Mas, enquanto em Fernando Pessoa ortónimo a memória pode desempenhar um papel lógico e
racional no urdido dos seus poemas, nos seus heterónimos ela pode ganhar uma nova vida e uma
nova dimensão. Vemos, aliás, como neste mesmo poema de Álvaro de Campos a memória pode
interferir sobremaneira com o seu quotidiano.
Estou cansado da inteligência.
Pensar faz mal às emoções.
No ortónimo, a memória pode invocar tristeza, mas nunca invoca (explicitamente) as emoções.
Não é à toa que Campos é o heterónimo dramático, emotivo. Compreende-se que nele a memória,
o passado, tenha implicações essencialmente dramáticas e emocionais.
Quando o Engenheiro pensa (e a “inteligência” aqui refere-se ao pensamento evocativo), o mais
provável é que recorde as emoções (de Fernando Pessoa) e se comova com elas, de uma maneira
inteiramente irracional.
Uma grande reacção aparece.
Chora-se de repente, e todas as tias mortas fazem chá de novo
Na casa antiga da quinta velha.
Pára. meu coração!
Sossega, minha esperança factícia!
Quem me dera nunca ter sido senão o menino que fui...
Meu sono bom porque tinha simplesmente sono e não ideias que esquecer!
Meu horizonte de quintal e praia!
Meu fim antes do princípio!
Há uma razão para pensarmos que Álvaro de Campos tardio (abúlico) tem muito (ou quase tudo)
de Fernando Pessoa, ao ponto de se confundir com ele. Mas o facto é que todos os heterónimos se
aproximam de Fernando Pessoa quando terminam a sua “vida ficcional”, porque o final de todos
não seria igual ao seu princípio. Explicamos. Todos os heterónimos – na nossa opinião – servem
de veículo ficcional para uma grande experiência humana, a de viver várias vidas numa só. Como
tal, cada um deles nasce com um propósito, afastado do propósito do seu criador, e, há medida
que eles “crescem”, eles aproximam-se do seu demiurgo e afastam-se do seu próprio propósito
inicial.
Dizer que Álvaro de Campos tardio afinal é Fernando Pessoa, não é dizer, assim, nada de novo.
Mas vale a pena reflectir – e ao mesmo tempo não levar demasiado a sério – as palavras de
Campos nesta perspectiva “fora-de-si-próprio”. Afinal ele aproxima-se do seu fim e aproxima-se
do que é Fernando Pessoa. Assim é fácil de compreender que as palavras de Campos (sobretudo
na referência a tias que desconhecemos se realmente tinha) sejam as palavras de Pessoa, mas
apenas colocadas num outro tom, mais expressivo e usando uma maior intensidade emocional.
No fim eles dizem a mesma coisa. É a mesma dor.
Estou cansado da inteligência.
Se ao menos com ela se percebesse qualquer coisa!
Mas só percebo um cansaço no fundo, como baixam internas
Aquelas coisas que o vinho tem e amodorram o vinho.
Esta frase “Se ao menos com ela se percebesse qualquer coisa!” é um bom exemplo de uma frase
de Pessoa na boca de Campos, quase se adivinhando um grito entre-dentes. De facto o ódio ao
pensamento, porque o pensamento não chega à verdade, é uma preocupação de Fernando Pessoa
e esta reacção é meramente veiculada através da voz do seu querido heterónimo Campos.
BICARBONATO DE SODA
Súbita, uma angústia...
Ah, que angústia, que náusea do estômago à alma!
Que amigos que tenho tido!
Que vazias de tudo as cidades que tenho percorrido!
Que esterco metafísico os meus propósitos todos!
Uma angústia,
Uma desconsolação da epiderme da alma,
Um deixar cair os braços ao sol-pôr do esforço...
Renego.
Renego tudo.
Renego mais do que tudo.
Renego a gládio e fim todos os deuses e a negação deles.
Mas o que é que me falta, que o sinto faltar-me no estômago e na circulação do sangue?
Que atordoamento vazio me esfalfa no cérebro?
Devo tomar qualquer coisa ou suicidar-me?
Não: vou existir. Arre! Vou existir.
E-xis-tir...
E--xis--tir...
Meu Deus! Que budismo me esfria no sangue!
Renunciar de portas todas abertas,
Perante a paisagem todas as paisagens,
Sem esperança, em liberdade,
Sem nexo,
Acidente da inconsequência da superfície das coisas,
Monótono mas dorminhoco,
E que brisas quando as portas e as janelas estão todas abertas!
Que verão agradável dos outros!
Dêem-me de beber, que não tenho sede!
20/6/1930
O bicarbonato de sódio (ou de soda) é um conhecido medicamento anti-ácido, que combate,
portanto, o excesso de acidez no estômago – uma consequência lateral a muitos estados de stress
excessivo ou outros maus estados físicos debilitantes.
O título deste poema diz-nos portanto que ele serve – enquanto é escrito – como se fosse a toma
imaginária desse remédio, podendo ver-se a alma do poeta como símbolo representativo desse
estômago revolto. O poema é, assim, uma “cura anti-|cida para alma”.
Mas porque está ele queixoso?
O seu estado, que resultou numa angústia profunda, diagnostica-se pelos seguintes eventos:
Que amigos que tenho tido!
Que vazias de tudo as cidades que tenho percorrido!
Que esterco metafísico os meus propósitos todos!
Os seus problemas de estômago-espírito vêm, portanto, das amizades que teve, das cidades
vazias que percorreu e do “esterco metafísico” dos seus propósitos. Parece que em tudo ele diz
ter falhado – os amigos não serão próximos, as viagens inconsequentes, os objectivos ficaram
talvez todos por cumprir por serem demasiado ambiciosos.
Todo este fracasso deixou-o com um mau estar físico – um mau estar que desceu da alma para o
estômago:
Uma angústia,
Uma desconsolação da epiderme da alma,
Um deixar cair os braços ao sol-pôr do esforço...
A consequência directa é ele sentir uma grande vontade de desistir. Se nada conseguiu, mais vale
que sinta em si mesmo essa grande, enorme, plena vontade de “nada”:
Renego.
Renego tudo.
Renego mais do que tudo.
Renego a gládio e fim todos os deuses e a negação deles.
Podemos ver como a inacção também pode ser explicada como uma forma de superar o fracasso
na vida e, sobretudo, do fracasso dos objectivos na vida. Mas não esperemos explicar por
completo este conceito apenas como uma negação de algo, ou como um último recurso. A
realidade é que – e nisto Pessoa encontrará muitos outros que concordam com ele – nenhum
homem conseguiu alguma vez aceder à verdade. Sim, é um facto indesmentível que ele recorre ao
nada por falhanço de tudo o resto, mas a realidade é que mais ninguém – nem mesmo o mais bem
sucedido dos homens – conseguiu aceder à verdade essencial das coisas. E isso não é fracassar na
vida?
Mas o que é que me falta, que o sinto faltar-me no estômago e na circulação do sangue?
Que atordoamento vazio me esfalfa no cérebro?
O que falta a Campos-Pessoa pode ser apenas um sentido na vida. Mas pode também ser a
intuição de algo maior – de algo para além do sentido simples da vida. Ele não sabe ao certo se a
felicidade poderia estar nesse estado simples das coisas, ou para sempre escondida por detrás da
própria realidade simples das coisas. Seja como for, e como ele já acedeu a um primeiro nível
desse pensamento, ser-lhe-á muito difícil, senão mesmo impossível regressar (ou melhor, atingir)
essa condição simples.
Passam-lhe outras hipóteses pela mente:
Devo tomar qualquer coisa ou suicidar-me?
Não: vou existir. Arre! Vou existir.
E-xis-tir...
E--xis--tir...
É curioso que “tomar qualquer coisa” possa ser uma alternativa ao suicídio. Pensamos que essa
“qualquer coisa” seja alcóol. Bem se vê em que termos ligeiros é discutida a seriedade de manter
ou não a existência – como se afinal tudo fossem imagens reflectidas de uma mesma coisa e tanto
fizesse estar vivo ou morrer. Mas a ligeireza com que o suicídio é abordado (e não o é muitas
vezes directamente abordado em Pessoa) deve apenas ler-se na medida que ele não é
considerado seriamente. Pensamos que Fernando Pessoa o terá contemplado múltiplas vezes,
mas nunca seriamente, mesmo com outros exemplos ao seu redor. Ele sempre insistiu na vida –
muito porque isso se tornou uma opção consciente e a única maneira de ele sentir que controlava
o seu próprio destino.
Na conclusão do poema, o autor volta ao espírito inicial, da desistência, como sendo a melhor
opção para o seu mal de alma:
Meu Deus! Que budismo me esfria no sangue!
Renunciar de portas todas abertas,
Perante a paisagem todas as paisagens,
Sem esperança, em liberdade,
Sem nexo,
Acidente da inconsequência da superfície das coisas,
Monótono mas dorminhoco,
E que brisas quando as portas e as janelas estão todas abertas!
Que verão agradável dos outros!
Dêem-me de beber, que não tenho sede!
É curíosissima a referência a um “budismo que me esfria no sangue”. Pois se, por um lado, n~o
imaginaríamos um Campos budista, a sua atitude tardia perante a vida é essencialmente uma
atitude de renúncia e de contemplação, à boa maneira asiática.
Contemplação que, porém, não deve ser confundida com nenhum desejo de analisar a realidade
da forma como Reis ou Caeiro pretendiam. Se Álvaro de Campos (aka Fernando Pessoa) se
transforma num observador da natureza, é por se impor a si mesmo uma regra de abdicação.
Julgo que, e novamente, aqui me recorda o exemplo do inspector Quaresma, sentado no seu sofá,
com uma manta sobre as pernas, vendo a vida da sua janela e pensando nela, mas sem o mínimo
de intenção de influir sobre a mesma, seja de que maneira for.
Aliás, Campos será ainda menos que Quaresma, pois o seu pensamento – como veremos –
evoluirá para uma abulia ainda mais completa e terminal. Ele não escolhe a contemplação, como
Reis ou Caeiro, mas é levado a ela através do seu método contrário. Lembremos como, de início,
ele pretendia conhecer a verdade pela imersão no caos dos sentidos!
Depois de um longo trajecto, Campos-Pessoa chegou a um fim de estrada de renúncia.
A rapariga inglesa, uma loura, tão jovem, tão boa
Que queria casar comigo...
Que pena eu não ter casado com ela...
Teria sido feliz
Mas como é que eu sei se teria sido feliz?
Como é que eu sei qualquer coisa a respeito do que teria sido
Do que teria sido, que é o que nunca foi?
Hoje arrependo-me de não ter casado com ela,
Mas antes que até a hipótese de me poder arrepender de ter casado com ela.
E assim é tudo arrependimento,
E o arrependimento é pura abstracção.
Dá um certo desconforto
Mas também dá um certo sonho...
Sim, aquela rapariga foi uma oportunidade da minha alma.
Hoje o arrependimento é que é afastado da minha alma.
Santo Deus! que complicação por não ter casado com uma inglesa que já me deve ter esquecido!...
Mas se não me esqueceu?
Se (porque há disso) me lembra ainda e é constante
(Escuso de me achar feio, porque os feios também são amados
E às vezes por mulheres!)
Se não me esqueceu, ainda me lembra.
Isto, realmente, é já outra espécie de arrependimento.
E fazer sofrer alguém não tem esquecimento.
Mas, afinal, isto são conjecturas da vaidade.
Bem se há-de ela lembrar de mim, com o quarto filho nos braços,
Debruçada sobre o Daily Mirror a ver a Pussy Maria.
Pelo menos é melhor pensar que é assim.
É um quadro de casa suburbana inglesa,
É uma boa paisagem íntima de cabelos louros,
E os remorsos são sombras...
Em todo o caso, se assim é, fica um bocado de ciúme.
O quarto filho do outro, o Daily Mirror na outra casa.
O que podia ter sido...
Sim, sempre o abstracto, o impossível, o irreal mas perverso —
O que podia ter sido.
Comem marmelade ao pequeno almoço em Inglaterra...
Vingo-me em toda a linguagem inglesa de ser um parvo português.
Ah, mas ainda vejo
O teu olhar realmente tão sincero como azul
A olhar como uma outra criança para mim...
E não é com piadas de sal do verso que te apago da imagem
Que tens no meu coração;
Não te disfarço, meu único amor, e não quero nada da vida.
29/6/1930
Há diversas referências a raparigas louras nos poemas de Álvaro de Campos, sobretudo em dois
poemas que já analisámos:
Loura débil, figura de inglesa absolutamente portuguesa,
Cada vez que te encontro lembro-me dos versos que esqueci...
Poema “Talvez não seja mais do que o meu sonho...” de 25/1/1929
No acaso da rua o acaso da rapariga loira.
Mas não, não é aquela.
A outra era noutra rua, noutra cidade, e eu era outro.
Poema “Acaso” de 27/3/1929
Mas mesmo em Fernando Pessoa se encontram várias referências:
Loura dos olhos dormentes,
Que são azuis e amarelos,
Se as minhas mãos fossem pentes,
Penteavam-te os cabelos.
Aquela loura de preto
Com uma flor branca ao peito,
É o retrato completo
De como alguém é perfeito.
Loura, teus olhos de céu
Têm um azul que é fatal.
Bem sei: foi Deus que tos deu.
Mas então Deus fez o mal?
Três “Quadras ao gosto popular”, sem data
“Vou agora activar tudo. Vou passar alguns dias bonitos de trabalho. O que vou hoje fazer à Estrela é (não ver
a mulher loura de olhos azuis!!!) mas tratar da mudança da mobília de minha mãe para a casa de lá.”
In carta a Ophélia Queiroz, 26/3/1920
Até a corcunda Maria José fala de uma rapariga loura:
“Sei que o senhor tem uma amante, que é aquela rapariga loura alta e bonita”
In “Carta da corcunda ao serralheiro”
A “fixaç~o” com as mulheres louras poder| ser desvendada por um outro texto, de uma
personalidade Pessoana mais antiga, de nome “Doutor Pancr|cio”, que nos deixou o seguinte:
GALERIA AFRICANA
1. Mulher Universal
O seu rosto repleto de meiguice
Inda contém os rastos de bexiga,
Quer que eu guarde segredo e que não diga
O que eu a todos digo e sempre disse: É alourada como esbelta «miss»,
Dos franceses costumes é amiga,
E quer que assim como ela tudo siga
Das lindas gaditanas a doidice...
Leitor, aos seus encantos seja cego,
Ante seus olhos seja forte - adeus! Se cede à fala que ela tem di lá.
Que é bonita, leitor, eu não te nego,
Mas quando ri (louvado seja Deus)
Parece estar tocando um fung|g| !!…
5/7/1902
O texto de Pancrácio, sobretudo pela sua antiguidade – Pessoa tinha em 1902 apenas 14 anos,
portanto no início da sua puberdade – pode dizer-nos um pouco do fascínio de Pessoa (e de
Campos) pelas mulheres de cabelo dourado. Sobretudo quando sabemos que a população da
Cidade do Cabo deveria conter diversos exemplares, autóctones ou importados da metrópole
Londrina.
O ideal de beleza Africano que impacta Fernando Pessoa parece ser esse ideal louro, nórdico, da
mulher Britânica que vive nas colónias. Loura, magra e elegante – mas mesmo assim com alguns
pormenores que Pancrácio acha bem indicar pela ironia.
Quando vem para Lisboa, Pessoa provavelmente mantém o fascínio, ao ponto de fazer ciúmes à
sua namorada Ophélia! Porque esse imaginário, invariavelmente, o leva de regresso à sua
juventude na província Africana de Natal. É no entanto curioso que a sua namorada seja
tipicamente morena como a maioria das Portugueses, num talvez óbvio caso de “deseja o que n~o
possuis e possui aquilo que n~o desejas”.
Mas até que ponto essa “memória loura” n~o é mais concreta do que apenas uma lembrança vaga
do Transval e dos Boers?
A rapariga inglesa, uma loura, tão jovem, tão boa
Que queria casar comigo...
Que pena eu não ter casado com ela...
Teria sido feliz
Mas como é que eu sei se teria sido feliz?
Como é que eu sei qualquer coisa a respeito do que teria sido
Do que teria sido, que é o que nunca foi?
Talvez Pessoa-Campos aqui revele uma qualquer amizade colorida que ele viveu em África. Uma
namorada de juventude que ele imaginou, a um tempo, poder concretizar-se em algo mais sério,
talvez mesmo casamento. Não sabemos se na sua imaginação completa, ou numa realidade
parcial…
O que é inquestionável é que na obra de Pessoa há inúmeras referências a mulheres, que, se em
muitos casos podem ser apenas símbolos, noutros não podem senão referir-se a experiências
pessoais, por muito distantes que tenham sido. Isto porque um poeta escreve sobretudo sobre a
sua própria vivência, por muito abstraccionista que a sua forma de escrita possa ser – e Pessoa
reconhecia isso mesmo, que uma escrita sem vivência pessoal não seria nunca completa.
Se considerarmos que a “rapariga inglesa, (…) loura” queria casar com Pessoa-Campos, podemos
compreender melhor este poema. Sobretudo na sua vertente de arrependimento e de “e se…”. Se
ele tivesse casado com ela, o que teria acontecido? Seria agora feliz?
Mas como se trata de Pessoa, o desabafo é contraposto a um argumento racional: “Mas como é
que eu sei se teria sido feliz? / Como é que eu sei qualquer coisa a respeito do que teria sido / DO
que teria sido, que é o que nunca foi?”.
O arrependimento anula-se a si próprio:
Hoje arrependo-me de não ter casado com ela,
Mas antes que até a hipótese de me poder arrepender de ter casado com ela.
E assim é tudo arrependimento,
E o arrependimento é pura abstracção.
Dá um certo desconforto
Mas também dá um certo sonho...
No entanto há que dizer que nenhum argumento racional controla assim uma emoção humana
tão básica. Tanto é assim que a emoção volta a controlar o poema:
Sim, aquela rapariga foi uma oportunidade da minha alma.
Hoje o arrependimento é que é afastado da minha alma.
Santo Deus! que complicação por não ter casado com uma inglesa que já me deve ter esquecido!...
Mas se não me esqueceu?
Se (porque há disso) me lembra ainda e é constante
(Escuso de me achar feio, porque os feios também são amados
E às vezes por mulheres!)
Se não me esqueceu, ainda me lembra.
Isto, realmente, é já outra espécie de arrependimento.
E fazer sofrer alguém não tem esquecimento.
Mas, afinal, isto são conjecturas da vaidade.
Bem se há-de ela lembrar de mim, com o quarto filho nos braços,
Debruçada sobre o Daily Mirror a ver a Pussy Maria.
Há a hipótese remota de ele ser lembrado. Ele não pode esquecer essa possibilidade, mesmo que
não se tenha em muito alta conta – é curiosíssima e única a confiss~o “Escuso de me achar feio”! –
porque é realmente possível que a sua noiva que nunca o foi ainda se lembre dele, mesmo já
casada com outro. Vaidade de Pessoa? Talvez. Mas ainda assim, uma possibilidade.
Ele será apenas uma sombra nessa vida que a rapariga loura já vive com outro. Uma sombra num
ambiente de cabelos louros. Mas se Pessoa questiona se ela o esqueceu, vemos bem que será
precisamente o oposto. Foi ele que nunca se esqueceu dela, e assim termina, em plena emoção
Pessoa-Campos, o poema:
Ah, mas ainda vejo
O teu olhar realmente tão sincero como azul
A olhar como uma outra criança para mim...
E não é com piadas de sal do verso que te apago da imagem
Que tens no meu coração;
Não te disfarço, meu único amor, e não quero nada da vida.
CUL DE LAMPE
Pouco a pouco,
Sem que qualquer coisa me falte,
Sem que qualquer coisa me sobre,
Sem que qualquer coisa esteja exactamente na mesma posição,
Vou andando parado,
Vou vivendo morrendo,
Vou sendo eu através de uma quantidade de gente sem ser.
Vou sendo tudo menos eu.
Acabei.
Pouco a pouco,
Sem que ninguém me falasse
(Que importa tudo quanto me tem sido dito na vida?),
Sem que ninguém me escutasse
(Que importa quanto disse e me ouviram dizer?)
Sem que ninguém me quisesse
(Que importa o que disse quem me disse que queria?),
Muito bem...
Pouco a pouco,
Sem nada disso,
Sem nada que não seja isso,
Vou parando,
Vou parar,
Acabei.
Qual acabei!
Estou farto de sentir e de fingir em pensar,
E não acabei ainda.
Ainda estou a escrever versos.
Ainda estou a escrever.
Ainda estou.
(Não, não vou acabar
Ainda...
Não vou acabar.
Acabei.)
Subitamente, na rua transversal, uma janela no alto e que vulto nela?
E o horror de ter perdido a infância em que ali não estive
E o caminho vagabundo da minha consciência inexequível.
Que mais querem? Acabei.
Nem falta o canário da vizinha ó manhã de outro tempo,
Nem som (cheio de cesto) do padeiro na escada
Nem os pregões que não sei já onde estão —
Nem o enterro (ouço as vozes) na rua,
Nem trovão súbito da madeira das tabuinhas de defronte no ar de verão
Nem... quanta coisa, quanta alma, quanto irreparável!
Afinal, agora tudo cocaína...
Meu amor infância!
Meu passado bibe!
Meu repouso pão com manteiga boa à janela!
Basta, que já estou cego para o que vejo!
Arre, acabei!
Basta!
2/7/1930
A referência à infância é comum em muitos dos poemas de Fernando Pessoa. Este poema será sui
generis na medida em que incorpora essa referência ao passado numa estrutura evolutiva, numa
vis~o gr|fica em “cul de lampe”. Ora, é preciso primeiro precisar o que é um “cul de lampe”:
Em tipografia, um efeito “cul de lampe” representa um texto que vai diminuindo em termos de largura da
frase, ao ponto de, numa página, ser visível uma espécie de pirâmide invertida, com a ponta da pirâmide no
fim da página e a base no topo.
Parece óbvio que este é o sentido pretendido por Pessoa-Campos ao escrever este poema,
colocando a sua vida numa espécie de representação gráfica invertida (juventude na base da
pirâmide invertida e idade adulta no fundo da pirâmide invertida).
A progress~o “cul de lampe” é ent~o feita de modo invertido, { maneira das areias a escorrer
dentro de uma ampulheta, sendo que em baixo, no bico da pirâmide, o tempo de esgotou por
completo – é a morte que incima a construção.
É esta progressão lenta que se sente no ritmo do poema:
Pouco a pouco,
Sem que qualquer coisa me falte,
Sem que qualquer coisa me sobre,
Sem que qualquer coisa esteja exactamente na mesma posição,
Vou andando parado,
Vou vivendo morrendo,
Vou sendo eu através de uma quantidade de gente sem ser.
Vou sendo tudo menos eu.
Acabei.
Uma noção clara de tempo perdido invade o sujeito poético, pois ele diz-nos que esta vida que
escorre dentro da ampulheta não teve grande significado. Ninguém lhe falou, ninguém o escutou
e ninguém o quis. A sua vida, portanto, resumiu-se à passagem do tempo, à passagem da areia
pela garganta fina da abertura entre passado e futuro, entre cima e baixo.
Mais uma vez ser| a vis~o exterior, dos “outros”, que confirma a sua própria existência interior
vazia:
Subitamente, na rua transversal, uma janela no alto e que vulto nela?
E o horror de ter perdido a infância em que ali não estive
E o caminho vagabundo da minha consciência inexequível.
Toda a realidade lhe serve de justificaç~o ao seu falhanço monumental. Ele, que “acabou”, ele que
grita um “basta” ao universo, pensa realmente que tudo o que vivenciou n~o teve significado, que
foi tudo vazio e inconsequente.
Penso que passa aqui também uma grande discrepância entre o que foi e o que é. Já falamos nesta
“ponte destruída” entre a inf}ncia e a idade adulta, que n~o lhe deu armas suficientes para estar
onde está agora. O seu desejo é um desejo de regresso, mas por um caminho aniquilado, que
apenas lhe permite chorar a desgraça de não poder ser percorrido. O grande desespero que ele
sente, por a vida escorrer por entre os seus dedos como areia verdadeira, é exacerbado
precisamente por ele sempre estar a olhar para trás, para a ponte destruída. Sabê-la destruída
não é o suficiente para a ignorar.
Sim, é claro,
O Universo é negro, sobretudo de noite.
Mas eu sou como toda a gente,
Não tenha eu dores de dentes nem calos e as outras dores passam.
Com as outras dores fazem-se versos.
Com as que doem, grita-se.
A constituição íntima da poesia
Ajuda muito...
(Como analgésico serve para as dores da alma, que são fracas...)
Deixem-me dormir.
3/7/1930
Este pequeno poema parece-nos ser mais um “poema de insónia” de Pessoa-Campos. Já antes
vimos como a noite afecta a produção poética de Fernando Pessoa, sobretudo pelo facto evidente
de ele ter tido sempre problemas em dormir.
Mas mais do que apenas um “poema de insónia”, este pequeno texto d|-nos algumas pistas
relativas ao papel da poesia na vida de Fernando Pessoa. Vejamos como ele coloca a produção
poética numa perspectiva funcional:
Com as outras dores fazem-se versos.
Com as que doem, grita-se.
Este entendimento pode colidar, porventura, com outras passagens de Fernando Pessoa, como
esta:
Doem-me a cabeça e o universo. As dores físicas mais nitidamente dores que as morais, desenvolvem, por um
reflexo no espírito, tragédias incontidas nelas. Trazem uma impaciência de tudo que, como é de tudo, não
exclui nenhuma das estrelas.
Bernardo Soares
Álvaro de Campos talvez faça nascer em Pessoa uma visão mais pragmática das dores. Bernardo
Soares será, talvez, incapaz de ver a dor física como algo inseparável da “dor moral” (como ele lhe
chama). Já o Engenheiro, habituado a desmontar mecanismos, consegue perfeitamente operar a
distinção e achar em cada uma delas um propósito singular.
Mas mais do que uma análise comparativa da escrita poética dos heterónimos, este texto
permite-nos perceber um pouco, por detr|s do véu, o propósito da própria “obra” de Fernando
Pessoa. Porque é que ele escrevia?
Quem já escreveu poesia poderá compreender mais intimamente as palavras do poeta, quando
ele diz que a poesia é um adequado analgésico para as dores da alma. Com essas dores “fazem-se
versos” enquanto que com as “dores normais” grita-se, simplesmente. É bem verdade que, ao
longo da sua vida, Fernando Pessoa conseguiu transportar para a poesia as “dores de alma” de
que ia sofrendo – e a mera dimensão apocalíptica da sua arca de inéditos serve para nos
impressionar acerca desse acervo. Se ele escrevia poesia por sofrimento, que dizer do número de
páginas que nos deixou? O sofrimento fez parte integrante da grande maioria dos seus dias,
sobretudo depois da sua saída do país. É um facto indesmentível.
O seu imenso legado é um imenso legado de “dores de alma”, transpostas para o analgésico da
poesia. Fosse ele mais feliz e teria – certamente – deixado muito menos poemas. Perderíamos nós
muito, mas ganharia ele muito mais.
Contudo, contudo,
Também houve gládios e flâmulas de cores
Na Primavera do que sonhei de mim.
Também a esperança
Orvalhou os campos da minha visão involuntária,
Também tive quem também me sorrisse.
Hoje estou como se esse tivesse sido outro.
Quem fui não me lembra senão como uma história apensa.
Quem serei não me interessa, como o futuro do mundo.
Caí pela escada abaixo subitamente,
E até o som de cair era a gargalhada da queda.
Cada degrau era a testemunha importuna e dura
Do ridículo que fiz de mim.
Pobre do que perdeu o lugar oferecido por não ter casaco limpo com que aparecesse,
Mas pobre também do que, sendo rico e nobre,
Perdeu o lugar do amor por não ter casaco bom dentro do desejo.
Sou imparcial como a neve.
Nunca preferi o pobre ao rico,
Como, em mim, nunca preferi nada a nada.
Vi sempre o mundo independentemente de mim.
Por trás disso estavam as minhas sensações vivíssimas,
Mas isso era outro mundo.
Contudo a minha mágoa nunca me fez ver negro o que era cor de laranja.
Acima de tudo o mundo externo!
Eu que me aguente comigo e com os comigos de mim.
Sem data
É curioso que o fenómeno da “desmultiplicaç~o” em Fernando Pessoa é sempre encarado na
perspectiva da desmultiplicação de personalidades e n~o na perspectiva da oposiç~o “dentrofora”. Na realidade pensamos que é essencial compreender que é nesta oposiç~o “dentro-fora”
que reside o foco que nos revelará o que está por detrás do fenómeno heteronímico.
Este poema será um dos poucos essenciais para este entendimento, porque fala sobretudo dessa
mesma oposição, desse confronto.
Aqui vemos Pessoa-Campos a falar-nos da maneira como há nele uma memória dele mesmo
noutro tempo e sobretudo noutra condição:
Contudo, contudo,
Também houve gládios e flâmulas de cores
Na Primavera do que sonhei de mim.
Também a esperança
Orvalhou os campos da minha visão involuntária,
Também tive quem também me sorrisse.
Mas é uma memória que lhe parece tão distante que nem se assemelha já a ele.
Hoje estou como se esse tivesse sido outro.
Quem fui não me lembra senão como uma história apensa.
Quem serei não me interessa, como o futuro do mundo.
Se nestes fragmentos j| se adivinha a diferença entre o “dentro” e o “fora”, o poeta vai mais longe
logo de seguida, ao nos introduzir (embora de modo algo enigmático) à forma como viveu as
oportunidades na sua vida passada:
Pobre do que perdeu o lugar oferecido por não ter casaco limpo com que aparecesse,
Mas pobre também do que, sendo rico e nobre,
Perdeu o lugar do amor por não ter casaco bom dentro do desejo.
Sou imparcial como a neve.
Nunca preferi o pobre ao rico,
Como, em mim, nunca preferi nada a nada.
De modo simbólico, Pessoa está a referir-se a si próprio. Pensamos que, mais propriamente,
estará a referir-se às “oportunidades perdidas”. Lembramos que ele teve, antes de começar a sua
vida como correspondente comercial, algumas ofertas de emprego algo tentadoras – a maior
talvez tenha sido uma cátedra em Coimbra.
Mas a sua família também terá influenciado algumas oportunidades que ele renegou, sobretudo
no funcionalismo público, seguindo a ilustre carreira do seu falecido pai. Aliás, a entrada na
Faculdade de Letras era mesmo com o intuito de seguir para essa carreira, o que acabou por não
acontecer devido { “alergia” de Pessoa a ritmos pré-determinados, hor|rios e tarefas fixas…
A preocupação da sua mãe era bem evidente em algumas cartas, em que ela expressa
directamente a sua mágoa pela condição instável do seu primogénito:
(…) A apreens~o em que constantemente ando, de que possas passar alguma privação, rouba-me bastante a
tranquilidade de espiríto, como podes imaginar. (…) Estar|s tu metido em algum negócio, e que dele esperas
a melhoria de situaç~o? (…) Custa-me a compreender como tu não arranjas uma colocação qualquer, que com
o que tens te garanta uma vida mais folgada. (…) És um rapaz inteligente, com habilitações, instruído, que
facilmente encontrarias alguma coisa que fazer, mesmo até coisa que te n~o prendesse o dia todo (…) Tu
podias até mesmo em casa, durante algumas horas leccionar inglês, ser explicador (…) n~o se compreende
que dispondo tu dos elementos para (…) melhorar, n~o lances m~o deles.
Carta de 28 de Janeiro de 1911
Sabemos, pelo seu diário, como ele se achava um estranho à própria família. Ora, estas palavras
da mãe arderiam certamente no seu coração, precisamente nessa perspectiva – de eles apenas
quererem para ele o que desejavam para eles próprios, e nada mais.
Mas a maior incompreensão seria sobretudo relativa ao seu distanciamento do mundo.
Ele próprio o diz:
Vi sempre o mundo independentemente de mim.
Por trás disso estavam as minhas sensações vivíssimas,
Mas isso era outro mundo.
Contudo a minha mágoa nunca me fez ver negro o que era cor de laranja.
Acima de tudo o mundo externo!
Eu que me aguente comigo e com os comigos de mim.
O simples facto de acharmos a express~o “o mundo externo” diz-nos muito sobre a maneira como
Fernando Pessoa estava a viver a sua vida, com uma persona exterior e outra interior. A sua
verdadeira desmultiplicação é esta – é a farsa exterior face à verdade interior.
A sua visão do mundo é descomprometida – e palavra mais adequada não acharemos para a
qualificar. Descomprometida pois ele não tem razão para se compremeter com uma vida que ele
não leva a sério. Todo o seu percurso, emocional, racional, lógico, é interior. Ele não tem
objectivos exteriores. Todos os seus objectivos s~o internos, “dentro”, e n~o “fora”.
Claro está que ele tem de viver a sua vida exteriormente – porque o ser é também ser-exterior –
mas essa existência não é, para ele, essencial. Logo se compreende como ele coloca pouca
importância nas palavras da mãe, por muito que o magoem. O facto é que ele já separou, em si
mesmo, o “dentro” do “fora”, por força das cirscunst}ncias da sua juventude. Tratou-se de uma
separação psicológica, de auto-protecção contra agressões que ele não conseguia controlar
(como por exemplo os prisioneiros se alheiam da realidade quando são torturados e não podem
fugir). Mas a certo ponto essa separação tornou-se definitiva – e qualquer objectivo exterior era
banal, inconsequente. Tudo o que restou de Fernando Pessoa foi o seu interior, do qual a sua face
exterior, a sua persona, era um pálido e fraco reflexo.
Sim, talvez tenham existido momentos de primavera, de esperança, em que houve quem lhe
sorrisse, mas esses momentos passaram. Ele teve de, sozinho, lutar contra tudo o resto, contra
tudo o que n~o foram sorrisos nem primaveras…
No final o que restou dessas migalhas de vida exterior não seria o bastante para o alimentar, para
alimentar um desejo pela vida exterior – por uma vida comum, que todos os outros vivem e que
ele sempre invejará à distância. Esse que desejou “foi outro”. Pessoa lembra-o “como uma
história apensa”. O passado é irrelevante, como o futuro. O que o oprime é o presente e o
presente é, indesmentivelmente, algo bem definido como coisa de “dentro” e n~o como coisa de
“fora”.
Ele não se involve no mundo, mesmo que o experencie pelas sensações. Aliás, essa experiência
sensacionista plena talvez nem fosse possível se não houvesse nele um tal nível de
despreendimento! As sensações são coisas caóticas, dispersas, como se nelas próprias houvesse,
a um nível menor, esse distanciamento “dentro-fora”, essa oposiç~o entre o que elas s~o e o que
elas significam entre si.
Será essa desmultiplicação dúplice que permite, depois, a criação de personalidades internasexternas: os heterónimos. Na base deles está uma personalidade alheada da realidade imanente.
É por n~o existir “fora” que os heterónimos arranjam espaço para se criarem a si mesmos.
Gostava de gostar de gostar.
Um momento... Dá-me de ali um cigarro,
Do maço em cima da mesa de cabeceira.
Continua... Dizias
Que no desenvolvimento da metafísica
De Kant a Hegel
Alguma coisa se perdeu.
Concordo em absoluto.
Estive realmente a ouvir.
Nondum amabam et amara amabam (Santo Agostinho).
Que coisa curiosa estas associações de ideias!
Estou fatigado de estar pensando em sentir outra coisa.
Obrigado. Deixa-me acender. Continua. Hegel...
Sem data
Valendo-se de uma citação de Santo Agostinho, Álvaro de Campos aproveita para teorizar sobre o
amor – ou melhor, sobre a necessidade que os homens têm de amar.
A citaç~o completa é a seguinte: “Nondum amabam, et amare amabam, quaerebam quid amarem, amans
amare”132, que se pode traduzir livremente por “N~o estava ainda apaixonado, e j| amava estar apaixonado,
procurava o que amar, apaixonado pelo amor”.
Curiosamente, esta citação era uma epígrafe do poema de Percy Shelly “Alastor: ou o Espírito da
Solid~o”, que, julgo, tem muito a ver com este texto de Álvaro de Campos. O poema de Shelly fala
de um poeta que pretende descobrir o mundo além da natureza, e na busca do amor, recusa um
amor real em favor de um amor imaginado, numa realidade metafísica.
Talvez Pessoa se tenha identificado com este poema longo de Shelley, pois ele próprio preferia
imaginar o amor a concretizá-lo – sempre foi o seu intento dar uma razão concreta ao sonho na
vida, sem ter de ser dominado pela realidade exterior que o oprimia.
E se Shelley relaciona o amor ideal com a metafísica, Campos aproveita para ironizar com isso,
inventendo ele próprio um diálogo em volta da proposição do poeta inglês, fazendo a tal
“associaç~o de ideias”, que, a princípio não será muito clara, sobretudo para quem não conhecer
o poema de Shelley.
O “gostava de gostar de gostar” é um problema evidente para Fernando Pessoa – que o prefere
colocar numa perspectiva poético-filosófica. Certamente que Santo Agostinho não falaria num
amor carnal, mas sim espiritual, mas mesmo assim um amor diferente daquele de que falam
Shelley e Campos. Ambos pensam, penso, num amor material, se bem que inconsubstanciado –
imaginado ideal, mas com base firme na realidade humana.
No entanto, o que em Shelley pode ser um desejo de algo, em Campos torna-se um desejo de não
sentir. O seu texto revela uma teorização absoluta dos desejos humanos – o mero pensamento em
ter de sentir o cansa: ele anula assim qualquer intenção de atingir o amor, mesmo que só pelo
pensamento. Poderá ser atraído pela discussão teórica em volta do assunto, mas nada mais do
que isso – a mera hipótese da acção afasta-o desde logo da possibilidade do amor.
132
In Santo Agostinho, Confissões, III
Meu pobre amigo, não tenho compaixão que te dar.
A compaixão custa, sobretudo sincera, e em dias de chuva.
Quero dizer: custa sentir em dias de chuva.
Sintamos a chuva e deixemos a psicologia para outra espécie de céu.
Com que então problema sexual?
Mas isso depois dos quinze anos é uma indecência.
Preocupação com o sexo oposto (suponhamos) e a sua psicologia —
Mas isso é estúpido, filho.
O sexo oposto existe para ser procurado e não para ser compreendido.
O problema existe para estar resolvido e não para preocupar.
Compreender é ser impotente.
E você devia revelar-se menos.
"La Colére de Samson", conhece?
"La femme, enfant malade et [...]"
Mas não é nada disso.
Não me mace, nem me obrigue a ter pena!
Olhe: tudo é literatura.
Vem-nos tudo de fora, como a chuva.
A maneira? Se nós somos páginas aplicadas de romances?
Traduções, meu filho.
Você sabe porque está tão triste? É por causa de Platão,
Que você nunca leu.
E um soneto de Petrarca, que você desconhece, sobrou-lhe errado,
E assim é a vida.
Arregace as mangas da camisa civilizada
E cave terras exactas!
Mais vale isso que ter a alma dos outros.
Não somos senão fantasmas de fantasmas,
E a paisagem hoje ajuda muito pouco.
Tudo é geograficamente exterior.
A chuva cai por uma lei natural
E a humanidade ama porque ama falar no amor.
9/7/1930
A todos os grandes “problemas”, o filósofo-engenheiro Álvaro de Campos tende a aplicar a
mesma regra de solução, sobretudo a partir do momento em que se torna evidente que será
impossível compreendê-lo “desde dentro”; como era sua intenç~o inicial.
Relembramos que a solução inicial de Campos era a solução caótica – ele pretendia fazer-se parte
do caos da realidade, para a compreender por dentro. Era uma solução que exigia dele que
separasse a razão dos dados que lhe chegavam caoticamente através dos sentidos, sem que
pudesse interpor qualquer tipo de filtro ou censura.
No entanto agora, já depois da realização dessa impossibilidade, tudo foi invertido: a solução
passou a ser uma solução simbólica e afastada da realidade imanente e caótica. A solução agora é
uma solução de afastamento, que exige que haja um ser-para-si e um ser-para-os-outros. Um
dentro e um fora, um interior e um exterior. E tudo isto exige também que a realidade se torne,
em muitas ocasiões um símbolo de si própria, que se cristalize para ser entendida e – há que dizêlo sem medo – ignorada.
Este é – não nos cansamos de o repetir – um princípio básico da filosofia de Álvaro de Campos (e
de Fernando Pessoa ele próprio), que depois se verá repetida e teorizada ao máximo, sobretudo
esteticamente, no Livro do Desassossego. Porque se é verdade que Álvaro de Campos consegue
atingir este grau de filosofia, ele não conseguirá ter a paz suficiente para teorizar completamente
sobre ela. Falta-lhe sempre a calma, que por outro lado sobeja a alguém como Bernardo Soares…
Ora este poema que agora lemos é rico nesta filosofia, basta que o olhemos com alguma atenção.
Desde logo no seu início podemos observar como o poeta destrinça entre dois sentimentos
opostos, no tal esquema que estruturamos atrás: a compaixão (um sentimento interior) e o dia de
chuva (um sentimento exterior). Ambos s~o colocados num mesmo patamar de “psicologia”,
porque ambos afectam Álvaro de Campos de uma forma semelhante. E só assim se compreende
que ele diga que não há espaço para os dois simultaneamente.
Este é um exemplo claro da oposiç~o de contr|rios entre “interior” e “exterior”. Ele sente o dia de
chuva interiormente e a compaixão, essa, já é um sentimento exterior, porque lhe é imposta. Mas
lugar para os dois ao mesmo tempo? Isso será impossível:
A compaixão custa, sobretudo sincera, e em dias de chuva.
Quero dizer: custa sentir em dias de chuva.
Sintamos a chuva e deixemos a psicologia para outra espécie de céu.
Vemos como o “dia de chuva” colide com “sentir compaix~o”, “sobretudo sincera”. “Custa sentir
em dias de chuva”, diz-nos Pessoa-Campos, e, a ter de optar, ele parece optar por sentir a chuva e
deixar “a psicologia para outra espécie de céu”. Talvez um menos nublado.
Esta introdução serve para separar duas realidades, que mais à frente se confrontam novamente.
Não se percebe quem fala com quem, mas o problema que é sugerido é sexual. Talvez impotência.
O poeta sugere que preocupação com problemas sexuais, depois dos 15 anos, é uma parvoíce.
Uma indecência. Ele tenta “cristalizar” o significado do problema, dizendo, de maneira algo seca e
crua, que o sexo oposto é para ser procurado e não compreendido. Certamente uma expressão
que hoje em dia lhe valeria um epíteto pouco caloroso por parte das feministas… mas a verdade é
que a expressão em si nada tem de machismo. Há que perceber que Fernando Pessoa tende a
afastar aquilo que o ameaça – há sempre uma dimensão de auto-protecção naquilo que ele
enfrenta.
Ele até cita um poema (agora é que ele ficará mal visto entre as senhoras) de Alfred de Vigny,
intitulado “La Colére de Samson” que diz a certo ponto:
Toujours voir serpenter la vipère dorée
Qui se traîne en sa fange et s'y croit ignorée ;
Toujours ce compagnon dont le coeur n'est pas sûr,
La Femme, enfant malade et douze fois impur !
- Toujours mettre sa force à garder sa colère
Dans son coeur offensé, comme en un sanctuaire
D'où le feu s'échappant irait tout dévorer,
Interdire à ses yeux de voir ou de pleurer,
C'est trop ! - Dieu s'il le veut peut balayer ma cendre,
J'ai donné mon secret ; Dalila va le vendre.
- Qu'ils seront beaux, les pieds de celui qui viendra
Pour m'annoncer la mort ! - Ce qui sera, sera ! "
É um extremo de afastamento. O “problema mulher” é afastado para uma perspectiva seca e crua,
para que possa ser resolvido. É cristalizado, simbolizado em algo menos real.
O resultado? O próprio Campos diz, sem pudor: “Olhe: tudo é literatura”.
Esta frase tem um significado catastrófico. O afastamento da realidade é o afastamento da vida
exterior e o passo necessário para a morte dessa mesma vida exterior, num mundo onde tudo o
que existe passa a ser interior, fechado, sombrio. “Tudo é literatura”, ou seja, tudo pode ser
cristalizado, tudo pode ser relativizado, nada tem importância, porque tudo é exterior ao ser.
“Vem-nos tudo de fora, como a chuva”, diz Campos, reforçando esta ideia.
Mas se o homem é sobretudo uma realidade interior, uma literatura ficcionada e impressionada,
como se pode ter acesso a esta realidade? Muito simples, diz Campos: basta que leiamos todas as
literaturas anteriores. O grande universo humano pode ser compreendido se entendermos as
principais análises interiores que já foram efectuadas. Poderá pensar-se que Campos nos diz que
nada há de novo a descobrir na realidade humana: tudo foi já descoberto. Platão e Petrarca, na
antiguidade cl|ssica, j| falaram de todos estes “problemas” e, anunciando-os, já os resolveram,
porque o simples anúncio dos mesmos coloca-os na dimensão interior da realidade. Eles não são
uma simples manifestação natural, mas nascem da existência dos próprios homens – são
construções fictícias, “romances”, que duram apenas enquanto nós durarmos.
É bom de ver como esta desconstrução tem graves consequências para a visão do mundo de
Álvaro de Campos. Se tudo pode ser dividido, tudo perde a consistência de ser real. A simples
anunciação de um problema divide-o nas suas partes constituintes, e, fazendo-o, remete-o a uma
simples questão literária, a um problema filosófico, anémico, humano.
Isto para quem quer ser “civilizado”. Porque há sempre (e ainda) a separação entre quem
entende e quem ignora:
Arregace as mangas da camisa civilizada
E cave terras exactas!
Mais vale isso que ter a alma dos outros.
Não somos senão fantasmas de fantasmas,
E a paisagem hoje ajuda muito pouco.
Tudo é geograficamente exterior.
A chuva cai por uma lei natural
E a humanidade ama porque ama falar no amor.
Os “outros” perseguem sempre Fernando Pessoa, na exacta medida em que eles est~o imunes
(mas também ignorantes) aos problemas mentais que o assolam. A maior ameaça à filosofia de
Pessoa não são outros grandes pensadores, que a possam refutar, mas o homem do talho, o dono
do café, da barbearia ou do café, filha da lavadeira133 e a mulher que vende o peixe no mercado.
Parece que o impulso do intelectual é uma miss~o de honra, de “cavar terras exactas” em procura
de respostas “civilizadas”, sem se deixar ir na ignor}ncia alheia, de se deixar envolver pelos
problemas quando os pode afastar para melhor os entender.
Embora a paisagem de chuva o confunda – porque sabemos como tudo o influenciava e poderia
influenciar a sua sensibilidade – Pessoa-Campos consegue vislumbrar algo mais na realidade
humana do que apenas a aparência do mau tempo. “N~o somos sen~o fantasmas de fantasmas”,
diz ele. E adivinhamos que esteja à janela, e que a frase lhe saia displicente enquanto olha os
transeuntos agitados a correr em busca de abrigo. O facto é que a chuva é “natural”, mas os
homens n~o s~o. “A chuva cai por uma lei natural / E a humanidade ama porque ama falar no
amor”. O poema termina mais uma vez com uma contradição de opostos. Entre o fora e o dentro.
E força-nos a reconhecer que talvez possa haver alguma verdade nesta constatação perigosa.
133
Que aparentemente era mesmo real e chamava-se Guiomar. V. José Paulo Cavalcanti, Ob. Cit., págs. 129 e 288.
A vida é para os inconscientes (Ó Lydia, Celimène, Daisy)
E o consciente é para os mortos — o consciente sem a Vida...
Fumo o cigarro que cheira bem à mágoa dos outros,
E sou ridículo para eles porque os observo e me observam.
Mas não me importo.
Desdobro-me em Caeiro e em técnico
— Técnico de máquinas, técnico de gente, técnico da moda —
E do que descubro em meu torno não sou responsável nem em verso.
O estandarte roto, cosido a seda, dos impérios de Maple —
Metam-no na gaveta das coisas póstumas e basta...
Sem data
Um pouco em continuação do poema anterior (e de outros com temática aproximada), Álvaro de
Campos alude mais uma vez aos “outros”. Lembramos mais uma vez esta distinç~o essencial na
obra de Fernando Pessoa, que é operada entre ele-próprio, “consciente” e os “outros”, os
“insconcientes”.
Nem sempre esta distinção é feita em moldes de erguer Pessoa por cima de todos os homens,
como uma figura que se arroga uma capacidade e um génio distinto de qualquer outro em seu
redor. A maior parte das vezes esta distinção serve simplesmente para ilustrar um facto
indesmentível: em virtude da vida que viveu, Fernando Pessoa atingiu um grau de consciência
que, para o bem e para o mal, o distinguia dos “outros”, daqueles que tinham vivido uma vida
normal, dolorosa é certo, mas bem menos traumática psicologicamente. Em muitas instâncias
Pessoa inveja-lhes mesmo as vidas normais, com namoros e casamentos, empregos e rotinas,
filhos, nascimentos e mortes. Inveja-lhes sobretudo a capacidade de viver a vida sem pensar nela.
É neste “pensamento” que ele se foca quando distingue “os outros” de si próprio.
Este poema abre precisamente com uma frase que ilustra bem esta distinç~o: “A vida é para os
inconscientes (Ó Lydia, Celimène, Daisy)”. É curioso que Campos invoque duas figuras ditas
clássicas (a Lídia de Homero e de Ricardo Reis e a Celimène de Moliére) e depois uma memória
bem sua – a Daisy M. a quem dedica um dos seus três sonetos “decadentes”, precisamente aquele
que se inicia com “Olha, Daisy, quando eu morrer…”.
A frase é lançada às musas num verdadeiro grito poético, numa enunciação épica.
Compreende-se que assim seja, porque é assim que Álvaro de Campos vê esse acto – como um
acto iminentemente poético, de afirmação oblíqua de uma verdade que só pode ser entendida
pela linguagem poética. Veremos que Pessoa usa quase sempre a linguagem poética para
exprimir a sua filosofia e é a linguagem poética que lhe permite ultrapassar os normais
obstáculos que se colocam em frente da tradicional linguagem filosófica, atrofiada e sufocada pela
moderna semiótica.
Mas, se a vida é para os inconscientes, a morte é para os conscientes. É bom lembrarmos a análise
ao poema anterior a este, onde dissemos já muito a respeito da divisão que é operada por Álvaro
de Campos entre a realidade exterior e a realidade interior. Agora ele vai um passo mais longe, ao
equiparar a vida ao exterior e a morte ao interior. O “consciente” é alguém incapaz de viver uma
vida normal e que por isso “morre” literalmente para ela, mesmo que continue vivo. Ele vive
apenas “interiormente”. S~o apenas os inconscientes que conseguem viver uma “vida exterior”
normal.
Fernando Pessoa insistirá sempre nesta divisão, por dois motivos:
1.
2.
Primeiro a realidade é que ele se sentia diferente dos outros, isolado. Isso é bem visível
na continuação do poema, quando ele fuma o cigarro e observa “os outros”. Ele separa-se
deles, colocando-se na posição de observador. Quem observa, não intervém.
Segundo porque a teorização desse estado de separação, de afastamento, o ajuda a
suportá-lo. Pessoa, que tudo tende a racionalizar, racionaliza sobretudo a sua solidão e a
sua tristeza, como maneira de lidar com ela no seu quotidiano. Ver-se como diferente,
mas diferente porque lançado para um destino escuro e perturbado é uma forma de
dizer a si mesmo que deve persistir, porque talvez seja uma missão superior.
E outra maneira que ele usa para lidar com este afastamento é desdobrar-se.
Penso que não há outros momentos tão explícitos como a passagem seguinte do poema:
Fumo o cigarro que cheira bem à mágoa dos outros,
E sou ridículo para eles porque os observo e me observam.
Mas não me importo.
Desdobro-me em Caeiro e em técnico
É quase se Pessoa nos desse a razão para o seu desdobramento poético! E essa razão (ou pelo
menos uma delas) é a protecç~o face aos “outros” e a capacidade de lidar com o seu próprio
estado depressivo.
Desdobrando-se ele protege a sua identidade principal, o seu ser-para-si. E simultaneamente
consegue olhar para os “outros” com olhos que n~o s~o os seus e palavras que n~o s~o bem as
suas. A sua “representaç~o” é iminentemente útil, propositada.
Não é uma maneira de ele se desresponsabilizar pelos seus actos, ou mesmo pela sua vida. Isso
será, porventura, uma consequência inevitável das personagens que vai criando. Antes significa
que as suas personas representam um papel vital no seu desenvolvimento humano, que seria
ainda mais atrofiado se ele não as possuísse. Eles são avatares tremendos, que potenciam e
permitem a criatividade e curiosidade de um homem que não ousaria tanto sem eles – autênticas
armas de exploração de uma realidade externa que ele recusa para si próprio, por medo e por
resignação.
Tornaram-no, é certo, imune ao mundo, mas também imune às influências positivas do mundo.
Ele está – é bom de ver – passivo como nunca, parado, fixo:
— Técnico de máquinas, técnico de gente, técnico da moda —
E do que descubro em meu torno não sou responsável nem em verso.
O estandarte roto, cosido a seda, dos impérios de Maple —
Metam-no na gaveta das coisas póstumas e basta...
Podia ser uma birra de menino, como aquelas que o pai relata nas cartas, já doente e internado, à
pobre mãe sozinha em Lisboa134. E talvez seja uma birra, mas uma birra de homem adulto, genial,
que, do sofrimento e da solidão a que se sente lançado sem regresso, pretende tirar algo de
magnífico, algo de inovador, algo de revolucionário.
“Se n~o posso viver, nada quero ter a ver com a vida”: esta é uma afirmaç~o subconsciente deste
pensador pela poesia, que, atirado a um poço, mesmo assim adivinha a luz distante do sol, mesmo
que a saiba inalcançável.
As cartas (e postais) do pai de Pessoa, Joaquim Seabra, podem ser lidas num livro absolutamente fascinante dedicado
a essa figura um pouco desconhecida, escrito por Maneal Matos e intitulado Joaquim Seabra Pessoa ou o Engenho Sensível
(edição da Fundação Engenheiro António de Almeida). Em algumas o pai de Pessoa fala das birras do (então) menino.
134
Vendi-me de graça aos casuais do encontro.
Amei onde achei, um pouco por esquecimento.
Fui saltando de intervalo em intervalo
E assim cheguei a onde cheguei na vida.
Hoje, recordando o passado
Não encontro nele senão quem não Fui...
A criança inconsciente na casa que cessaria,
A criança maior errante na casa das tias já mortas,
O adolescente inconsciente ao cuidado do primo padre tratado por tio,
O adolescente maior enviado para o estrangeiro (mania do tutor novo).
O jovem inconsciente estudando na Escócia, estudando na Escócia...
O jovem inconsciente já homem cansado de estudar na Escócia.
O homem inconsciente tão diverso e tão estúpido de depois...
Não tendo nada de comum com o que foi,
Não tendo nada de igual com o que penso,
Não tendo nada de comum com o que poderia ter sido.
Eu...
Vendi-me de graça e deram-me feijões por troco
Os feijões dos jogos de mesa da minha infância varrida.
19/7/1930
Há uma clara consequência de ter uma atitude de inacção perante a vida: a passagem pela vida é
realmente uma passagem.
Parece ser isso mesmo que nos diz o Engenheiro na introdução a este poema:
Vendi-me de graça aos casuais do encontro.
Amei onde achei, um pouco por esquecimento.
Fui saltando de intervalo em intervalo
E assim cheguei a onde cheguei na vida.
A sequência da vida, Álvaro de Campos desenha-a clara e linear. Atribui os diferentes ciclos da
mesma a “acasos”, ao “esquecimento” e a “intervalos”. Nada é consistente com a vontade
operativa, mas antes com um método passivo de acção. Nem é contraditório afirmar que há acção
onde não há vontade, visto que esta acção é uma acção interior e não exterior.
Seja como for, o importante será perceber que Campos não sabe bem explicar como chegou ao
presente da sua vida, porque todo o seu passado é imbuído de uma grande indefinição, de uma
quase total inconsciência ou controlo sobre o seu próprio destino. Tudo lhe foi casual e imposto,
mas ele nem se apercebeu disso, porque reverteu para uma realidade interior. Toda a vida
exterior lhe foi estranha, distante, mesmo se próxima.
Veja-se o percurso que ele próprio descreve, das suas idades:
Hoje, recordando o passado
Não encontro nele senão quem não Fui...
A criança inconsciente na casa que cessaria,
A criança maior errante na casa das tias já mortas,
O adolescente inconsciente ao cuidado do primo padre tratado por tio,
O adolescente maior enviado para o estrangeiro (mania do tutor novo).
O jovem inconsciente estudando na Escócia, estudando na Escócia...
O jovem inconsciente já homem cansado de estudar na Escócia.
O homem inconsciente tão diverso e tão estúpido de depois...
É óbvio que a vida de Álvaro de Campos se confunde com a própria vida de Fernando Pessoa. Isso
é claro sobretudo nas duas primeiras idades: a referência à “casa que cessaria”, nada mais é que
uma referência { sua casa de inf}ncia no Chiado; as “tias mortas”, as suas tias que muitas vezes o
acolhiam, sobretudo na casa-quinta em Pedrouços.
Mas, ignorando mesmo as evidentes semelhanças, o que importa é perceber que em todas as
idades o poeta reconhece a mesma inconsciência. Em todas as idades há a adjectivação similar de
“insconsciente”, o que só pode significar que ele considera que em todas as idades ele estava
alheado do mundo, mesmo nas idades mais iberbes.
Não há mais tocante evidência de que Fernando Pessoa sabia que tinha passado ao lado da vida.
A conclusão, é fria como gelo:
Vendi-me de graça e deram-me feijões por troco
Os feijões dos jogos de mesa da minha infância varrida.
O “vendi-me de graça” tem um significado bem concreto. Nomeadamente pode simbolizar o
desperdício da vida e o simultâneo investimento numa realidade sem retorno visível – a
insconsciência da vida não resultou em nada.
O total alheamento da vida resultou num presente insatisfatório, em que Campos nada tem para
mostrar de valioso. Tudo lhe passou ao lado e ele, insconsciente, nem se deu conta do que lhe
passava ao lado. É apenas agora, olhando para trás, que tudo talvez faça um sentido. Mas é
demasiado tarde para que esse sentido lhe possa valer. A apenas 5 anos da data da sua morte o
poeta olha amargurado para tudo o que perdeu e que não pode já recuperar e nem mesmo o
regresso efémero à sua infância (com que termina o poema) o salva da sensação de vazio
completo que lhe deixa a análise do seu percurso terreno.
Não! Só quero a liberdade!
Amor, glória, dinheiro são prisões.
Bonitas salas? Bons estofos? Tapetes moles?
Ah, mas deixem-me sair para ir ter comigo.
Quero respirar o ar sozinho,
Não tenho pulsações em conjunto,
Não sinto em sociedade por quotas,
Não sou senão eu, não nasci senão quem sou, estou cheio de mim.
Onde quero dormir? No quintal...
Nada de paredes — ser o grande entendimento —
Eu e o universo,
E que sossego, que paz não ver antes de dormir o espectro do guarda-fatos
Mas o grande esplendor, negro e fresco de todos os astros juntos,
O grande abismo infinito para cima
A pôr brisas e bondades do alto na caveira tapada de carne que é a minha cara,
Onde só os olhos — outro céu — revelam o grande ser subjectivo.
Não quero! Dêem-me a liberdade!
Quero ser igual a mim mesmo.
Não me capem com ideais!
Não me vistam as camisas-de-forças das maneiras!
Não me façam elogiável ou inteligível!
Não me matem em vida!
Quero saber atirar com essa bola alta à lua
E ouvi-la cair no quintal do lado!
Quero ir deitar-me na relva, pensando "Amanhã vou buscá-la"...
Amanhã vou buscá-la ao quintal ao lado...
Amanhã vou buscá-la ao quintal ao lado...
" Amanhã vou buscá-la ao quintal"
Buscá-la ao quintal
Ao quintal
ao lado...
11/8/1930
É curiosa a leitura deste poema, se lermos outras passagens de Pessoa em que ele insiste de certa
forma na sua própria fama (mesmo que póstuma), como algo de merecido e sempre adiado. Há
portanto que perguntar realmente o que ele pensaria sobre este tema, sobretudo quando quem o
aborda é o seu heterónimo mais “dram|tico”, mais “expressivo”.
Álvaro de Campos n~o tem “papas na língua” e diz sempre o que pensa, ao contr|rio de Fernando
Pessoa ele-próprio, que tende a deixar dentro de si as opiniões mais controversas. É por isto
mesmo que nos podemos espantar com a aparente modéstia do Engenheiro, que abre logo o
poema dizendo: “Não! Só quero a liberdade! / Amor, glória, dinheiro são prisões”.
O tema da fama anda de mão dada com o tema do génio em Fernando Pessoa. E o tema do génio
anda de mão dada com o tema da loucura. Para Fernando Pessoa, um génio seria alguém no
limiar da civilização, com um acesso peculiar a uma verdade que enlouquece o comum dos
mortais. E, enquanto louco, seria apenas normal que esse mesmo homem não fosse reconhecido,
por muito que achasse que o merecia.
Lembremos o poema “Acaso” de Campos:
Que grande vantagem trazer a alma virada do avesso!
Ao menos escrevem-se versos.
Escrevem-se versos, passa-se por doido, e depois por génio, se calhar.
Se calhar, ou até sem calhar,
Maravilha das celebridades!
Há uma passagem do Fausto que vale também a pena transcrever a este respeito:
Um dia
Pensei na fama e em mim o sonho veio
Da glória: ver-me (...) e conhecido,
Ouvir em lábios belos o meu nome
E (...) querendo conhecer-me...
Mas isto, mal sonhado era, já trazia
Consigo um amargor estranho e (...)
Que explicar não podia e que não posso.
Antes de fama ter, tinha-lhe horror!
E eu desejava a fama a que temia.
É que sentia já talvez a vaga
Necessidade de fechar em mim
Toda a força do vivo pensamento
Que a palavra trai sempre. Mas era mais
Aquele horror à fama que eu amava
E que, querendo não podia qu'rer.
Era talvez um vago conhecer
Do vazio de tudo. Pois se a terra
Acabará, seus (...) e (...)
Com ela não acabarão? Não sei.
Talvez além do acabar exista
O haver o mistério (...) no Ser.
Não sei; sei só que um dia, num repente,
A abster-me decidi de fama e glória
Para... Mas para quê? Para pensar
Amarga e mudamente e, dia a dia,
Sentir verter em mim o fel
Da desolada desesperação.
Escrever, mas o que é que escreveria?
Se eu sei esta verdade; além do ser
Há o mistério; se sei esta e nenhuma outra,
Que verdade daria eu ao mundo?
E não dar-lhe verdade grão mal era.
Vemos que há uma grande discussão entre os dois pólos opostos: entre o anonimato e a
celebridade. Há um desejo pela fama (merecida), mas, por outro lado, já uma enorme consciência
dos efeitos nefastos desse próprio desejo. Como se Pessoa conseguisse imaginar-se famoso e
conseguisse ver os potenciais efeitos dessa fama ainda não conseguida na sua própria vida
presente.
Esta projecção pode ser, certamente, apenas uma justificação racional para o facto de ele não ser
ainda famoso. Poderia estar a dizer a si mesmo que não valia a pena desejar aquilo, porque a
fama traz tanto de mau como de bom. Há que conciliar esta perspectiva com tudo o resto.
Penso, no entanto, que, apesar da luta entre estes sentimentos contraditórios, Pessoa seria levado
a escolher o anonimato. Lembro outro texto a este respeito, que fala por si próprio e que vale
bem a pena ler com cuidado:
Às vezes, quando penso nos homens célebres, sinto por eles toda a tristeza da celebridade.
A celebridade é um plebeísmo. Por isso deve ferir uma alma delicada. É um plebeísmo porque estar em
evidência, ser olhado por todos inflige a uma criatura delicada uma sensação de parentesco exterior com as
criaturas que armam escândalo nas ruas, que gesticulam e falam alto nas praças. O homem que se torna
célebre fica sem vida íntima: tornam-se de vidro as paredes da sua vida doméstica; é sempre como se fosse
excessivo o seu traje; e aquelas suas mínimas acções — ridiculamente humanas às vezes — que ele quereria
invisíveis, coa-as a lente da celebridade para espectaculosas pequenezes, com cuja evidência a sua alma se
estraga ou se enfastia. É preciso ser muito grosseiro para se poder ser célebre à vontade.
Depois, além dum plebeísmo, a celebridade é uma contradição. Parecendo que dá valor e força às criaturas,
apenas as desvaloriza e as enfraquece. Um homem de génio desconhecido pode gozar a volúpia suave do
contraste entre a sua obscuridade e o seu génio; e pode, pensando que seria célebre se quisesse, medir o seu
valor com a sua melhor medida, que é ele — próprio. Mas, uma vez conhecido, não está mais na sua mão
reverter à obscuridade. A celebridade é irreparável. Dela como do tempo, ninguém torna atrás ou se desdiz.
E é por isto que a celebridade é uma fraqueza também. Todo o homem que merece ser célebre sabe que não
vale a pena sê-lo. Deixar-se ser célebre é uma fraqueza, uma concessão ao baixo-instinto, feminino ou
selvagem, de querer dar nas vistas e nos ouvidos.
Penso às vezes nisto coloridamente. E aquela frase de que «homem de génio desconhecido» é o mais belo de
todos os destinos, torna-se-me inegável; parece-me que esse é não só o mais belo, mas o maior dos destinos.
Diz-se que os herméticos da Rosa-Cruz, seita esotérica e magista, descobriram, desde o início dos tempos, o
segredo da vida eterna, o elixir da vida; que, nunca morrendo, passam de época em época, através dos ciclos e
das civilizações, despercebidos, nenhuns e, contudo, pela grandeza da coisa transcendental que criaram,
maiores do que os génios todos da evidência humana. Da sua seita é o preceito, que cumprem, de se não
darem nunca a conhecer. A sua presença eterna, que vive à margem da nossa transiência, vive também fora
da nossa pequenez.
Vão-se-me os olhos da alma nessas figuras supostas — e quem sabe a que ponto reais? — que,
verdadeiramente, realizam o supremo destino do homem: o máximo do poder no mínimo da exibição;
o mínimo da exibição, por certo, por terem o máximo do poder. O sentido das suas vidas é divino e
longínquo. Apraz-me crer que eles existam para que possa pensar nobremente da humanidade.
in Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Ática, 1966
Não digo que Pessoa não achasse maravilhoso ser célebre 135, pelo contrário, mas penso que ele
deverá ter chegado à conclusão de que toda a sua obra, sobretudo toda a consciência acerca
daquilo que ele tinha escrito, feito e descoberto, teria muito mais significado se ele permanecesse
essencialmente anónimo.
E isto por duas razões principais:
1.
2.
Como ele próprio diz neste poema que agora analisamos, ele aprecia já a sua solidão
“forçada” e o seu individualismo. N~o tem “pulsações em conjunto”, nem sente “em
sociedade por quotas”. Ele n~o é sen~o ele próprio. Isso é bem visível nas suas
convicções, políticas bem como religiosas. Ele é o seu próprio líder, a sua própria
bandeira.
A sua obra – se bem que passe ainda muito ao lado de quem o lê e analisa – é uma obra
essencialmente individualista. Ele escreve para si próprio, mesmo que depois o que
escreve possa servir de apostila para outras pessoas. Mas h| um grande “autismo” na sua
literatura, porque é uma literatura virada para dentro, auto-reveladora. Sendo assim,
todas as suas descobertas são descobertas pessoais, que só a ele dizem respeito, num
primeiro grau. Não faz sentido que a sua obra seja uma obra essencialmente exterior,
essencialmente célebre. Penso que mesmo hoje em dia, quando ele é conhecido em todo
o mundo e traduzido em tantas línguas, os seus textos são textos que comovem por
agitarem dentro de nós os nossos próprios sentimentos. A sua literatura é uma literatura
interior e lendo-a quase nos sentimos estrangeiros a ela, quase nos sentimos à janela do
coração de Pessoa.
Assim podemos compreender melhor o texto em análise, sobretudo porque Campos nos diz que
prefere a solidão e a companhia do Universo à companhia dos homens.
Não quero! Dêem-me a liberdade!
Quero ser igual a mim mesmo.
Não me capem com ideais!
Não me vistam as camisas-de-forças das maneiras!
Não me façam elogiável ou inteligível!
Não me matem em vida!
A vida, a sociedade é uma luta para Fernando Pessoa e para Álvaro de Campos, que não se
querem conformar a ela. Já vimos aliás como esse foi um dos obstáculos à relação de Pessoa com
Ophélia – o ter de se conformar, de assentar, de ser normal, “tribut|vel”. Pessoa pensaria que
estava a perder a sua individualidade (e, subsquentemente a sua identidada) se o fizesse. Isto
porque a sua vida foi construída em volta deste dogma de independência intelectual.
Ser independente era para ele normal como respirar. Sobretudo na dimensão em que essa
independência significava, literalmente, a sua própria identidade. Ele era orgulhosamente
independente, na medida em que tinha lutado contra tudo e contra todos para sobreviver (isto de
um ponto de vista traumático e psicológico).
Não se conformar em sociedade e adiar os seus deveres (como adia ir buscar a bola ao outro
quintal) tem por isso um grande sentido simbólico: o sentido extremo de afirmação completa de
personalidade por oposição. Como um grande grito surdo, que é contraposto a toda a realidade
exterior imposta.
Ele imaginou-se mesmo a receber o Nobel, sem que se perceba se ironiza ou não, na célebre carta sobre a génese dos
heterónimos, quando, falando acerca da obra dos heterónimos, diz: “Nada disso poderei fazer, no sentido de publicar,
excepto quando (ver mais acima) me for dado o Prémio Nobel”.
135
Pode parecer apenas uma infantilidade, mas não é. Toda a vida de Fernando Pessoa é baseada no
princípio de oposiç~o entre o “eu” e os “outros” e a luta que advém dessa oposiç~o. Como tal, se
algo tem de prevalecer, tem de prevalecer o “eu” face aos “outros”. É essa prevalência que
justifica que toda a realidade exterior perca o seu significado imanente. O “ser-para-si” também
prevalece perante o “ser-para-os-outros”.
O tema da celebridade, bem se vê, acaba por aparecer como secundário. Entre escolher entre a
sua missão interior e a fama, Pessoa certamente vê que tem de escolher a sua missão interior, que
é, simultaneamente, uma missão de sobrevivência e não apenas de cultura. Ele poderá imaginarse como os templários que elogia, vendo que descobre algo para si que convém manter em
segredo. Mas como o seu segredo não é eterno – ao contrário dos templários imortais – ele
poderá ser divulgado com a sua morte, e a sua morte poderá deixar, finalmente, lugar à sua
celebridade, pois ele deixará ele próprio de ter de sobreviver.
A liberdade, sim, a liberdade!
A verdadeira liberdade!
Pensar sem desejos nem convicções.
Ser dono de si mesmo sem influência de romances!
Existir sem Freud nem aeroplanos,
Sem cabarets, nem na alma, sem velocidades, nem no cansaço!
A liberdade do vagar, do pensamento são, do amor às coisas naturais
A liberdade de amar a moral que é preciso dar à vida!
Como o luar quando as nuvens abrem
A grande liberdade cristã da minha infância que rezava
Estende de repente sobre a terra inteira o seu manto de prata para mim...
A liberdade, a lucidez, o raciocínio coerente,
A noção jurídica da alma dos outros como humana,
A alegria de ter estas coisas, e poder outra vez
Gozar os campos sem referência a coisa nenhuma
E beber água como se fosse todos os vinhos do mundo!
Passos todos passinhos de criança...
Sorriso da velha bondosa...
Apertar da mão do amigo [sério?]...
Que vida que tem sido a minha!
Quanto tempo de espera no apeadeiro!
Quanto viver pintado em impresso da vida!
Ah, tenho uma sede sã. Dêem-me a liberdade,
Dêem-ma no púcaro velho de ao pé do pote
Da casa do campo da minha velha infância...
Eu bebia e ele chiava,
Eu era fresco e ele era fresco,
E como eu não tinha nada que me ralasse, era livre.
Que é do púcaro e da inocência?
Que é de quem eu deveria ter sido?
E salvo este desejo de liberdade e de bem e de ar, que é de mim?
17/8/1930
A liberdade é um dos temas recorrentes na poesia de Álvaro de Campos. Poderá compreender-se
que o seja, se virmos como este é realmente aquele heterónimo que mais poderá detestar as
regras impostas pela sociedade. Em essência a rebeldia de Pessoa está no corpo e no espírito do
Engenheiro. Por isso a sua luta pela liberdade é uma luta contra as presilhas justas da sociedade
do seu tempo e sobretudo relativamente à necessidade doentia dos homens em se conformarem
em viver de determinada maneira, em determinadas idades.
É óbvio em Campos a influência de um certo grau de infantilidade – sobretudo nas suas ambições,
mas também nas suas quase “birras” relativamente { vida que leva. Se, por um lado, Fernando
Pessoa ortónimo pode reflectir sobre esses estados de maneira fria e crua, Campos é levado aos
extremos da emoção – por muito que ela se cristalize, mais para o fim da sua vida, num cansaço
de nobre falido.
Lembremos, porém uma definição de liberdade do próprio Pessoa:
A liberdade é a possibilidade do isolamento. És livre se podes afastar-te dos homens, sem que te obrigue a
procurá-los a necessidade de dinheiro, ou a necessidade gregária, ou o amor, ou a glória, ou a curiosidade,
que no silêncio e na solidão não podem ter alimento. Se te é impossível viver só, nasceste escravo. Podes ter
todas as grandezas do espírito, todas da alma: és um escravo nobre, ou um servo inteligente: não és livre. E
não está contigo a tragédia, porque a tragédia de nasceres assim não é contigo, mas do Destino para si
somente. Ai de ti, porém, se a opressão da vida, ela própria, te força a seres escravo. Ai de ti se, tendo nascido
liberto, capaz de te bastares e de te separares, a penúria te força a conviveres. Essa, sim, é a tua tragédia, e a
que trazes contigo.
Bernardo Soares, O Livro do Desassossego
Claro que cada heterónimo pensa de maneira independente, mas penso que esta definição é
suficientemente abrangente para a considerarmos definitiva: a liberdade é um isolamento.
Isolamento de quê?
Para Campos é um isolamento das obrigações sociais, dos objectivos da vida, de ter uma
ocupação, sucesso, determinação, em resumo: da vida do comum dos mortais. E esse isolamento
é funcional, permitindo, no seu final, o acesso retroactivo à condição da infância.
Mas mesmo antes disso, há uma libertação também do pensamento:
A liberdade, sim, a liberdade!
A verdadeira liberdade!
Pensar sem desejos nem convicções.
A primeira fase para atingir a liberdade é saber pensar livremente, sem apego a convicções e
influências. Pensar livremente é ignorar tudo à volta, é ser livre dentro de si próprio.
Gozar os campos sem referência a coisa nenhuma
E beber água como se fosse todos os vinhos do mundo!
(…)
Passos todos passinhos de criança...
Trata-se de uma ignorância intelectual que transforma o homem adulto em homem criança. Um
estado de conhecimento em que, depois de alcançada a maturidade do espírito, este tenta
regredir para uma fase anterior, mas permanecendo igual a si mesmo. Vemos como aqui entram
em colisão opostos aparentemente inconciliáveis (a oposição sintética adulto – criança); mas
toda a investigação Pessoana passa precisamente pela postulação destes difíceis objectivos e não
devemos negar a realidade dos mesmos só porque eles nos parecem de quase impossível
concretização.
Ah, tenho uma sede sã. Dêem-me a liberdade,
Dêem-ma no púcaro velho de ao pé do pote
Da casa do campo da minha velha infância...
Eu bebia e ele chiava,
Eu era fresco e ele era fresco,
E como eu não tinha nada que me ralasse, era livre.
Que é do púcaro e da inocência?
Que é de quem eu deveria ter sido?
E salvo este desejo de liberdade e de bem e de ar, que é de mim?
Dizemos “quase impossíveis” porque toda a viagem de descoberta de Fernando Pessoa é uma
viagem que ficou incompleta; ou pelo menos incompreendida. Não é certo que se retire ou não
dos seus escritos uma conclusão definitiva, ou sequer uma pista concreta em relação à tão
desejada síntese de opostos (sobretudo a questão magna do homem regressar ao estado de
ignorância de que usufruem as crianças).
A questão do conhecimento é uma questão essencial em Pessoa a par da questão do ser. Mas
ambas encontrar-se-ão, mais tarde, juntas no que será a nossa tentativa para explicar o sistema
filosófico-poético elaborado caoticamente por Fernando Pessoa. E de Campos é necessário tirar
tudo o que podermos sobre estas mesmas questões.
É nessa perspectiva que o lemos e que lemos este poema. Onde ele explica explicitamente que o
grande desejo de liberdade é um desejo de regresso a um estado de ignorância infantil, que
começa com um processo intelectual intencional: “pensar sem desejos nem convicções”.
Será aqui que reside afinal a raiz da independência (e mesmo incoerência) dos textos de Pessoa?
É possível. É muito possível que a discussão dos contrários encontre a sua raiz na tentativa
megalómana de reunir tudo numa síntese, a partir do momento em que tudo é defensável.
Grandes são os desertos, e tudo é deserto.
Não são algumas toneladas de pedras ou tijolos ao alto
Que disfarçam o solo, o tal solo que é tudo.
Grandes são os desertos e as almas desertas e grandes —
Desertas porque não passa por elas senão elas mesmas,
Grandes porque de ali se vê tudo, e tudo morreu.
Grandes são os desertos, minha alma!
Grandes são os desertos.
Não tirei bilhete para a vida,
Errei a porta do sentimento,
Não houve vontade ou ocasião que eu não perdesse.
Hoje não me resta, em vésperas de viagem,
Com a mala aberta esperando a arrumação adiada,
Sentado na cadeira em companhia com as camisas que não cabem,
Hoje não me resta (à parte o incómodo de estar assim sentado)
Senão saber isto:
Grandes são os desertos, e tudo é deserto.
Grande é a vida, e não vale a pena haver vida.
Arrumo melhor a mala com os olhos de pensar em arrumar
Que com arrumação das mãos factícias (e creio que digo bem).
Acendo o cigarro para adiar a viagem,
Para adiar todas as viagens.
Para adiar o universo inteiro.
Volta amanhã, realidade!
Basta por hoje, gentes!
Adia-te, presente absoluto!
Mais vale não ser que ser assim.
Comprem chocolates à criança a quem sucedi por erro.
E tirem a tabuleta porque amanhã é infinito.
Mas tenho que arrumar a mala,
Tenho por força que arrumar a mala,
A mala.
Não posso levar as camisas na hipótese e a mala na razão.
Sim, toda a vida tenho tido que arrumar a mala.
Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o canto das camisas empilhadas,
A ruminar, como um boi que não chegou a Ápis, destino.
Tenho que arrumar a mala de ser.
Tenho que existir a arrumar malas.
A cinza do cigarro cai sobre a camisa de cima do monte.
Olho para o lado, verifico que estou a dormir.
Sei só que tenho que arrumar a mala,
E que os desertos são grandes e tudo é deserto,
E qualquer parábola a respeito disto, mas dessa é que já me esqueci.
Ergo-me de repente todos os Césares.
Vou definitivamente arrumar a mala.
Arre, hei-de arrumá-la e fechá-la;
Hei-de vê-la levar de aqui,
Hei-de existir independentemente dela.
Grandes são os desertos e tudo é deserto,
Salvo erro, naturalmente.
Pobre da alma humana com oásis só no deserto ao lado!
Mais vale arrumar a mala.
Fim.
4/10/1930
Este texto de Campos é – talvez de maneira demasiado óbvia – sobre a vontade humana,
sobretudo sobre a vontade de acção.
O texto inicia-se com uma frase que de certo modo simboliza toda uma visão do mundo por parte
do Engenheiro:
“Grandes s~o os desertos, e tudo é deserto”.
Naturalmente, visto que para o sujeito poético todo o universo é focado em si mesmo, o vazio
interior torna-se o vazio universal. Pode-se ler esta expressão mais como o veicular de um
sentimento interior e não tanto enquanto um juízo quanto ao mundo exterior.
Álvaro de Campos pensa ter revelado a essência das coisas, visto que mais à frente nos diz que
por detrás de tudo estão estes grandes desertos, mesmo dentro das almas, e nada os pode
esconder, mesmo que por cima deles construam muros e edifícios. Claro que tudo isto é
simbólico, e o significado imanente das suas palavras é só um: nada faz sentido na vida.
Não são algumas toneladas de pedras ou tijolos ao alto
Que disfarçam o solo, o tal solo que é tudo.
Grandes são os desertos e as almas desertas e grandes —
Desertas porque não passa por elas senão elas mesmas,
Grandes porque de ali se vê tudo, e tudo morreu.
Porquê? Porque h| uma grande solid~o ligada { natureza humana. Pelas almas “n~o passa (…)
sen~o elas mesmas”; “de ali se vê tudo, e tudo morreu”.
Claro que esta interpretação é iminentemente marcada pela experiência pessoal de Fernando
Pessoa, que é uma experiência amargurada. Mas isso não nos deve impedir de perceber que
Pessoa (e por consequência Campos) vê o homem essencialmente enquanto um ser que está só
no mundo e que vive as suas experiências nesse mesmo mundo num estado de imensa solidão.
Esta visão filosófica é importante, na medida em que o homem de Campos é um homem
sensacionalmente dramático, mas, simultaneamente sozinho, isolado. Ou seja, é alguém que se dá
a um grande trabalho para dar a conhecer as suas emoções, mas que depois não tem a quem as
comunicar; como uma fonte que jorre para chão, sem receptáculo para a sua água fresca.
Esta afirmaç~o do “deserto” é por isso mesmo uma afirmaç~o forte de Álvaro de Campos. Ele
sente realmente que está tudo morto ao seu redor, no sentido em que as suas emoções nascem
dele mas morrem logo de seguida por não terem onde viver, por não existirem outros corações
que as ouçam e as compreendam.
Sen~o como se explicaria que depois dos “desertos” a sua atenç~o se vire de imediato para a sua
própria vida:
Não tirei bilhete para a vida,
Errei a porta do sentimento,
Não houve vontade ou ocasião que eu não perdesse.
Hoje não me resta, em vésperas de viagem,
Com a mala aberta esperando a arrumação adiada,
Sentado na cadeira em companhia com as camisas que não cabem,
Hoje não me resta (à parte o incómodo de estar assim sentado)
Senão saber isto:
Grandes são os desertos, e tudo é deserto.
Grande é a vida, e não vale a pena haver vida.
Apetece dizer: “grande é a vida e grandes s~o os desertos”. H| uma grande similitude em ambas
as afirmações, ao ponto de se estabelecer entre elas um paralelo indesmentível. A vida é um
deserto e o deserto é uma vida.
E porque a vida é um deserto, não vale a pena enfrentá-la com uma seriedade falsa.
Mais vale adiar: “Adiar todas as viagens / Adiar o universo inteiro”.
Volta amanhã, realidade!
Basta por hoje, gentes!
Adia-te, presente absoluto!
Mais vale não ser que ser assim.
Até o poema “Tabacaria” parece ser invocado (lembre-mos que também ali havia a grande
oposição entre o interior e o exterior, entre o tudo interior e o nada exterior):
Comprem chocolates à criança a quem sucedi por erro.
E tirem a tabuleta porque amanhã é infinito.
O poeta parece desejar a desintegração imediata de toda a realidade. E de facto ele opera essa
desintegração através da linguagem, sendo que nada resta do que ele observa que se possa
considerar verdadeiramente real.
A sua luta é verdadeiramente uma luta entre o “adiar” e o “realizar”, face ao significado que ele
coloca na vida. É por a vida não ter significado, por ele ter falhado nela, que é forçado sempre a
adiar no presente um futuro que podia ser diferente. O grande “deserto” pesa-lhe como um
destino forçado e imaterial.
Mas tenho que arrumar a mala,
Tenho por força que arrumar a mala,
A mala.
Não posso levar as camisas na hipótese e a mala na razão.
Sim, toda a vida tenho tido que arrumar a mala.
Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o canto das camisas empilhadas,
A ruminar, como um boi que não chegou a Ápis, destino.
Tenho que arrumar a mala de ser.
Tenho que existir a arrumar malas.
A cinza do cigarro cai sobre a camisa de cima do monte.
Olho para o lado, verifico que estou a dormir.
Sei só que tenho que arrumar a mala,
E que os desertos são grandes e tudo é deserto,
E qualquer parábola a respeito disto, mas dessa é que já me esqueci.
É curiossíssima a frase de Pessoa comparando-se a “um boi que n~o chegou a Ápis”… ela revelanos a essência do que ele pensa. Os touros Ápis eram animais reverenciados no Antigo Egipto
como animais especiais, devido a certas marcas no corpo e tratados durante toda a vida, sendo
depois mumificados e enterrados com grandes honras. A verdade é que nem todos os touros
chegavam a Ápis – como nem todos os homens chegam à celebridade e ao sucesso.
Talvez Pessoa atribua essa falta de sucesso ao facto de ele n~o conseguir “arrumar a mala de ser”,
ou seja, ao facto de ele não conseguir sair de um estado essencialmente inactivo, de falta de
vontdade de ser e de agir. E haverá uma grande verdade nesta afirmação, mesmo que possamos
invocar outras razões. Ele próprio sabe isso, porque de seguida ele diz:
Ergo-me de repente todos os Césares.
Vou definitivamente arrumar a mala.
Arre, hei-de arrumá-la e fechá-la;
Hei-de vê-la levar de aqui,
Hei-de existir independentemente dela.
Ele liga a figura do César a uma figura de conquistador, de homem de acção; em contraposição à
figura pobre e diluída dos homens que “nunca arrumam as malas de ser”, que nunca conseguem
nada na vida, por inacção.
Este momento de vontade de acção é – pensamos – momentâneo (extemporâneo mesmo), pois o
poema parece terminar como começa, com um grande vazio, com uma grande vontade de
inacção:
Grandes são os desertos e tudo é deserto,
Salvo erro, naturalmente.
Pobre da alma humana com oásis só no deserto ao lado!
Mais vale arrumar a mala.
Fim.
Uma coisa é ter consciência da oposiç~o “acç~o” / “inacç~o”, outra completamente distinta fazer
dessa oposição um instrumento para nos motivar a nós próprios a sairmos de um estado de
absoluta vontade de não-ser.
Campos tem claramente a noção absoluta dessa oposição, mas, simultaneamente, não consegue
negar que o estado de não-ser lhe é mais cómodo e natural; devido certamente a diversos
factores que não nos cabe agora analisar em profundidade. Basta, no entanto, dizer que ele
saber| que a “mala de ser” nunca poder| ser fechada, para que ele comece agora (j| a data t~o
tardia) a viagem sempre adiada para o sucesso, para o destino luminoso no horizonte.
“Grandes s~o os desertos” – este mantra assolará sempre, subliminarmente, qualquer tentativa
de ser assertivo na vida. Toda a acção de dilui, se dissolve perante esta afirmação enorme.
Campos-Pessoa poderá tentar arrumar a sua mala, poderá tentar ser alguém que luta para estar
vivo na vida que todos conhecem e amam, mas aquela frase é maior do que as suas próprias
forças para a anular. Aquela frase é já quem ele é136.
Haverá certamente bastante a ser dito, de um ponto de vista de análise psicológica (ou mesmo psiquiátrica) sobre esta
“vontade de inacç~o”. Quanto a nós podemos indicar como raízes deste sentimento as experiências traum|ticas vividas
por Fernando Pessoa na sua infância (e pré-adolescência) como decisivas para a sua particular visão do mundo.
Pensamos que ele, operativamente, “morreu para a vida” – executando-se ritualmente, sobretudo depois de se multiplicar
em diversas personagens de si próprio. Esta “morte em vida” foi uma forma infantil de lidar com uma situaç~o que saiu
fora do controlo de alguém que à altura era nada mais do que uma criança e que, necessariamente, se culpou a si próprio
por uma situação para a qual ele em nada contribuiu. Seguiu-se uma vida cheia de um grande vazio interior, um vazio de
emoções, em que Pessoa terá erguido um alto muro contra as influências mundanas – fechando-se cada vez mais para
dentro de si próprio. A “morte em vida” foi realmente uma morte da vida dentro dele, o nascimento do tal “grande
deserto” no seu coraç~o, restando-lhe uma grande mágoa e um grande sentimento de perda de identidade. Mais tarde,
enquanto adulto, haverá ocasiões em que a vida lhe oferece um possível regresso a um estado anterior a esta perda, mas o
“grande deserto” est| implantado dentro dele de tal maneira que ele n~o conseguir| regressar. Claro que temos de ver
que Pessoa lutou sempre sozinho contra este fantasma, sem amigos próximos, sem uma companheira (ou companheiro)
emocional. O que seria deste grande poeta se tivesse acesso a um terapeuta? Nunca o poderemos saber, mas o mais
provável seria que a esmagadora parte da sua obra não existisse tal como existe hoje. Logo por aqui podemos ver como a
sua “obra” se tornou o seu amigo próximo ausente, a sua companhia constante; o seu confidente.
136
O mesmo Teucro duce