A VIDA NA CORDA BAMBA
O Realismo de Modesto Carone em “Resumo de Ana”
Por
CLÁUDIA THOMÉ
Aluna do Curso de Doutorado em Ciência da Literatura
(Programa de Teoria Literária)
Trabalho apresentado ao Simpósio da PósGraduação em Ciência da Literatura –
Realismo: possibilidades e questões.
Faculdade de Letras da UFRJ
Setembro de 2009
“Tudo o que ouvi dizer de minha avó materna devo à insistência com que abordei o
assunto”. Com esta frase, que abre o romance “Resumo de Ana” (1998), de Modesto
Carone, o narrador se apresenta e antecipa para o leitor o que virá nas páginas seguintes:
passagens da vida de sua avó, Ana Baldochi, pelo que lhe foi contado, em confidências, e
ainda sobrevive na memória de sua mãe.
São fragmentos da vida de uma mulher pobre, que é protagonista de sua trajetória
familiar e também de uma outra história, não conhecida, alegórica nos termos de Arriguchi
(1999), sem heroísmo ou vitórias, daqueles que viveram excluídos, à margem do processo
de modernização do país. A luta pela sobrevivência e a tentativa de ser feliz marcam a
trajetória de Ana, empregada doméstica que vive ainda na infância um ranço do passado
escravocrata. Suas desventuras são contadas pelo neto de forma respeitosa, sempre com a
preocupação de não ferir o decoro familiar. Trata-se de um resumo da vida de Ana e
também da vida dela como resumo de tantas outras.
Na segunda parte do livro, o narrador apresenta a história de seu tio Ciro, filho de
Ana, com base também no que lhe foi contado e ainda no que presenciou no convívio
familiar. Engrenagem menor do processo de modernização, Ciro tem uma vida servil e
precária, marcada por sucessivas perdas e tentativas frustradas de melhorar de vida.
As duas trajetórias, que se entrelaçam pelo parentesco, têm como pano de fundo
cem anos da história do país e mostram dois personagens vítimas da modernização
conservadora1 Como afirma Bueno, “o progresso e a modernização do capitalismo são
vividos pelos personagens de fato como uma catástrofe, uma sucessão de infortúnios e
derrotas, que negam a vida e deixam marcas profundas, no corpo, na mente, na alma”
(BUENO, 2005, p. 177).
Com “Resumo de Ana”, que ganhou o Prêmio Jabuti de 1999, Modesto Carone
inaugura sua fase romancista e mergulha no realismo. A proposta deste trabalho é analisar o
quanto esta narrativa dialoga com o brutalismo e o realismo feroz, definições do historiador
Alfredo Bosi2 e do crítico Antônio Cândido3, respectivamente. A violência na obra não está
no baixo calão nem na descrição detalhada de cenas de sexo ou de atos de tortura ou de
1
Termo usado nos tratados de economia para definir transição para a modernidade que ocorre de forma
evidente e até estimulada, mas sem alterar a estrutura da desigualdade.
2
BOSI, 1997, p. 18
3
CÂNDIDO, 1987, p. 211
2
violência urbana. Pelo contrário, estes ingredientes não estão em “Resumo de Ana”. Há
uma violência silenciosa na rotina dos personagens, uma realidade brutal, que ganha ênfase
na narrativa pela forma como é contada. Mesmo a cena em que Ana leva uma surra do
marido não ganha mais que um parágrafo, sendo resumida junto com outros
acontecimentos da vida dela.
O que chama a atenção é que o narrador não adjetiva nem hierarquiza os
acontecimentos. Não corre, portanto, o risco de fazer julgamentos. O estranhamento fica a
cargo do leitor, frente a uma narrativa enxuta que mantém o mesmo tom, a mesma
linearidade, ao contar fatos rotineiros junto com outros de extrema dor. A sensação é de que
o narrador naturalizou naquele contexto familiar, ou de classe social, uma vida marcada por
exploração, abortos, violência e alcoolismo.
O autor
Tradutor da obra do tcheco Franz Kafka (1883-1924), Modesto Carone4 (1937,
Sorocaba, São Paulo) tem uma narrativa freqüentemente associada ao realismo “fantástico”.
Seus contos são referenciados como de influência kafkaniana.
Em “Dias Melhores”, conto que dá nome ao livro publicado em 1984, o narrador em
primeira pessoa revela ao leitor que não pode sair de casa porque um atirador, camuflado
em seu jardim, tenta assassiná-lo disparando tiros de espingarda. São nove parágrafos, em
que nada mais é acrescentado ao enredo. Ao leitor não são dadas explicações sobre as
motivações do atirador. Na forma de um caleidoscópio pistas difusas são insinuadas,
levando o leitor a ser engolido por um abismo.
Em outro conto, intitulado “Ponto de Vista” e publicado em “Aos Pés de Matilda”
(1980), a situação absurda e inverossímel vivida pelo personagem também é descrita de
forma natural, remetendo ao realismo kafkaniano. Nele, o narrador-personagem é um
escriturário e conta, em primeira pessoa, sua rotina de trabalho: agachado embaixo da mesa
ele recebe as tarefas do dia dentro de uma cesta que desce por um cordão, por onde devolve
o serviço feito.
4
Carone é jornalista e professor de literatura aposentado da Unicamp (também lecionou em Viena e USP). É
o tradutor de toda a obra de F. Kafka no Brasil.
3
A crítica social está presente em toda sua obra. Nos contos, Carone naturaliza o
absurdo inverossímel, com personagens vivendo situações nada possíveis sem
estranhamento, remetendo à narrativa crítica kafkaniana. Em “Metamorfose”, Kafka conta
o dilema enfrentado pelo caixeiro-viajante Gregor Samsa que de repente, ao acordar, se
transforma em um inseto monstruoso. A transformação do personagem em inseto não é
questionada. Não há estranhamento. O problema posto na narrativa é a impossibilidade de
Samsa se levantar para pegar o trem e ir trabalhar. Este é o grande dilema.
Da mesma forma, Carone naturaliza o absurdo em seus contos quando apresenta um
personagem que é alvo de tiros, sem estranhar tal fato, e outro que trabalha em uma
repartição agachado embaixo da mesa. Em “Resumo de Ana”, no entanto, o autor naturaliza
o absurdo verossímel. O que chama a atenção, no romance, não é o improvável, mas
exatamente aquilo que é provável, que acontece em uma classe social à margem da
modernização, com personagens que não estão trabalhando embaixo da mesa, como no
conto, mas que vivem também em situação rebaixada.
Resumo de Ana
No romance, o autor apresenta duas histórias de vida: a de Ana Baldochi (18871933), avó do narrador, e a de Ciro (1925-1990), filho de Ana e tio do narrador. Dois
personagens que vivem à margem da história oficial, “seres precários da cena paulista e
brasileira”, como define na contracapa do livro.
O romance, baseado em fatos reais5, mostra as duas trajetórias particulares
resumidas e contextualizadas histórica e geograficamente em São Paulo. A capa do livro
mostra um equilibrista alemão, fazendo a travessia numa corda bamba em direção a
catedral de Sorocaba, dedicada à Nossa Senhora da Ponte. A foto de 1953 foi tirada pelo
pai do autor, João Carone. “É a vida na corda bamba que está contada no livro”, definiu
Modesto Carone, em entrevista disponibilizada no site da Faculdade Cásper Líbero6
5
Na página que traz a ficha catalográfica do livro está explícito: “Esta obra é de ficção, a despeito de alguns
fatos, pessoas, lugares e circunstâncias serem reais” (CARONE, 2005, p. 4). A inspiração em fatos reais é
reafirmada na contracapa: “Resumo de Ana tem duas histórias interligadas, ambas com base em fatos reais
(...)”.
6
entrevista de Modesto Carone disponível em http://www.facasper.com.br/cultura/site/entrevistas, acessado
em 11 de junho de 2009.
4
Órfã aos cinco anos de idade, após os pais agricultores morrerem vítimas de uma
epidemia, Ana é entregue pelos irmãos a Ernestina Pacheco. A senhora protestante, que
morava em Sorocaba, a recebe como filha de criação, mas a submete a serviços domésticos
diários, sem folga aos domingos.
Aos seis anos de idade já cuidava de trabalhos domésticos significativos:
levantava-se de madrugada, acendia o fogão a lenha, preparava a mesa do
café, varria o quintal, enxaguava a roupa numa tina d’água, passava e
engomava com ferro a carvão; para lavar a louça punha-se em pé sobre
um caixote de madeira porque não tinha ainda altura para alcançar a pia
(CARONE, 1998, p. 16 e 17).
Ana teve que trabalhar duro, sem remuneração, por doze anos, em troca de “teto,
comida, roupa feita em casa e instrução caseira” (CARONE, 1998, p. 17). Ela representa,
alegoricamente, a filha de criação que, como afirma Vilma Arêas, “pode ser entendida
como uma forma maquilada das relações escravistas” (ARÊAS, 1996, p 24). Esta
exploração da mão-de-obra infantil se manteve por algum tempo, como afirma Areas,
principalmente no interior, em famílias de classe média e de baixa renda: “(...) como a filha
de criação não é empregada, não tem salário, e como não é filha, o trabalho é sem tréguas”
(ARÊAS, 1996, p.24).
Ana ainda teve que assumir outras funções que, como frisa Arêas, são próprias de
um “negro de ganho”, escravo que trabalhava para fora e entregava o salário ao senhor. A
menina torrava café e ia vendê-lo à família de Júlio Prestes. Para os mesmos familiares,
lavava e engomava roupa. O que recebia ia para os “bolsos” de sua mãe adotiva.
Aos 17 anos, Ana se liberta de Ernestina e vai trabalhar em São Paulo como
doméstica para família de um professor. Dois anos depois, emprega-se na casa de um alto
funcionário da Light São Paulo, multinacional canadense, onde entrou como empregada e
logo chegou ao posto de governanta. Seu desejo de prosperidade era atendido, embora sua
condição pudesse ser associada a das escravas de dentro da casa senhorial, longe da senzala
e do trabalho pesado. Passou a acompanhar os patrões em eventos culturais e virou
confidente da dona-da-casa, para quem serviu também de dama de companhia.
A ilusão de prosperidade, no entanto, termina com a prisão do seu patrão, por
desfalque fraudulento na Light. Resta a Ana então voltar a Sorocaba, para a casa de
Ernestina, e aceitar o pedido de casamento do padeiro Balila Baldochi. Comerciante
5
próspero, cabo eleitoral de Júlio Prestes, Balila era um homem rude, bruto, avesso à
etiqueta e que repudiava ópera. O casal teve três filhos após quatro abortos: Lazinha (mãe
do narrador), Ciro e Zilda.
A vida conjugal oscilava de acordo com os altos e baixos financeiros. Inicialmente,
Ana se dedica a casa, colocando em prática as lições de etiqueta que aprendeu, e mantém
seu gosto por óperas e teatro. Balila não se opunha ao que considerava um capricho da
mulher, mas mantinha seu jeito rude, o que aumentava ainda mais a aversão de Ana pelo
marido e o abismo entre os dois.
O marido às vezes se obrigava a ir buscá-las à saída do teatro e o que
parecia gentileza se transformava em dissabor; pois a despeito de
conhecer os hábitos de Ana (...), ele aparecia invariavelmente de chinelos
e em mangas de camisa, num desleixo afrontoso que o fazia andar, no
caminho de volta, à frente da mulher e da filha sem a preocupação de reter
os gases do corpo cada vez mais redondo. (CARONE, 1998, p. 38)
A frustração no casamento leva Ana a fantasiar relações extraconjugais. Sente-se
atraída por um motorista, dono de uma limusine, que a denuncia por assédio. O jogo de
sedução não se concretiza, mas a denúncia de assédio acrescenta à rotina de Ana cenas de
extrema violência, descritas em um único parágrafo, sem detalhes, deixando uma brecha
para a imaginação do leitor.
Quando (Ana) voltou para casa, o marido estava no armazém, onde
ficou até muito tarde, as portas travadas com tranca; assim que ele
surgiu na sala ela quis dizer alguma coisa e foi esbofeteada. Com o
nariz sangrando Ana se refugiou no quarto do casal cuja porta
Balila não teve dificuldade de arrombar com o peso do corpo.
Vendo-a recolhida a um canto ele se despiu como num ritual e
completamente nu surrou-a com um cinto do couro até perder o
fôlego: o quarto estava escuro, mas Lazinha pode ver a cena pela
porta escancarada. (CARONE, 1998, p. 41- 42)
A cena brutal, presenciada pela filha, é descrita apenas neste trecho. No parágrafo
seguinte, o narrador conta que o casal ainda teve mais uma filha, Zilda, o que potencializa o
relato da infelicidade de Ana. Apesar da violência, ela ainda engravidou de Balila
novamente. Só na segunda parte do livro, em que o narrador conta a vida de Ciro, a surra
6
volta a ser descrita, de um outro ângulo, potencializando ainda mais a brutalidade vivida
por Ana.
As cenas de agressão eram invariavelmente acompanhadas pelos
filhos. Lazinha agarrada ao corpo da mãe para livrá-la das cintadas
que zuniam, Zilda encolhida num canto escuro da sala e Ciro
enxugando os olhos nas mangas de um macacão de flanela. O choro
tornou-se uma segunda natureza para Ciro. (CARONE, 1998, p.
59)
A partir daí, a trajetória de Ana entra total em declínio. Deprimida, sem entusiasmo
para nada, nem perspectivas, ela mergulha no alcoolismo o que, como afirma ARÊAS
(1997), é uma nova referência à escravidão “crua ou disfarçada”, no contexto de nossa
modernização conservadora, que ainda manteve esse ranço escravocrata.
A autodestruição de Ana dá ao enredo contornos dramáticos. Primeiro ela furta
bebida no armazém do marido. Mas, em função da crise econômica de 1929, o padeiro
passa a controlar os estoques. Ana recorre então aos filhos. Primeiro, pede à Lazinha que
compre bebida diariamente no bar próximo de casa. Depois, passa a tarefa à Ciro, que tinha
menos de cinco anos de idade.
O menino saía todos os dias de casa com uma garrafa vazia, atravessava a
rua Morros e, prestando atenção nos bondes que subiam a ladeira, andava
até um botequim onde pedia ao empregado que a enchesse de qualquer
marca de aguardente; enquanto acompanhava com o olhar a bebida que
escorria no pequeno funil de zinco até o gargalo e caía espumando em
silêncio no fundo da garrafa, ele ficava na ponta dos pés e depositava o
dinheiro contado em cima do balcão de mármore. (CARONE, 1998, p. 43
e 44)
O vício destrói o que restou de vida familiar. Ana deixa de cuidar da casa e se afasta
de vez do marido que, falido, torna-se caixeiro viajante. Alcoolismo, doença e abandono
marcam sua trajetória até maio de 1933, quando morre, aos 45 anos de idade.
Resumo de Ciro
A história de Ciro foi escrita depois, acrescentando fragmentos que dão nova
dimensão à trajetória da mãe. Era a sexta gravidez de Ana: quatro filhos morreram por
doença. Lazinha, mãe do narrador, foi a primeira a vingar, seguida de Ciro, em 1925.
7
Coube à irmã, que ainda ia completar seis anos, participar o nascimento do menino às
relações sociais: “Tem um criadinho às suas ordens” (CARONE, 1998, p 55) – era a frase
que teve que decorar, por ordem da mãe, e repetir a cada visita.
A vida precária marcou logo cedo o menino, vítima de diversas formas de violência,
desde a infância à fase adulta: ficou com o rosto desfigurado ainda bebê depois que uma
mosca varejeira o picou na nuca várias vezes, abrindo uma ferida na base do crânio, e não
teve assistência médica que deveria ter.
O mormaço estava forte e deve ter sido aí que uma varejeira picou várias
vezes a nuca descoberta da criança. O ferimento foi sério e a mãe só se
deu conta dele alguns dias depois que o menino começou a chorar de
exaspero: a bicheira havia se alastrado por toda a base do crânio. Sem
querer consultar um médico, Ana cuidou de Ciro a sua maneira, enfiando
uma pena de galinha embebida em arsênico nos pontos em que a pele
estava perfurada. Ao contato do veneno diluído as larvas subiam à tona
com os vermes de uma fruta estragada. (CARONE, 1998, p.56)
Violência, abandono e alcoolismo. O vício de Ana precarizou ainda mais sua rotina
e, com cinco anos de idade, Ciro teve um torcicolo por não se agasalhar no inverno. Foi
novamente tratado em casa, pelo pai, sem a assistência médica devida.
Quando as dores cederam, Ciro não podia mover a cabeça sem virar
também o corpo: do fim da infância à metade da adolescência seu apelido
em casa e na rua foi pescoço duro. Na mesma ocasião uma epidemia de
catapora se espalhou entre as crianças do bairro e as irmãs não tiveram
seqüelas porque estavam protegidas por urucum em volta dos olhos. Solto
pelo quintal, em Ciro ela arrebentou na córnea e para evitar o sol ele
desencavou do baú de roupas velhas um boné de brim que tapava a testa.
Mas o olho esquerdo ficou lesado e a visão prejudicada acentuou sua
necessidade de fazer meia-volta para enxergar de lado. (CARONE, 1998,
p. 61)
Ana morreu quando ele tinha apenas oito anos. Apresentado como “criadinho” ao
nascer, Ciro não conseguiu, ao longo da vida, revolucionar esse destino. A luta pela
sobrevivência começou cedo, assim como o ingresso no “mundo do trabalho alienado”.
Deixou a escola para acompanhar o pai, que então era caixeiro-viajante. Com saúde frágil e
pouca instrução, aos 16 anos assumiu uma vaga de balconista na farmácia mais próspera da
cidade. Depois trabalhou como operário da Estrada de Ferro Sorocabana, símbolo da
modernização da cidade:
8
Conseguiu um emprego mais sólido, ganhava mais que na farmácia, mas isso não
fez diferença em seu poder aquisitivo, já que o custo de vida era maior no pós-guerra.
Demitido da Estrada de Ferro, conseguiu uma vaga de garçom em um bar, onde trabalhava
de dia e de noite. Mas dependia das gorjetas para completar o salário e não recebia por
horas extras nem o adicional noturno. Foi dono de uma gráfica, contratou três empregados,
mas o aumento de cem por cento no salário mínimo inchou sua folha de pagamentos e
colocou um ponto final em sua intenção de ser pequeno empresário. Trabalhou então
informalmente como jardineiro e como vendedor ambulante de aguardente clandestina para
bares da cidade, uma ironia de seu destino.
A princípio o cheiro de álcool revoltava o seu estômago e o fazia chorar,
mas com o tempo ele foi se acostumando, como a tudo o mais. Anos
depois admitia que o que mais incomodava naquela atividade era a
consciência que abastecia bares que visitava com a mãe na infância,
vendendo a mesma bebida que havia contribuído para matá-la.
(CARONE, 1998, p. 96)
A vida amorosa também foi repleta de frustrações. Na adolescência, Ciro se
apaixona por uma mulher loira. O início de sua vida amorosa, no entanto, não dá ao relato
ingredientes que seriam esperados em um folhetim romântico. Em uma frase, Carone
pontua para o leitor a dureza daquela vida marcada desde o nascimento. Escreve o autor:
“A experiência era desconhecida porque não havia nela sofrimento ou mal-estar(...)”
(CARONE, 1998, p. 66). O relato continua e Ciro descobre que a loira era prostituta e havia
sido presa.
Na fase adulta, casa-se com Teresinha, filha de operários, que depois é internada
com tuberculose. Namora Norma, garçonete ligada à prostituição, que enlouquece e é presa
depois de matar o pai a facadas. Em seguida conhece Anita, com quem viverá o resto da
vida e terá seis filhas. Ela sonhava em ser professora, mas será operária em fábricas de
tecido e empregada doméstica.
Sentindo o peso da idade, que o deixa em desvantagem no trabalho como
carregador, só resta a Ciro sonhar com um futuro melhor para suas filhas. Sem herança
material para deixar, tenta elevar a auto-estima das meninas, “descrevendo em detalhes as
escolas de balé e medicina que ela iam freqüentar” (CARONE, 1998, p. 104). Aos poucos as
9
filhas perceberam que os sonhos eram delírios e, diante das promessas não cumpridas,
sentiram-se lesadas. Ciro ficou isolado dentro da família, mais uma vez rejeitado.
Herdeiro de um passado escravocrata, cujo ranço pautou a vida de sua mãe, Ciro
choca-se ao saber que o noivo de sua filha é mulato. Explorado por toda vida, vivendo à
margem de uma modernização que não teve a chance de conhecer, e sem consciência de tal
condição, Ciro protagonizou uma série de ausências – foi uma trajetória marcada pela perda
da mãe, pela falta de saúde pública, falta de estudo, ausência total de oportunidades.
Em 1990, em decorrência de uma pressão alta não tratada, Ciro enfarta ao voltar do
trabalho como revendedor de bebida. Velado pela família, acaba sendo enterrado em cova
errada.
Fragmentos de uma realidade brutal
Modesto Carone publica a primeira parte de “Resumo de Ana” em 1989, na revista
Novos Estudos CEBRAP, número 25. A segunda parte, sobre Ciro, foi escrita
posteriormente e anexada à primeira para dar origem ao livro, publicado em 1998. O
romance data, então, da década de 90, período em que o foco temático já não era mais o da
repressão política, das décadas anteriores, mas sim o das “fraturas sociais” do país, nas
palavras do professor João Roberto Maia:
Um tipo de romance com muito destaque no presente é aquele que se
volta para nossas fraturas sociais, a vida apartada dos pobres, a barbárie
bem instalada no cotidiano brasileiro, os resultados catastróficos, enfim,
de nossa modernização conservadora. (...) Talvez aqui possamos falar em
captação literária de uma situação de desagregação social, de precarização
das condições de vida para a maioria no Brasil (...) (MAIA, 2007, p. 151152)
A necessidade de retratar o Brasil, e sua desagregação social, com olhar crítico, é
fortemente presente em “Resumo de Ana”. Carone ambienta o romance no Estado de São
Paulo, descreve a cidade de Sorocaba, seu processo de industrialização, contextualiza a
falência do personagem em crise de nossa economia, retrata aspectos da modernização
conservadora no Brasil. O autor não foge do estilo crítico que caracteriza Kafka, de quem é
tradutor, nem deixa de lado o projeto nacional de olhar para o Brasil, seguindo a trilha de
seus antecessores.
10
Seu romance está inserido no sistema literário brasileiro, de tradição realista, e,
portanto, se articula com obras anteriores, inserido no que Antônio Cândido denomina
literatura empenhada (CÂNDIDO, 2006, p. 28-32). Partindo desse pressuposto, Carone
dialoga com toda a tradição e segue uma trilha deixada por autores que optaram por
ficcionalizar a vida precária brasileira.
Seguindo a tradição literária brasileira de retratar o país, “Resumo de Ana” traz a
luz histórias de anônimos, vidas que ficaram à margem dos registros da História, que por
muito tempo privilegiaram o discurso dos vencedores. Ana carrega o passado escravocrata
e Ciro a marca desta modernização que prevê uma classe proletária “escravizada” pela
indústria, uma classe servil. Quando mostra as desventuras da menina órfã que trabalha
como empregada da mãe de criação, porque precisa sobreviver, e não tem outra alternativa,
o romance registra uma situação vivida por tantas outras Anas, em uma sociedade que
manteve um ranço escravocrata marcante na vida de muitas filhas de criação.
A protagonista de Carone vive a mesma escravidão disfarçada que as crias de Sinhá
Rita, do conto “O Caso da Vara”, de Machado de Assis (1937). No conto, a única “cria”
que tem nome é Lucrécia, “negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na
testa e uma queimadura na mão esquerda”, como é descrita. Com apenas onze anos, ela era
castigada pela viúva, assim como as outras crias, caso não terminasse a tarefa até o fim do
dia. As meninas tinham que fazer almofadas de renda, em ritmo de produção controlado
pela viúva, sob ameaça constante de Sinhá Rita. A vida de maus tratos de Lucrécia, no
entanto, aparece apenas como pano de fundo da trama central. “Resumo de Ana”, no
entanto, coloca a “filha de criação” escravizada no lugar de protagonista, e deixa o relato a
cargo de seu neto, com base nas memórias da mãe.
O romance está todo ancorado na História do Brasil contemporâneo, retratando,
mesmo que indiretamente, em referências, as relações de trabalho na transição do regime
escravocrata para o capitalista, seu processo de industrialização, fatos políticos e mudanças
na economia. Mas não se trata de um relato histórico: aqui, é a vida do país que serve de
pano de fundo para as histórias de vida de Ana e Ciro – “seres precários da cena paulista e
brasileira”7.
7
Definição para os dois personagens apresentada na contra-capa do livro “Resumo de Ana”
11
É preciso analisar as características desta narrativa que, segundo Arêas, é uma
narrativa inaugural, em função do tratamento do tema. Para a autora, o romance de Carone
“é uma ficção de corte realista, sem qualquer relação entretanto com o puro documentário”
(ARÊAS, 1996, p. 32). Apesar do contexto e da inspiração em fatos reais, e da linguagem
direta, próxima a do jornalismo e do documentário, o romance de Carone, afirma Arêas, é
ficção.
“Talvez a qualidade do narrador seja uma das chaves de diferenciação entre ficção e
história” (ARÊAS, 1996, p. 32), afirma a pesquisadora. A narrativa histórica, argumenta a
autora, trabalha o conteúdo com base em formulações teóricas e hipóteses. Já a ficção
permite o deslizamento do foco narrativo a partir da memória como matéria-prima, em que
o narrador pode selecionar o que quer contar, mesmo que tenha por base fatos reais. O
resumo da vida de Ana é construído com base na memória, de modo particular, em
fragmentos transmitidos oralmente e selecionados seguindo critérios individuais e
familiares.
A diferença em Resumo de Ana é que não há narrador externo selecionando os fatos
que considera mais relevantes. Trata-se de contar a história dos vencidos pela voz de um
narrador que não é indiferente ao cotidiano daquela classe social. A seleção dos fatos é feita
pela mãe do narrador – filha de Ana - e por ele próprio, com base no que foi passado em
histórias contadas oralmente, em família, e no que viveu.
A narração é, portanto, um diferencial importante em “Resumo de Ana”. O romance
apresenta um relato em terceira pessoa, baseado na conversa entre mãe e filho, mas em
algumas vezes o narrador se inclui e utiliza a primeira pessoa, como no trecho a seguir:
Minha mãe hesitava à medida que o relato tomava corpo diante de mim:
as pausas e digressões se tornavam freqüentes e a disposição para
recompor as falhas com novas reminiscências se acentuava. Embora
difícil de definir, o gesto não era deliberativo, parecendo refletir a fórmula
de compromisso entre o fascínio de narrar e o medo de tratar as
confidências de Ana como quem fere o decoro familiar (CARONE, 1998,
p. 39)
Não existe aqui, portanto, um tratamento paternalista nem um olhar de
superioridade direcionado aos personagens populares, mas sim a preocupação de ser fiel
àquela história de vida, para não ferir o decoro familiar. Como afirma Arêas, há um
12
“tratamento raro do humilde”, um distanciamento em sinal de respeito à história de vida
daquelas pessoas, sem o olhar folclórico, de estranhamento ou de superioridade: “A forma
lisa é que multiplica a violência do conflito” (ARÊAS, 1996, p. 39).
Como parte do sistema literário, portanto, pode-se questionar aqui o quanto esta
narrativa de Carone dialoga com o realismo feroz e com o brutalismo, definições
apresentadas pelo crítico Antônio Cândido (1987) e pelo historiador Alfredo Bosi (1997),
respectivamente, frente à literatura dos anos 70, principalmente à obra de Rubem Fonseca.
O realismo feroz a que se refere Cândido está presente no que chamou de “literatura
do contra” – “contra a escrita elegante (...); contra a convenção realista (...); contra a lógica
narrativa” (p. 212) -, em um contexto de violência urbana em diversos níveis:
Guerrilha, criminalidade solta, superpopulação, migração para as cidades,
quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econômica e social –
tudo abala a consciência do escritor e cria novas necessidades no leitor,
em ritmo acelerado. (CÂNDIDO, 1987, p. 212)
Sem correr o risco de rotular o romance de Carone, com conceitos criados antes de
sua publicação, vale questionar como “Resumo de Ana” dialoga com o momento literário
que o antecedeu, de um “realismo feroz” que teve Rubem Fonseca como expoente.
“Resumo de Ana” foi escrito em outro momento histórico. Não trata de criminalidade nem
apresenta uma narrativa “do contra”. Enquanto Fonseca mostra o homem reduzido às suas
paixões, Carone apresenta personagens reduzidos à luta pela sobrevivência, sem
alternativas, sem horizontes, e sem consciência disso. Trata, no entanto, da marginalidade
econômica e social, citada por Cândido, e apresenta uma realidade feroz, que devora os
sonhos de quem nasce e morre para servir, à margem da modernização do país.
Se Rubem Fonseca agride com sua “literatura do contra”, Carone apresenta ao leitor
uma realidade “do contra” vivida por seus personagens: Ana e Ciro parecem fadados a um
destino e, a cada tentativa de mudança, são puxados de volta para a vida de exclusão. No
contexto atual, vale questionar se Carone não estaria apresentando uma nova vertente do
que o crítico chamou de realismo feroz.
13
Narrativa com traços jornalísticos
“Cada frase traz uma sensação premente, uma experiência doída, uma angústia a
mais”. A afirmação de Alfredo Bosi (1997, p.19) refere-se ao conto “Frio”, de João
Antônio, em Malaguetas, Perus e Bacanaço (1963), mas bem que poderia ser dirigida ao
romance de Carone.
“Resumo de Ana” apresenta ao leitor o relato de vidas sem perspectivas, em que
para cada sonho há uma frustração, uma dura realidade contada de forma rápida e crua, sem
rodeios. A força do romance está na estratégia narrativa que, sem hierarquizar, sem criar
“manchetes jornalísticas” a cada fato, surpreende o leitor a cada momento com uma
frustração, um sonho interrompido, uma imensa falta de perspectiva.
A força da narrativa (...) não deriva de um infindável jogo de fundos
falsos, de falsas pistas, de misturas constantes entre realidade e ficção (...)
Muito menos se trata de jogar na cara do leitor, sem mediação e
montagem, os dados crus da realidade bruta, com a intenção rasteira de
chocar e, acrescente-se, bloquear o pensamento crítico. (...)
O resultado é forte, porque a concisão condensa o efeito estético e amplia
o campo imaginativo do leitor, que não precisa se desvencilhar dos
excessos emotivos ou da exposição nua e crua ´da vida como ela é ´”
(BUENO, 2005, p.176)
É uma narrativa tão direta que deixa o fato vir à tona com toda força, sem emitir
juízos explicitamente, principalmente quando não detalha. Os momentos de silêncio, de
ausência de informação, dão ainda mais dramaticidade, pois estão na ordem daqueles
relatos dos quais a linguagem não dá conta.
A linguagem direta, sem adjetivos, e com economia de palavras é semelhante à
linguagem utilizada pelo jornalismo, submetido a um processo industrial de produção do
texto, com limitação de espaço, e seguindo um mito de imparcialidade, em que precisa
simular uma isenção a todo tempo. O romance de Carone não se enquadra neste caso, e
nem é este o propósito, mas se aproxima do relato jornalístico em determinados aspectos:
apresenta uma história baseada em fatos reais, como frisa na abertura do livro, narrada por
alguém que tenta reconstruir os fatos a partir do que lhe foi contado oralmente.
A narrativa de “Resumo de Ana” também contém alguns traços do relato
jornalístico que garantem a verossimilhança do que está sendo contado. Em primeiro lugar,
o depoimento de quem presenciou o fato, o testemunho, mesmo que com base nas
14
memórias da filha da protagonista. Em segundo lugar, a estratégia de aproximar
informações para criar uma mensagem, dando ao leitor a oportunidade e o prazer de
concluir, de formar juízo, sem que este esteja explícito no texto, de forma didática ou
panfletária. Após o parágrafo em que relata a violência física sofrida por Ana, por exemplo,
- cena em que Balila surrou-a completamente nu até perder o fôlego - o narrador conta que
“em 1926 Ana deu à luz Zilda, a última filha do casal” (CARONE, 1998, p.41-42). Ou seja,
o leitor conclui que mesmo após toda aquela violência, Ana, sem alternativas, permaneceu
casada com ele, e ainda engravidou mais uma vez.
É, portanto, uma narrativa com alguns traços jornalísticos, mas sem oferecer o que,
no jargão da imprensa, se denomina “lide”8. E sem determinar o que, naquele relato, é
notícia, o que é mais inusitado.
Esta noção de que só interessa contar aquilo que é inusitado, improvável, norteia o
jornalismo até hoje. A partir da década de 50, a imprensa brasileira passou a formatar a
notícia segundo a estrutura norte-americana, da pirâmide invertida9, com abertura direta,
frases curtas e objetivas. Nesta estrutura, o fato não é contado de forma linear: o jornalista
elege o que considera mais importante na história, ou mais espetacular, para a abertura da
reportagem. Assim, as histórias costumam ser contadas, muitas vezes, começando por seu
desfecho ou pelo que há de mais inusitado.
Carone tem, ao longo do romance, notícias fortes, mas não as pontua para o leitor.
Não que o romance tenha que seguir estas regras, mas é importante considerar que esta
hierarquização entre o que é mais relevante contar e o que não é, não é apenas uma
característica do jornalismo, mas uma forma já naturalizada de se contar algo, presente até
nas conversas orais. Não seria natural, por exemplo, começar o relato de um atropelamento
comentando primeiramente as condições do tempo, o perigo na via, para só depois contar
que uma pessoa acabou de ser atropelada.
É interessante, portanto, observar que o texto enxuto e direto de “Resumo de Ana”
se aproxima da linguagem jornalística, mas não segue a estrutura narrativa que hierarquiza
8
O lide é o primeiro parágrafo da reportagem e deve apresentar as informações mais relevantes da notícia,
respondendo às perguntas: O que? Quem? Quando? Onde? Por que? e Como?. Segue uma fórmula de
narrativa jornalística criada nos Estados Unidos e adotada no Brasil a partir da década iniciada em 1950.
9
A técnica da Pirâmide Invertida surgiu nos Estados Unidos do fim do século XIX e consiste na redação da
notícia em ordem decrescente de importância, substituindo a ordem cronológica das narrativas contadas de
forma linear.
15
os fatos pelo seu grau de importância. Assim, o que seria inusitado ou absurdo para um
leitor alheio àquela realidade é contado de forma linear, sem o estranhamento que impõe ao
leitor um parecer prévio.
A narrativa de “Resumo de Ana” se aproxima mais do chamado novo jornalismo10,
uma tentativa da imprensa de criar um relato menos objetivo e dar a ele nuances próprias da
literatura, passando uma “poeira de vivência” a partir da experiência do repórter ou, de
forma alegórica, do que foi vivido por um personagem11.
O paralelo da narrativa de Carone com o texto jornalístico serve aqui para mostrar
como a obra dialoga com o momento presente a ela. Não se trata da história do passado,
mas de um narrador no presente resgatando as memórias de sua família. O romance está
inserido na tradição literária realista, com forte teor de crítica social, em uma literatura que
poderia ser chamada de jornalística, preocupada em apurar as mazelas do país.
Pode-se observar que o texto apresenta momentos de intensa dor seguidos de outros,
sem alarde. Assim, aborto, violência doméstica e doença, por exemplo, surgem no meio da
narrativa sem serem “noticiados”. Talvez esteja aí a chave para explicar o estranhamento ou
o incômodo causado no leitor, acostumado a ter esses fatos brutais na pauta das
reportagens. No romance de Carone a narrativa passa a ser brutal por não seguir esta
fórmula esperada. Esses fatos brutais aparecem em frases que começam com “quando” ou
com outras expressões de tempo, como marcas temporais.
Aguardava com ansiedade o primeiro filho e nos momentos em que
devaneava não o via tosco nem assediado pela necessidade. Quando a
criança nasceu morta, enforcada no cordão umbilical depois de um parto
doloroso realizado no quarto do casal, Ana caiu numa depressão grave
que o marido suspeitou se tratar de uma doença incurável. (CARONE,
1998, p. 34)
Foi no ano em que perderam o quarto filho (...) que ele trocou a padaria
por um armazém de secos e molhados (...) (CARONE, 1998, p. 34)
10
New journalism - movimento que surgiu nos Estados Unidos na década de 60 e que também chegou ao
Brasil, subvertendo a fórmula do lide clássico e inovando em reportagens que privilegiam a vivência do
narrador, o testemunho, a experiência vivida. Em Comunicação Social, considera-se uma aproximação do
jornalismo com a literatura.
11
O termo “personagem” serve de jargão profissional para o que nas redações do Rio se define como
“fulanizaçâo da notícia”, ou seja, mostrar o rosto e/ou a história de vida do anônimo atingido/interessado pelo
fato.
16
(...) a aversão de Ana por Balila só se consumou quando a violência
física destruiu o que ainda restava de solidariedade no casal. (CARONE,
1998, p. 38)
De fato quando Ana começou a ficar seriamente debilitada pela
diarréia e a dar alguns sinais de delirium tremens o único adulto que
tomou a iniciativa de levá-la ao médico foi Adelaide (...). (CARONE,
1998, p. 47)
Quando no mês de maio de 1933 ela leu na máscara de cera do rosto
da mãe que Ana estava morrendo, o pai estava na iminência de partir
(...) (CARONE, 1998, p. 49)
Estavam casados fazia dois meses quando Ciro começou a sentir as
dores de cabeça provocadas pelo antimônio (...) (CARONE, 1998, p. 78)
Na manhã do dia em que morreu, Ciro acordou bem disposto e decidiu
ir trabalhar mais cedo. (CARONE, 1998, p. 110)
Nos trechos acima, cada informação precedida do “quando” estava sendo
apresentada pela primeira vez ao leitor, ainda não era algo sabido. O que chama a atenção,
ao ler o romance, é o não estranhamento do narrador, a forma como conta os infortúnios
sem alardear, como se fossem, e de fato são, naturais na vida dessas pessoas. Certamente
uma crítica social do mais alto nível, não panfletária, sem exclamar em nenhum momento o
absurdo que ali existe. Esta tarefa fica a cargo do leitor.
Conclusão
Neste seu primeiro romance, Modesto Carone inova ao mostrar o processo de
modernização conservadora pelo olhar dos vencidos. Trata-se de uma literatura empenhada,
nos termos de Cândido, realista, com forte crítica social. A história dos personagens é
contada pelo viés do trabalho servil e alienado, que começa na infância e marca todas as
fases de suas vidas.
Na trilha de seus antecessores, Carone busca na experiência vivida e nas mazelas
sociais do país a matéria-prima para seu romance. “Resumo de Ana” é prova disso, como
também reforça a tese de que sua narrativa sofre forte influência de Kafka, de quem é seu
principal tradutor no Brasil. Ao relatar sem estranhamento ou indignação fatos absurdos,
produz uma crítica social nada panfletária, que desperta estranhamento no leitor.
17
A precariedade com que os personagens vivem em “Resumo de Ana” é a expressão
da violenta exclusão a que foram fadados desde o nascimento até a morte. Há violência na
exploração infantil, na relação conjugal de Ana, no trabalho alienado de Ciro. É uma
história brutal, mas sem explorar a estética da violência presente, por exemplo, na obra de
Rubem Fonseca.
A narrativa de Carone, em “Resumo de Ana”, dialoga em alguns aspectos com o
realismo feroz e com o brutalismo diagnosticados por Cândido (1987) e Bosi (1997),
respectivamente, na literatura dos anos 70. Herdeira de um momento histórico de censura e
repressão, a literatura brasileira recente mergulhou em um realismo considerado pessimista,
retratando uma realidade dura, um mundo cruel.
Neste aspecto, jornalismo e literatura, que já tiveram um passado em comum,
voltam a ter pontos de contato: narrativa objetiva, com linguagem acessível, registrando um
mundo de crimes, traições, exploração, e demais pautas apropriadas para o noticiário
policial. Representante do que Cândido chamou de “literatura do contra”, Rubem Fonseca
foi contemporâneo de um jornalismo policial que ficou rotulado de “espreme que sai
sangue”.
No jornalismo, a década de 70 foi promissora para a editoria policial. Diante da
censura rígida, que regulava mais os assuntos de política, o noticiário de polícia ganhou
fôlego nas páginas dos jornais, repetindo durante a ditadura militar o que já havia ocorrido
no Estado Novo (AMARAL, 1978, p. 87). Eram relatos e fotos de crimes bárbaros que
chocavam o público logo na primeira página do jornal. Fazendo um paralelo com a obra de
Fonseca, o jornalismo viveu nesta época seu momento feroz e brutal.
O romance de Carone nasce em outro momento histórico e apresenta uma narrativa
com traços jornalísticos, em uma fase em que a imprensa valoriza em suas páginas a
humanização da notícia, com histórias de personagens que viveram os fatos a serem
noticiados. O narrador de “Resumo de Ana”, no entanto, mantém um distanciamento
respeitoso e não antecipa nenhum julgamento ou estranhamento diante de fatos marcantes
na trajetória dos personagens. Não apresenta a brutalidade vivida por Ana e por Ciro,
reificados por toda vida, pelo viés do absurdo, do inusitado, do estranho.
As duas histórias são contadas de forma resumida, breve, objetiva, sem
sentimentalismos, mas com grande sensibilidade e respeito. Em pouco mais de cem
18
páginas, Carone resume as duas vidas – de Ana e Ciro - que, juntas, compreendem cem
anos da história do Brasil. São vidas resumidas à falta de perspectiva, à margem da
modernização, vítimas de uma exclusão violenta. Trabalho e exploração ainda na infância,
abortos sucessivos, sonhos não realizados, violência física, alcoolismo, enterro em cova
errada. São tantos infortúnios nessas vidas que pode-se afirmar que. Carone não produz um
realismo feroz, o real que ele retrata é que é ferozmente brutal.
Referências
ALVES, Luis Alberto. Rubem Fonseca, leitor da formação. In Anais do XI Encontro
Regional da Associação Brasileira de Literatura Comparada. São Paulo: ABRALIC, 2007
(http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/72/920.pdf, acessado em 4/6/2009)
AMARAL, Luiz. Jornalismo – matéria de primeira página. Rio de Janeiro: Tempo
brasileiro, 1978
ARÊAS, Vilma. Resumo de Ana: uma Novela de Modesto Carone. Letterature
d'America, Roma: v. 1, n. 66, 1996.
––––––––––––. A idéia e a forma: a ficção de Modesto Carone. Novos Estudos, São
Paulo: Cebrap, n. 49, nov. 1997.
ARRIGUCCI, Davi. Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente. In Outros
achados e perdidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
ASSIS, Machado de. Páginas recolhidas. Rio de Janeiro: W.M. Jackson Editores, 1937.
BOSI, Alfredo. Situações e forma do conto brasileiro contemporâneo. In: O conto
brasileiro contemporâneo. 14ª ed. São Pulo: Cultrix, 1997.
BUENO, André. O mosaico da memória. In: Terceira margem. Faculdade de Letras
UFRJ, ano IX, nº 12, 2005.
CÂNDIDO, Antônio. A nova narrativa. In: Educação pela noite e outros ensaios. São
Paulo: Ática, 1987.
_________________. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.
CARONE, Modesto. As marcas do Real. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.
––––––––––––. Dias melhores. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1984.
19
_____________ Resumo de Ana. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
GARCIA, Cristiane de Oliveira Fernandes. Sujeito, violência e repressão nos contos de
Modesto
Carone.
In:
Encontro
Regional
da
ABRALIC
2007
(www.abralic.org.br/enc2007/anais/54/624.pdf, acessado em 8/6/2009.)
MAIA, João Roberto. Ficção brasileira contemporânea e sociedade: notas sobre o
debate. In: Revista Brasileira (Rio de Janeiro), v.52, p. 143-158, 2007
REIS, Marco Aurelio. Modernização conservadora desnuda na ficção de Modesto
Carone. In: Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea, 2ª ed, junho de 2009.
(www.forumlitbras.letras.ufrj.br/ensaiomarco.pdf, acessado em 9/9/2009). Rio de Janeiro:
Faculdade de Letras/UFRJ
SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Graal, 1977
20