VALTER LUCIANO GONÇALVES VILLAR A PRESENÇA ÁRABE NA LITERATURA BRASILEIRA: JORGE AMADO E MILTON HATOUM João Pessoa – PB 2008 UNIVERSIDADE FEDERAL DA PARAÍBA CENTRO DE CIÊNCIAS HUMANAS, LETRAS E ARTES PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS A PRESENÇA ÁRABE NA LITERATURA BRASILEIRA: JORGE AMADO E MILTON HATOUM Dissertação apresentada ao Curso de Mestrado em Letras da Universidade Federal da Paraíba, como requisito parcial à obtenção do grau de Mestre em Literatura Brasileira. Orientadora: Profa. Dra. Wilma Martins de Mendonça. João Pessoa 2008 VALTER LUCIANO GONÇALVES VILLAR A PRESENÇA ÁRABE NA LITERATURA BRASILEIRA: Jorge Amado e Milton Hatoum, dissertação defendida e aprovada no dia 27 de junho de 2008, como condição para obtenção do título de Mestre em Literatura Brasileira, pela Universidade Federal da Paraíba. BANCA EXAMINADORA __________________________________________________ Profª Draª Wilma Martins de Mendonça – Orientadora Universidade Federal da Paraíba ________________________________________ Profª Draª Liane Schneider (examinadora) Universidade Federal da Paraíba _____________________________________________ Profº Drº Lourival Holanda (examinador) Universidade Federal de Pernambuco _______________________________________________ Profº. Drº.Expedito Ferraz Júnior (suplente) Universidade Federal da Paraíba A Vanderley Caixe, em nome das gentes árabes, dedico este trabalho. AGRADECIMENTOS À professora Wilma Martins de Mendonça, pela orientação, sabedoria e zelo na construção de todo o trabalho. Ao casal José Aldemir de Oliveira e Rita do Perpétuo Socorro Barbosa de Oliveira, professores da Universidade Federal do Amazonas, pela ajuda, incentivo e apoio nesse difícil caminho. Ao Professor Marcos Frederico Krugger Aleixo, pelo carinho, gentileza e atenção. Ao professor Nelson de Matos Noronha, pela confiança e apoio. Aos meus pais José Valter e Angelita e irmãos Marcos, Anselmo, Tânia e Analândia pela compreensão, suporte e incentivo em todo o processo. À Fundação de Amparo a Pesquisa do Estado do Amazonas – FAPEAM, pelo apoio financeiro, sem o qual não seria possível concluir o término desse trabalho em tempo hábil. Ao Programa de Pós-Graduação em Letras, especialmente aos professores Arturo Gouveia, Ana Marinho, Diógenes André, Elisalva Madruga, Liane Schneider, Genilda Azeredo, Luiz Mousinho, Sandra Luna e Zélia Bora, pelas aulas ministradas, pelas observações, pela simpatia e gentileza durante o convívio acadêmico. Aos amigos e amigas da Linha do Grupo de Estudos sobre Brasilidade, da Escola Estadual Myrtes Marques Trigueiro e da Universidade Federal do Amazonas, pelo privilégio de compartilhar momentos agradáveis em estudos coletivos. Aos amigos Marcos Antonio Soares, Eliana Gato e Rainério dos Santos Lima, pela disponibilidade, atenção e presteza. À Comunidade indigenista e à Comunidade de Maria pelo apoio espiritual. SUMÁRIO Resumo Abstract INTRODUÇÃO 09 1. CAPITULO I A PRESENÇA ÁRABE NA LITERATURA BRASILEIRA 13 2. CAPÍTULO II JORGE AMADO E A REPRESENTAÇÃO DO MUNDO ÁRABE 39 1.1. A freqüentação árabe nos romances de Jorge Amado 40 1.2. Nacib Saad: um brasileiro das Arábias 60 3. CAPÍTULO III A REPRESENTAÇÃO ÁRABE EM MILTON HATOUM 3.1 Ficção e história de imigrantes 3.2 Nacib e Halim: os árabes no Brasil 74 75 89 CONCLUSÃO JORGE AMADO E MILTON HATOUM: SIMETRIAS E ASSIMETRIAS REFERÊNCIAS 98 100 RESUMO O trabalho A presença árabe na literatura brasileira: Jorge Amado e Milton Hatoum trata dos estudos das representações árabes em nossa literatura, através dos discursos romanescos de Jorge Amado (1958) e de Milton Hatoum (2000). Assim, elegeram-se como objetos de análise os romances Gabriela, cravo e canela e Dois irmãos que, não obstante separados pelo vácuo de quase meio século, permitem, pelo viés da similaridade, o diálogo pretendido. Nesse intuito, e concebendo, à maneira de Antonio Candido, a literatura brasileira como sistema, trataremos a esse cotejo várias outras realizações estéticas que contemplem a representação árabe em suas letras. Guiados pela concepção de Antonio Candido no que tange à nossa produção literária, aliaremos o discurso clássico de Edward Said para o entendimento das representações e configurações árabes no Ocidente, denominadas de “orientalismo”. Nessa macro-orientação, procederemos à leitura dos textos recortados para análise, nos inserindo, dessa forma, na tradição, crítica e ensaísta que se volta, recorrentemente, para as representações das identidades nacionais, em confronto e/ou harmonia com os imigrantes aqui chegados. Assim, procuraremos aferir a enorme contribuição do mundo árabe em nosso fazimento, expressão de Darcy Ribeiro, antropólogo, ensaísta, romancista e educador. Palavras-chave: Literatura, representação identitária, Jorge Amado, Milton Hatoum. ABSTRACT The work “A presença árabe na literatura brasileira: Jorge Amado e Milton Hatoum” (Arabian presence in Brazilian literature: Jorge Amado and Milton Hatoum) deals with the study of Arabian representations in Brazilian literary representation of, through the discourse presented in of novels by Jorge Amado (1958) and Milton Hatoum (2000). Thus, it has been elected, as analysis objects, the novels Gabriela, cravo e canela (Gabriela, clove and cinnamon) and Dois irmãos (Two brothers) which, regardless separated by the gap of almost half a century, permit the intended discourse by means of similarity. With this aim and, following of Antonio Candido, is concept of brazilian literature as a system, many other esthetical realizations that contemplate the Arabian representation in the literary field will be brought to this analysis. Inspired by Antonio Candido´s conception we will use the support of is discouse Edward Said on the representations of Arabian configurations in the Ocident, usually referred to as “Orientalism”. In this macro-orientation, the reading of the texts cut out for analysis will be proceeded, inserting the readers, thus, in the critical and essayist tradition directed, recurrently, to the representation of the national identities, in confront and/or harmony with the immigrants who arrived here. Thus, we try to survey the huge contribution of the Arabian world to our historical-literary “fazimento” (an expression of Darcy Ribeiro, which means “making of”). Key-words: Literature, identity representation, Jorge Amado, Milton Hatoum. I N T R O D U Ç Ã O Se isso estimular um novo tipo de relações com o Oriente, se, na verdade, isso eliminar o “Oriente” e o “Ocidente” como um todo, teremos avançado um pouco no processo daquilo que Raymond Williams chamou de “desaprendizado” do “modo dominativo inerente. Edward Said INTRODUÇÃO O trabalho A Presença Árabe na Literatura Brasileira: Jorge Amado e Milton Hatoum trata do estudo das configurações árabes na literatura brasileira, elaboradas no período do Modernismo do Nordeste, através de Jorge Amado, e em nossa contemporaneidade, através da escrita amazonense de Milton Hatoum. Para tanto, elegemos como textos privilegiados dessa pesquisa o romance Gabriela cravo e canela: crônica de uma cidade do interior, elaborado em 1958 por Jorge Amado e o discurso ficcional de Milton Hatoum, Dois irmãos, editado em 2000, isto é, publicado no alvorecer desse século. Essa aproximação demonstra, por si só, não apenas a presença árabe em nossa literatura, como a recorrência dessa temática em nosso corpus ficcional. Não obstante as diferenças verificáveis entre Jorge Amado e Milton Hatoum, de contexto histórico e literário, em particular às de convenções literárias, as duas obras, separadas por quarenta e oito anos, se aproximam pelas similaridades de soluções estéticas utilizadas por ambos os escritores. Nessa compreensão, nos voltaremos para Jorge Amado e Milton Hatoum, numa leitura dialógica que, longe das noções de fonte e influência, como defende Silviano Santiago (1982, p. 13-25) busque observar as similaridades e diferenças nas representações do árabe no Brasil, procedidas pelo escritor nordestino e pelo romancista do Norte, espaços geográficos irmanados numa mesma região, até a segunda década do século XX. Como caminhos interpretativos, procederemos, num primeiro momento, a leitura da obra Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado, procurando observar, na história amorosa de Nacib e Gabriela, as linhas responsáveis pela configuração da identidade árabe-brasileira do sul da Bahia, tecida pela inter-relação entre os traços culturais da sertaneja nordestina, expulsa do sertão pela seca, e pelos traços culturais do imigrante árabe, igualmente tangido de sua terra pela necessidade, ou pelas guerras. Guiados pelo mesmo propósito, nos voltaremos, num segundo momento, para a obra Dois irmãos, atentos, sobretudo, aos procedimentos literários utilizados por Milton Hatoum em sua configuração da identidade manauara, configurada pelos traços culturais dos imigrantes árabes e pelos traços indígenas, num curioso convívio interétnico entre as gentes árabes e as gentes autóctones brasileira. Reconhecendo a fascinação despertada pelo estrangeiro em nossos literatos e que essa fascinação instaurou um topoi em nossa literatura, apresentaremos, num terceiro momento, ou parte conclusiva, nossas conclusões acerca das convergências e das diferenças entre as narrativas estudadas, procurando situá-las não apenas dentro do contexto histórico dos seus autores, mas principalmente no interior do nosso contexto escritural, em sua dinâmica de incorporação, de rejeição ou de renovação da tradição. Não é demais lembrar que tanto a sertaneja Gabriela quanto a índia Domingas descendem, literariamente, de nossos ancestrais indígenas representados, em nosso Romantismo, como signos essenciais de brasilidade. Nessa leitura intertextual das obras de Jorge Amado e Milton Hatoum, nos apoiaremos num referencial teórico-metodológico, cujos autores, citados nesse texto dissertativo, constituem nosso corpo teórico-chave. Assim, nos valeremos das contribuições teóricas de Antonio Candido, no que diz respeito à compreensão do estético, da literatura brasileira como um sistema; das reflexões de Silviano Santiago acerca da leitura comparada e das especificidades do discurso latino-americano; dos estudos de Luiz Costa Lima sobre as relações discursivas entre literatura, memória e história; e das idéias defendidas por Flora Süssekind quando do estudo do naturalismo em suas manifestações na literatura brasileira, além de outros referenciais chamados ao texto. Em relação à compreensão do universo árabe no Ocidente, nos valeremos da compreensão do intelectual palestino, Edward Said, como também dos Cursos, dos escritos, produzidos e/ou veiculados pelo Instituto de Cultura Árabe – ICARABE/SP. Nessa conjunção textual, procederemos nossa leitura dialógica entre Gabriela, Cravo e Canela, de Jorge Amado e Dois irmãos, de Milton Hatoum, com o objetivo de contribuirmos para os estudos literários no Brasil, em especial das pesquisas que tratam das configurações árabes produzidas entre nós. CAPÍTULO I A PRESENÇA ÁRABE NA LITERATURA BRASILEIRA Se isso estimular um novo tipo de relações com o Oriente, se, na verdade, isso eliminar o “Oriente” e o “Ocidente” como um todo, teremos avançado um pouco no processo daquilo que Raymond Williams chamou de “desaprendizado” do “modo dominativo inerente. Edward Said – Poeta de Chiraz, teu verso Tuas mágoas e as minhas diz. Manuel Bandeira Uma das verdades incontestes é de que os saberes da humanidade provêm de um acúmulo gradativo, contínuo e permanente de conhecimentos para os quais contribuem os mais diversos povos. Não obstante justa, a concepção de que os conhecimentos humanos originam-se das mais diversas procedências é, no mundo ocidental, quando não silenciada, narcisicamente deformada. É o que ocorre com as configurações e com as representações das gentes árabes que, desde as Cruzadas, especialmente em sua segunda etapa1, isto é, após o aniquilamento dos povos pagãos ao redor da Europa, têm enfrentado uma campanha depreciativa, redutora de sua cultura na qual se acentuam o caráter de irracionalidade, de luxúria, de crueldade e de barbárie, notadamente na Europa Ocidental e, mais recentemente, entre os seus povos transplantados, em especial entre os descendentes britânicos, que ocuparam uma vasta extensão da América do Norte e nela fundaram os Estados Unidos da América (EUA), desalojando e dizimando os índios que ocupavam essa parte americana. 1 Segundo Yuri e Vera Sanada, o aperfeiçoamento da doutrina da Guerra Justa ou Santa foi alcançado “por monges do movimento denominado Reforma Cluniac, nos séculos X e XI. Eles concluíram que o desejo de Cristo para a humanidade, corporificado pela Santa Igreja, podia avançar sob o domínio das sociedades cristãs, e que a violência não era mais maligna, mas sim moralmente neutra. Se usada para aumentar o reino cristão, a violência se tornava, em verdade, boa. Esta doutrina foi chamada de Guerra Santa. Agora podia-se matar e pilhar, sob proteção divina. Mas os nobres cristãos puseram tanto entusiasmo nas doutrinas da Guerra Justa e Guerra Santa, usadas para aniquilar os povos pagãos ao seu redor, como os Viquingues e Magiares, que logo se viram sem inimigos próximos. Apenas os muçulmanos sobraram.” (SANADA, Yuri; SANADA, Vera. As Cruzadas. In: Histórias e lendas do descobrimento: a história completa de como Cabral obteve o conhecimento para chegar às Terras de Santa Cruz e outros descobrimentos de 2000 a.C. a 1500 d.C. Rio de Janeiro: Ediouro, 1999, p. 19-47) Exemplificadora dessa campanha, continuadamente reatualizada e transplantada, constitui a fala do escritor inglês, Ian McEwan. Reconhecido como um dos mais importantes autores britânicos na atualidade, McEwan veio ao Brasil por ocasião do lançamento de sua nova obra, Na praia, editada pela Companhia das Letras (2007). Entrevistado pela Revista Época, o ficcionista inglês discorre sobre sua obra, cujo tema se volta para os comportamentos sexuais, anteriores à revolução sexual, no Ocidente. Ao comentar o comportamento amoroso de seus personagens centrais, um casal jovem numa lua de mel mal sucedida, Ian McEwan sustentaria que essa dificuldade amorosa ocorreria, ainda hoje, na Inglaterra, entre os imigrantes muçulmanos. Nessa constatação, acresceria ao caráter árabe uma nova “qualidade”, a de reprimidos sexuais, enquanto vê, na violência louca dos extremistas islâmicos, apenas a frustração sexual do Islamismo, de acordo com o texto abaixo: Acho que seria possível, sim. Ela pode ocorrer hoje. Por exemplo, temos 2 milhões de muçulmanos na Inglaterra. Os meninos jamais se encontram com as meninas antes do casamento. E eles não costumam ter namoradas, nunca falam de sexo e a virgindade ainda é um tabu. Acho que a frustração sexual é um dos grandes problemas do islamismo. E essa pode ser uma das explicações da violência louca dos extremistas islâmicos. Eles não passam de reprimidos sexuais. Tenho certeza de que muitos deles sofrem na noite de núpcias. (McEWAN, 2007, p. 120-121 – grifos nossos) Marcado pela linearidade, pelo tom e pelos velhos interesses que abriga, o discurso de hostilidade e de desclassificação do mundo árabe vem atravessando os séculos da modernidade, chegando aos nossos dias em forma de uma violenta atualidade; seja ela verbal, como atesta o discurso de Ian McEwan, seja ela propriamente bélica, como atestam a ocupação do Afeganistão (2001) e a recentíssima invasão do Iraque (2003), e suas funestas conseqüências, tais como a violência fratricida entre os muçulmanos, em especial entre os xiitas e sunitas, no território iraquiano. Capitaneada pelos Estados Unidos, em parceria íntima com a Inglaterra, já habituada às investidas no mundo árabe; com os experientes conquistadores e colonizadores da América Latina – Portugal e Espanha; com a Itália, terra de Cristóvão Colombo, defensor, em plena modernidade, do projeto das Cruzadas (TODOROV, 1993, p. 10-11), essa nova agressão contra os árabes é, ideologicamente, justificada através de um aparato discursivo, pretensamente científico, chamado de Orientalismo, sobre o qual discorre, longa e profundamente, o intelectual árabe, de origem palestina, Edward Said. Responsável por conceituar o discurso hegemônico que se construiu em torno dos árabes, problematizando a própria noção de orientalismo, criada pelo Ocidente, Edward Said em seu livro, Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (1990), ressalta o caráter etnocêntrico, aliado à perspectiva eurocêntrica, que caracteriza o conjunto desses discursos, denominado por ele de pensamento desumanizado, como se vê a seguir: Essas atitudes orientalistas contemporâneas povoam a imprensa e a mente popular. Os árabes, por exemplo, são vistos como libertinos montados em camelos, terroristas, narigudos e venais cuja riqueza não-merecida é uma afronta à verdadeira civilização. Há sempre nisso a presunção de que o consumidor ocidental, embora pertença a uma minoria numérica, tem direito a possuir ou a gastar (ou ambas as coisas) a maioria dos recursos mundiais. Por quê? Porque ele, ao contrário do oriental, é um verdadeiro ser humano. Não existe hoje um melhor exemplo do que Anwar Abdel Malek chamou de ‘hegemonismo das minorias possuidoras’ e de antropocentrismo aliado ao eurocentrismo: uma classe média branca ocidental que acredita ser sua prerrogativa humana não apenas administrar o mundo não-branco, mas também possuí-lo, apenas porque, por definição, ‘ele’ não é tão humano quanto ‘nós’ somos. Não há um exemplo de pensamento desumanizado mais puro que este. (SAID, 1990, p. 117 – grifos nossos) Esse pensamento atual atinge, notadamente, os muçulmanos, ou seja, os árabes convertidos ao Islamismo, configurados, agora, como fanáticos, terroristas, reprimidos sexuais; representados como loucos, conseqüentemente como perigo ao Ocidente. Criada por Muhammad, em 570-632 EC, a religião do Islam, relativamente recente, é, hoje, ironicamente, a religião que mais cresce no mundo, principalmente entre os ocidentais, disputando a hegemonia espiritual no mundo com o Cristianismo, especialmente com Igreja Católica2. Em face desse novo contexto que, pela ação, pelos personagens e pelos discursos, reatualiza o passado, insurge-se a voz cáustica, desmistificadora e de um impressionante domínio histórico, do homem latino-americano, no caso do índio Guaicaípuro Cuatemoc. 3 Cacique de uma nação indígena da América Central, Cautemoc se fez presente à Conferência dos Chefes de Estado da União Européia, MERCOSUL e Caribe, ocorrida em Madri, em maio de 2002, quando se processava, no mundo ocidental, a campanha pela globalização na América Latina e Caribe, entendida, pelos povos americanos, como um neocolonialismo na América Latina. Ao fazer uso da palavra, diante dos atônitos chefes de Estados europeus, o cacique americano denuncia a violência da colonização na América Ibérica, os saques de nossas riquezas, perpetrados pelos cristãos europeus, as guerras contra os muçulmanos, enquanto procede a um explícito elogio a esses povos, salientando, concomitantemente, a dívida econômica dos europeus para conosco e a dívida cultural para com os mulçumanos: Eu também posso reclamar pagamentos e juros. Consta no Arquivo das Índias que somente entre os anos de 1503 e 1660 chegaram a São Lucas de Barrameda 185 mil quilos de ouro e 16 milhões de quilos de prata provenientes da América. Terá sido isso um saque? Não acredito porque seria pensar que os irmãos cristãos faltaram ao Sétimo Mandamento! Teria sido espoliação? Não, esses 185 mil quilos de ouro e 16 milhões de quilos de prata foram o primeiro de outros empréstimos amigáveis da América destinados ao desenvolvimento da Europa. O contrário disso seria presumir a existência de crimes de guerra, o que daria direito a exigir não apenas a devolução, mas indenização por perdas e danos. Prefiro pensar na hipótese menos ofensiva. Tão fabulosa exportação de capitais não foi mais do que o início de um plano Marsthalltesuma, para garantir a reconstrução da Europa arruinada por suas deploráveis guerras contra os muçulmanos, criadores da álgebra, da poligamia, do banho diário e outras conquistas da civilização. (CUATEMOC, 2002, p. 16 – grifos nossos) 2 Ver O homem em busca de Deus, texto publicado, no Brasil, pela Sociedade Torre de Vigia de Bíblias e Tratados, de São Paulo. 3 Texto apresentado e discutido pela Profa. Wilma Martins de Mendonça, durante o Curso de Literatura Brasileira, da Universidade Federal da Paraíba, no período de 2006.2. Na verdade, além da álgebra, dos banhos diários, da tradução dos textos gregos, à época, proibidos no Ocidente, a Europa deve, também, aos árabes, a arte da navegação. Aprimorando os conhecimentos náuticos árabes, os europeus alcançam os quatros cantos do mundo, chegando às terras americanas, até então completamente desconhecidas aos europeus, como reconhece Américo Vespúcio, em seu texto epistolográfico, Mundus Novus, de 1550, traduzido por Gian Battista Ramusio, conforme anota Riccardo Fontana: Portanto, não sem razão o chamamos Mundo Novo, porque todos os antigos não tinham dele nenhuma consciência e as coisas que foram por nós descobertas ultrapassam a sua concepção. Eles pensaram que além da linha equinocial, para o sul, não existia nada a não ser o mar amplíssimo e algumas ilhas queimadas e estéreis. Chamaram-no mar Atlântico, e se alguma vez reconheciam que aí estava um ponto da terra, afirmavam que ela era estéril e que não podia ser habitada. A presente expedição refuta a opinião deles e demonstra abertamente a todos que é falsa e distante de toda a verdade. (VESPÚCIO, apud FONTANA, 1994, p. 150) Dessa sorte, os europeus ampliariam, assim, os seus horizontes visuais, políticos, econômicos e culturais. Essa ampliação, contudo, que poderia favorecer um conhecimento humano mais universal, serve, antes, para que o homem europeu, sob a forma de conquistador e de colonizador, reproduza, em outras terras, seus conflitos, seus impasses sociais, econômicos, políticos e religiosos, como também seus medos e os seus preconceitos, como observa Silviano Santiago: Mas em lugar de esse ampliar do horizonte visual operar um desequilíbrio positivo e fecundo nos alicerces do homem e da sociedade que descobrem, serve ele antes para que o desbravador reproduza – em outro lugar – os conflitos e impasses político-sociais e econômicos da sua sociedade sob a forma básica de ocupação. Exemplo concreto: o Novo Mundo serviu de palco para onde deslocar o beco-sem-saída das guerras santas que se desenrolavam na Europa. (SANTIAGO, 1982, p. 13-14) Na verdade, desde o aportamento da frota de Pedro Álvares Cabral, em nossas terras, a presença árabe, mesmo em absência, se insinua em nosso país. Como fantasma europeu, o árabe estará presente num dos primeiros testemunhos sobre o Brasil, redigidos in loco, por um dos integrantes da expedição de Cabral: A Relação do Piloto Anônimo (1500). A importância dessa Relação se deve, sobretudo, ao ineditismo ou ao seqüestro, como quer Jaime Cortesão (1943, p. 25), da Carta de Pero Vaz de Caminha, escrivão oficial da esquadra de Cabral. O desaparecimento, durante três séculos, do texto epistolar de Caminha, tornaria a Relação do Piloto Anônimo, provavelmente também um escrivão de ofício, nas primeiras impressões européias divulgadas sobre o Brasil, como atesta a sua publicação, em língua italiana, no ano de 1507 (CORTESÃO, 1943, p. 26). Súditos-marinheiros do Rei de Portugal, verdadeiros agentes do expansionismo lusitano, o Piloto Anônimo e o escrivão oficial de Cabral, como os demais navegantes, descobrem e tomam posse da terra brasileira, em nome de seu monarca. Ciosos da nova propriedade de seu Rei, o Piloto Anônimo, assim como Caminha, perscruta os perigos, as possíveis dificuldades que o seu Rei possa enfrentar na terra encontrada e, em seguida, apropriada, criando em nossas terras a ética da propriedade, depois do primeiro e grande roubo, como assinala Santiago. O conquistador europeu usurpa e, ao camuflar este gesto com a noção de propriedade, já aí institui como indispensável para o contrato social futuro a noção de roubo e conseqüente e indispensável punição. A cadeia em suma. A noção de propriedade só pode ser considerada como legítima e corrente depois que o primeiro e grande roubo for feito. A redenção do aventureiro estaria na imposição radical de um código de conduta (ou de justiça) que seria válido para todos menos para ele. (SANTIAGO, 1989, p. 196) Temerosos de que os nossos nativos, claramente de feições orientais, fossem oriundos, etnicamente, dos seus fantasmas semitas, em particular dos árabes e dos judeus, os missivistas portugueses examinarão, com atencioso cuidado, os traços físicos e culturais dos nossos indígenas, como antes observara Wilma Mendonça (2002, p. 79). Por um lado, Caminha observará, redundantemente, a genitália índia masculina, identificando, na ausência da circuncisão judaica, uma proximidade entre os homens brasileiros do século XVI e os europeus, segundo anotações abaixo: Andam nus, sem nenhuma cobertura. Nem estimam de cobrir ou de mostrar suas vergonhas [...] Então estiraram-se de costas na alcatifa, a dormir, sem buscarem maneira de cobrirem suas vergonhas, as quais não eram fanadas; e as cabeleiras delas estavam bem rapadas e feitas [...] Nenhum deles era fanado, mas, todos assim como nós. (CAMINHA, 1999, p. 34-41 – grifos nossos) Por outro lado, o Piloto Anônimo, ao documentar a rota determinada pelo Reino lusitano à armada de 1500, do extremo Ocidente ao Oriente, verificaria, na cultura alimentar indígena, o único traço que aproximaria os nossos índios dos povos árabes. Das anotações do Piloto Anônimo, resultaria a inserção da presença árabe, tanto no evento inaugural da conquista européia em nosso solo, como também em um dos textos iniciais do nosso corpus escritural. Dessa forma, não obstante constituir-se como uma das mais recentes ondas migratórias no Brasil, os árabes desfrutariam de uma inusitada presença entre nós, desde os primeiros escritos coloniais: Das quais 12 naus ordenou que 10 fossem a Calecute e as outras duas para a Arábia para irem a um lugar chamado Sofala [...] Aos 24 dias de abril, que foi quarta-feira da oitava da páscoa houve a dita armada vista de terra [...] E alguns dos nossos foram à terra donde estes homens são, que seria a três milhas da costa do mar e compraram papagaios e uma raiz chamada inhame, que é o pão que comem os árabes. (PILOTO ANÔNIMO, 1999, p. 75 – grifos nossos) Acirrando a similaridade entre árabes e indígenas, ligeiramente esboçada pelo Piloto Anônimo, os portugueses veriam no índio brasileiro, então confundido com o homem árabe, a própria feição semítica arábica. Ante a enorme resistência indígena à perda de sua terra e de sua liberdade, os colonizadores recorriam, sistematicamente, ao termo alarve, isto é, aquele que é árabe, para designar os nossos indígenas. Ao mesmo tempo em que expressam essa similaridade, manifestam o desejo do extermínio dos nossos ancestrais ameríndios, obstáculos à empresa lusitana, como se verifica nos discursos dos colonos portugueses Pero de Magalhães Gandavo e Gabriel Soares de Sousa, ao se referirem aos Aimoré, indígenas que povoavam as capitanias de Ilhéus, a de Porto Seguro e áreas circunvizinhas da Bahia: Estes Aimorés são mais alvos e de maior estatura que os outros Índios da terra, com língua dos quais não têm destes nenhuma semelhança, nem parentesco. Vivem todos entre os matos como brutos, animais sem terem povoações, nem casas em que se recolham [...] Estes alarves têm feito muito dano nestas Capitanias depois que desceram a esta costa e mortos alguns Portugueses e escravos, porque são muito bárbaros. [...] Até agora não se pode achar nenhum remédio para destruir esta pérfida gente. (GANDAVO, 1980, p. 140 – grifo nosso) Deu nesta terra esta praga dos Aimorés de feição que não há aí já mais que seis engenhos, e estes não fazem açúcar, nem há morador que ouse plantar canas, porque em indo os escravos ou homens ao campo não escapam a estes alarves, com medo dos quais foge a população de Ihéus para a Bahia, e tem a terra quase despovoada.[...] e se senão busca algum remédio para destruírem estes alarves, eles destruirão as fazendas da Bahia. (SOUSA, 2000, p. 42-43 – grifos nossos) Percorrendo o caminho narrativo do Piloto Anônimo, de Pero de Magalhães Gandavo e de Gabriel Soares de Sousa, José de Anchieta também traria a presença árabe à sua catequese. Sequioso da conversão indígena ao credo cristão e, ao mesmo tempo, receoso de uma improvável, à época, inclinação ameríndia ao Islamismo, o jesuíta, em sua atividade religiosa, busca, principalmente, preparar e incitar os nossos aborígines a brigar, sem que eles saibam a razão (SANTIAGO, 1982, p. 14), contra os reformados e contra os árabes, estes últimos representados por Muhammad, vulgarmente denominado de Maomé, entre os povos ocidentais ou ocidentalizados. Num tom distante da fraternidade entre os homens, máxima da religiosidade cristã, marcado pela hostilidade e desumanização, para lembrar Edward Said, Anchieta procede a uma configuração, cruel e demoníaca, do Profeta dos muçulmanos, conforme vemos expressa nos “Diálogos dos Diabos, Satanás e Lúcifer, contra São Maurício, no adro da igreja”, ato II, do texto dramático anchietano, Na vila de Vitória ou de S. Maurício, encenado em 22 de setembro de 1595, na Vila de Vitória no Espírito Santo: Satanás a Lúcifer, antes que tente a São Maurício: Onde irás, sem levar a Satanás, teu fiel, servo contigo? Tens outro melhor amigo? Eu te dou Barrabás E com Judas te maldigo. Com Mafoma e com Lutero, Com Calvino e Melantão, Te cubra tal maldição que te queimes, bem, o quero, ardendo como tição. (ANCHIETA, 1977, p. 289-290 – grifo nosso) Nessa recorrência, a frequentação árabe em nossa literatura – sem destacarmos, ainda, o importante papel da narrativa arábica, na formação da moderna ficção européia e, consequentemente, na constituição e sedimentação da nossa – chegaria às letras poéticas do Barroco, pelos versos satíricos do poeta brasileiro, Gregório de Matos. Filho da nobreza luso-baiana, o berço fidalgo propicia a Gregório de Matos uma esmerada formação acadêmica, de base européia. Em Coimbra, onde se tornara bacharel, Gregório de Matos é agraciado com o título de doutor in utroque jure, num reconhecimento que, aliado à sua origem, abre-lhe amplas possibilidades de uma carreira promissora, como salienta Alfredo Bosi (BOSI, 1992, p. 99). O vendaval mercantil, da segunda metade do século XVII, vem alterar-lhe, no entanto, o curso de sucessos. Com a queda do preço do açúcar e com a perda da proteção real à sua pequena fidalguia baiana – Portugal, a esse tempo, encontrava-se submisso, economicamente, aos ingleses – Gregório dispara contra essa desordem, elegendo, como seus objetos de ataque, os velhos alvos europeus: o árabe e o homem brasileiro. Nesse caminho, Gregório de Matos investe contra o brasileiro em formação, ainda com uma boa dose do sangue indígena, reatualizando, assim, em nossos primeiros versos, os discursos de Pero de Magalhães Gandavo, de Gabriel Soares de Sousa e de José de Anchieta. Nessa poeticidade, o poeta baiano reporia, em circulação, os preconceitos étnicos e religiosos, herdados dos europeus, conforme se lê nos versos abaixo: O certo é, pátria minha, Que fostes terra de alarves, E inda os ressábios vos duram Desse tempo e dessa idade. (MATOS, 1990, p. 83 – grifos nossos) Que pregue um douto sermão Um alarve, um asneirão, E que esgrima em demasia, Quem nunca já na Sofia Soube dar um argumento: Anjo Bento. (MATOS, 1990, p. 31 – grifo nosso) Como na lei de Mafoma Não se argumenta, e se briga, Ele, que não argumenta, Tudo porfia. (MATOS, 1990, p. 61-62 – grifo nosso) Dessa forma, Gregório de Matos garantiria, em vários de seus poemas satíricos, a presença árabe em nossa poesia que se iniciava. Elaborada, poeticamente, num estreito amalgamento com os traços indígenas, ou melhor, confundida com o próprio rosto ameríndio, a representação árabe/indígena de Gregório alteraria a nossa ascendência étnica. Com os olhos guiados pelo etnocentrismo europeu, tematizaria o Brasil, como pátria de alarves, nos considerando, cegamente, como descendentes do povo árabe, enquanto desclassifica, como José de Anchieta, o Profeta e fundador da religião dos muçulmanos. Com o surgimento do Arcadismo, o tom do nosso discurso poético se alteraria. Última expressão da literatura clássica portuguesa no Brasil, o Arcadismo se processaria em meio à circulação das idéias iluministas, das idéias escolásticas, das discussões antimonarquistas, procedidas por setores do Iluminismo. Importando as teorias francesas e italianas, os árcades brasileiros se preocupariam com os grandes temas vindos do Ocidente, compartilhando, com o pensamento ilustrado, o ideal da paz, o elogio do saber e a condenação da violência, de acordo com Fábio Lucas, estudioso do Arcadismo no Brasil (1998, p. 18). Partidários do despotismo esclarecido, da simplicidade da linguagem e do racionalismo filosófico, os neoclássicos do Brasil se ocupariam, tematicamente, com a virtude civil, a melhoria do homem pela instrução, pela obediência às leis da natureza, como assinalam os vários compêndios de literatura. Mais laicos, os nossos árcades se afastariam do verbalismo barroco e do seu espírito, que se identificava com a glorificação da monarquia absoluta como fato de origem divina; e, como que esmagado pelo sentimento da fé e do poder, favorecia na literatura o senso agudo das tensões (CANDIDO; CASTELLO, 1988, p. 78). Assim se distanciariam do conformismo barroco, ante os fundamentos da ordem social estabelecida, como também da delimitação geográfica, ao qual estava circunscrita a poética barroca, como observam Antonio Candido e José Aderaldo Castello, quando discorrem sobre a ação mais ampla do Arcadismo: A Academia dos Renascidos, fundada naquela cidade em 1759, já procura superar o âmbito local e congregar escritores de todo o país, numa primeira demonstração de solidariedade geral. Esta tendência aumentou difusamente a partir de então, e por isso o legado dos árcades foi mais atuante que o dos cultistas, o principal dos quais, Gregório de Matos, ficou esquecido nos seus manuscritos inéditos até o século XIX. (CANDIDO; CASTELLO, 1988, p. 84) Numa escritura diferenciada da que lhe antecedeu, as representações árcades brasileiras, apesar da roupagem mitológica e da identificação cultural com as metrópoles européias, se voltariam para o cenário nacional, particularizando-o. Nessa particularização, se não elegem o autóctone como herói ficcional, lhe garante o estatuto de objeto estético e de signo de brasilidade em sua lírica e epopéia. Dessa forma, os árcades se afastam das representações indígenas de Gregório de Matos, transformando suas manifestações literárias em representações pré-românticas, como reconhece Walnice Nogueira Galvão, em diálogo com o crítico Antonio Candido: Volvendo os olhos para as representações pré-românticas do índio na literatura brasileira, há que mencionar obrigatoriamente dois poemas épicos setecentistas, O Uraguai (1769), de Basílio da Gama, e o Caramuru (1781), de Santa Rita Durão, cuja matéria indígena se expõe desde o título. Num caso, o assunto é o arrasamento das reduções jesuíticas dos Sete Povos de Missões; no outro, a colonização da Bahia através do oportuno conúbio entre o pioneiro português e a princesa indígena. Mesmo assim os índios lá estão mais como signo, como observou Antonio Candido, do que propriamente como personagem literária. Ambos os poemas pretendem defender outra causa que não a dos índios, o primeiro a causa da Ilustração e da política portuguesa contra os catequizadores, ao modo arcádico, e o segundo, da autoria de um padre, a causa da religião cristã contra a Ilustração anticristã, ao modo clássico-barroco. (GALVÃO, 1979, p. 384) Nesse caminho, os árcades abririam seus textos à presença indígena, transfigurando-os em gênese da vertente indianista em nossa literatura. Gênese, essa, que os românticos brasileiros souberam muito bem aproveitar, em suas representações do índio como objeto estético, herói literário e antepassado mítico-histórico (GALVÃO, 1979, p. 383). Apesar da ausência da representação árabe nos textos do Arcadismo brasileiro, encontramos, contudo, uma representação do Outro, totalmente diversa das formas lusitanas no tratamento ao distinto de si. Desejosos da harmonia social e da felicidade na terra, os nossos árcades defenderiam os métodos pacíficos para a resolução dos conflitos entre os povos, como lavraria Cláudio Manoel da Costa, em sua poética. Em “Vila Rica”, o líder do Arcadismo no Brasil descarta a violência na resolução das discórdias entre as nações, elegendo a brandura como o caminho privilegiado para o exercício do poder e da interação humana. Curiosamente, os versos de Cláudio Manoel da Costa retomam, pelo tom e pelo conteúdo, o discurso de Japia-açu, cacique tupinambá do Maranhão, no século XVII. Aliado dos franceses na luta contra os portugueses, Japia-açu manifestaria, ao comandante da França, não somente a esperança de seu povo na brandura e na amabilidade dos soldados franceses, notadamente de seus comandantes, enquanto explícita, numa atitude preventiva, o modus político dos nossos indígenas. Nesse discurso, Japia-açu precede Cláudio Manoel da Costa na recusa da violência e da aspereza no exercício do poder, como também no elogio da brandura, tematizada como signo da sabedoria, conforme se observa na leitura dos discursos do árcade e do índio brasileiro: Convém que antes os meios da aspereza Se tente todo o esforço da brandura. Não é destro cultor o que procura Decepar aquela árvore que pode Sanar, cortando um ramo, se lhe acode Com sábia mão a reparar o dano. (COSTA, 1996, p. 390 – 420 – grifos nossos) Te direi a esse propósito que quanto mais um homem é grande de nascença e quanto maior autoridade tem sobre os outros, mais brando, obsequioso e clemente deve ser. Pois os homens, especialmente os desta nação, mais facilmente se levam pela brandura do que pela violência. (JAPI-AÇU, apud D′ABBEVILLE, 1975, p. 61 – grifos nossos) Com o advento do Romantismo, surgido nas últimas décadas do século XVIII, o discurso literário ocidental passaria por uma revolução. Substituiria o racionalismo neoclássico e estabeleceria, nas letras, o reino da emoção, da fantasia e da imaginação. Compreendido como visão do mundo, ou como crítica da modernidade, isto é, da civilização capitalista moderna, em nome de valores e ideais do passado (pré-capitalista, pré-moderno) (LÖWY; SAYRE, 1995, p. 34), essa vertente literária se abriria à curiosidade do exótico, do diferente, do longínquo; atenta a outros povos e a outras civilizações, como ressaltam Antonio Candido e Aderaldo Castelo: A curiosidade do romântico, alimentada pela insatisfação e também indefinição, multiplica-se no tempo e no espaço. Ela pode ser largamente enumerada, a partir do interesse pela cor, pelo exotismo que apresentam os países estrangeiros ou as regiões longínquas, com outros povos e outras civilizações. Para o europeu é a América ou o Oriente, para o brasileiro a Europa, por exemplo, aspectos da paisagem romântica da Itália, o mistério também do Oriente, sugestões retomadas à Bíblia, freqüentes em Castro Alves que chegou mesmo a contaminar com tudo isso as impressões da própria paisagem brasileira. (CANDIDO; CASTELLO, 1988, p. 160) No Brasil, os inícios do Romantismo seriam marcados pela busca de si mesmo. Identificados com a recente nacionalidade, os românticos brasileiros, seja de forma mais acentuada ou de modo mais sutil, empreendem uma jornada escritural em busca de nossas feições culturais. Na atualização da temática do local e do próprio, da representação do índio como objeto estético, herói literário e antepassado mítico-histórico, prenunciadas pelos árcades, as nossas letras se dedicariam a traçar os variados tipos nacionais: o índio, o bandeirante, o sertanejo, o matuto, o gaúcho, o cangaceiro, o malandro, o senhor, o escravo, ao lado do universo feminino – urbano ou rural, de cujo mundo o Romantismo se ocupava. Mesmo envolvidos nas configurações de nossas identidades, os românticos não se desapercebiam do novo aparato literário, nem da nova temática européia. Assim, se não vamos encontrar, restritamente, a presença árabe nesses textos, encontramos, porém, a presença oriental, como se verifica em Castro Alves, em sua saudação às noites orientais expressa no poema “A bainha do punhal”, do livro Os escravos (1972): Salve, noites do Oriente, Noites de beijos e amor! Onde os astros são abelhas Do éter na larga flor... Onde pende a meiga lua, Como cimitarra nua Por sobre um dólman azul: E a vaga dos Dardanelos Beija, em lascivos anelos As saudades de Istambul. Salve, serralhos severos Como a barba dum Pachá! Zimbórios, que fingem crânios Dos crentes fieis de Alá!... Ciprestes que o vento agita, Como flechas de Mesquita Esguios, longos também; Minaretes, entre bosques! Palmeiras, entre quiosques! Mulheres nuas do Harém! Mas embalde a lua inclina As loiras tranças p’ra o chão... Desprezada concubina, Já não te adora o sultão! Debalde, aos vidros pintados, Aos balcões arabescados, Vais bater em doudo afan... Soam timbalos na sala... E a dança ardente resvala Sobre os tapetes do Iran!... (ALVES, 1972, p. 217-220) Unindo-se, solidariamente, às escrituras dos românticos europeus, Castro Alves inclui, em seus versos, a presença oriental, alusões e citações bíblicas, terminando por trazer a presença semítica, tanto a ligada ao Islamismo quanto ao Judaísmo, à sua poética. No poeta baiano, essa presença se fará de duas formas. Seja pelo discurso do próprio eu lírico, como no caso de “A bainha do punhal”; seja pela voz do artista europeu, mais particularmente de Victor Hugo e Edgar Sue, a quem incorpora em sua poesia. Dispostos por Castro Alves em forma de epígrafes, os discursos de Les Orientale, de Victor Hugo, e Canto dos filhos de Agar de Sue, antecedem os poemas, “A criança” (ALVES, 1972, p. 75) e “Bandido negro” (ALVES, 1972, p. 83), ambos do livro Os escravos. Dessa inclusão resulta, no texto do poeta, tanto a adequação das letras nacionais à moda européia, quanto a presença do mundo oriental na escritura romântica brasileira. Exemplo dessa adequação constitui o “Navio Negreiro”. Nesse poema, um dos mais conhecidos de Castro Alves, o chamado poeta dos escravos ao tematizar a forçada travessia dos africanos para o Brasil o faz em aproximação com o êxodo forçado de Agar e de seu filho Ismael. Assim, configura, através de suas mulheres, os africanos seqüestrados para o trabalho forçado em nossas terras, em analogia com a narrativa sagrada dos árabes. São mulheres desgraçadas, Como Agar o foi também. Que sedentas, alquebradas De longe...bem longe vêm... Trazendo com tíbios passos, Filhos e algemas nos braços, N’alma – lágrimas e fel... Como Agar sofrendo tanto, Que nem o leito de pranto Têm que dar para Ismael. (ALVES, 1972, p. 180-181) Em relação às manifestações literárias correspondentes ao período do Realismo, é importante observar como o seu maior representante, Machado de Assis, se debruça, em sua poesia e em sua prosa, sobre a figura árabe. Em relação ao seu discurso poético, vamos encontrar além de a “Lira chinesa”, escrita em 1870 (MACHADO, 1994, p. 53), o poema, “A cristã nova“ elaborada em 1875 (MACHADO, 1994, p. 110). Nesse último poema, o eu lírico tematiza a difícil aclimatação da mulher palestina, e de sua descendência, às voltas com as restrições religiosas impostas pela Inquisição, em nosso país, como se afere do texto de Machado de Assis: Olhos fitos no céu, sentado à porta O velho pai estava. Um luar frouxo Vinha beijar-lhe a veneranda barba Alva e longa, que o peito lhe cobria .......................................................... Assim talvez nas solidões sombrias Da velha Palestina Um profeta no espírito volvera As desgraças da pátria. Quão remota Aquela de seus pais sagrada terra Quão diferente desta em que há vivido ......................................................... “Braço lhe ameaça a vida?” Cavernosa Um voz lhe responde: “O santo ofício!” (MACHADO, 1994, p. 110-123) Quanto à prosa machadiana, mais precisamente em suas crônicas, vamos encontrar várias referências ao mundo árabe, especialmente à poesia, à religião e ao declínio do Império Otomano (1281-1923), visivelmente expressas nas manchetes ocidentais e transfiguradas em signos literários. Revelando-se um profundo conhecedor da doutrina islâmica, Machado de Assis ressalta-lhe a profunda unidade entre o poder político e o poder sagrado, lamenta e critica o processo de ocidentalização do Oriente, terminando por associar o declínio do Oriente à morte da poesia, como expressa, em crônica publicada no primeiro dia de julho de 1876: Dou começo à crônica no momento em que o Oriente se esboroa e a poesia parece expirar às mãos grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Mísera poesia! Um profeta surgiu em uma tribo árabe, fundou uma religião, e lançou as bases de um império; império e religião têm uma só doutrina, uma só, mas forte como o granito, implacável como a cimitarra, infalível como o Alcorão. Passam os séculos, os homens, as repúblicas, as paixões; a história faz-se por dia, folha a folha; as obras humanas alteram-se, corrompem-se, modificam-se, transformam-se. Toda superfície civilizada da terra é um vasto renascer de coisas e idéias. Só a idéia muçulmana estava de pé; a política do Alcorão vivia com os paxás, o harém, a cimitarra e o resto [...] Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo submarino e vapores transatlânticos é que o Oriente acabou e com ele a poesia. (MACHADO, 1994, p. 335-336) O período que se processa entre a última década do século XIX e a Semana de 22, fase que corresponde às experiências pré-modernistas e a uma boa parte do período de apogeu da entrada de imigrantes no país, verificada, segundo Lucia Lippi Oliveira, entre os anos de 1870 a 1930 (2002, p. 11), coincide, também, com a retomada da discussão, de forma mais sistemática, acerca da brasilidade, como ilustram as publicações de Os sertões (1902), de Euclides da Cunha; Canaã (1902), de Graça Aranha; Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto e de Urupês (1918), de Monteiro Lobato. Desse contexto cultural, marcado pelos traços da mudança e da diversidade que caracterizariam o nosso Modernismo, surgiriam também as primeiras obras significativas dos brasileiros filhos de imigrantes, a exemplo das obras plásticas de Anita Malfatti, iniciada desde 1915, e as do pintor Victor Brecheret, iniciada em 1919. A partir do Modernismo, cujo marco inicial é, comumente, assinalado pelo evento da Semana de Arte Moderna de São Paulo (1922), a presença do imigrante no Brasil se tornaria mais visível e sistemática em nossos escritos literários. Movimento de ruptura estética, de busca de novas formas de expressão, de redefinição do papel da literatura e do escritor, de reinterpretação da cultura e do homem brasileiro (MENDONÇA, 2002, p. 20), os nossos vários Modernismos se voltariam para esses brasileiros, alguns já atuantes em nosso espaço artístico; outros recém-chegados, como se verifica, explicitamente, na narrativa de Menotti Del Picchia, O estrangeiro (1926), publicada quatro anos após a ocorrência da Semana. Exemplares da abertura modernista, à tematização do mundo oriental e à figura do imigrante árabe, constituem a produção do poeta nordestino, Manuel Bandeira, e a elaboração dos escritores de Minas Gerais, Carlos Drummond de Andrade e João Guimarães Rosa. Em relação a Manuel Bandeira, em ação escritural desde 1917, as presenças orientais e a árabe, em particular, só se dariam a partir de 1936, se processando, para além das temáticas, nas próprias formas poéticas utilizadas. Após publicar “Canção das duas Índias” (Estrela da manhã, 1936), Bandeira escreverá “Haicai tirado de uma falsa lira de Gonzaga” e “Gazal em louvor a Hafiz”, ambos do livro Lira dos cinquent’anos, publicada em 1940. Assim, inclui em sua obra tanto a forma poética de origem japonesa, como o gazal, gênero lírico-amoroso dos árabes. Apropriando-se da forma dos gazais, Bandeira incorporaria à sua poesia uma das formas poéticas mais importantes da literatura árabe: os gazais ou gazéis. Escritas no ano 800 da Era Cristã, por Abbas de Marv, os gazais desfrutam do status de primeiras manifestações conhecidas da literatura persa. Seria, pois, com o auxílio formal dos primeiros versos árabes que Manuel Bandeira homenagearia e imortalizaria Hafiz, poeta persa do século XIV, autor de poemas líricos, conhecido pelos versos harmoniosos, pela presença do amor, do vinho e da natureza em seus poemas: GAZAL EM LOUVOR DE HAFIZ Escuta o gazal que fiz Darling, em louvor de Hafiz: – Poeta de Chiraz, teu verso Tuas mágoas e as minhas diz. Pois no mistério do mundo Também me sinto infeliz. Falaste: “Amarei constante Aquela que não me quis.” E as filhas de Samarcanda, Cameleiros e sufis Ainda repetem os cantos Em que choras e sorris. As bem-amadas ingratas, São pó; tu, vives, Hafiz! (BANDEIRA, 1976, p. 159 – grifos nossos) Dirigindo-se a um Outro, curiosamente nomeado pelo vocábulo inglês, Darling, Bandeira aponta para as afinidades líricas entre a sua poesia e a do poeta persa, reconhecendo, nas mágoas que se desprendem dos versos Hafiz, os seus próprios desencantos. Nesse caminho, em que forma e conteúdo se conjugam na aproximação entre a poesia brasileira e a poética árabe, Bandeira se aproxima de Jorge Amado, enquanto se anteciparia a Milton Hatoum, mais precisamente ao seu romance Dois irmãos (2000), publicado sessenta anos após a Lira de Bandeira. Encaminhando-se nessa tradição, Milton Hatoum se utilizaria dos gazais de Abbas como elemento de mediação amorosa de seus personagens, Halim e Zana, casal árabe de origem libanesa; ele muçulmano, ela cristã maronita. Atualizando a presença da poesia e do poeta persa em nossa literatura, através de um artifício ficcional, Milton Hatoum transforma o poeta Abbas e os seus gazais em signos árabes já aclimados ao solo de Manaus. Em Dois irmãos, o poeta que elabora os gazais com os quais Halim conquista Zana já vive no Brasil e é, entre nós, que se processa a sua bilíngüe produção poética. Assim, tanto Manuel Bandeira, em meados do século passado, quanto Hatoum, no alvorecer do século atual, estabelecem um diálogo entre a literatura brasileira e a literatura árabe, manifestando, então, a importância da literatura árabe entre nós, como ilustra a voz narrativa em Milton Hatoum: Quem indicou o restaurante ao jovem Halim foi um amigo que se dizia poeta, um certo Abbas [...] Um dia Abbas viu o amigo na loja Rouaix [...] Halim queria comprar um chapéu francês [...] Abbas se adiantou a madame Rouaix, cutucou o amigo, saíram da loja [...] Halim desabafou, e Abbas sugeriu que desse a Zana um gazal, não um chapéu [...] Abbas escreveu em árabe um gazal com quinze dísticos, que ele mesmo traduziu para o português. Halim leu e releu os versos rimados: lua com nua, amêndoa com tenda, amada com almofada. Pôs a folha de papel num envelope e no dia seguinte fingiu esquecê-lo na mesa do restaurante [...] na manhã daquele sábado, Halim entrou cambaleando no Biblos [...] deu três passos na direção de Zana, aprumou o corpo e começou a declamar os gazais, um por um, a voz firme, grave e melodiosa, as mãos em gestos de enlevo [...] dois meses depois voltou como esposo de Zana. (HATOUM, 2000, p. 48-51) Quanto a Carlos Drummond de Andrade, integrante do Modernismo Mineiro e em atividade literária desde 1928, a freqüentação de personagens árabes se verificaria a partir de 1952. Atento, como Machado de Assis, ao que se passa no mundo, Carlos Drummond de Andrade publica a crônica, “Sinais do tempo: reflexões sobre o fanatismo”, que integra seu livro Passeios na Ilha (DRUMMOND, 1988, p. 1405-1406). Nesse texto, originado de um período marcado pelas dissensões entre interesses do capitalismo ocidental e os interesses árabes, o poeta de Itabira apreenderia a paisagem política mundial, através da apreensão dos conflitos religiosos, conflitos muitas vezes mascaradores dos interesses políticos. Nessa apreensão, Drummond retoma Voltaire, endossando-lhe a crítica ao Concílio de Nicéia, marco inicial das guerras de religião, segundo os dois escritores. Assim, problematiza a Fé e o Político, no contexto do segundo quartel do século passado, enquanto expressa a estranha condição da sociedade moderna, desejosa de paz, mas arredia às diferenças e profundamente bélica: Não é fácil decidir se nossa época se caracteriza pelo excesso ou pela míngua da crença Enquanto o século XVIII ficou marcado pelo racionalismo filosófico e revolucionário, e o século XIX pelo cientificismo e a idéia socialista, o período em que vivemos não logrou ainda definir-se como um tempo ateu, místico e idealista, materialista, hedonista, surrealista, infantil ou bárbaro [...] Ao definir em seu Dicionário Filosófico o conceito de tolerância (“perdoemo-nos reciprocamente nossas tolices; é a primeira lei da natureza”.), Voltaire tinha em mente as guerras de religião, que desde o primeiro concílio de Nicéia vinham ensangüentando o mundo. Hoje em dia os concílios não têm mais poder para devorar o homem; mas os partidos, certos partidos, têm [...] Aspiramos a uma terra pacífica, através da crescente militarização dos espíritos, para já não falar na preparação bélica total. Pretendemos o congraçamento humano, eliminando a divergência política ou estética. (DRUMMOND, 1988, p. 1405-1407) Ao aproximar-se do fim do século, Drummond retomaria a tematização do mundo árabe, de forma mais explícita e específica. Em seu poema, “Turcos”, do livro Boitempo (1968), o poeta imortaliza a presença árabe entre nós, caminhando por uma ambigüidade poética que ora problematiza a presença árabe (síria) na região mineira – A língua cifrada/ cria um mundo-problema, em nosso mundo/ como um punhal cravado/ – ora se pergunta se os árabes já não são mineiros de tanta convivência com as Minas Gerais. Nesse artifício poético, Drummond terminaria por se aproximar da mesma perspectiva solidária em que o árabe assimila o Brasil e o Brasil assimila o árabe. Assim, terminaria por configurá-lo como a balança, o espelho, o perfume de Minas Gerais, num reconhecimento do entranhamento dos traços arábicos na cultura mineira, conforme se verifica a seguir: OS TURCOS nasceram para vender bugigangas coloridas em canastras ambulantes. Têm bigodes pontudos, caras de couro curtido, braços tatuados de estrelas. Se abrem a canastra, quem resiste ao impulso de compra? É barato! Barato! Compra logo! Paga depois! Mas compra! A cachaça, a geléia, o trescalante fumo de rolo: para cada um o seu prazer. Os turcos jogam cartas com alarido. A língua cifrada cria um mundo problema, em nosso mundo como um punhal cravado. Entendê-los, quem pode? .................................................................... A turca, ei-la que atende A fregueses sem pressa, Dá de mamar, purinha, a seu turquinho O seio mais que farto. Jacó, talvez poeta Sem verso e sem saber que existe verso Altas horas exila-se No alto da cidade, a detectar No escuro céu por trás das serras Incorpóreas Turquias. E se algum Passante inesperado chega perto Jacó não o conhece. Não é o mesmo Jacó de todo dia em sua venda. É o ser não mercantil, um elemento Da noite perquirinte, sem fronteiras Os turcos, meu professor corrige: Os turcos não são turcos. São sírios oprimidos pelos turcos cruéis. Mas Jorge Turco aí está respondendo pelo nome, e turcos todos são, nesse retrato tirado para sempre.... Ou são mineiros de tanto conviver, vender, trocar e ser em Minas: a balança no balcão, e na canastra aberta o espelho, o perfume, o bracelete, a seda, a visão de Paris por uns poucos mil-réis? (DRUMMOND, 1988, p. 604-606) Como se pode observar, através dos exemplos anteriores, a tematização árabe em nossa literatura ultrapassaria a fase dinâmica do Modernismo, compreendida pelo período que vai de 1922 a 1945 (CANDIDO; CASTELLO, 1983, p. 7), persistindo nos meados do século XX e nos anos que se aproximam do fim do século, nos mais variados modernismos, nas mais variadas formas e nas mais diversas concepções literárias. Em face do contexto atual, marcado pelas invasões e guerras no mundo árabe, pelos mais diversos tipos de terrorismo, não é demais assinalar que, em seu poema “Elegia 1938”, do livro Sentimento do mundo (1940), considerado como marco de reorientação de sua estética, Drummond abriria sua poesia para os conflitos do mundo externo, confessando, nos últimos versos, o desejo desesperado de implodir o centro financeiro dos Estados Unidos, Manhattan, como se lê na última estrofe do poema: Coração orgulhoso, tens pressa em confessar tua derrota e adiar para outro século a felicidade coletiva. Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição Porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan. (DRUMMOND, 1988, p. 73) Numa ininterrupta continuidade, as gentes árabes voltariam à nossa narrativa com o lançamento, em 1956, do romance de João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas. Acolhido, entusiasticamente, pelos leitores e pela crítica brasileira, o livro de Guimarães Rosa tematizaria a relação interétnica no Brasil, através de dois personagens imigrantes, um árabe e um alemão. Estudiosa de Guimarães Rosa, Walnice Nogueira Galvão é a primeira a observar, na representação do imigrante, procedida pelas letras do romancista mineiro, a diferença de tratamento dada ao imigrante árabe e ao imigrante alemão. Sem a perspectiva históricoliterária assumida por esse trabalho, o artigo “Forasteiros” (1998, p. 15-28), de Walnice Galvão, acentuaria essa diferença, embora não observe que a conduta literária, adotada por Guimarães na representação árabe, se constitui numa tradição, iniciada desde os inícios do Modernismo: Um alemão e um turco aparecem inextricavelmente ligados em Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa [...] O turco de Grande sertão: veredas se chama Seo Assis Wababa e o seu nome próprio árabe Azis aparece assimilado ao sobrenome luso-brasileiro. É o proprietário da venda O Primeiro Barateiro da Primavera de São José, cidadão instalado na vida, comerciante de reputação e pai de família numerosa. Riobaldo, assíduo conviva, aprende a apreciar as comidas típicas [...] Contrastando com Seo Assis Wababa, de quem Riobaldo é amigo e cuja casa freqüenta, há o alemão Vupes. Mascate e portanto itinerante, é admirado por Riobaldo, que lhe realça as qualidades de sensatez, bom humor, sangue frio, completadas pela capacidade de procurar seu conforto [...] Essas são, em suma, as relações de Riobaldo com os dois expatriados. Mais rica em implicações para a narrativa é a oposição entre os dois homens de negócios, o alemão e o turco. Enquanto este, como vimos, encarna a estabilidade, a permanência, a respeitabilidade familiar, e sua casa se abre para receber os nômades, o alemão, inversamente, está sempre passando. Ele vem de fora [...] E será fora do horizonte tanto da narrativa quanto do sertão que o Alemão Vupes vai-se sedentarizar, ao instalar-se um dia como abastado comerciante “na capital”. (GALVÃO, 1998, p. 15-19) Se os modernistas de São Paulo, Graça Aranha (egresso do pré-modernismo) e Menotti Del Picchia, inauguram a tematização do imigrante em nossas letras, seria no Movimento Modernista do Nordeste, especialmente em Jorge Amado, que essa representação, notadamente a árabe, se tornaria, sistêmica e assídua, como se observa da leitura de todos os seus romances, notadamente configurados com a presença de personagens árabes, em especial o protagonismo do sírio Nacib, personagem a quem dedicaremos nossos estudos, com a finalidade de fundamentar nossas afirmações. CAPÍTULO II JORGE AMADO E A REPRESENTAÇÃO DO MUNDO ÁRABE Os turcos descobriram a América, desembarcaram no Brasil e se fizeram brasileiros dos melhores. Jorge Amado A FREQÜENTAÇÃO ÁRABE NOS ROMANCES DE JORGE AMADO Os anos 30 foram de engajamento político, religioso e social no campo da cultura [...] Os decênios de 1930 e 1940 assistiram à consolidação e difusão da poética modernista, e também à produção madura de alguns de seus próceres, como Manuel Bandeira e Mário de Andrade. Antonio Candido Em seu texto, Menino de engenho: a memória das perdas, Heloísa Toller Gomes procede a uma leitura do Modernismo brasileiro, em especial de suas duas vertentes mais conhecidas e estudadas, a de São Paulo e a do Nordeste, buscando precisar as diferenças que separam essas experimentações modernistas em nosso país: Delinearam-se, naqueles anos, as duas vertentes principais do modernismo literário brasileiro: a vertente do Sul, com seu nacionalismo irreverente e sua escrita iconoclasta, geradora e herdeira da “Semana”; e o modernismo regionalista do Nordeste, mas carrancudo e introspectivo, desconfiado do humor desbragado da nova literatura paulista e menos explicitamente ousado em termos formais. Esse segundo modernismo desdenhava a “calçada das cidades inacessíveis”, optando pelo cenário das grandes plantações e pelos ermos do agreste e da caatinga. Insistindo no meio físico e antropo-social da seca, do brejo e do sertão, ele também procurou, à sua maneira, sons, gostos e cheiros a partir dos quais modelar espaços, personagens e dramas entranhadamente brasileiros. Surgiu, assim, o chamado “romance de 30”. (GOMES, 2003, p. 646) Embora ainda marcado por um olhar hierarquizante, através do qual situa essas tendências literárias numa ordem sucessiva, cabendo ao movimento de São Paulo o estatuto de primeiro modernismo e ao do Nordeste o lugar de segundo, o texto de Heloísa Gomes se constitui como uma espécie de inventário crítico do Modernismo brasileiro. Nele, a autora assinalaria tanto as diferenças quanto as similaridades entre essas modalidades literárias. Nesse caminho, chegaria à tese da complementaridade entre essas duas vertentes, vendo no comum esforço de construção (e reconstrução) identitária, o eixo unificador dessas duas tendências modernistas: O sentido de brasilidade da produção literária nordestina, embora bem diferente daquele exibido pelos modernistas de São Paulo e do Rio de Janeiro, era também ambicioso em suas propostas estéticas, indo além da manipulação do rico repertório imagístico e temático nacional – este, aliás, já intensamente explorado desde o romantismo e agora coloridamente reinaugurado na novidade das diversas nuanças modernistas. Na verdade, complementavam-se as duas perspectivas, a do Sul e a do Nordeste, em relação a um Brasil que, encaminhando-se de maneira incerta para uma controvertida e avassaladora modernidade, necessariamente dramatizaria e confrontaria, na cena literária de então, e das décadas subseqüentes, a sofisticação e a miséria das metrópoles aos grandes sertões e às decadentes casas-grandes, com sua “senzala dos tempos do cativeiro”. (GOMES, 2003, p. 646) Na verdade, o Modernismo do Nordeste, denominado também de Romance de Trinta ou de Regionalismo Nordestino, operou uma ruptura de maior porte. Rompeu, como destaca Antonio Candido, com a perspectiva mistificadora do Brasil, com a qual se tecia, em nossos textos literários e culturais, de forma geral, as elaborações de brasilidade, atuante na escritura nacional, desde o Romantismo. Ao se voltarem para a tematização do espaço nordestino, os modernistas do Nordeste além de inaugurarem um novo olhar sobre o Brasil, dotam o romance de uma força desmistificadora, como salienta Antonio Candido: A consciência do subdesenvolvimento é posterior à Segunda Guerra Mundial e se manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas desde o decênio de 1930 tinha havido mudança de orientação, sobretudo na ficção regionalista, que pode ser tomada como termômetro, dada a sua generalidade e persistência. Ela abandona, então, a amenidade e a curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental, com que antes se abordava o homem rústico. Não é falso dizer que, sob esse aspecto, o romance adquiriu uma força desmistificadora que precede a tomada de consciência dos economistas e políticos. (CANDIDO, 1987, p. 142) Não obstante a atitude pessimista e desmistificadora em face das possibilidades brasileiras, os modernistas nordestinos, a exemplo dos modernistas do Sul, também retomariam a tradição romântica em suas apreensões de brasilidade, como aponta Antonio Candido, ao analisar a importância do romântico Franklin Távora, primeiro romancista do Nordeste, na formação da vertente nordestina do Modernismo: O seu regionalismo parece fundar-se em três elementos, que ainda hoje constituem, em proporções variáveis, a principal argamassa do regionalismo literário do Nordeste. Primeiro o senso da terra, da paisagem que condiciona tão estreitamente a vida de toda a região, marcando o ritmo da sua história pela famosa ‘intercadência’ de Euclides da Cunha. Em seguida, o que se poderia chamar patriotismo regional, orgulhoso das guerras holandesas, do velho patriarcado açucareiro, das rebeldias nativistas. Finalmente, a disposição polêmica de reivindicar a preeminência do Norte [...] Távora foi o primeiro ‘romancista do Nordeste’, no sentido em que ainda hoje entendemos a expressão; e deste modo abriu caminho a uma linhagem ilustre, culminada pela geração de 1930. (CANDIDO, 1981, p. 268 – grifos do autor) Integrante do Modernismo do Nordeste, movimento oficialmente iniciado por José Américo de Almeida, em 1928, com a publicação de A bagaceira, Jorge Amado, como a maioria de seus pares, traria à sua obra, o senso da terra e da paisagem nordestina, o sentimento de patriotismo regional, o desejo de exprimir a preeminência do Nordeste, como se refere Antonio Candido, ao voltar-se para as linhas do pensamento de Távora, retomadas desde 1921, com a publicação de Senhora de engenho: romance, do pernambucano Mário Sette. Surgida na década de 30, com a publicação de O país do carnaval (1931), a obra de Jorge Amado, pela importância e pela freqüentação da presença árabe, representa uma curiosa especificidade, tanto no conjunto de obras elaboradas pelos romancistas modernistas do Nordeste, como também no universo de nossa própria literatura, como comprova o dicionário biográfico das personagens de Jorge Amado, Criaturas de Jorge Amado (1985), elaborado por Paulo Tavares. Procurando, confessadamente, seguir o exemplo de Fernand Lotte, responsável pela identificação e relação dos personagens anônimos da Comédia Humana, de Honoré de Balzac, Paulo Tavares relaciona todas as personagens, reais ou imaginárias, das narrativas de Jorge Amado, se voltando, ainda, para a discussão dos títulos das obras amadianas, como afirma a seguir: Seguindo o exemplo de Fernand Lotte, que relacionou os personagens anônimos da Comédie Humaine – publicado em suplemento ao seu Dicionnaire, quatro anos mais tarde – organizou-se também idêntico repertório de personagens sem nome encontrados nas páginas do romancista patrício. Tal relação, em separado, acompanha a lista alfabética dos nominativos, complementando o recenseamento das criaturas de Jorge Amado. Mas a pesquisa não se ateve somente às criaturas – prossegui na garimpagem através do rico manancial que são os vinte e sete títulos de ficção de Jorge Amado e deles recolheu as informações agrupadas nos três apêndices anexados a este trabalho. (TAVARES, 1985, não paginado) Pioneiro em nosso mundo editorial, o recenseamento das criaturas de Jorge Amado, procedido por Paulo Tavares, terminaria por nos apresentar uma variedade de perfis árabes no universo narrativo amadiano que, mesmo confirmando as nossas leituras, nos surpreenderia pela explícita assiduidade e pela diversidade que emolduram os perfis árabes, na obra do escritor baiano. Mais tarde, num outro caminho, o romancista, contista e poeta Jorge Medauar, objetivando a identificação das marcas árabes nas várias culturas do mundo, ratificaria a pesquisa precedida por Paulo Tavares. Em seu artigo, “Introdução: aspectos gerais da cultura árabe”, publicado originalmente pela Revista de Estudos Árabes – DLO-FFLCHUSP, em 1993, Medauar veria, com naturalidade, a ostensiva presença árabe nos textos de Amado, resultante, segundo ele, do caráter popular da obra de Jorge Amado, como se apreende nessa passagem do seu discurso: É mais do que natural que um escritor, com raízes tão populares quanto Jorge Amado, traga, no bojo de sua tão extensa obra, a presença marcante dessa influência não apenas na língua, seu preponderante instrumento de expressão, como nos personagens árabes ou de origem árabe que se misturam. (MEDAUAR, 1993, não paginado) Em relação à influência do popular na obra de Jorge Amado, traço importantíssimo às elaborações românticas, sua presença seria reconhecida pelo próprio autor baiano, em entrevista a Eduardo de Assis Duarte, em dezembro de 1988, na qual também se refere ao contexto de atraso e de injustiça social no qual o Brasil estava inserido: Na minha primeira juventude, minha quase meninice, quando comecei a trabalhar na imprensa e a ter contato com outros jovens ‘subliteratos retados’, nós vivíamos intensamente a vida popular baiana e nos revoltávamos contra as condições existentes de atraso e injustiça social, mas de uma forma muito vaga. Não havia nenhuma idéia mais precisa de ordem revolucionária, era uma rebeldia natural da juventude e muito literária, no sentido de fora da realidade. (AMADO, apud DUARTE, 1995, p. 339 – grifos nossos) Na verdade, nascido em 1912, período do grande boom do cacau, que se iniciara na virada do século XIX, Jorge Amado assistiria à chegada dos imigrantes árabes, testemunhando seus esforços e suas estratégias de acomodação e sobrevivência na nova terra. Convivendo com os árabes desde a sua infância, o escritor baiano alimenta as suas narrativas com as lembranças dessa convivência amigável e duradoura, tornando-os importantes e significativos personagens de suas obras, como testemunha o poeta Jorge Medauar: Quem poderá dizer que Jorge Amado não conviveu, no Vesúvio, na cidade de Ilhéus, com Nacib e Gabriela, por exemplo, já que a casa do grande romancista (hoje Fundação Cultural de Ilhéus) era vizinha daquele bar? Os Nazal, Medauar, Maron, Daneu, Chalub, eram famílias de Ilhéus, portanto pessoas de seu convívio. Daí a matéria prima. O retrato. A matriz. (MEDAUAR, 1993, não paginado) Elemento recorrente na obra do escritor nordestino, a presença árabe encontra-se desde as suas primeiras narrativas, O país do carnaval, de 1931; Cacau, de 1933 e Suor, de 1934. Primeiras manifestações da escrita amadiana, esses primeiros textos seriam denominados, pelo próprio Jorge Amado, como cadernos de aprendiz de romancista, segundo afirma Assis Eduardo Duarte, estudioso da obra amadiana: Jorge Amado costuma demarcar o início efetivo de sua obra romanesca a partir da publicação de Jubiabá em 1935. Os livros anteriores, País do Carnaval (1931), Cacau (1933) e Suor (1934), considera-os como experiência da juventude, simples ‘cadernos de aprendiz de romancista’, opinião de resto semelhante à boa parte da crítica. (DUARTE, 1995, p. 45) Desses cadernos de aprendizagem romanesca, vítimas de desqualificação crítica do próprio autor, se iniciaria um modelo narrativo, marcado, acintosamente, pela presença árabe, em íntimo contato e solidariedade com o mundo brasileiro. Ironicamente, essas obras, responsáveis por um modelo narrativo incomum, tanto no conjunto de obras do Modernismo do Nordeste, quanto no acervo dos modernistas de São Paulo, seriam descartadas por Jorge Amado, apesar de desenharem, originalmente, as feições-mestras da maioria dos personagens de Jorge Amado, como se confere abaixo: (Dona Maria era uma árabe muito magra que alugava todo o sótão e realugava os quartos. “Ganhava fortuna...” cochichavam pelos cantos os inquilinos) [...] Tão pequeno aquele sótão... E morava tanta gente nele! Na sala da frente D. Maria, a árabe, com dois filhos pequenos, chorões e sujos que punham o sótão e a escada em polvorosa com as suas brincadeiras [...] No quarto defronte morava outra árabe, que tinha um nome complicado que se reduzira a Fifi. D. Fifi, mãe de um filho malandrão, já homem (seus dezessete anos), que só vinha em casa buscar dinheiro para a farra. Vivia no meio de moleques da pior espécie, a calotear mulheres nojentas da Ladeira do Tabuão. Quando dormia em casa vez por outra, ficava nu no mesmo quarto com a mãe que, deitada [...] não cansava de reclamar o seu modo de vida. Ele a xingava muito em árabe. Às vezes, escapava alguma palavra em português que as vizinhas atentas percebiam. (AMADO, 1979 1, p. 70-71) A casa acordava aos poucos. Na pia do sótão lavavam os rostos. A venda de Fernandes abria as portas, homens apareciam no pé da escada. Toufik juntou-se à negra: – Bom dia, sinhá Maria. – Bom dia meu branco. – Não vai descer? Ela esticou o dedo apontando o embrulho de papel de jornal. Toufik assobiou. – Um feitiço, puxa! Pra quem será? O árabe também acreditava. E quem não era dominado pela religião bárbara dos negros? (AMADO, 1980, p. 69) Inaugurando, no Modernismo do Nordeste, uma recorrência que chegaria à literatura de nossos dias, como comprova a obra de Milton Hatoum, Jorge Amado inunda suas narrativas de criaturas árabes, tematizando, dessa forma, a nossa própria constituição cultural, que se vai configurando pelas tintas da mestiçagem, da interação cultural. Nesse patriotismo regional, como classifica Antonio Candido, Jorge Amado cria um mundo ficcional habitado pelos imigrantes árabes, tornados, em suas ficções, elementos de nossa própria identidade cultural, numa configuração de suas personagens árabes, como membros do corpo brasileiro, posto que íntima e indissoluvelmente entranhadas ao Brasil. Nesse entranhamento, circulam na obra de Amado, apesar do sotaque árabe, os mais variados tipos nacionais, do malandro ao capitão da areia, atendendo ora por nomeações brasileiras, como é o caso de Dona Maria e de Dona Fifi, personagens árabes femininas d’O país do carnaval, primeiro romance amadiano, ora por nomes e sobrenomes árabes, como é o caso do próprio Nacib que, representado, ao longo da narrativa, continuadamente como bom brasileiro, se manifesta, em momentos de emoção, na língua árabe: E por mais espantoso que pareça, naqueles dias vibrantes do comício, no maior deles, quando dr. Ezequiel bateu todos os recordes anteriores de cachaça e inspiração, Nacib pronunciou um discurso. Deu-lhe uma coisa por dentro, depois de ouvir Ezequiel. Não agüentou, pediu a palavra. Foi um sucesso sem precedentes sobretudo porque, tendo começado em português e faltando-lhe as palavras bonitas, pescadas dificilmente na memória, ele terminou em árabe, num rolar de vocábulos sucedendo-se em impressionante rapidez. Os aplausos não findavam. – Foi o discurso mais sincero e mais inspirado de toda a campanha – classificou João Fulgêncio. (AMADO, 1979 1, p. 327) Nessa transfiguração do imigrante em tipo nacional, Jorge Amado consegue não apenas naturalizá-lo, mas inseri-lo em todas as esferas da vida brasileira, sejam elas públicas ou privadas. Nesse intento, desfilam pela obra de Jorge Amado o brasileiro-árabe mascate, o comerciante, seja proprietário de bares (como Nacib) seja proprietário de loja de calçados ou de outros tipos de comércio; o fazendeiro, o vagabundo, o contrabandista, o intelectual, o poeta, o alfaiate, a prostituta, a dançarina, o revolucionário, o estudante, o cirurgião-dentista, o advogado, o menor abandonado, o conquistador da terra baiana, em meio aos diversos tipos étnicos que formam o nosso mosaico cultural, como já percebera Jorge Medauar ao se voltar para a movimentação árabe no tecido romanesco de Jorge Amado: Movimentando-se entre negros, crioulos, espanhóis ou portugueses criados para viverem o drama, a tragédia ou o amor que palpita nos romances desse autor que é o mais expressivo escritor da ‘nação grapiúna’ definida por Adonias Filho, outra não menos significativa expressão daquela ‘civilização’ tão particular. (MEDAUAR, 1993, não paginado) Na realidade, ao privilegiar a presença árabe, em meio à sua construção identitária do sul da Bahia, Jorge Amado inauguraria um caminho estético, marcado pela ausência de estranhamento e por uma perspectiva de mão dupla, que ora realça o agudo sentimento árabe de pertencimento à nossa terra, com a correspondente e efusiva aprovação das personagens brasileiras, o que só é possível graças ao apagamento das diferenças e ao realce das similaridades culturais entre nós e os árabes; ora o caminho em que, numa estratégia claramente mais complementar, tanto o árabe quanto o brasileiro reconstroem, solidariamente, o espaço nacional, como se verifica, hoje, em Milton Hatoum. Nesse itinerário narrativo, Jorge Amado tematiza o abrasileiramento árabe no interior da Bahia, enquanto põe e repõe em circulação um assimilacionismo de correspondência, o mesmo do qual se nutririam Manuel Bandeira, Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, mais ambiguamente, e Milton Hatoum, no século atual. Ignorada e ocultada, ainda hoje, pelas mais variadas perspectivas acadêmicas que, ao renegarem a perspectiva do Naturalismo adotada por Jorge Amado, e por outros importantes autores de nossa literatura, condenam a obra do autor baiano a uma quase esterilidade crítica, ou a uma leitura de depreciação, a significativa contribuição estética do escritor grapiúna é, geralmente, encoberta por essas interpretações que a rebaixam à categoria de expressão menor, como exemplifica as observações críticas de Alfredo Bosi: Cronista de tensão mínima, [Jorge Amado] soube esboçar largos painéis coloridos e facilmente comunicáveis que lhe franqueariam um grande e nunca desmentido êxito junto ao público. Ao leitor curioso e glutão a sua obra tem dado de tudo um pouco; pieguice e volúpia em vez de paixão, estereótipos em vez de trato orgânico dos conflitos sociais, pitoresco em vez de captação estética do meio, tipos ‘folclóricos’ em vez de pessoas, descuido formal a pretexto de oralidade... [...] O populismo literário deu uma mistura de equívocos, e o maior deles será por certo o de passar por arte revolucionária. (BOSI, 1980, p. 456-457) Considerando Jorge Amado como cronista de tensão mínima e a sua obra como uma mistura de equívocos, Alfredo Bosi procede a uma dura crítica às narrativas amadianas. Assim, ressalta como caracteres dos romances amadianos o descuido formal, a orientação populista, a pieguice e a velha perspectiva pitoresca, comum às nossas primeiras elaborações identitárias. Nessa visão, procede a uma classificação, ou mais precisamente a uma desclassificação, das narrativas de Jorge Amado: Na sua obra podem-se distinguir: a) um primeiro momento de águas-fortes da vida baiana, rural e citadina (Cacau, Suor) que lhe deram a fórmula do “romance proletário”; b) depoimentos líricos, isto é, sentimentais, espraiados em torno de rixas e amores marinheiros (Jubiabá, Mar Morto, Capitães da Areia); c) um grupo de escritos de pregação partidária (O Cavaleiro da Esperança, O Mundo da Paz); d) alguns grandes afrescos da região do cacau, certamente suas invenções mais felizes, que animam de tom épico as lutas entre coronéis e exportadores (Terras do Sem-Fim, São Jorge dos Ilhéus); e) mais recentemente, crônicas amaneiradas de costumes provincianos (Gabriela, Cravo e Canela, Dona Flor e Seus Dois Maridos) [...] Na última fase abandonam-se os esquemas de literatura ideológica que nortearam os romances de 30 e 40; e tudo se dissolve no pitoresco, no “saboroso”, no “gorduroso”, no apimentado do regional. (BOSI, 1980, p. 457) Longe de se constituir como uma visão particular e isolada, a leitura de Alfredo Bosi é paradigmática da recepção acadêmica à obra de Jorge Amado, como demonstram as observações da ensaísta Walnice Nogueira Galvão e as de Tânia Pellegrini, professoras de Literatura de importantes centros acadêmicos. Nessas observações, abaixo descritas, essas duas intérpretes assinalam, à maneira de Bosi, a ausência do trabalho e do rigor formal na obra amadiana, enquanto apontam a perspectiva mercadológica como norteadora da produção do escritor baiano: Quanto nós, entra ano sai ano, aguarda-nos mais um romance de Jorge Amado, reiterando seu amaneiramento, apenas aguçando seus instrumentos para pior. Os livros são cada vez mais volumosos, o que lhes aumenta o preço e a decorrente quantia para o autor sobre o total da venda. Há, cada vez mais, trechos obviamente repetidos; percebe-se que são três ou quatro versões de um mesmo episódio [...] Cada vez mais, há menor elaboração artística [...] A bandeira progressista de Jorge Amado é o populismo. (GALVÃO, 1976, p. 15-16) Tomando o conjunto da obra de Jorge Amado, o que na verdade se percebe é uma acentuação gradativa daquilo que era apontado como fragilidade ou deslize, na mesma proporção em que se dilui seu traço de força maior, a saber, a fusão harmoniosa entre documento e poesia, espécie de chave de sua fórmula estética, nos primeiros romances. O que prevaleceu parece ter sido o “mínimo de literatura” como compromisso estético, enquanto o “máximo de honestidade”, como compromisso ético, foi aos poucos adquirindo conotações mais ligadas à lógica da mercadoria. (PELLEGRINI, 1999, p. 128) Leitor atento de Jorge Amado, Paulo Bezerra, estudioso e tradutor da literatura e da teoria russa entre nós, se contrapõe, com indignação, a essa corrente do pensamento críticoacadêmico, reconhecendo-a como absurda, responsável por uma lacuna injustificável em nossas interpretações do acervo literário nacional, segundo denuncia em seu prefácio à obra de Eduardo Assis Duarte, Jorge Amado: romance em tempo de utopia, publicada em 1995: Entre os absurdos que a universidade brasileira comete, há um que certamente chega ao paroxismo: a ausência de estudos sistemáticos e abrangentes sobre a obra de Jorge Amado, o nosso escritor mais lido dentro e fora do país. Essa lacuna, injustificável sob qualquer motivo, deve-se a vários fatores, um dos quais ligado ao falacioso argumento de que a obra do romancista baiano seria de baixa qualidade estética, o que a tornaria desmerecida de integrar o Olimpo das obras pesquisáveis. Daí a ausência ou o número ridiculamente irrisório de teses sobre Jorge Amado nas nossas universidades. (BEZERRA, 1995, não paginado) Nesse entendimento. Paulo Bezerra afirma que essa posição teórico-acadêmica seria decorrente do preconceito estético, em face da convenção estética adotada por Amado, mascarador, por sua vez, do preconceito ideológico, que vitima, freqüentemente, a obra amadiana. Em sua interpretação da recepção crítica a Jorge Amado, acusaria também o despreparo teórico dessa postura crítica que a incapacitaria, segundo Bezerra, à compreensão das convenções que sedimentam o projeto amadiano: Por sua vez, a crítica da obra amadiana tem-se caracterizado, com raras exceções, pela falta de abrangência e profundidade, por um preconceito estético que freqüentemente mascara o preconceito ideológico e, principalmente, pelo despreparo teórico para compreender o real significado da obra, além do desconhecimento das matrizes populares que a alimentam. Em vista disso, mantém-se quase sempre alheia à natureza do projeto amadiano, passando à margem ou simplesmente ignorando as convenções de que o autor lançou mão para concretizá-lo. (BEZERRA, 1995, não paginado) De forma similar, Eduardo de Assis Duarte se debruçaria sobre a questão da recepção crítica a Jorge Amado. Numa clara demonstração de confluência entre a sua perspectiva e a do prefaciador de sua obra, Assis Duarte acentuaria na “Apresentação” de sua obra o alheamento crítico em face da natureza do projeto amadiano e das convenções adotadas pelo autor baiano para concretizá-lo. Esse alheamento, somado a uma perspectiva critica que privilegia os parâmetros estéticos do modernismo, seria, segundo Assis Duarte e Paulo Bezerra, a razão da reserva crítico-acadêmica e da incompreensão do discurso romanesco de Jorge Amado: A crítica brasileira, salvo raras exceções, poucas vezes dedicou-se a uma leitura do romance amadiano que levasse em conta a natureza de seu projeto ou as convenções adotadas para a sua concretização. Marcada pelas balizas estéticas do modernismo, dedicou-se em grande parte ora uma crítica dos defeitos, ora a uma crítica das belezas, para ficarmos com as expressões de Agripino Grieco. No primeiro caso, buscando ressaltar tão somente as fragilidades, no segundo, apenas os méritos e, em ambos, não conseguindo uma compreensão mais profunda e global desses escritos. (DUARTE, 1995, p. 37 – grifos do autor) Nesse caminho interpretativo, Assis Duarte procederia a uma leitura dos textos críticos acerca de Amado, em especial dos ensaios de Álvaro Lins, depreciador da obra amadiana, e do texto de Roger Bastide que, levando em conta a convenção naturalista de Jorge Amado, acentua a inovadora contribuição efetuada pelo escritor nordestino, na transformação dessa herança estética entre nós. A partir dessa leitura de revisão, Eduardo Duarte se voltaria para o projeto amadiano e dos recursos utilizados para a sua concretização. Em sua apreciação do projeto amadiano, problematizaria, novamente, as pesquisas elaboradas acerca do conjunto da obra de Jorge Amado: Tal projeto tem como premissa básica a ampliação do horizonte recepcional da obra. ‘Escrever para o povo’ constitui-se como meta primordial e ponto de partida para a adoção de uma linguagem marcada pela oralidade, com o uso do coloquial configurando-se grande traço distintivo da expressão amadiana. No plano do enredo, essa busca do popular leva à absorção dos esquemas de aventura e heroísmo amplamente disseminados, seja no cordel ou no romance de folhetim, seja no melodrama, na novela radiofônica ou no cinema popular da época. Ao lado disso, há um inconfundível acento emotivo, de origem melodramática, perpassando os enredos. Ao invés de pesquisar o porquê desses recursos, alguns críticos preferiram o caminho mais cômodo de apontar a ‘pieguice’ ou o ‘romantismo’ de determinadas soluções, pouco contribuindo para o entendimento da questão. (DUARTE, 1995, p. 39) Mais recentemente, Lúcia Lippi Oliveira (2002), numa leitura orientada pelo recorte étnico-identitário, se aproximaria das perspectivas de Eduardo de Assis Duarte e de Paulo Bezerra. Ao se deter sobre Jorge Amado, especialmente sobre as suas representações das gentes baianas, reconhece a importância de Jorge Amado, tanto como romancista, quanto como intelectual. Observando a constituição do povo baiano, na qual se verifica a ostensiva presença de negros e mestiços, e os preconceitos que, historicamente, cercam essas populações, Lúcia Lippi veria a obra amadiana como signos literários responsáveis pela redefinição e pela reinterpretação dos traços culturais baianos, ao mesmo tempo em que assinala a ruptura amadiana com as idéias que alimentaram a escola Baiana de Medicina, especialmente com a visão de Nina Rodrigues: Não por acaso é na Bahia, profundamente impregnada de preconceitos raciais, que se desenvolve a Escola Baiana de Medicina, com Nina Rodrigues à frente, absorvendo da Europa a ciência racialista que classifica os povos a partir de traços raciais! É também na Bahia, pela obra de Jorge Amado, que se reconstrói nova versão da mistura das três raças originais e se produz a imagem do paraíso racial. Os personagens de seus romances, na maioria figuras populares, mestiças, falam da alegria, da sensualidade, da sexualidade, do sincretismo religioso. Jorge Amado, entre outros, pode ser tomado como romancista, como intelectual, que produziu uma mudança de sinal interpretação dos traços da cultura baiana. (OLIVEIRA, 2002, p. 44) Escritor engajado, atento às vicissitudes de seu tempo, Jorge Amado entranha, à sua tessitura narrativa, as suas perspectivas e anseios políticos. Nesse entranhamento, nos legaria um conjunto textual no qual se pode aferir, simultaneamente, as suas opções estéticas e as suas reivindicações políticas, num comportamento pouco raro entre os nossos literatos, como assinala Eduardo de Assis Duarte ao se voltar para o contexto escritural brasileiro, dos fins do século dezenove e inícios do século vinte: No Brasil, em cuja história a literatura e a política andaram quase sempre de mãos dadas, este é o momento em que muitos escritores começaram a querer dar as mãos aos operários. A onda de agitações e greves do período 1917-1920, encabeçada pelos anarquistas e anarco-sindicalistas, funciona como reflexo, embora longínquo, dos acontecimentos russos, e dá oportunidades a intervenções como as de Lima Barreto [...] Avançando um pouco o retrospecto histórico, pode-se notar que o ano de 1922 enseja três acontecimentos de importância decisiva na carreira de Jorge Amado: a Semana de Arte Moderna, o levante do Forte de Copacabana e a fundação do PCB [...] No caso específico de Jorge Amado, modernismo, tenentismo e comunismo funcionarão como referenciais muito precisos numa trajetória em que política e literatura vão caminhar lado a lado. (DUARTE, 1995, p. 22-23) Na verdade, não obstante as diversidades, de objetivos e de organização textual, verificadas entre o discurso literário e o discurso científico da sociedade, essas modalidades discursivas apresentam um contínuo diálogo que acirra o debate sobre o contraponto entre o discurso artístico e o discurso sociológico, principalmente quando a temática trabalhada, a exemplo da de Jorge Amado, diz respeito às questões nacionais, como ressaltam o filósofo Octávio Ianni, ao discorrer sobre as afinidades entre a literatura e a sociologia e o crítico Antonio Candido, ao ressaltar o caráter empenhado de nossa literatura: É mais do que evidente que a sociologia e a literatura nascem e desenvolvem-se desafiadas, influenciadas ou fascinadas pela questão nacional. Colaboram decisivamente na elaboração do mapa da nação, ajudando a estabelecer o território e a fronteira, a história e a tradição, a língua e os dialetos, a religião e as seitas, os símbolos e as façanhas, os santos e os heróis, os monumentos e as ruínas. (IANNI, 1999, p. 14) Tanto no caso da literatura messiânica e idealista dos românticos, quanto no caso da literatura realista, na qual a crítica assume o cunho de verdadeira investigação orientada da sociedade estamos em face de exemplos de literatura empenhada numa tarefa ligada aos direitos humanos. No Brasil isto foi claro nalguns momentos do Naturalismo, mas ganhou força real sobretudo no decênio de 1930, quando o homem do povo com todos os seus problemas passou a primeiro plano e os escritores deram grande intensidade ao tratamento literário do pobre. Isso foi devido sobretudo ao fato do romance de tonalidade social ter passado da denúncia retórica, ou da mera descrição, a uma espécie de crítica corrosiva, que podia ser explícita, como em Jorge Amado, ou implícita, como em Graciliano Ramos [...] mas que contribuíram para formar o batalhão de escritores empenhados em expor e denunciar a miséria, a exploração econômica, a marginalização, o que os torna [...] figurantes de uma luta virtual pelos direitos humanos. (CANDIDO, 1995, p. 255-256) Voltado para as questões identitárias no Brasil, em cujas representações deixa as marcas de sua trajetória literária e política em nossa vida contemporânea, no Brasil e no exterior, Jorge Amado vai impregnar a sua obra de um realismo manifesto, que o filiará ao naturalismo francês, em especial ao de Émile Zola, autor de sua admiração e de sua predileção sentimental, segundo afirma, em 1992, em entrevista à Folha de São Paulo: Divido os escritores franceses entre os que amo e admiro e aqueles a quem simplesmente admiro. Flaubert não é do meu amor. Mesmo Balzac, um imenso escritor, não é dos meus preferidos. Entre os franceses, o que me diz mais mesmo é Zola. (AMADO, 9.8.1992) As escolhas ou preferências de Jorge Amado, no que diz respeito à perspectiva literária do Naturalismo e a Zola, longe de serem gratuitas se adéquam ao seu projeto e aos seus intentos literários, como se apreende da leitura de suas obras e da observação das linhas norteadoras da vertente naturalista. Para essa compreensão, concorre a obra de Flora Süssekind, Tal Brasil, qual romance?: uma ideologia estética e sua história: o naturalismo, publicada em 1984. Longe de ver a gratuidade e/ou o mero prestígio das idéias européias como elementos motivadores da calorosa e duradoura recepção ao Naturalismo entre nós, Flora Süssekind procede a um verdadeiro inventário crítico acerca do Naturalismo, utilizando-se das mais variadas fontes críticas. Em sua leitura, ressalta a filiação de Jorge Amado a essa tradição estética, aproximando-a a Aluísio Azevedo, a José Lins do Rego e a Zola: Em O Cortiço, romance exemplar da virada do século, usa Aluísio Azevedo como uma de suas epígrafes um dos mais conhecidos enunciados do Direito Criminal: ‘La vérité, toute la vérité, rien que la vérité’. Na nota introdutória de 1933 a Cacau, avisa, por sua vez, Jorge Amado: ‘Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia’ [...] Diante da ênfase nos ciclos se poderia perguntar [...] Por que Cacau se desdobra em Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus? Por que Menino de Engenho continua em Doidinho, Bangüê, Moleque Ricardo e Usina? Por que um ‘ciclo’ do cacau e um ‘ciclo’ da cana-de-açúcar? A idéia do ciclo não chega a ser exclusiva dos anos Trinta. Basta lembrar o ciclo dos Rougon-Macquart de Zola. Ou o esboço de um ciclo romanesco que Aluísio Azevedo apresentara num artigo de 1885, publicado em A Semana. (SÜSSEKIND, 1984, p. 36; 162-163) Apoiada em Adonias Filho, Antonio Candido, José Guilherme Merquior, Nelson Werneck Sodré, Otto Maria Carpeaux, entre outros, Flora Süssekind reconhece os vínculos de afinidades entre o discurso literário brasileiro, recorrente na incessante busca de nossas identidades, e as linhas norteadoras da estética naturalista, em especial as da busca da referencialidade, do documental, apropriadas às construções de nacionalidade, como se lê em seu discurso abaixo, no qual insere a leitura de Adonias Filho: Normalmente, procura-se uma literatura que, ao documentar o país, pareça acreditar na existência de uma identidade nacional. Uma literatura que, não se indagando como linguagem, funcione no sentido de exterminar quaisquer dúvidas, digam elas respeito à ficção ou ao país. O que corrobora algumas observações de Adonias Filho a respeito da vinculação do romance brasileiro ao documentário: “O país nele pode encontrar a sua identidade. E pode encontrá-la sobretudo porque, em estado de testemunho, guardando as imagens como em um espelho, não anula em sua fixação as percepções dos romancistas”. A estética naturalista funciona, portanto, no sentido de representar uma identidade para o país, de apagar, via ficção, as divisões e dúvidas [...] É em sentido literalmente oposto a essa fragmentação que se constroem os textos pautados numa estética naturalista. (SÜSSEKIND, 1984, p. 43-44 – grifos da autora) Em relação à preferência brasileira por Émile Zola, como a manifesta explicitamente Jorge Amado, Flora Süssekind, utilizando-se das ponderações de Merquior, ressalta o caráter pragmático da acolhida dos nossos escritores à estética de Zola, descartando, mais uma vez, o simples prestígio das idéias européias como fator determinante das escolhas brasileiras: Não se procura observar por que justamente o naturalismo entrou em moda e que vínculos orgânicos mantinha com o sistema intelectual brasileiro para que adquirisse tão grande repercussão. Não é qualquer “idéia estrangeira” que recebe acolhida tão boa. Em meio às diversas sementes intelectuais lançadas à terra nem sempre tudo “dá”. Em meio a Flaubert e Zola, escolheu-se o último. Coisa de que o próprio Merquior se dá conta na sua Breve História da Literatura Brasileira: “Foi o romance naturalista à Zola, que trocou a objetividade esteticista de Flaubert pela análise de pretensões científicas, que constituiu, entre nós, a primeira manifestação de peso de um estilo pós-romântico”. Prefere-se Zola a Flaubert, como entre Marx, Comte e Spencer, escolhem-se os dois últimos. Não é muito difícil perceber o que se repete nas escolhas. Não se trata de “plágio” ou de “imitação” indiscriminados. A preferência é sempre por qualquer pensamento que ajude a estabelecer um conjunto de identidades, leis e semelhanças. (SÜSSEKIND, 1984, p. 53) A perspectiva estético-ideológica adotada e o seu compromisso seriam, recorrentemente, tematizados por Jorge Amado, em seus escritos. Essa insistente tematização se efetivaria das mais variadas formas discursivas. Seja através de entrevistas, seja como elemento de seu próprio discurso romanesco, como se observa em São Jorge dos Ilhéus (1940), ou como elementos paratextuais, como se verifica em Cacau: Joaquim trata Sérgio com mostras de grande respeito, dá importância ao que o poeta faz e durante muito tempo negou-se a opinar sobre os seus poemas. Porém, certa vez, muito instado pelo poeta, perguntou-lhe por que ele escrevia poesia revolucionária numa forma que nenhum operário poderia ler. Sérgio levara semanas preocupado com o problema e foi devido a essa observação que mudara seus ritmos e procurava, agora, numa busca por vezes frutífera, os ritmos populares. (AMADO, 1981 2, p. 140 – grifos nossos) Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Será um romance proletário? (AMADO, 1980, p. 8) Se, no fragmento de São Jorge dos Ilhéus, é o narrador amadiano quem expressa, através do personagem Joaquim, seu projeto escritural, estruturado em dois eixos solidários, o militante e o popular; na epígrafe de Cacau, seria o próprio Jorge Amado quem, revestido do poder autoral, revelaria a sua perspectiva estético-ideológica. Tornada num leitmotiv crítico de realce da “pouca literatura” amadiana, a epígrafe de Cacau revela, antes de tudo, uma faceta do Modernismo brasileiro que, em suas várias vertentes complementares, busca novas formas de expressão, de redefinição do papel da literatura e do escritor, de reinterpretação da cultura e do homem brasileiro, numa continuidade que se processa via desvio, via descontínuo, ou pelo endosso das velhas soluções propostas, como observa Wilma Mendonça (2002, p. 20). Na realidade, “o mínimo de literatura” e o “máximo de honestidade” amadianos indiciam a busca literária do escritor nordestino em resolver a contradição que caracteriza nossa cultura, como afirma Antonio Candido, como também o seu engajamento ao contexto escritural e social de sua época, como se apreende das palavras de Luiz Lafetá, em seu estudo sobre o projeto estético e ideológico do Modernismo e da análise de Eduardo Assis Duarte sobre a narrativa Cacau: Talvez se possa dizer que os romancistas da geração de Trinta, de certo modo, inauguraram o romance brasileiro, porque tentaram resolver a grande contradição que caracteriza a nossa cultura, a saber, a oposição entre as estruturas civilizadas do litoral e as camadas humanas que povoam o interior [...] a massa começou a ser tomada como fator de arte, os escritores procurando opor à literatura e à mentalidade litorâneas a verdade [...] No trabalho de revelação do povo como criador, que assinalei atrás, nenhum escritor se apresenta de maneira mais característica do que o Sr. Jorge Amado. (CANDIDO, 1992, p. 45-49 – grifos do autor) Decorre daí que qualquer nova proposição estética deverá ser encarada em suas duas faces (complementares e, aliás, intimamente conjugadas; não obstante às vezes relacionadas em forte tensão): enquanto projeto estético, diretamente ligada às modificações operadas na linguagem, e enquanto projeto ideológico, diretamente atada ao pensamento (visão de mundo) de sua época. [...] na verdade o projeto estético, que é a crítica da velha linguagem pela confrontação com uma nova linguagem, já contém o seu projeto ideológico. O ataque às maneiras de dizer se identifica ao ataque às maneiras de ver (ser, conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os homens externam sua visão-de-mundo (justificando, desvelando, simbolizando ou encobrindo suas relações reais com a natureza e a sociedade) investir contra o falar de um tempo será investir contra o ser desse tempo [...] Tal coincidência entre o estético e o ideológico se deve em parte à própria natureza da poética modernista. (LAFETÁ, 1974, p. 11-13 – grifos do autor) O “mínimo de literatura” expressa, antes de tudo, oposição à retórica da pompa e circunstância, ao “falar difícil das classes dominantes e da tradição bacharelesca herdada do Império. Acoplado ao “máximo de honestidade”, soa como declaração de guerra à tradição ficcional idealizadora da vida no campo e porta-voz da ideologia do latifúndio. Uma literatura que propagava as imagens do bom senhor e do escravo contente, vivendo num ”paraíso” de fartura e inocência, livre de sofrimentos, longe das contradições. (DUARTE, 1995, p. 58 – grifos do autor) Na verdade, em sua proposição modernista, Jorge Amado assenhora-se das linguagens populares da Bahia através das quais organiza a sua visão de mundo, em face dos problemas sociais do cenário nordestino. Nessa conjunção, se tornaria num dos escritores de maior repercussão popular entre nós, na mesma medida em que sofre restrições da crítica acadêmica. Reconhecidamente um dos autores brasileiros mais conhecidos e festejados no Brasil e no exterior, Jorge Amado tinha ciência de que, não obstante o inegável sucesso editorial de sua obra, esta se movia com dificuldades entre os teóricos da literatura no Brasil, como revela em O sumiço da Santa: uma história de feitiçaria: romance baiano, publicada em 1988: Inegável audácia de um Autor, velho de idade e de batalhas perdidas, que ainda não conseguiu levar a crítica literária a se esporrar de gozo com a leitura de seus tapácios, de linguagem escassa, vazios de idéias, populacheiros. Quem não estiver de acordo com a inovação não é obrigado a ler. (AMADO, 1992, p. 409-410) Levando em consideração o projeto literário de Jorge Amado, e as soluções estéticas por ele utilizadas para concretização de seu intento, nos voltaremos, através de um recorte étnicoidentitário, à maneira, embora noutra direção, de Lúcia Lippi de Oliveira, para a leitura da narrativa amadiana, Gabriela cravo e canela: crônica de uma cidade do interior, na qual se verifica, através do intercurso amoroso entre o árabe Nacib Saad e a sertaneja mestiça do Nordeste, Gabriela, a representação do imigrante árabe no interior da Bahia. 2.2 NACIB SAAD: UM BRASILEIRO DAS ARÁBIAS Era comum tratarem-no de árabe, e mesmo de turco, fazendo-se assim necessário de logo deixar completamente livre de qualquer dúvida a condição de brasileiro, nato e não naturalizado, de Nacib. Nascera na Síria, desembarcara em Ilhéus. Jorge Amado Publicada em 1958, dois anos após o afastamento de Jorge Amado do Partido Comunista do Brasil – PCB, a narrativa Gabriela, cravo e canela: crônica de uma cidade do interior é apreciada por Alfredo Bosi, juntamente com Dona Flor e seus dois maridos (1966), como “crônica amaneirada de costumes provincianos”, destituída, segundo esse crítico, dos esquemas ideológicos que caracterizaram a primeira fase da literatura amadiana, como se lê em sua História concisa da literatura brasileira: Mais recentemente, crônicas amaneiradas de costumes provincianos (Gabriela, Cravo e Canela, Dona Flor e Seus Dois Maridos). Nessa linha, formam uma obra à parte, menos pelo espírito que pela inflexão acadêmica do estilo, as novelas reunidas em Os Velhos Marinheiros. Na última fase abandonam-se os esquemas de literatura ideológica que nortearam os romances de 30 e 40; e tudo se dissolve no pitoresco, no “saboroso”, no “gorduroso”, no apimentado do regional. (BOSI, 1980, p. 457) Em visão assemelhada a Bosi, Tânia Pellegrini apreciaria a narrativa de Jorge Amado. Ao tratar do Sumiço da Santa, uma das últimas narrativas de Jorge Amado, Pellegrini qualificaria essa narrativa como um exemplar bem construído do que se denomina, atualmente, de literatura de mercado. Nessa avaliação, construída a partir de uma perspectiva mercadológica da obra amadiana, Pellegrini assinalaria que os recursos, largamente utilizados por Jorge Amado, não apenas já se encontravam em Gabriela, cravo e canela, como também se apresentavam, nessa narrativa, de forma mais relevada: O Sumiço da Santa (Amado, 1988), de que nos ocuparemos, apresenta-se como um exemplo bem construído do que hoje se pode chamar de ‘literatura comercial’. Um dos últimos livros do escritor revela-se como um conglomerado de recursos já bastante usados em outros romances seus, com mais ênfase a partir de Gabriela, cravo e canela, considerado um ponto de ruptura no interior do conjunto de sua obra. (PELLEGRINI, 1999, p. 124) Nessa compreensão, Tânia Pellegrini, como a maioria de nossos críticos, consideraria a narrativa do amor entre Nacib e Gabriela como marco de ruptura, de finalização do projeto ideológico amadiano e, ao mesmo tempo, como ponto de partida de sua trajetória literáriocomercial. Assim, vê, no formidável êxito editorial, na contundente recepção popular à Gabriela, cravo e canela, apenas a celebração da nova inclinação de cunho mercadológico, de Jorge Amado: Só para citar alguns exemplos, Gabriela, cravo e canela, publicada em 1958, vendeu imediatamente duzentos mil exemplares e, em edições sucessivas, atingiu a casa do milhão em 1990 [...] Como se vê, esses números ofuscam – desde a época em que uma indústria editorial brasileira de peso era apenas um quase-projeto – as tímidas tiragens de dois ou três mil exemplares que ainda hoje caracterizam a publicação da grande maioria das narrativas nacionais. (PELLEGRINI, 1999, p. 123) Ao se voltar para a discussão sobre a relação da literatura/mercado e mídia, Tânia Pellegrini veria, na produção e na recepção literária contemporânea, as determinações mercadológicas e midiáticas, como elementos estruturadores desses escritos. Ao atribuir esses traços à maioria dos escritores jovens, que internalizaram as perspectivas da chamada pósmodernidade, Pellegrini ressaltaria que alguns antigos também se renderam a essas determinações, ilustrando como exemplo lapidar o caso de Jorge Amado: Dentre estes últimos, o caso de Jorge Amado é lapidar. Tendo iniciado sua carreira literária como autor reconhecidamente engajado, que usava sua ficção como instrumento de luta política, alimentado por todo o contexto político-social das décadas de 1930 e 1940, aos poucos derivou para uma literatura descompromissada, leve crônica de costumes, exótico cartão postal da Bahia [...] O que nos interessa em particular na obra de Jorge Amado é de que maneira ela – um dos baluartes do regionalismo engajado – também acabou incorporando sensivelmente as mudanças nos modos de percepção gerados pelas transformações nos modos de produção da cultura (sobretudo a máquina da indústria cultural, no sentido adorniano do termo). (PELLEGRINI, 1999, 122-124) Na perspectiva de que a obra mais recente de Jorge Amado se constitui como objeto da indústria cultural, Pellegrini iria, noutra passagem de seu texto, responsabilizar o gosto, ou a falta de gosto, do leitor amadiano, pelo sucesso editorial/comercial do escritor grapiúna, acentuando, antropofagamente, que Jorge Amado é consumido, com grande sucesso por todos os paladares ao redor do mundo (PELLEGRINI, 1999, p.122). Dessa forma, estende aos leitores de Jorge Amado, concebidos como abstratos, médios e poderosos, a desqualificação que procede ao próprio autor, numa passagem em que, contraditoriamente, registra o enorme êxito escritural de Amado, bem antes de Gabriela, cravo e canela. Jorge Amado é, reconhecidamente, um dos primeiros autores que aqui se podem considerar de ‘profissionais’, ou seja, aquele autor que consegue viver dos lucros auferidos pela venda de seus livros [...] capaz de mobilizar a máquina editorial e as glórias acadêmicas, além de seduzir o mercado estrangeiro e conquistar o abstrato e poderoso ‘leitor médio brasileiro’. (PELLEGRINI, 1999, p. 122-123) Autodefinindo-se, com simplicidade, como apenas um baiano romântico e sensual (apud BOSI, 1980, p. 455), Jorge Amado inundaria suas narrativas com a temática do amor e da sensualidade, como bem observa Antonio Candido, em seu texto, “Poesia, documento e história”, como se verifica abaixo: O amor carrega de uma surda tensão as páginas dos seus romances, avultando por cima do rumor das outras paixões. Na nossa literatura moderna, o sr. Jorge Amado é o maior romancista do amor, da força da carne e de sangue que arrasta os seus personagens para um extraordinário clima lírico. Amor dos ricos e dos pobres; amor dos pretos, amor dos operários, que antes não tinha estado de literatura senão edulcorado pelo bucolismo ou bestializado pelos naturalistas. (CANDIDO, 1992, p. 52) Contemplando, com a temática do amor e da sensualidade, todos os estratos sociais presentes em sua obra, como já observara Antonio Candido, Jorge Amado transformaria Gabriela, cravo e canela numa verdadeira polifonia amorosa. Há o amor trágico e adúltero de dona Sinhazinha Guedes Mendonça, esposa do coronel Jesuíno, e o dentista Osmundo Pimentel, símbolo desconstrutor do velho código da família patriarcal, cujos assassinatos assinalam, cronologicamente, o início do amor entre Nacib e Gabriela: Essa história de amor – por curiosa coincidência, como diria dona Arminda – começou no mesmo dia claro, de sol primaveril, em que o fazendeiro Jesuíno Mendonça matou, a tiros de revólver, dona Sinhazinha Guedes Mendonça, sua esposa, expoente da sociedade local, morena mais para gorda, muito dada às festas de Igreja, e o dr. Osmundo Pimentel, cirurgiãodentista chegado a Ilhéus há poucos meses, moço elegante, tirado a poeta. (AMADO, 1979 1, p. 9) Há o idílio, delicadamente insinuado entre o dr. Mundinho Falcão, exportador de cacau e símbolo da nova ordem econômica, e Jerusa, neta do coronel Ramiro Bastos, representante do poder da velha ordem econômica, cuja perspectiva de um desfecho feliz funciona como solução conciliatória, preservadora da posição, do prestígio e das vantagens das antigas e poderosas famílias dos senhores do cacau, como indicia, continuadamente a narrativa: Houve ainda duas sensações no baile. Uma foi quando Mundinho Falcão [...] reparou na moça loira de pele de fina madrepérola, de olhos cor do azul celeste: – Quem é? – perguntara. – A neta do coronel Ramiro, Jerusa, filha do dr. Alfredo. Sorriu Mundinho, parecia-lhe divertida idéia [...] O aniversário do coronel Ramiro [...] Mundinho Falcão não fora à missa nem lhe levara pessoalmente o seu abraço. Mandara, porém, um grande ramalhete de flores para Jerusa, com um cartão onde escrevera: “Peço-lhe, minha jovem amiga, transmitir a seu digno avô meus votos de felicidade. Em campo oposto ao dele, sou, no entanto seu admirador”. Foi um sucesso [...] O próprio coronel Ramiro Bastos, ao ler o cartão e olhar as flores, comentou: É sabido esse senhor Mundinho! Se me manda o abraço por minha neta, não posso deixar de receber... Por um curto espaço de tempo chegou-se a pensar num acordo [...] Esse Mundinho, podre de rico, rapaz elegante do Rio, combatia num combate mortal a família dos Bastos. Uma luta com jornais queimados, homens surrados, atentados de morte. Fazia frente ao velho Ramiro, disputava-lhe os cargos, levava-o a ataques de coração. E, ao mesmo tempo, dava um conto de réis, duas reluzentes notas de quinhentos, por meia dúzia de xícaras de louça barata, prenda da neta de seu inimigo [...] Tonico Bastos espiava a conversa. Não entendia esse tipo. Sonhava ainda com um acordo de última hora, a salvar o prestígio dos Bastos. (AMADO, 1979 1, p. 192; 229; 299 – grifos nossos) Se o amor entre Mundinho e Gerusa não se realiza no tecido narrativo, Jorge Amado, à maneira de Gregório de Matos, é extremamente discreto quando se volta para as relações sensuais do feminino patriarcal, isto é, das mulheres brancas e de posse, o acordo sonhado e esperado por Tonico Bastos se concretizaria plenamente, como demonstra a passagem na qual Mundinho, vencedor, revela o desejo de não prejudicar a família dos Bastos, principalmente o pai de Jerusa: Não penso em perseguir ninguém. Não sou disso. Ao contrário, o que desejo é discutir com o senhor a maneira de não prejudicar o Dr. Alfredo (AMADO, 1979 1, p. 335) Há o amor romântico, tísico e infeliz, de Ofenísia pelo Imperador. O amor adúltero de Glória, amásia do coronel Coriolano e Josué, professor, metido a poeta, como anota o narrador. Os amores dos pobres, das prostitutas, dos retirantes. Entrelaçadas, em meio ao cenário da transformação econômico-política de Ilhéus, essas múltiplas narrações amorosas, tecidas pela simpatia e cumplicidade do narrador, não ofuscam e nem comprometem a primazia do amor entre Nacib e Gabriela, caracterizada como doida paixão, como o ponto de irradiação de toda a vida ilheense, como o qualifica o narrador, nas páginas iniciais de Gabriela, cravo e canela: Naquele ano de 1925, quando floresceu o idílio da mulata Gabriela e do árabe Nacib, a estação das chuvas tanto se prolongara além do normal e necessário que os fazendeiros, como um bando assustado, cruzavam-se nas ruas [...] Ninguém, no entanto, fala desse ano, da safra de 1925 à de 1926, como o ano do amor de Nacib e Gabriela e, mesmo quando se referem às peripécias do romance, não se dão conta de como, mais que qualquer outro acontecimento, foi a história dessa doida paixão o centro de toda a vida da cidade naquele tempo, quando o impetuoso progresso e as novidades da civilização transformavam a fisionomia de Ilhéus. (AMADO, 1979 1, p. 19) Estruturado por essa temática, o romance narra, em meio ao contexto do apogeu do cacau no sul da Bahia e das grandes transformações econômicas que caracterizam o Nordeste cacaueiro, a relação amorosa entre o imigrante árabe, Nacib Saad, e a imigrante sertaneja, cujo sobrenome, ou epíteto, nos remete aos cheiros do mundo do Oriente: Gabriela, cravo e canela. Oriunda da cultura popular, mais propriamente do cancioneiro baiano, universo do qual Jorge Amado se alimenta e estrutura o seu projeto estético, Gabriela é personagem de versos anônimos, das modinhas cantadas pelos trabalhadores da zona cacaueira, transposta para a cultura letrada, como ressalta, em epígrafe, o próprio escritor: ‘O cheiro de cravo, A cor de canela, Eu vim de longe Vim ver Gabriela’. (Moda da zona de cacau, apud AMADO, 1979 1, p. 8) Nessa transposição e transfiguração do popular, Jorge Amado elaboraria a sua primeira narrativa em que o imigrante árabe é elevado à condição de protagonista, como explicita o narrador amadiano, ao anunciar o assunto de sua narração romanesca, como se lê, nas páginas iniciais de Gabriela, cravo e canela: Aventuras e desventuras de um bom brasileiro (nascido na Síria) na cidade de Ilhéus, em 1925, quando florescia o cacau e imperava o progresso – com amores, assassinatos, banquetes, presépios, histórias variadas para todos os gostos, um remoto passado glorioso de nobres soberbos e salafrários, um recente passado de fazendeiros ricos e afamados jagunços, com solidão e suspiros, desejos, vingança, ódio, com chuvas e sol e com luar, leis inflexíveis, manobras políticas, o apaixonante caso da barra, com presdigitador, dançarina, milagre e outras mágicas ou um brasileiro das arábias. (AMADO, 1979 1, p. 11) Utilizando-se da linha temática regionalista e amorosa, Jorge Amado estrutura e compõe, em plena proximidade com o brasileiro do interior nordestino, as suas representações identitárias, em especial do imigrante árabe, do sul da Bahia, dos meados dos anos Vinte. Nessa construção, afasta-se da perspectiva etnocêntrica, com a qual, no mais das vezes, se representa o diferente de si. Fugindo ao etnocentrismo, Jorge Amado se aproximaria da concepção interativa da identidade, na qual a identidade se plasma a partir da ‘interação’ entre o eu e a sociedade, como expõe Stuart Hall: De acordo com essa visão, que se tornou a concepção sociológica clássica da questão, a identidade é formada na ‘interação’ entre o eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um núcleo ou essência interior que é o ‘eu real’, mas este é formado e modificado num diálogo contínuo com os mundos ‘exteriores’ e as identidades que esses mundos oferecem. [...] A identidade, então, costura (ou para usar uma metáfora médica, ‘sutura’) o sujeito à estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e previsíveis. (HALL, 2001, p. 11-12) Na utilização dessa visão sociológica, Jorge Amado procede à sua configuração do imigrante árabe pelas letras da aproximação; da ausência de estranhamento, em plena interação com a cultura baiana, como se afere da passagem, na qual Jorge Amado, retomando Machado de Assis, expressa o sentimento de mal estar de Nacib ante o cozinheiro estrangeiro que contratara, a conselho do seu sócio Mundinho, na presença do qual se sente estrangeiro, amedrontado e humilhado, como se pode observar nas passagens a seguir: O cozinheiro chegou, via Bahia, junto com Mundinho Falcão [...] Nacib embasbacou-se ante o cozinheiro. Estranha criatura: [...] Português de nascimento, de sotaque pronunciado, muitas palavras a caírem depreciativas se seus lábios eram francesas. Nacib humilhado não as entendia [...] Exigia fogão de metal, a carvão. Quanto antes. Nacib sentia-se humilhado e amedrontado. Ia dizer qualquer coisa, o ‘chef de cuisine’ aplicava-lhe um olho crítico, superior, deixava-o gelado. Não fosse o homem ter vindo do Rio, custar tanto dinheiro e, sobretudo, ter sido idéia de Mundinho Falcão, e o mandaria estourar-se no inferno com suas comidas de nomes complicados e suas palavras francesas. [...] Quanto a Nacib, esse brasileiro nascido na Síria, sentia-se estrangeiro ante qualquer prato não baiano, à exceção do quibe. Era exclusivista em matéria de comida. (AMADO, 1979 1, 340-341) Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara e, enquanto lhe deitava o açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. [...] O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e não foi sem resistência que Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos seus crioulos de Minas e não queria línguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria pôr na sala, como um pedaço da província nem o pôde deixar na cozinha, onde reinava um francês, Jean; foi degradado a outros serviços. (MACHADO, 1994, p. 676) Nessa concepção interativa, em que lança mão do melhor de nossa tradição literária, Jorge Amado procede à representação de Nacib. Dessa interação não escapará sequer os traços físicos da personagem, curiosamente aproximada do biótipo nordestino, como atesta a descrição física do personagem, em especial o realce de sua “cabeça chata”, traço fisionômico pelo qual se costumava distinguir os brasileiros oriundos do Nordeste: Frondosos bigodes plantados num rosto gordo e bonachão, de olhos desmesurados, fazendo-se cúpidos à passagem das mulheres. Boca gulosa, grande e de riso fácil. Um enorme brasileiro, alto e gordo, cabeça chata e farta cabeleira, ventre demasiadamente crescido, “barriga de noves meses”, como pilheriava o Capitão ao perder uma partida no tabuleiro de damas. (AMADO, 1979 1, p. 40 – grifos nossos) Nesse percurso, Jorge Amado ressaltaria o legítimo pertencimento de Nacib ao Brasil, à Ilhéus, reconhecendo-o como um verdadeiro grapiúna. Recorrentemente assinalada, a condição pátria de Nacib seria ora apontada pelo narrador, ora pelo próprio personagem que, continuadamente, elide sua terra de nascimento, identificando-a apenas como a terra de seu pai, como se afere das passagens abaixo: Era comum tratarem-no de árabe, e mesmo de turco, fazendo-se assim necessário de logo deixar completamente livre de qualquer dúvida a condição de brasileiro, nato e não naturalizado, de Nacib. Nascera na Síria, desembarcara em Ilhéus com quatro anos, vindo num navio francês até à Bahia. Naquele tempo, no rastro do cacau dando dinheiro, chegavam à cidade de alastrada fama, diariamente, pelos caminhos do mar, do rio e da terra, nos navios, nas barcaças e lanchas, nas canoas, no lombo dos burros, a pé abrindo picadas, centenas e centenas de nacionais e estrangeiros [...] Chegavam e em pouco eram ilhenses dos melhores, verdadeiros grapiúnas plantando roças, instalando lojas e armazéns. (AMADO, 1979 1, p. 39) – Tudo que quiser, menos turco. Brasileiro, – batia com a mão enorme no peito cabeludo – filho de sírios, graças a Deus. [...] – Na terra de meu pai... – assim começavam suas histórias nas noites de conversas longas, quando nas mesas do bar ficavam apenas uns poucos amigos. Porque sua terra era Ilhéus, a cidade alegre ante o mar, as roças de cacau, aquela zona ubérrima onde se fizera homem. Seu pai e seus tios, seguindo o exemplo dos Ashcar, vieram primeiro, deixando as famílias. Ele embarcara depois, com a mãe e a irmã mais velha, de seis anos, Nacib ainda não completara os quatro. Lembrava-se vagamente da viagem na terceira classe, o desembarque na Bahia onde o pai fora esperá-los. Depois a chegada a Ilhéus, a vinda para a terra numa canoa pois naquele tempo nem ponte de desembarque existia. Do que não se recordava mesmo era da Síria, não lhe ficara lembrança da terra natal tanto se misturara ele à nova pátria e tanto se fizera brasileiro e ilheense. Para Nacib era como se houvesse nascido no momento mesmo da chegada do navio à Bahia, ao receber o beijo do pai em lágrimas. Aliás, a primeira providência do mascate Aziz, após chegar a Ilhéus, foi conduzir os filhos a Itabuna, então Tabocas, ao cartório do velho Segismundo, para registrá-los brasileiros. (AMADO, 1979 1, p. 40-41) Legitimamente brasileiro, posto que ungido pelo velho e persistente “jeitinho nacional”, Nacib usufruiria da cordialidade brasileira, termo aqui utilizado no sentido difundido por Sergio Buarque de Holanda, ao se referir a nossa propensão adversa a todo o formalismo e convencionalismo social (HOLANDA, 1988, p. 106-107), entre eles o disciplinamento burocrático. Desse desvio da legalidade, aprovado pelos moradores de Ilhéus, se deve a condição de brasileiro nato de Nacib, cujo registro civil de nascimento, comprado a preço módico, havia sido consumido pelo incêndio do cartório de Tabocas, como registra ironicamente o narrador: Processo rápido de naturalização que o respeitável tabelião praticava com a perfeita consciência do dever cumprido por uns quantos mil-réis. Não tendo alma de explorador, cobrava barato, colocando a operação legal ao alcance de todos, fazendo desses filhos de imigrantes, quando não dos próprios imigrantes vindos trabalhar em nossa terra, autênticos cidadãos brasileiros, vendendo-lhes boas e válidas certidões de nascimento. Acontece ter sido o cartório incendiado [...] Livros de registros não existiam, mas existiam idôneas testemunhas a afirmar que o pequeno Nacib e a tímida Salma, filhos de Aziz e de Zoraia, haviam nascidos no arraial de Ferradas e tinham sido anteriormente registrados no cartório, antes do incêndio [...] Como pensar em míseros detalhes legais, como o lugar e a data exata do nascimento de uma criança [...] Acreditava simplesmente na palavra daqueles simpáticos imigrantes, aceitava-lhes os presentes modestos, vinham acompanhados de testemunhas idôneas, pessoas respeitáveis, homens cuja palavra, por vezes, valia mais que qualquer documento legal. (AMADO, 1979 1, p. 41-42) Assegurada pelo desvio da legalidade, a nacionalidade brasileira de Nacib também se estenderia aos seus familiares, concebidos pelo narrador como conquistadores lendários, heróis do imaginário e da memória popular, juntamente com outros pioneiros e desbravadores de Ilhéus, de origem brasileira. Nesse caminho, Jorge Amado indicia o assunto de seu último livro, A descoberta da América pelos turcos (1994), ao mesmo tempo em que assegura, à família do protagonista, o estatuto de ilhenses por fora e por dentro, expressão popular bem ao gosto nordestino: Já ilhenses por fora e por dentro, além de brasileiros naturalizados, eram os parentes de Nacib, uns Ashcar envolvidos nas lutas pela conquista da terra, onde seus feitos foram dos mais heróicos e comentados. Só encontram eles comparação com os dos Badarós, de Braz Damásio, do célebre negro José Nique, do coronel Amâncio Leal. Um deles, de nome Abdula, o terceiro em idade, morreu nos fundos de um cabaré em Pirangi após bater três dos cinco jagunços mandados contra ele, quando disputava pacífica partida de pôquer. (AMADO, 1979 1, p. 40) A ênfase no caráter brasileiro de Nacib, na sua completa aclimatação pautará toda a narrativa. É notório o esforço do narrador amadiano em confirmar a completa integração de Nacib à vida de Ilhéus, seja como cidadão estimado e respeitado pelos senhores cacaueiros, seja como político, de cujas ações também advêm às mudanças em curso, como demonstram a sua indicação à diretoria da Associação Comercial de Ilhéus e a sua aliança, política e comercial, com Mundinho: Um dos mais importantes sucessos daquele ano em Ilhéus foi a inauguração da nova sede da Associação Comercial [...] As eleições para a diretoria precederam a da mudança [...] Além do nome de Ataulfo Passos, um outro se repetia nas duas chapas [...] Nacib A. Saad [...] Assim, viu-se eleito Nacib quarto-secretário da Associação Comercial de Ilhéus, companheiro de Ataulfo, Mundinho, Maluf, do joalheiro Pimenta, de outros tipos importantes, inclusive do dr. Maurício e do Capitão. (AMADO, 1979 1, p. 186-188) O bar de Nacib agora era um reduto de Mundinho Falcão. Sócio do exportador e inimigo de Tonico, o árabe (cidadão brasileiro nato e eleitor) entrara na campanha. E, por mais espantoso que pareça, naqueles dias vibrantes do comício, no maior deles, quando dr. Ezequiel bateu todos os recordes anteriores de cachaça e inspiração, Nacib pronunciou seu discurso. Deu-lhe uma coisa por dentro, depois de ouvir Ezequiel. Não agüentou, pediu a palavra. Foi um sucesso sem precedentes. (AMADO, 1979 1, p. 327) Utilizando-se da perspectiva interacionista, Jorge Amado compõe o mosaico identitário da Bahia, privilegiando o imigrante árabe. Nessa composição, organizada pelas lentes da simpatia e da afinidade, o aproximará, amorosamente, de Gabriela, sertaneja tangida pela seca no sertão, chegada à Ilhéus abrindo picadas, numa passagem que, embora marcada pela sutileza, lembraria a personagem Iracema, de José de Alencar: Só Gabriela parecia não sentir a caminhada, seus pés como que deslizando pela picada muitas vezes aberta na hora a golpes de facão, na mata virgem. Como se não existissem as pedras, os tocos, os cipós emaranhados [...] no começo da viagem, a cor do rosto de Gabriela e de suas pernas era ainda visível e os cabelos rolavam sobre o cangote, espalhando perfume. (AMADO, 1979 1, p. 84 – grifos nossos) Não obstante essa sutil aproximação, Gabriela seria, antes, uma espécie de Rita Baiana, recém saída das matas. Configurada pelas tintas do Naturalismo, essa descendente dos nossos aborígines co-divide, com a personagem de Aluísio Azevedo, precursor da vertente naturalista no Brasil, a forte sensualidade, o gosto pela música e pela dança, o forte apelo do amor sexual, a pouca propensão ao seu disciplinamento, através do casamento, num completo alheamento ao formalismo e ao convencionalismo social. Filhas da mesma concepção naturalista, a aproximação entre essas duas personagens seria inevitável, como demonstram as várias passagens das narrativas de Aluisio Azevedo e Jorge Amado. Representante de uma das nossas feições nacionais, derivada, literariamente, da obra de José de Alencar, O sertanejo (1875), Gabriela é o elemento autóctone com o qual Jorge Amado recria o “encontro”, em seu país regional. Desta feita, elegendo, como mediadores, a intensa conexão sexual, a afinidade de temperamento e, principalmente, a ausência de estranhamento entre o imigrante árabe e a sertaneja nordestina. Reciprocamente, ambos são para si mesmos, o elo que preenche o espaço entre o ‘interior’ e o ‘exterior’ – entre o mundo pessoal e o mundo público (HALL, 2001, p. 11), como se pode aferir das passagens seguintes. Ele se havia sentado. Gabriela acomodou-se no chão a seus pés. Tomou-lhe da grande mão e peluda, beijou-lhe a palma naquele gesto que recordava a Nacib, nem mesmo sabia por que, a terra de seus pais, as montanhas da Síria. Depois encostou a cabeça em seus joelhos, ele passou-lhe a mão nos cabelos. O pássaro sossegara, soltou seu trinado. – Dois presentes de uma vez... Moço tão bom! – Dois? – O passarinho e, mais bom ainda, ter vindo trazer. (AMADO, 1979 1, p. 198) Gabriela o puxou pra si, mergulhando-o nos seios. Nacib murmurou: Bié...E em sua língua de amor, que era o árabe, lhe disse a tomá-la: “De hoje em diante és Bié e essa é a tua cama, aqui dormirás. Cozinheira não és apesar de cozinhares. És a mulher desta casa, o raio de sol, a luz do luar, o canto dos pássaros. Te chamas Bié...” – Bié é nome de gringa? Me chames Bié, fale mais nessa língua... Gosto de ouvir. (AMADO 1979 1, p. 200) Nesse caminho interativo, marcado por uma reciprocidade estável entre o interior e o exterior, produto da primeira metade do século XX, como acentua Stuart Hall (2001, p. 32), Jorge Amado procede à recriação de sua pátria regional, proposta privilegiada do Modernismo nordestino, pautando-se pela ênfase nas origens, na continuidade, na tradição e na intemporalidade (HALL, 2001, p. 53), como se apreende do fragmento abaixo: Muita coisa recordava ainda o velho Ilhéus de antes. Não o tempo dos engenhos, das pobres plantações de café, dos senhores nobres, dos negros escravos, da casa ilustre dos Ávilas. Desse passado remoto sobravam apenas vagas lembranças, só mesmo o Doutor se preocupava com ele. Eram os aspectos de um passado recente, do tempo das grandes lutas pela conquista da terra. Depois que os padres jesuítas haviam trazido as primeiras mudas de cacau. Quando os homens, chegados em busca de fortuna, atiraram-se às matas e disputaram, na boca das repetições e dos parabeluns, a posse de cada palmo de terra. [...] Quando o caxixe reinou, a justiça posta a serviço dos interesses dos conquistadores de terra, quando cada grande árvore escondia um atirador na tocaia esperando sua vítima. Era esse passado que ainda estava presente em detalhes da vida da cidade e dos hábitos do povo. Desaparecendo aos poucos, cedendo lugar às inovações, a recentes costumes. Mas não sem resistência, sobretudo no que se referia a hábitos transformados pelo tempo em lei. (AMADO, 1979 1, p. 21-22) Em sua narrativa da nação grapiúna, Jorge Amado subordina, ideologicamente, as raízes da identidade do sul da Bahia às raízes indígenas e árabes, se valendo de nossa tradição literária, em suas mais variadas vertentes. Nesse aproveitamento escritural, o escritor baiano aproxima, física e culturalmente, as gentes árabes das nordestinas, ao mesmo tempo em que assegura a esses imigrantes, o importante papel de elemento constitutivo de uma feição baiano-nacional. CAPÍTULO III A REPRESENTAÇÃO ÁRABE EM MILTON HATOUM Perdido no passado, sua memória rondava a tarde distante em que o vi recitar os gazais de Abbas. Era um preâmbulo, e Zana se excitava com aquela voz grave, cheia de melodia, que devia tocar a alma dela antes da loucura dos corpos. Milton Hatoum 3.1 FICÇÃO E HISTÓRIA DE IMIGRANTES Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento. Permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. Milton Hatoum O tema da identidade nacional é, sabidamente, uma das grandes recorrências nas literaturas dos países colonizados nos inícios da modernidade, abertos, após suas independências políticas, a um intenso fluxo imigratório, como sucedeu nos países da América Latina e, evidentemente, no Brasil. Constituindo-se como elemento privilegiado de nossa produção romanesca, dramática, poética e crítica, a discussão acerca de nossa identidade cultural seria iniciada pelos viajantes e colonizadores europeus que transformariam suas crônicas de viagem, em verdadeiros ensaios sobre a natureza brasileira no século XVI. Não obstante o acentuado etnocentrismo com o qual esses cronistas vêem a cultura indígena, não lhes passaria despercebida a explícita diversidade cultural que povoa o Brasil desde os seus primórdios. Essa diversidade seria, num contínuo, atestada nos mais variados relatos europeus, através da invariável comparação entre os índios tupinambás, detentores da hegemonia cultural no Brasil do século XVI – antropófagos e poligâmicos – e os demais povos indígenas, muito deles monogâmicos e abstêmios da carne humana, que habitavam o solo brasileiro nesse período. Assim, os narradores europeus pontuavam, em suas inaugurais descrições sobre o caráter brasileiro, a marca da nossa diversidade cultural. Parecendo fortalecer-se com o passar dos tempos, a tematização de nossa identidade cultural seria retomada, vigorosamente, pelos românticos, em especial pelos nacionalistas, que a enriqueceria com a vertente do regionalismo, numa explícita reafirmação de nossa pluralidade cultural. Nesse enriquecimento, inauguram, em nossas letras, um procedimento estético que antecipa as grandes obras regionalistas do chamado Romance de Trinta, como ressalta Antonio Candido: Vem a propósito dizer que o caso do Brasil é talvez peculiar, pois aqui o regionalismo inicial, que principia com o Romantismo, antes dos outros países, nunca produziu obras consideradas de primeiro plano [...] De tal modo que só a partir mis ou menos de 1930, numa segunda fase que estamos tentando caracterizar, as tendências regionalistas, já sublimadas e como transfiguradas pelo realismo social, atingiram o nível das obras significativas. (CANDIDO, 1987, p. 161) Não obstante o nível mediano das primeiras obras regionalistas, essa vertente da temática identitária, despojada da ideologia romântica de “país novo”, orientada pela consciência dilacerada de “país subdesenvolvido”, transformaria as obras modernistas do Regionalismo de Trinta em ícones da modernidade nordestina, como observa Heloísa Toller Gomes (2003, p. 643-653), voltada para as variadas nuanças do modernismo brasileiro, atenta aos seus diferentes caminhos e olhares, na reincidente busca de desvendamento de nossas feições culturais. Essa busca, responsável pela reinvenção de nossa tradição literária, seria efetuada tanto pela ousadia dos modernistas de São Paulo quanto pela circunspeção dos modernistas do Nordeste, num movimento de complementaridade, como aponta Heloísa Toller Gomes (2003, p. 646): Na perspectiva de que a tradição auxilia a invenção literária, trataremos do texto romanesco de Milton Hatoum, Dois irmãos, procurando observar as maneiras com as quais esse escritor amazonense, filho de imigrantes libaneses, destribalizado e aculturado como os caboclos amazônicos, reatualiza a temática identitária em nosso país, entrelaçada, pela via da ficção e da memória cultural, ao drama dos descendentes dos indígenas brasileiros e ao dos imigrantes libaneses, igualmente distantes e sequiosos de suas origens, como se vê na narrativa, principalmente através das personagens, Nael, narrador da obra, filho de Domingas, índia destribalizada, desconhecedor de sua origem paterna, representação máxima do drama que nos gerou, e do libanês, Halim, que ignora a data do próprio nascimento, fato considerado na narrativa como sina de imigrante. Dessa reatualização de nossa tradição, vem-nos a certeza de que, longe de esgotar-se ou arrefecer-se, o tema da identidade readquire, no início desse milênio, um novo e intenso vigor, conservando a sua capacidade de impulsionar a produção literária e a conseqüente produção crítica em nosso país, conforme se pode verificar, hoje, em toda a América Latina. Filho de imigrantes libaneses, Milton Hatoum assinala a sua construção identitária do Brasil, através da reciprocidade cultural entre o mundo árabe e o mundo de Manaus, representado pelo elemento indígena, igualmente “emigrado” de sua aldeia, a exemplo da índia Domingas. Sistemática e abundante, como se processa na obra do romancista nordestino, a presença árabe, em Milton Hatoum, também se transformaria num dos traços estruturantes mais importantes da produção romanesca de Hatoum, freqüentando todas as suas narrativas, numa verdadeira multidão. Desses traços, entranhados e transformados no mundo manauara, reavivados pela memória, Hatoum criaria o seu Oriente em Manaus. Professor de Literatura Brasileira, contista, romancista e crítico literário, Milton Hatoum tem, desde sua estréia no universo romanesco em 1989, com a publicação do romance, Relato de um certo Oriente, despertado a atenção e o reconhecimento de teóricos e críticos nacionais, como Davi Arrigucci Jr., Flora Süssekind, Leila Perrone-Moisés, entre outros importantes ensaístas brasileiros. Leitor confesso de Graciliano Ramos, Milton Hatoum aproxima-se desse escritor pela reafirmação da literatura como ficção, pela explicitação do trabalho com a linguagem, pelo projeto estético comum. Como Hatoum, na atualidade, Graciliano Ramos configura sua obra através da ruptura com o sentimentalismo, com o empirismo social, com a transparência da linguagem, com o documentário social, pretensões que o Naturalismo pôs em circulação, na fase da consolidação de nossas letras. Nesse sentido, torna sua obra, na década de Trinta, numa faca amolada, como a denomina Flora Süssekind: Não é apenas por contrapor sua série de romances à continuidade dos ciclos que Graciliano Ramos funciona como faca amolada, como corte no modelo romanesco dominante. Sua ameaça vai além da opção por uma obra mais cheia de rupturas que os ciclos de Jorge Amado e José Lins do rego. Funciona como um corte crítico na própria estética naturalista. Quando explicita em seus romances o trabalho com a linguagem, Graciliano joga por terra a obsessão fotográfica e documental dominante no neonaturalismo de Trinta. Dominante tanto num Jorge Amado quanto num José Lins do Rego [...] Graciliano foge à regra. Opõe a série ao ciclo. Uma literatura que se afirma como ficção à obsessão fotográfico-documental do decênio de Trinta. Uma economia expressiva, uma linguagem contida à verbosidade, à abundância descritiva dos romancistas-modelo à época. (SÜSSEKIND, 1984, p. 170-172 – grifos da autora) Contrariando as tendências naturalistas, rompendo com as velhas soluções nacionalistas do romantismo, descartando, em seu percurso ficcional, os tons pitorescos e exóticos na configuração de seu Brasil amazonense, ignorando, enfim, as soluções estéticas românticas, retardatárias e, ainda assim, insistentemente utilizadas na representação atual do Amazonas, em textos restritos à circulação local, o romancista Milton Hatoum – precedido por Márcio Souza, autor da obra, Galvez, imperador do Acre (1977) – parece querer preencher, pela via da excelência estética, a lacuna da literatura (erudita) em solo amazonense. Carência, essa, vivamente lamentada por Graciliano Ramos quando, no século passado, incumbido pela Casa do Estudante do Brasil a proceder a uma seleção das narrativas mais expressivas publicadas em nosso solo, no período compreendido entre a segunda metade do século XIX e o primeiro quartel do século XX, declararia consternado: Ambicionávamos fazer uma espécie de exposição das mais expressivas histórias publicadas em um século, mas este projeto esbarrou com sérias dificuldades. Não nos foi possível recolher e estudar a produção do interior [...] Nada encontrei no Amazonas, em Mato-Grosso. Do resto do país vão novidades e velharias. (RAMOS, [s.d.], p. 16) Como se procedesse a uma reparação do contexto literário amazonense, lamentado pelo mestre alagoano, Milton Hatoum, num trajeto de negação e de afirmação de nossas tradições literárias, publica, num período de quinze anos, sua trilogia sobre o Brasil caboclo, alcançando uma enorme visibilidade, afirmando-se, assim, como um grande escritor contemporâneo, a ponto de conquistar para sua obra o Prêmio Jabuti de melhor romance em 1989, com a narrativa, Relato de um certo Oriente, o Prêmio Jabuti de melhor romance em 2000, com Dois irmãos e, em janeiro de 2006, o Prêmio Jabuti de melhor romance em 2005 e o Grande Prêmio da Crítica da APCA – Associação Paulista de Críticos de Artes – com o romance, Cinzas do Norte, publicado em outubro de 2005. Além desses prêmios, a obra de Hatoum tem atraído o reconhecimento internacional, tanto nos países do Oriente Médio quanto nos Estados Unidos e na Europa, onde tem circulado em meio a um receptivo acolhimento. No Brasil, além dos críticos citados, vemos a obra de Hatoum tornar-se, cada vez mais, objeto de nossa ensaística, dos estudos acadêmicos, como demonstram as Monografias, as Dissertações de Mestrado, defendidas e aprovadas nos Programas de Pós-Graduação das Universidades Federais de Brasília, de Minas Gerais e da Universidade de Sorocaba, presentes em nossa bibliografia. Não obstante a trilogia de Hatoum voltar-se, recorrentemente, para o mundo manauara em seu contato com a cultura árabe, elegemos a obra Dois irmãos (2000) no intuito de observar as maneiras e os gestos estéticos com os quais o romancista líbano-amazonense capta as transformações históricas e étnicas na antiga morada dos índios manaós, após os quinhentos anos de conquista e de colonização européia. Nessa compreensão, nos voltaremos para o texto Dois irmãos numa perspectiva interdisciplinar, que nos possibilite a apreensão da Manaus de Milton Hatoum, antiga morada dos índios manaós; Porto de Lenha, para os imigrantes e viajantes ingleses; Vila da Barra, para os colonizadores portugueses e Terra de Ajuricaba, para os caboclos amazônicos. Ao publicar Dois irmãos, seu segundo romance, voltado para o mundo dos imigrantes árabes, Milton Hatoum, valendo-se de sua prerrogativa autoral, se utilizaria de um curioso elemento paratextual, no qual previne seu leitor de que sua obra é tão somente produto da imaginação, um fato ficcional, portanto. Dessa forma, indica ao leitor o caráter de sua obra e, evidentemente, o modo como lê-la: como verdade ficcional, conforme se nota na página destinada às informações técnicas de composição do livro: Os personagens e situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião (HATOUM, 2000, p. 4). Num desejo, simetricamente inverso às epigrafes e/ou notas dos autores naturalistas, a advertência de Milton Hatoum, além de apontar para a instigante vitalidade da discussão sobre a difícil relação entre Ficção e História, se constitui como um dado diferenciador entre a sua escritura e a dos romancistas naturalistas que, a exemplo de Jorge Amado e Aluisio Azevedo, insistem na perspectiva da honestidade, da verdade, mesmo com o sacrifício do literário, em acordo com o que já expusemos nesse trabalho. Tematizando, como Jorge Amado, a presença do imigrante árabe, num contexto relativamente recente de nosso país, Milton Hatoum parece se preocupar com a possibilidade de sua ficção ser lida como verdade, como ícone de autenticidade do narrado. Nessa preocupação, tenta esvaziar, da leitura de sua obra, quaisquer analogias entre o que narra e o vivido ou experimentado. Assim, subtrai, na advertência, o importante papel que desfruta as memórias, no processo do fazer literário e no da sua própria ficção, como se constata da leitura de sua narrativa. Nessa subtração, Milton Hatoum parece antecipar-se, contraditoriamente, ao seu próprio narrador, que confere às reminiscências, às suas e às que colhe dos variados personagens, o caráter de indispensabilidade, em seu projeto escritural. Concebendo, implicitamente, a sua narrativa como um jogo prazeroso de lembranças e esquecimentos, o narrador de Dois irmãos concebe as memórias como elementos privilegiados de reinvenção da realidade, do processo de ficcionalidade, portanto. Mas a memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado [...] Naquela época, tentei em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo que nos faz esquecer, também é cúmplice delas. Só o tempo transforma nossos sentimentos em palavras verdadeiras [...] o jogo de lembranças e esquecimentos – me dava prazer. (HATOUM, 2000, p. 90; 244; 265) Nesse exercício, Nael, o narrador de Dois irmãos, assinala a instável relação entre o Tempo e a Memória, caracterizada, dialeticamente, pelos princípios da corrosão (esquecimento) e o princípio da combustão (reavivamento). Assim, procede a uma implícita alusão ao elemento predominante nas memórias poéticas de Carlos Drummond de Andrade, o princípio da corrosão, traço considerado capital em sua memorialista, como assegura Luiz Costa Lima, ao analisar o poema drummondiano, “Destruição”, que Hatoum escolheu como epígrafe de sua obra: Na verdade, este seu retrato de castelo solar apenas representa o lado da adesão afetiva, do apego ao que, cruel, era entretanto amado. Se esta fosse a inteireza recordada o poeta seria preso do saudosismo e assim não alcançaria o estado de poeta maior. Mas o solar não fora isento ao tempo; o tempo se introduz como cupim, lenta corrosão de seus alicerces e travejamentos de que só conhecemos o resultado [...] A corrosão é assim a figura central da poética drummondiana. Por ela tanto fala o poder que se carcome, quanto da dissolução que se processa. Ou seja, a corrosão abarca tanto a adesão afetiva ao espaço contra que o poeta se rebelara – sua culpa. (LIMA, 1981, p. 172) Trazido à narrativa como epígrafe, o poema de Drummond não apenas sinaliza para a perspectiva de Hatoum acerca das memórias, como também para o princípio construtor, elemento comburente, de sua tessitura memorialista, como já apontara, noutra direção, Maria Zilda Ferreira Cury (2007, p. 84). Sorrateira e concomitantemente, indicia o seu processo narrativo centrado no segredo e no anúncio (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 110), no sugerido e no escamoteado e, muitas vezes, num silêncio que, embora sustente o interesse, confunde e desorienta o leitor. Entre nós, esse desejo de confundir o leitor está presente tanto nas memórias ficcionais de Machado de Assis, quanto nas memórias de Graciliano Ramos. Para essa compreensão, concorrem o poema de Drummond, o exercício de metalinguagem do narrador e as próprias palavras de Milton Hatoum. Este, como afirma em entrevista concedida a Susana Scramim, publicada pela BABEL – revista de poesia, tradução e crítica, nutriu-se largamente da memória da família, dos amigos e conhecidos para a elaboração de seu Relato de um certo Oriente (1989), reconhecendo esse exercício, a exemplo de seu narrador, como elemento decisivo na composição de seu discurso romanesco, como se apreende do fragmento abaixo: Quando comecei a escrever o Relato, a memória da família, dos amigos e conhecidos, toda a memória da infância foi decisiva [...] Foi um alívio saber que meus parentes não se reconheceram nas personagens do livro. Sei que alguns deles estão lá, mas mascarados, metamorfoseados. (HATOUM, 2000, p. 11) Acreditamos que o recurso autoral, utilizado por Milton Hatoum, intenta, sim, o alívio que Graciliano Ramos não encontrou quando das publicações de seus discursos memorialistas, especialmente de Infância (1945), segundo testemunha o filho do escritor nordestino, Ricardo Ramos, em discurso certamente conhecido pelo autor de Dois irmãos. Testemunho esse que se refere ao processo escritural e à recepção das obras memorialistas de Graciliano Ramos: Não sei até que ponto foi compreendido o processo de Graciliano memorialista. Sei que aqui e ali, com alguma freqüência, há pessoas que estranham a colocação de figuras do Memórias do cárcere ou do Infância, em particular quando elas são parentes do autor [...] Logo depois da publicação de Infância, chegaram a meu pai uns ecos magoados, claro que de parentes ou pessoas próximas. Ele se espantou, se irritou vendo que não o entendiam [...] E concluía: “eu tenho lá problema com ninguém? (RAMOS, 1987, p. 14-15) Lançando mão das lembranças do vivido e da tradição literária, Milton Hatoum iniciaria sua trajetória de romancista, elegendo como ambiente privilegiado o norte do Brasil, mais especificamente Manaus, onde se verifica, em meio à profusão de traços indígenas, um expressivo contingente populacional de imigrantes árabes, mais especificamente, de origem sírio-libanesa. Apreendida, literariamente, através de três grandes momentos históricos de importância no Brasil, a obra de Hatoum se voltaria para a Manaus dos anos da Segunda Guerra Mundial, marcada pela penúria e pela fome; para a Manaus dos anos Cinqüenta, caracterizada pelo alheamento à euforia do progresso e, finalmente, para a Manaus dos anos Sessenta/Setenta, duplamente penalizada, às voltas com o temporal político dos anos ditatoriais que nos infelicitou e com a tempestade econômica que transfigura a cidade, irreconciliando-a com o seu passado, conforme se afere da contraposição de Halim e do lamento, assombrado e triste de Nael, o narrador de Dois irmãos: O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia correria e confusão no centro, que a Cidade Flutuante estava cercada por militares [...] “Eles estão por toda parte”, disse abraçando o filho. “Até nas árvores dos terrenos baldios a gente vê uma penca de soldados...” “É que os terrenos do centro pedem para ser comprados”, sorriu Yaqub. “Manaus está pronta para crescer.” Halim enxugou o rosto, olhou nos olhos do filho e disse sem entusiasmo: – “Eu peço outra coisa, Yaqub... Já cresci tudo o que tinha de crescer...”. (HATOUM, 2000, p. 196) Eu acabara de dar a minha primeira aula no liceu onde havia estudado e vim a pé para cá, sob a chuva, observando as valetas que dragavam o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos outizeiros. Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu passado. (HATOUM, 2000, p. 264) Ao se debruçar sobre esse último momento histórico, Milton Hatoum expressa uma enorme discordância com a ideologia do progresso, representada, recorrentemente, pelos traços da perda, da desordem, do constrangimento, responsável pela presença volumosa e incômoda de “estrangeiros” e de imigrantes interioranos, pela azáfama que se instaura em Manaus, desfigurando-a e descaracterizando-a, como afirmam Omar, o Caçula, e Nael, este ao explicar a que se devia a presença do indiano Rochiram, denominado, tanto por Zana, quanto por Domingas, de estrangeiro: O Caçula acordava, ela ouvia as histórias dele. O Café Mocambo fechara, a praça das Acácias estava virando um bazar. Sozinho à mesa, ele ia contando suas andanças pela cidade. A novidade mais triste de todas: o Verônica, lupanar lilás, também fora fechado. “Manaus está cheia de estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro de gente do interior... Tudo está mudando em Manaus.” (HATOUM, 2000, p. 223) Ouvira dizer que Manaus crescia muito, com suas indústrias e seu comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos com letreiros em inglês, chinês e japonês. Percebeu que sua intuição não falhara. Quando Zana não compreendia a algaravia de Rochiram, ela perguntava ao filho: ‘O que esse estrangeiro está querendo dizer?” [...] Domingas não se sentia à vontade com aquele estrangeiro, mais estranho do que todos nós juntos. Ela me dizia. (HATOUM, 2000, p. 226-227) Nesse sentido, a narrativa de Milton Hatoum se afasta do discurso romanesco de Jorge Amado, não obstante a temática comum – a aclimatação árabe em solo nacional – que os aproxima. A perspectiva ideológica amadiana, de civilização e progresso, que alimenta Gabriela, cravo e canela é, em Milton Hatoum, explicitamente problematizada, recusada por seus vários personagens. A esse afastamento do projeto ideológico amadiano se somaria também a recusa e o distanciamento da perspectiva literária adotada pelo escritor baiano, no caso o Naturalismo, como já foi referido em passagem anterior. O afastamento ideológico da obra de Jorge Amado conduziria Milton Hatoum à aproximação com Graciliano Ramos. Este, em meio às variadas elaborações modernistas, otimistas e ansiosas de progresso, se constitui como um fato isolado, como ressalta Silviano Santiago, ao proceder a um balanço inicial sobre o nosso Modernismo: Eu acho que é porque Graciliano Ramos, de todos os autores modernistas, foi o único que não esteve comprometido com o projeto de modernização do Brasil. Acho que a impiedade do balanço vai ser em demonstrar que todos estavam, mais ou menos, comprometidos com o projeto de modernização do Brasil, todos tinham uma mente desenvolvimentista, em todos a necessidade de atualização era capital e todos queriam fazer com que o Brasil entrasse na História, e numa História que seria pura industrialização. (SANTIAGO, 1987, p. 422-423) As afinidades pontuadas entre Milton Hatoum e Graciliano Ramos se devem, essencialmente, ao fato do escritor manauara, a exemplo do romancista nordestino, construir, através do apuro e do rigor da técnica narrativa, a sua novelística. Esse cuidado com a técnica narrativa, que tem no contexto regionalista de Trinta, em Graciliano Ramos o seu precursor, se matiza após esse período, propiciando o aparecimento de Guimarães Rosa. Para Antonio Candido, o criador de Diadorim seria tributário dessas obras de refinamento do Regionalismo, às quais denomina de super-regionalismo. Levando em consideração as observações de Antonio Candido sobre a trajetória do regionalismo no Brasil e na América Latina, como também as reflexões de Tânia Pellegrini sobre o regionalismo de Milton Hatoum, acreditamos que o autor de Dois irmãos pode ser incluído na linhagem desse super-regionalismo que, como acentua Candido, ao estilizar o regional, alcança a universalidade: O que vemos agora, sob este aspecto, é uma florada novelística marcada pelo refinamento técnico, graças ao qual as regiões se transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os traços antes pitorescos a se descarnarem e a adquirirem universalidade. Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de elementos não-realistas, como o absurdo, a magia das situações; ou de técnicas antinaturalistas, como o monólogo interior, a visão simultânea, o escorço, a elipse – ela implica não obstante em aproveitamento do que antes era a própria substância do nativismo, do exotismo e do documentário social. Isto levaria a propor a distinção de uma terceira fase, que se poderia (pensando em surrealismo, ou super-realismo) chamar de super-regionalista [...] Desse super-regionalismo é tributária, no Brasil, a obra revolucionária de Guimarães Rosa, solidamente plantada no que poderia chamar de a universalidade da região. E o fato de estarem ultrapassados o pitoresco e o documentário não torna menos viva a presença da região em obras como as de Juan Rulfo. (CANDIDO, 1987, p. 161-162 – grifos do autor) Esse regionalismo revisitado de Hatoum consiste, portanto, numa mescla de elementos que brotam de todos os matizes de uma matéria dada por uma região específica, com outros advindos de matrizes narrativas de inspiração européia e urbana, formadoras da nossa literatura, tudo filtrado por um olhar que contém horizontes perdidos num certo Oriente e num outro tempo. Com isso o autor revitaliza o gênero, num momento da história da ficção brasileira em que ele parecia aos poucos estar se esgotando. Talvez essa seja a chave para entender a repercussão que a ficção de Hatoum encontrou: dentro da estrutura geral da sociedade brasileira, o seu regionalismo ainda tem o papel de acentuar as particularidades culturais que se forjaram nas áreas internas, contribuindo para definir sua outridade, ao mesmo tempo que as reinsere no seio da cultura nacional como um todo, por meio de sua temática universal. (PELLEGRINI, 2007, p. 107-108 – grifos da autora) Não obstante a nova inflexão que empresta ao romance regional, da catalisação dos diversos elementos que compunham essa modalidade estética e da expressa diferença entre a sua perspectiva literária e a de Jorge Amado, Milton Hatoum ora se avizinharia, ora se afastaria do escritor grapiúna, precursor, entre nós, da sistêmica e larga freqüentação árabe no romance brasileiro, que regressaria à nossa literatura através de Hatoum. Como Jorge Amado que projeta, em 1948, a história de Ilhéus na literatura, Hatoum também alinharia o percurso histórico de Manaus, em sua obra, no alvorecer desse milênio. Sem a premissa básica de Jorge Amado de escrever para o povo, Milton Hatoum, a exemplo de Amado, também marcaria sua narrativa pela pluralidade lingüística, pela formidável multiplicidade de vozes, constituindo-se como uma verdadeira polifonia que contempla os coloquialismos regionais e assegura o tom de oralidade das obras, enquanto garante a presença dos mais variados tipos étnico-sociais, historicamente silenciados, conforme se observa na apreciação de Stefania Chiarelli, ao analisar a primeira obra de Hatoum. No romance de Hatoum, muitas falas historicamente silenciadas serão articuladas: faz-se presente, na narração, a união dos retalhos de diferentes memórias, espécie de tapete persa tecido por vozes indígenas, amazônicas, árabes, brasileiras. Estão presentes terapias da fauna amazônica, trechos d’As mil e uma noites, lembranças de rituais indígenas, passagens do Alcorão, orações em nheengatu. (CHIARELLI, 2007, p. 39) Aos coloquialismos regionais se juntam, nas obras estudadas, à notória presença de outros signos literários da literatura universal e local. Em Jorge Amado, Zola, Aluisio Azevedo e às alusões à literatura indianista. Em Hatoum, As mil e umas noites, tessituras ocidentais e, também, a mesma vaga referência aos textos nativistas, como se vê na menção de Halim ao poema indianista, “Leito de folhas verdes”, de Gonçalves Dias, quando recorda, em conversa com Nael, os bons e velhos tempos de amor com Zana, antes da chegada dos filhos: “Ali mesmo, debaixo da seringueira” apontou com o indicador da mão enrugada, mas firme: “Era o nosso leito de folhas. Dava uma coceira danada, porque aquele canto do mato era cheio de urtigas. Foi assim até o nascimento dos gêmeos”. (HATOUM, 2000, p. 69) Narrativas de nação, as obras Gabriela, cravo e canela e Dois irmãos entranham às suas letras uma profusão de gostos e sabores que, aliados à multiplicidade lingüística, reforça, na obra de Amado, e reencena, na obra de Hatoum, um dos princípios mais caros aos romancistas do Nordeste, o da ruptura da oposição entre os traços culturais do interior brasileiro e os padrões culturais do litoral, estes subtendidos como “civilizados”, como se apreende da leitura de Candido: Talvez se possa dizer que os romancistas da geração de Trinta, de certo modo, inauguraram o romance brasileiro, porque tentaram resolver a grande contradição que caracteriza a nossa cultura, a saber, a oposição entre as estruturas civilizadas do litoral e as camadas humanas que povoam o interior – entendendo-se por litoral e interior menos as regiões geograficamente correspondentes do que os tipos de existência, os padrões de cultura comumente subtendidos em tais designações [...] Ora, precedendo a obra de políticos, dos economistas, dos educadores, a literatura, a seu modo, colocou primeiro e encaminhou em seguida a solução do problema. (CANDIDO, 1992, p. 45) Reconhecendo que as diferenças, de ambiente histórico, de contexto escritural e de perspectiva literária, verificadas entre Jorge Amado e Milton Hatoum, não abolem traços pontuais de convergência entre os dois autores, procedemos, no momento a seguir, um cotejo entre as configurações árabes de Gabriela, cravo e canela e as Dois irmãos. Assim, fazendonos acompanhar com Nacib e Halim, adentraremos no universo árabe que povoa a obra de Jorge Amado e a de Milton Hatoum. 3.2 NACIB E HALIM: OS ÁRABES NO BRASIL O homem que cavalga longamente por terrenos selváticos sente o desejo de uma cidade [...] Na praça, há o murinho dos velhos que vêem a juventude passar, ele está sentado ao lado deles. Os desejos agora são recordações. Ítalo Calvino Levando em consideração a orientação histórica que norteia esse trabalho, faremos uma leitura das similaridades entre as representações árabes do escritor baiano e as do escritor nortista, respeitando a precedência histórico-literária de Jorge Amado, em sua escritura do protagonismo árabe. Assim, nos faremos acompanhar de Nacib e de Halim, caminho escolhido para adentrarmos no universo escritural de Amado e de Milton Hatoum. Em 1958, surge, na literatura brasileira, o personagem árabe Nacib que dividiria o protagonismo da narrativa, Gabriela, cravo e canela, com a personagem que dá título à obra, representada ora como mulata, ora como sertaneja tangida pela seca, para o sul da Bahia, espaço esse, que seria representado em plena adversidade ao de onde migrara Gabriela para o seu encontro com Nacib. Desse encontro, se formaria o par amoroso central da narrativa amadiana, conquistando uma ampla simpatia dos inúmeros leitores de Jorge Amado: Naquele ano de 1925, quando floresceu o idílio da mulata Gabriela e do árabe Nacib, a estação das chuvas tanto se prolongara além do normal e necessário que os fazendeiros, como um bando assustado, cruzavam-se na rua a perguntar uns aos outros, o medo no olhar e na voz: – Será que não vai parar? (AMADO, 1979 1, p. 15) Precedido, na obra de Amado, de uma ampla galeria de retratos árabes, Nacib se constitui como o primeiro personagem árabe a desfrutar do protagonismo literário em nossas letras. Quarenta e dois anos depois, surge a obra Dois irmãos, de Milton Hatoum, na qual vamos encontrar o personagem Halim, desfrutante, como Nacib, do protagonismo literário. À maneira de Jorge Amado, Hatoum entrelaçaria à narração da trajetória de Halim, patriarca de uma família sírio-libanês-brasileira, o próprio percurso histórico da cidade de Manaus, aprendida em perspectiva antagônica, não obstante simétrica, da prosa de Jorge Amado. Se, em Hatoum, as transformações pelas quais passam Manaus são representadas pelos signos da contrariedade e da desolação, em Amado, Ilhéus se irreconcilia com o seu passado pela via da positividade: Uma noite que ele escapara [Halim] logo depois da sesta eu o encontrei na beira do rio Negro. Estava ao lado do compadre Pocu, cercado de pescadores, peixeiros, barqueiros e mascateiros. Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores, não queriam morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrões, gritava “Por que estão fazendo isso? Não vamos deixar, não vamos”, mas os policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e começou a chorar quando viu a taberna e o seu bar predileto [...] Depois da morte de Halim, a casa começou a desmoronar. (HATOUM, 2000, p. 211; 220) Havia um ar de prosperidade em toda parte, um vertiginoso crescimento. Abriam-se ruas para o lado do mar e dos morros, nasciam jardins e praças, construíam-se casas, sobrados, palacetes. Os aluguéis subiam, no centro comercial atingiam preços absurdos. Bancos do sul abriam agências, o Banco do Brasil edificara prédio novo, de quatro andares, uma beleza. A cidade ia perdendo, a cada dia, aquele ar de acampamento guerreiro que a caracterizava [...] Seu tema foi a civilização e progresso. Pela primeira vez, na história de Ilhéus, um coronel do cacau viu-se condenado à prisão por haver assassinado esposa adúltera e seu amante. (AMADO, 1979 1, p. 20-21; 358) Elaborada a partir da modalidade literária regionalista, marcada pela perspectiva histórica e pelo amplo povoamento e centralidade dos personagens árabes, a narrativa de Hatoum também adotaria a visão social em seu recorte identitário, num processo interacionista, que Tânia Pellegrini chamaria de transculturalismo, num evidente apoio à denominação criada por Angel Rama: Nos textos em questão [Dois irmãos e Relato de um certo Oriente], a busca da identidade corresponde à histórica busca da expressão nacional que sempre orientou a ficção brasileira, pois, além da experiência compartilhada da desigualdade – mais que o essencialismo desta ou daquela identidade –, elabora-se sobre uma dupla comprovação: de um lado registra que a cultura presente na comunidade manauara, em permanente mutação, compõe-se de valores particulares, historicamente elaborados; são os elementos indígenas, os mestiços e os resultantes dos vários fluxos migratórios; de outro, corrobora a energia criadora que move essa cultura, fazendo-a muito mais que um simples conjunto de normas, comportamentos, crenças, culinária e objetos, pois trata-se de uma força que atua com desenvoltura, criando nexos profundos e originais no interior das narrativas. Tem-se, pois, o que Rama chama transculturação. (PELLEGRINI, 2007, p. 108 – grifos da autora) Nesse caminho, Tânia Pellegrini terminaria por descartar a perspectiva multiculturalista como ângulo de orientação da narrativa de Hatoum, vendo em suas apreensões identitárias, certo comprometimento com as perspectivas ideológicas do mercado capitalista, conforme pondera a seguir: Não por acaso, portanto, o que emana do discurso com mais contundência é o sentido da busca de identidade; manauara, brasileira, libanesa ou tudo isso ao mesmo tempo, expressa sobretudo na figura do narrador. Não se trata aqui de uma relação com a que se tem denominado multiculturalismo; este, na verdade, parece expressar o desejo e a possibilidade de integração de setores de grupos social e economicamente subalternos ao mercado do capitalista, por meio de uma representação apenas formal das identidades, que se dão a conhecer como uma mercadoria entre outras. (PELLEGRINI, 2007, p. 108 – grifos da autora) De acentuado tom oral, a narrativa de Milton Hatoum caracteriza pela mistura simultânea de vários sons, democraticamente elaborada, numa visível polifonia em que os tons regionais se conjugam com as vozes estrangeiras, num manifesto borburinho de vozes que a aproxima da prosa de Amado. Nesse plurilinguísmo, à língua árabe, algavarias do desejo, como recita Halim, caberia o papel discursivo da mediação amorosa entre Halim e Zana; entre Nacib e Gabriela; é língua de amor nas duas narrativas que sabemos funcionar também como resistência à integração: Ela [Zana] leu os versos e entregou o envelope ao pai, dizendo-lhe: “Aquele mascateiro esqueceu esse papel na mesa dele” [...] Riu soluçando, engasgada, dizendo que tinha pensado em jogar fora aquela folha de papel, mas a curiosidade foi maior que a apatia, maior que o desdém e a indiferença. Ainda bem que leu: como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os sons, o ritmo, as rimas dos gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as imagens, as visões, o encantamento, Jade e eternidade, alcova e amorosa, aroma e esperança. Ela espremia os lábios, recitava, curvando-se sobre o marido morto. (HATOUM, 2000, p. 220) Gabriela o puxou para si, mergulhando-o nos seios. Nacib murmurou: Bié... E em sua língua de amor, que era o árabe, lhe disse a tomá-la: “De hoje em diante és Bié e essa é a tua cama, aqui dormirás. Cozinheira não és apesar de cozinhares. És a mulher desta casa, o raio de sol, a luz do luar, o canto dos pássaros. Te chamas Bié... – Bié é nome de gringa? Me chame Bié, fale mais nessa língua... gosto de ouvir [..] Bié, gostava do nome. (AMADO, 1979 1, p. 202-203) Perpassadas pelos mais variados idílios amorosos, as narrativas de Amado e de Hatoum privilegiam a temática amorosa, envolta numa acentuada sensualidade, que caracteriza o pendor amoroso dos protagonistas, igualmente representados como românticos, pelos seus narradores: Coração romântico, as histórias terríveis que ele contava nada significavam. Nem o revólver que conduzia no cinto como todo homem em Ilhéus, naquele tempo. Hábitos da terra [...] Ia ao cabaré com Nhô-Galo, dormia com Mara, com outras também. Com Gabriela: todas as vezes que não tinha mulher e chegava em casa sem cansaço e sem sono. Mais com ela, talvez, do que com as outras. Porque nenhuma se lhe comparava, tão fogosa e úmida, tão louca na cama, tão doce no amor, tão nascida para aquilo. Chão onde estava plantado. Adormecia Nacib com a perna passada sobre sua anca redonda. (AMADO, 1979 1, p. 355) Um romântico tardio, um tanto deslocado ou anacrônico, alheio às aparências poderosas que o ouro e o roubo propiciam. Talvez pudesse ter sido poeta, um flâneur da província; não passou de um modesto negociante possuído de fervor passional [...] Mas era um demônio na cama e na rede. Ele me contou cenas de amor com a maior naturalidade, a voz pastosa, pausada, a expressão libidinosa no rosto estriado, molhado de suor, molhado pelas lembranças das noites, tardes e manhãs em que os dois se enrolavam na rede, o leito preferido do amor, ali onde os poderes de Zana se desmanchavam em melopéia de gozo e riso. “Algavarias do desejo”, repetia Halim, citando as palavras de Abbas. Com o tempo, ela acabou por se acostumar com os dois corpos acasalados, escandalosos, que não tinham hora nem lugar para o encontro. Nas manhãs de domingo Zana resistia aos galanteios de Halim e corria para a igreja Nossa Senhora dos Remédios. Mas ao regressar a casa, com a alma pura e o gosto da hóstia no céu da boca, Halim a erguia na soleira da porta e subia a escada carregando-a no colo. E, enquanto subia, deixava as alpercatas e o roupão nos degraus, e mais os sapatos, as meias, as anáguas e o vestido dela, de modo que entravam quase nus na alcova aromada por orquídeas brancas. “Por Deus, nunca pude levar a sério o comércio”, disse ele, num tom de falso lamento. “Não tinha tempo nem cabeça para isso. Sei que fui displicente nos negócios, mas é que exagerava nas coisas do amor.” (HATOUM, 2000, p. 52-54; 65) Representada como canal lingüístico da emoção, como se verifica em Amado e Hatoum, a língua árabe, além de mediar o convívio amoroso entre os personagens, também desempenha o papel desencadeador das lembranças de si, o que Hall denomina de núcleo ou essência interior, embora em contínua formação e modificação com os mundos culturais “exteriores” (HALL, 2001, p. 11), como se vê sugerido nas narrativas: E, por mais espantoso que pareça, naqueles dias vibrantes do comício, no maior deles, quando dr. Ezequiel bateu todos os seus recordes anteriores de cachaça e inspiração, Nacib pronunciou um discurso. Deu-lhe uma coisa por dentro, depois de ouvir Ezequiel. Não agüentou, pediu a palavra. Foi um sucesso sem precedentes, sobretudo porque, tendo começado em português e faltando-lhe as palavras bonitas, pescadas dificilmente na memória, ele terminou em árabe, num rolar de vocábulos sucedendo-se em impressionante rapidez. Os aplausos não findavam. – Foi o discurso mais sincero e mais inspirado de toda a campanha – classificou João Fulgêncio. (AMADO, 1979 1, p. 327) Às vezes ele se esquecia e falava em árabe. Eu sorria, fazendo-lhe um gesto de incompreensão: “É bonito, mas não sei o que o senhor está dizendo”. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “É a velhice, a gente não escolhe a língua na velhice. Mas tu podes aprender umas palavrinhas querido [...] Numa noite, o tal de Zunuri reapareceu, intruso e dissimulado. Ela o enxotou com o abanador do fogareiro, insultou-o nas duas línguas que falava. O gatuno alesado, o ladrão, harami! [...] Zana deu um passo na direção dele, perguntou por que dormira no sofá. Depois, menos trêmula, conseguiu iluminar seu corpo e ainda teve coragem de fazer mais uma pergunta: por que tinha chegado tão tarde? Então com o sotaque árabe, ajoelhada gritou o nome dele, já lhe tocando o rosto com as duas mãos. Halim não respondeu. Estava quieto como nunca. Calado, para sempre. (HATOUM, 2000, p. 51; 146; 213) Em suas construções identitárias, os discursos de Jorge Amado e de Milton Hatoum, num sinestésico apelo aos sentidos, exalam cheiros, sugerem sabores, se apresentando como um mosaico alimentar, duplamente dirigido para o paladar de origem e para o paladar da terra adotada, num saboroso jogo de retorno e de permanência. Desse jogo, deriva mais uma afinidade entre os árabes Nacib e Halim: A viagem de Filomena [...] impedia-o de voltar-se por inteiro para as múltiplas novidades, tanta coisa a comentar quando os amigos chegassem. Novidades a granel e na opinião de Nacib, nada mais gostoso – só mesmo comida e mulher [...] Ele gostava mesmo era de comer bem, bons pratos apimentados, beber sua cerveja geladinha, jogar uma apurada partida de gamão. (AMADO, 1979 1, p. 77; 116) Mas ele foi aprendendo, soletrando, cantando as palavras, até que os sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo aquele tupi esquecido, não embolava mais na sua boca [...] Ele era assim: não tinha pressa para nada, nem para falar [...] esbanjava na comida, nos presentes para Zana, nas vontades dos filhos. Convidava os amigos para partidas de gamão, o taule, e era uma festa, noitadas de grande demora, cheias de comilança [...] Ele preparou e serviu o último almoço [...] Ele festejava a volta cozinhando acepipes amazônicos: o piracu seco com farofa, tortas de castanhas, coisas que levava do Amazonas [...] (HATOUM, 2000, p. 51-56) Avizinhando-se da obra de Jorge Amado, tangenciando Gabriela, cravo e canela, curiosamente, o romance de Hatoum se achegaria a essa personagem, quando se debruça sobre o destino/sina do imigrante. Nessa ponderação, verbalizada por Halim, encontramos a mesma condição vivida pela imigrante do sertão: Estava envelhecendo, o Halim: uns setenta e tantos, quase oitenta, nem ele sabia o dia e o ano do nascimento. Dizia: Nasci no fim do século passado, em algum dia de janeiro... “A vantagem é que vou envelhecendo sem saber minha idade: sina de imigrante”. (HATOUM, 2000, p. 151) Eu me lembro que, quando você me anunciou o casamento, contou que ela não sabia o nome da família, nem data do nascimento... – Nada. Não sabia nada... – E Tonico se ofereceu para arranjar os papéis necessários. – Fabricou tudo no cartório dele. – E então? (AMADO, 1979 1, p. 311) Em sua representação árabe no Brasil, observa-se que o romance Dois irmãos não apenas estabelece um diálogo com Gabriela, cravo e canela, como, também, adota soluções já utilizadas, em outras obras amadianas. Ao assinalar a fé árabe no sistema sagrado dos caboclos amazônicos, Hatoum o aproximaria de uma das recorrências das narrativas de Amado, a da fé e do respeito árabe, ao código religioso popular, especialmente de matizes originadas das etnias não-européias, como se afere da passagem textual da narrativa, Suor, escrita em 1934, um dos primeiros romances de Jorge Amado: A negra ficou sentada no degrau. O medo abriu-lhe os olhos. Seria pra ela? Não tinha inimigos, não roubara o marido de ninguém, estava velha demais para ser cobiçada. De qualquer maneiram não passaria sobre o despacho. [...] Toufik juntou-se à negra: – Bom dia, sinhá Maria. – Bom dia, meu branco. – Não vai descer? Ela esticou o dedo apontando o embrulho de papel de jornal. Toufik assobiou. – Um feitiço, puxa! Pra quem será? O árabe também acreditava. (AMADO, 1980, p. 68-69) Halim nunca me falou da morte, senão uma única vez, com disfarce, triscando as beiradas do assunto. Falou quando já se sentia perto do fim, uns anos depois da história do filho com a Pau-Mulato. Ele não viu o pior, o descalabro. Não viu, mas era dado a apreciar presságios: as tantas antevisões que escutara dos caboclos companheiros dele, filhos da mata e da solidão. Tinha tendência a crer piamente nessas histórias, e se deixava embalar pela trama, pela magia das palavras. (HATOUM, 2000, p. 148) Também não se pode esquecer-se do tom incestuoso que perpassa a relação entre mãe e filho árabe, no caso Zana e Omar, largamente insinuado na narrativa de Hatoum. Embora mais abrandado, leve indício do desejo filial, esse tom se faria presente, originalmente, na obra de Jorge Amado, mais precisamente em Suor: Ficaram juntos, os braços dela enroscados no pescoço do Caçula, ambos entregues a uma cumplicidade que provocou ciúmes em Yaqub e inquietação em Halim [...] Ao contrário de Zana, ela conseguia disfarçar o ciúme que sentia do Caçula e ambas faziam tudo para reinar nas noites de festa [...] Beijou-a com ardor, e nesse momento Zana lagrimou, em parte por emoção, em parte porque o Caçula, depois do beijo, apresentava-lhe a namorada. Dessa vez ela não quis disfarçar: encarou com um sorriso dócil e um olhar de desprezo a mulher que jamais seria a esposa de seu filho, a rival derrotada de antemão. (HATOUM, 2000, p. 26; 98-98) O calor da noite não o deixava dormir, excitava-o. Levantou-se e molhou a cabeça na pia de água do sótão. Cuspiu e voltou. Notou que a mãe estava com as coxas descobertas. Primeiro, horrorizou-se. Depois não pensou mais naquilo e se deitou junto da velha. Encostou-se nas pernas descobertas, como fazia diariamente, mas nessa noite quase não dormiu, roçando-se na mãe que roncava. (AMADO, 1980, p. 57) Como se pode verificar, a importância da obra de Jorge Amado não se constitui apenas pelo recorte espacial do seu discurso romanesco, à produção de “postais da Bahia, como ainda a reduz, variadas visões críticas. Dento da concepção estética que escolheu, Jorge Amado se faz pioneiro de um modo de olhar o imigrante árabe que não cessa de se reatualizar, em nosso corpus literário. Parafraseando Lúcia Lippi Oliveira, acreditamos que o escritor nordestino, ultrapassando a perspectiva puramente regionalista, pode ser considerado como romancista e como intelectual que soube ler, literariamente, o seu país e o seu tempo, nos legando uma obra que ainda espera ser reconhecida. CONCLUSÃO Deu aula de português, até traduziu [Milton Hatoum] Jorge Amado. Daniel Piza JORGE AMADO E MILTON HATOUM: SIMETRIAS E ASSIMETRIAS O pintor de costumes que não se ocupe da América não é incompleto, por enquanto. Mas daqui a cem anos – talvez cinqüenta – ele certamente o será. Henry James Acostados à visão de Antonio Candido de que a nossa literatura se constitui como um sistema, abrigando em seu interior determinados comportamentos e soluções estéticas que se repetem ao longo de nosso fazer literário, nos voltamos para a representação árabe em nossa literatura, tentando apreender as formas com as quais os nossos literatos representam esse universo. Utilizando-nos da perspectiva histórica e comparada, dividimos este trabalho em três momentos. No primeiro, buscamos, essencialmente, verificar a presença árabe em nossa literatura, através dos mais variados momentos literários, alcançando, inclusive, o contexto literário do mundo colonial. Para, então, chegarmos à conclusão de que a presença árabe se constitui num topoi, grandemente utilizado em nossa produção poética e narrativa. Verificamos, ainda, que à exceção do satírico Gregório de Matos, que representa o universo árabe em estreita ligação com o mundo indígena, os nossos poetas e romancistas representam o elemento árabe em pleno olhar de proximidade, auto-reconhecimento, como Manuel Bandeira, e solidariedade, como Machado de Assis. Num segundo momento, procuramos observar a representação árabe na literatura brasileira, através de um enfoque mais restrito, o da temática identitária. Levando em consideração a ostensiva presença árabe na obra de Jorge Amado em meio às suas elaborações da identidade nacional, nos voltamos para a narrativa, Gabriela, cravo e canela, primeira obra romanesca brasileira a elevar o elemento árabe à personagem-protagonista. Nessa leitura, verificamos, com surpresa que, não obstante a crítica desfavorável que padece a obra amadiana em nosso meio, principalmente a obra analisada, Jorge Amado, em sua perspectiva naturalista, revisitaria alguns grandes autores do Brasil, de perspectiva diferenciada da sua, como o discurso dos romancistas românticos e o de Machado de Assis. Por outro lado, observamos, ainda, que os procedimentos utilizados por Jorge Amado, em sua aproximação identitária árabe-brasileira, seriam, em larga medida, retomados por muitos dos nossos escritores, a exemplo de Milton Hatoum, cuja obra tangencia o romance amadiano, apesar do vácuo, de quase cinqüenta anos que as separa, da concepção artística e da visão memorialista que norteiam Milton Hatoum. Terceiro momento de nosso trabalho, a leitura da obra Dois irmãos, de Milton Hatoum se daria em estreita comparação com o discurso amadiano, respeitando a precedência histórica e literária do escritor nordestino. Nessa leitura mais uma surpresa. Apesar das diferenças assinaladas entre os dois romancistas, do sucesso da obra de Hatoum em nosso meio acadêmico, a obra do escritor amazonense se aproximaria da de Jorge Amado pela recorrência às maneiras pelas quais o escritor grapiúna constrói a identidade brasileira em intercurso com as feições árabes. Nessa compreensão, Jorge Amado pode e deve ser visto como pioneiro dessas construções identitárias. Nesse percurso, organizamos esse trabalho, esperando contribuir para os estudos lierário-identitários entre nós, mais especialmente das representações árabes e brasileiras, em nosso sistema literário. REFERÊNCIAS 1. Dos Autores AMADO, Jorge. A descoberta da América pelos turcos ou de como o árabe Jamil Bichara, desbravador de florestas, de visita à cidade de Itabuna para dar abasto ao corpo, ali lhe ofereceram fortuna e casamento ou ainda os esponsais de Adma: romancinho. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1994. _____. A morte e a morte de Quincas Berro D’água: romance. 48. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981 8. _____. Cacau. 35. ed. Rio de Janeiro: Record, 1979 3. _____. Capitães da Areia: romance. 50. ed. Rio de Janeiro: Record, 1980 3. _____. Dona Flor e seus dois maridos: história moral e de amor: romance. 35. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981 10. _____. Farda, fardão, camisola de dormir: fábula para acender uma esperança: romance. 5. ed. Rio de Janeiro: Record, 1980 5 _____. Gabriela, cravo e canela: crônica de uma cidade do interior. 59. ed. Rio de Janeiro; São Paulo: Record, 1979 1. _____. Jubiabá: romance. 40. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981 4. _____. Mar morto: romance. 51. ed. Rio de Janeiro: Record, 1980 2. _____. O país do carnaval. 36. ed. Rio de Janeiro: Record, 1979 2. _____. Os pastores da noite. 33. ed. Rio de Janeiro: Record, 1980 4. _____. Os subterrâneos da liberdade: ásperos tempos. 33. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981 1. 3, v. _____. Os subterrâneos da liberdade: agonia da noite. 33. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981 5, v. 2. _____. Os subterrâneos da liberdade: a luz no túnel. 33. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981 6, v. 3. _____. O sumiço da Santa: uma história de feitiçaria. 2.ed. Rio de Janeiro: Record, 1992. _____. Os velhos marinheiros: ou, a completa verdade sobre as discutidas aventuras do comandante Vasco Moscoso de Aragão, capitão de longo curso. Romance. 45. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981 9. _____. São Jorge dos Ilhéus: romance. 41. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981 2. _____. Seara vermelha: romance. 37. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981 7. _____. Suor: romance. 33. ed. Rio de Janeiro: Record, 1980 1. _____. Tenda dos milagres: romance. 25. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981 11. _____. Tereza Batista cansada de guerra: romance. 15. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981 12. _____. Terras do sem fim: romance. 44. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981 1. _____. Tieta do Agreste, pastora de cabras ou a volta da filha pródiga, melodramático folhetim em cinco sensacionais e empolgantes episódios: emoção e suspense: romance. 6. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981 13. _____. Tocaia grande: a face obscura. Rio de Janeiro: Record, 1984. HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. _____. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. _____. Relato de um certo Oriente. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 2. Sobre os Autores ALEIXO, Marcos Frederico Krüger. O mito de origem em Dois irmãos. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 180-191. ANDRADE, Oswald. Fraternidade de Jorge Amado. In: _____Ponta de lança. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1971, p. 30-32 ARCE, Bridget Christine. Tempo, sentidos e paisagem: os trabalhos da memória em dois romances de Milton Hatoum. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 219-237. ARRIGUCCI, Junior Davi. Relato de um certo Oriente. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 345-346. BAPTISTA, Abel Barros. Relato incerto. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 79-81. BRANDÃO, Luis Alberto. Vozes estranhas. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 258-283. CANDIDO, Antonio. Poesia, documento e história. In: _____Brigada ligeira e outros ensaios. São Paulo: EDUSP, 1992, p. 45-67. CHIARELLI, Stefania. Sherezade no Amazonas – a pulsão de narrar em Relato de um certo Oriente. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 35-45. _____. Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum. São Paulo: Annablume, 2007. CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de. Relatos de uma cicatriz. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 324-334. CURY, Maria Zilda Ferreira. Entre o rio e o cedro: imigração e memória. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 82-97. DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado: romance em tempo de utopia. Natal: UFRN, 1995. _____. Aquarelas do Brasil: margens da identidade nacional: a ficção de Jorge Amado. In: CHIAPPINI, Lígia; BRESCIANI, Maria Stella (Org.). Literatura e cultura no Brasil: identidades e fronteiras. São Paulo: Cortez, 2002. FANTINI, Marli. Hatoum & Rosa: matizes, mesclas e outras misturas. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 119-144. FERREIRA, Jerusa Pires. Das águas da memória aos romances de Milton Hatoum – evocação e transferência de culturas. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 248-257. GALVÃO, Walnice Nogueira. Amado: respeitoso, respeitável. In: _____.Saco de gatos: ensaios críticos. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 13-25. GOMES, Álvaro Cardoso. Jorge Amado: seleção de textos, notas, estudos biográfico, histórico e crítico e exercícios por Álvaro Cardoso Gomes. São Paulo: Abril Educação, 1981. GUERRA, Ana Amélia Andrade. O mito e o lugar em Dois irmãos. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 192-206. HARDMAN, Francisco Foot. Morrer em Manaus: os avatares da memória em Milton Hatoum. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 238-247. HATOUM, Milton. Conversa com Milton Hatoum. BABEL - revista de poesia tradução e crítica. Santos-SP, Ano I, n. I, jan. a abr. de 2000, p. 6-22. Entrevista concedida a Susana Scramin. HOLANDA, Lourival. A prosa sedutora de Hatoum. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 335-344. KOLEFF, Miguel. Nael, filho de ninguém. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 315-323. LIMA, Luiz Costa. A ilha flutuante. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 347-351. MONTEIRO, Gilson. O mundo descobre um certo Hatoum: limites são destruídos pela magia da criação. A crítica, Manaus, 14 de abril de 1991. MEDAUAR, Jorge. Introdução: aspectos gerais da cultura árabe. Revista de Estudos Árabes, n. 1, DLO-FFLCHUSP, 1993. Disponível em: <http://www.hottopos.com/collat7/medauar.htm>. Acesso em: 07 jul. 2007. MIRANDA, Wander Melo. Dois destinos. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 310-312. NUNES, Benedito. Volta ao mito na ficção brasileira. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 207-218. PELLEGRINI, Tânia. Milton Hatoum e o regionalismo revisitado. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 98-118. _____.O Povo como adereço: o carnaval de Jorge Amado. In: SEGATTO e BALDAN (org). Sociedade e literatura no Brasil. São Paulo: UNESP, 1999, p. 121-142. PERRONE-MOISÉS, Leyla. A cidade flutuante. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 284-289. PINTO, Manuel da Costa. Milton Hatoum. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 313-314. PIZA, Daniel. Destinos Danados. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 356-360. REIGOTA, Marcos. A floresta e a escola em Milton Hatoum. Programa de Mestrado em Educação da Universidade de Sorocaba, Sorocaba, 04 de fevereiro de 2003. RIBEIRO, Maria Aparecida. Os novos filhos da dor Oriente e origem em Milton Hatoum. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 145-161. SARTORI, Ana Flávia Lage. O entrecruzar de espaços em Dois irmãos, de Milton Hatoum. Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, agosto de 2001. (Monografia). SCRAMIM, Susana. Um certo Oriente: imagem e anamnese. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 46-59. SLATER, Candace. Resenha Dois irmãos. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 352-355. SÜSSEKIND, Flora. Livro de Hatoum lembra jogo de paciência. In: Folha de São Paulo, 29 de abril de 1989. TATI, Miécio. Jorge Amado: vida e obra. Belo Horizonte: Itatiaia, 1961. TAVARES, Paulo. Criaturas de Jorge Amado. São Paulo: Record; Brasília: INL, 1985. TOLEDO, Marleine Paula Marcondes e Ferreira de. Milton Hatoum. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 290-309. WELLS, Sarah. O improvável sucessor de Nassar: a genealogia alternativa de Milton Hatoum. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 60-78. VIEIRA, Estela J. Milton Hatoum e a representação do exótico e do imigrante. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 171-179. WILLIAMS, Raymond L. A ficção de Milton Hatoum e a nova narrativa das minorias na América Latina. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (Org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 2007, p. 162170. 3. Geral ALENCAR, José de. Iracema: texto integral. 4 ed. São Paulo, Ática, 1976. _____. O sertanejo: texto integral. 2 ed. São Paulo, Ática, 1976. ALMEIDA, José Américo de. A bagaceira. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1978. ALVES, Castro. Os escravos. São Paulo: Martins; Brasília: INL, 1972. ANCHIETA, José de. Teatro de Anchieta: obras completas. São Paulo: Edições Loyola, 1977, v.3. ARANHA, Graça. Canaã. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1982. AZEVEDO, Aluísio. O cortiço. Texto integral. 36 ed. São Paulo: Ática, 2000. BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 6. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1976. BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: texto integral. São Paulo: Ática, 1983. BORGES, Fernanda Carlos. A filosofia do jeito: um modo brasileiro de pensar com o corpo. São Paulo: Summus, 2006. BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. _____. História concisa da Literatura Brasileira. 12 ed. São Paulo: Cultrix, 1980. CALVINO, Ítalo. As cidades invisíveis. Tradução Diogo Mainardi. 2 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1990 CANDIDO, Antonio. A educação pela noite & outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987. _____. Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Editora da Unesp, 1992. _____. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 7. ed. Belo Horizonte; Rio de Janeiro: Itatiaia, 1981, vs. 1 e 2. _____. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 7. ed. São Paulo: Nacional, 1985. _____. O romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, 2002. CANDIDO, Antonio; CASTELLO, Aderaldo. Presença da literatura brasileira: história e antologia: das origens ao Realismo. 3. ed. Rio de Janeiro: Bertrand, 1988. _____. Presença da literatura brasileira: Modernismo. 9. ed. São Paulo: DIFEL, 1983. CARVALHAL, Tânia Franco. Literatura comparada. São Paulo: Ática. 1986. COSTA, Cláudio Manoel da. Vila Rica. In: PROENÇA FILHO, Domício (Org.). A poesia dos inconfidentes: poesia completa de Cláudio Manoel da Costa, Tomás Antônio Gonzaga e Alvarenga Peixoto. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996. CORTESÃO, Jaime. A Carta de Pero Vaz de Caminha. Rio de Janeiro: Livros de Portugal, 1943. COUTINHO, Afrânio (Org). Machado de Assis: obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, v. 3. CUATEMOC, Guaicaípuro. Índio surpreende chefes na reunião de cúpula. Jornal do Comércio. Recife, 21 mai., 2002. CUNHA, Euclides. Os sertões. São Paulo: Círculo do Livro, 1989. D′ABBEVILLE, Claude. História da missão dos padres capuchinhos na Ilha do Maranhão. Tradução Sérgio Milliet. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: EDUSP, 1975 (Reconquista do Brasil, v. 19) DRUMMOND, de Andrade Carlos. Poesia completa e prosa: volume único. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1988. FONTANA, Riccardo. O Brasil de Américo Vespúcio. Tradução de Edílson Alkim Cunha e João Pedro Mendes. Brasília: UnB, 1994. GALVÃO, Walnice Nogueira. Forasteiros. In: _____. Desconversa: ensaios críticos. Rio de Janeiro: UFRJ, 1998, p. 15-28. _____. Indianismo revisitado. In: ARINOS, Afonso et alli. Esboço de figura: homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Duas Cidades, 1979, p. 379-391. GANDAVO, P. de M. Tratado da terra do Brasil [1826]; História da província Santa Cruz [1576]. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: EDUSP, 1980. (Reconquista do Brasil; nova série, v.10). GOMES, Heloísa Toller. Menino de engenho: a memória das perdas. In: ROCHA, João Cezar de Castro. Nenhum Brasil existe: pequena enciclopédia. Rio de Janeiro: TOPBOOKS, 2003, p. 645-653. HADDAD, Jamil Almasur. O que é islamismo. 2 ed. São Paulo: Brasiliense, 1982. HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução de Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. 6 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2001. HOLANDA, S. B. de. Raízes do Brasil. 20. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1988. (Documentos brasileiros, 1.) IANNI, Octávio. Sociologia e literatura. In: SEGATTO e BALDAN (org). Sociedade e literatura no Brasil. São Paulo: UNESP, 1999, p. 9-42. INSTITUTO DE CULTURA ÁRABE – ICARABE. <http://www.icarabe.org>. Acesso em: 25 ago. 2007. 2004. Disponível em: LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades, 1974. LEITE, Sylvia. Sufismo, a unidade na multiplicidade. Revista EntreLivros, São Paulo, nº. 03, p. 42-45, mai. 2007. LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda. Rio de Janeiro: F. Alves, 1981. _____. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. _____.Terra Ignota: a construção de Os sertões. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997. LOBATO, Monteiro. Urupês. 37 ed. São Paulo: Brasiliense, 2004. LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contramão da modernidade. Tradução de João de Freitas Teixeira. Petrópolis: Vozes, 1995. LUCAS, Fábio. Luzes e trevas: Minas Gerais no século XVIII. Belo Horizonte: UFMG, 1998. MACHADO, Álvaro Manuel; PAGEAUX, Daniel-Henri. Da literatura comparada à teoria da literatura. Lisboa: Edições 70, 1988. MATOS, Gregório. Gregório de Matos: sátiras. 3. ed. Rio de Janeiro: Agir, 1990. MENDONÇA, Wilma Martins de. Evangelização e colonização em Anchieta: uma leitura do auto Na vila de Vitória ou o auto de S. Maurício: trabalho digitado. Recife: UFPE, 1998. _____. Memória de nós: o discurso possível e o silêncio tupinambá nos relatos de viagem do século XVI. Centro de Artes e Comunicação. Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), 2002. (Tese de Doutorado) _____. Memórias de nós: da nossa ancestralidade indígena. In: SCHNEIDER, Liane; MACHADO, Charliton (Org.) Mulheres no Brasil: resistência, lutas e conquistas. João Pessoa: UFPB, 2006, p. 81-96. McEWAN, Ian. Antes, os jovens queriam crescer. Revista Época, São Paulo, n.475, 25 jun. 2007. p. 120-121. Entrevista concedida a Luís Antônio Giron. OLIVEIRA, Lucia Lippi. O Brasil dos imigrantes. 2 ed. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2002. PEREIRA, José Roberto. Os três únicos testemunhos do descobrimento do Brasil: Carta de Pero Vaz de Caminha; Carta de Mestre João Farás; Relato do Piloto Anônimo. 2. ed. rev. Rio de Janeiro: Lacerda, 1999. PEREIRA, Rosalie Helena de Souza (org). O islã clássico: itinerários de uma cultura. São Paulo: Perspectiva, 2007. PERRONE-MOISÉS, Leyla. Vira e mexe, nacionalismo: paradoxos do nacionalismo literário. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. PICCHIA, Menotti Del. O estrangeiro. 5 ed. São Paulo: Panorama, 1948. POUILON, Jean. O tempo no romance. Tradução de Heloysa de Lima Dantas. São Paulo: Cultrix, 1974. RAMOS, Graciliano. Infância. 33 ed. Rio de Janeiro; São Paulo: Record. RAMOS, Graciliano. Seleção de contos brasileiros: Norte e Nordeste. Rio de Janeiro: Tecnoprint, [s.d.]. RAMOS, Ricardo. Lembrança de Graciliano. In: GARBUGLIO, José Carlos; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987. RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: A formação e o sentido do Brasil. 2 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2005 ROCHA, Everardo Pereira Guimarães. O que é etnocentrismo. 11 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. RONCARI, Luiz. O cão do sertão: literatura e engajamento: ensaios sobre João Guimarães Rosa, Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade. 2 ed. São Paulo: UNESP, 2007. ROSAS, Guimarães. Grande sertão: veredas. São Paulo: Círculo do Livro, 1984. SAID, Edward. Cultura e política. Tradução Luiz Bernardo Pericás. São Paulo: Boitempo, 2003. _____. Cultura e resistência: entrevista do intelectual palestino a David Barsamian. Tradução Bárbara Duarte. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006. _____.Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. Tradução Tomás Rosa Bueno. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. _____. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. SANADA, Yuri; SANADA, Vera. Histórias e lendas do descobrimento: a história completa de como Cabral obteve o conhecimento para chegar às Terras de Santa Cruz e outros descobrimentos de 2000 a.C. a 1500 d.C. Rio de Janeiro: Ediouro, 1999. SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. _____. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva, 1978. _____. O teorema de Walnice e a sua recíproca. In: _____ Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 69-88. SCHWARZ, Roberto. Que horas são?: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. O HOMEM EM BUSCA DE DEUS. São Paulo: Sociedade Torre de Vigia de Bíblias e Tratados, 1990. SETTE, Mário. Senhora de Engenho. Recife: ASA Pernambuco, 1986. SOMMA, Isabelle. Muçulmanos brasileiros sofrem de preconceito importado. Instituto de Cultura Árabe – ICARABE-SP. Disponível em: < http://www.icarabe.org/CN02/artigos/arts_det.asp?id=112>. Acesso em: 29 jun. 2007. SOUZA, Ana Gomes de. Erros históricos permitem formação de conceitos errados sobre Islã e muçulmanos. Instituto de Cultura Árabe – ICARABE-SP. Disponível em: < http://www.icarabe.org/CN02/entrevistas/entr_det.asp?id=31>. Acesso em: 05 abr. 2007. SOUSA, G. S. de. Tratado descritivo do Brasil em 1587 [1825]. 9. ed. rev. atual. Recife: Fundação Joaquim Nabuco: Massangana, 2000. SOUZA, Marcio. A expressão amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo. .Manaus: Valer, 2003. _____. Galvez, imperador do Acre. 5. ed. Rio de Janeiro: Brasília, 1977. SÜSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. _____. Tal Brasil, qual romance?: uma ideologia estética e sua história: o naturalismo. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984. TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questão do outro. Tradução Beatriz Perrone Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 1993. TRUZZI, Oswaldo Mário Serra. Patrícios: sírios e libaneses em São Paulo. São Paulo: Hucitec, 1997.