Viagem
Agnès Levécot
or vezes o elevador da Bica
espera por mim, mas, normalmente, eu é que espero
por ele. Aliás, eu espero esperar,
porque é quando tudo acontece!
Ele está ali, parado, e eu, com o
pé mais levezinho possível no intuito de não perturbar o curso normal
das coisas, subo o degrauzinho que
me separa da terra firme e sentome no banco da frente. Não porque
queira ver melhor a paisagem mas
sim porque vou ficar mesmo atrás
do guarda-freio de camisa azul,
silueta imprescindível ao cenário
da minha viagem.
No banco de trás, disfarçando a
curiosidade acerca do intruso, duas
moradoras já de idade comentam o
tempo e as minudências do dia-adia: “Hoje não está muito calor, e
nem comprei quase nada, mas o hábito, sabe ...! - Pois é! Mas olhe que no
outro dia ... quando é que foi... ?”
Entra um casal de turistas, Guide
du Routard em riste, com o indicador servindo de marcador na página “Bairro Alto”, bermudas ao xadrez,
meias brancas e ténis Le Coq Sportif,
que procura aliviar a sua consciência turística perguntando desesperadamente pelo revisor e pelas
modalidades de pagamento.
Os minutos passam intemporais.
E apesar de eu ter encontro marcado ao meio-dia no Cais do Sodré,
só desejo que o guarda-freio continue a inquerir sobre a ementa do
dia na taberna da esquina : a incerteza da demora dá mais um saborzinho especial à viagem.
Olho em frente e vejo, enfeitando as linhas verticais das fachadas
pontuadas de varandas, lençóis,
toalhas, camisas e outras roupas
flutuando e proclamando a vida
íntima do bairro.
Moradores sobem e descem, de
sacos de plástico abarrotados na
ponta dos braços. Dois rafeiros,
cujo pêlo reflecte a curiosidade do
seu focinho, estacionam ilegalmente em cima dos carris. E uma senhora, engomada da cabeça aos pés,
sai da Casa dos Botões Bonitos
respondendo já de fora : “Está bem,
logo venho buscá-los!” Será que a
senhora não podia trazer já os
botões na mala?
Lá, bem no fundo, armando-se
em fronteira entre o de cima e o de
baixo, a casa amarela, menos psicanalítica do que a do João César
Monteiro, namora o rio que flutua
por cima dos telhados. Vejo tudo
em planos fotográficos sucessivos.
P
LATITUDES
n° 5 - avril/mai 99
E sinto. Sinto que os carris descem
a encosta e desaparecem não sei
para onde.
A distância e o tempo desvanecem, não têm forma, não se deixam
medir e estou como num espaço
absoluto e num tempo indefinido.
E sei que existe aqui uma vida
alheia que não me pertence.
“Pronto! Está na hora !” Será que
tem horário mesmo?
E o homenzinho azul salta para
dentro do elevador e se insere no ecrã
das minhas sensações. Tira do bolso
um prego gigante que enfia num
buraco do chão. Pisa-o com ar importante de quem decide do orçamento
da nação, e a máquina anuncia a partida com um arrepio metálico.
Começa então a deslizar vagarosamente deixando que a inquisidora e grisalha senhora de bata às
listas floreadas, de trás de umas sardinheiras viçosas e nacionalistas
que ela finge estar regando, fiscalize o movimento de sobe e desce
do bairro.
Mal iniciou a descida, o carro
toca repreensivo e trava bruscamente a fim de evitar a carrinha dos
correios que sobe a contra-mão.
“Tenha paciência, mas assim não
passa” diz o olhar reprovador do
guarda-freio para o carteiro atrevido. - Passar, passa! diz o outro. - Não
passa, não senhor! -’Tá bem, pronto!” E a carrinha vermelha entala-se
entre uma parede cor-de-rosa desbotado e a caixa amarela do elevador.
Voltamos a descer. Travessa do
Sequeiro com as suas escadinhas e
o santinho de azulejo vigiando a
casa da minha amiga que deixou
temporariamente frustrada a curiosidade dos vizinhos.
Travessa da Laranjeira. Um rosto
enrugado assoma a um postigo “Bom
dia”. “Olá, Senhor Alberto!”, responde singelamente o guarda-freio.
“O filho dele já voltou?” pergunta a senhora de óculos grossos que
vai ao meu lado. “Acho que não,
pelo menos, não o tenho visto.”
E a vida corre, e o elevador desliza ignorando a travessa da
Portuguesa. Uma voz esganiçada e
gasta chama pelo maquinista “Ó
Senhor Manuel, tenho que falar
consigo! - Que é Rosinha, quer
casar comigo?” indaga ele!
Abranda na Travessa do Cabral
toda engalanada ainda dos Santos
Populares. Um toque de campainha imperativo acompanhado do
baque surdo do salto do condutor
e o garrafão encosta-se para o lado.
É quando um halo de luz ilumina a calçada e o olhar do viandante mergulha no sossego convidativo do Largo de Santo Antoninho.
Debaixo das acácias, sentados à
mesa duma tasca e imitando as personagens do Pátio das Cantigas,
dois velhinhos de camiseta engomadinha contam os passageiros do
elevador com ar perito de quem
sabe apreciar o passar da vida.
Lembro-me então quantas vezes
me apeteceu ficar neste lugar para
gozar a calma tão irreal e tão fora
do tempo. Mas não me convenço :
o meu lugar é no elevador, o meu
papel é passar, sentir-me-ia intrusa
turvando a harmonia bairrista
daquele recanto.
Por isso, o carro eléctrico segue
e penetra na sua casinha asseada
de azulejos brancos.
Então cumpro o ritual : pico o
bilhete, como se isso me perdoasse
a culpa de ter perturbado a vida do
bairro e me autorizasse o regresso
à realidade da minha vida.
Renascem então as saudades
daqueles instantes intensos e luminosos, daquela transparência
esquecível do sentir que nunca
mais se esquece: enquanto Ele existir, voltarei a subir e a descer no
Elevador da Bica só pelo prazer de
navegar entre um mundo e outro,
de estar onde não estou e de não
ser o que sou Lisboa, Agosto de 1998
Lisboa das colinas
55