Capítulo um
Em seus primeiros cinco anos de vida, Alma Whittaker foi mesmo
uma mera passageira no mundo — como todos somos passageiros em
tão tenra infância —, e portanto sua história ainda não era nobre, nem
muito interessante, afora o fato de que a feiosa criança atravessava os
dias sem doenças ou incidentes, cercada por um nível de riqueza praticamente desconhecido na América da época, mesmo na elegante Filadélfia. Como seu pai conseguira conquistar tamanha riqueza é uma
história que vale a pena ser contada aqui, enquanto esperamos a menina
crescer e voltar a atrair nosso interesse. Pois em 1800 era tão incomum
quanto em qualquer outra época que um homem nascido na pobreza e
quase analfabeto se tornasse o habitante mais rico de sua cidade, e portanto os meios pelos quais Henry Whittaker prosperou são assaz interessantes — ainda que talvez não fossem nobres, como ele mesmo seria
o primeiro a admitir.
Henry Whittaker nascera em 1760 na aldeia de Richmond,
logo depois de Londres, subindo o Tâmisa. Era o caçula de um casal
pobre que já tinha filhos em demasia. Foi criado em uma casa de dois
cômodos com chão de terra batida, um telhado quase suficiente, uma
refeição na lareira quase todo dia, uma mãe que não bebia e um pai que
não batia na família — em comparação com inúmeras famílias da época, em outras palavras, uma existência praticamente refinada. A mãe
tinha até um pedacinho de terra atrás da casa onde podia cultivar esporas e tremoços, como enfeite, à maneira de uma dama. Mas Henry não
se deixava enganar pelas esporas e tremoços. Crescera dormindo separado dos porcos por uma parede, e não havia um instante de sua vida
em que não se sentisse humilhado pela pobreza.
17
Talvez Henry tivesse se sentido menos aviltado por seu destino
caso não visse a opulência que o cercava e com a qual podia comparar
a própria condição de pobreza — mas o garoto cresceu testemunhando
não apenas a opulência, como a realeza. Havia um palácio em Richmond, e havia também um jardim público, chamado Kew, cultivado
com destreza pela princesa Augusta, que trouxera consigo da Alemanha uma comitiva de jardineiros ávidos por criar uma paisagem falsa e
régia a partir de campinas inglesas genuínas e humildes. Seu filho, o
futuro rei George III, passou ali os verões de sua infância. Quando virou rei, George tentou transformar Kew em um jardim botânico à altura de qualquer rival continental. Os ingleses, em sua ilha fria, úmida,
isolada, estavam muito atrás do resto da Europa no que se referia à
botânica, e George III estava louco para alcançá-lo.
O pai de Henry trabalhava no pomar de Kew — um homem
humilde, respeitado pelos patrões, tanto quanto era possível alguém
respeitar um homem humilde que trabalhava num pomar. O sr. Whittaker tinha o dom de cuidar de árvores frutíferas e nutria uma veneração por elas. (“Elas pagam à terra por todo o aborrecimento”, costumava dizer, “ao contrário das outras”.) Uma vez salvou a macieira predileta
do rei transplantando a muda do espécime adoentado para um rizoma
mais vigoroso e firmando-o com barro. O enxerto da árvore dera frutos
no mesmo ano e pouco depois produziu quilos de maçãs. Por esse milagre, o sr. Whittaker ganhara do rei em pessoa o apelido de “Mago das
Maçãs”.
O Mago das Maçãs, apesar de todos os talentos, era um homem simples, com uma esposa acanhada, mas, sabe-se lá como, eles
criaram seis filhos rudes e violentos (inclusive um menino apelidado de
“Terror de Richmond”, e dois outros que acabariam morrendo em brigas de taberna). Henry, o caçula, em certos aspectos era o mais rude de
todos, e talvez precisasse sê-lo para sobreviver aos irmãos. Era um cãozinho whippet obstinado e resistente, um artefato magricelo e explosivo
que sempre aguentava com estoicismo os golpes dos irmãos e cujo destemor era testado com frequência pelos outros, que gostavam de desafiá-lo a correr riscos. Mesmo sem considerar os irmãos, Henry era um
experimentalista perigoso, um provocador de fogos ilícitos, um escarnecedor de donas de casa que corria pelos telhados, uma ameaça a
crianças menores, um garoto que não surpreenderia ninguém se caísse
de uma torre de igreja ou se afogasse no Tâmisa — embora por mero
acaso essas situações nunca tenham acontecido.
18
Porém, ao contrário dos irmãos, Henry tinha uma característica redentora. Duas características, para ser exato: era inteligente e nutria interesse por árvores. Seria um exagero alegar que Henry venerava
árvores, assim como o pai, mas tinha interesse em árvores porque eram
uma das poucas coisas em seu universo miserável que poderia ser facilmente aprendida, e a experiência já havia ensinado a Henry que aprender coisas dava à pessoa uma vantagem sobre os outros. Se quisesse
continuar vivo (e Henry queria) e prosperar um dia (e Henry queria),
então qualquer coisa que desse para aprender ele aprenderia. Latim,
caligrafia, arco e flecha, equitação, dança — tudo isso estava fora do
seu alcance. Mas ele tinha as árvores, e tinha o pai, o Mago das Maçãs,
que teve a paciência de se dar ao trabalho de ensinar a ele.
Portanto, Henry aprendeu tudo sobre as ferramentas do enxertador, que consistiam em barro, cera e facões, e sobre truques de germinação, preparação do solo, escarificação, plantio e poda com uma mão
criteriosa. Aprendeu a transplantar árvores na primavera, se o solo estivesse retentivo e espesso, ou a fazê-lo no outono, se o solo estivesse
arenoso e seco. Aprendeu a fixar e suspender damascos para protegê-los
do vento, a cultivar frutas cítricas no laranjal, a fumigar o mofo das
groselhas, a amputar galhos doentes das figueiras, e a saber quando o
esforço não valia a pena. Aprendeu a arrancar a casca desgastada de
uma árvore velha ou a deixar que ela fosse totalmente abaixo, sem sentimentalismo ou remorso, para forçar que a vida voltasse a ela durante
a dúzia de estações vindouras.
Henry aprendeu muito com o pai, embora tivesse vergonha do
homem, que considerava um fraco. Se o sr. Whittaker era realmente o
Mago das Maçãs, Henry ponderava, então por que a admiração do rei
não havia se transformado em riqueza? Havia homens mais burros que
eram ricos — inúmeros. Por que a família Whittaker ainda vivia com
os porcos, quando havia logo ao lado os amplos gramados verdes do
palácio e as casas confortáveis na Quadra da Dama de Honra, onde os
criados da rainha dormiam em lençóis franceses? Henry, um dia, escalara até o alto do muro de um esmerado jardim e espiara uma senhora,
vestida com um longo vestido marfim, praticando adestramento em
seu cavalo branco imaculado enquanto um criado tocava violino para
entretê-la. Havia gente vivendo dessa forma, bem ali em Richmond,
enquanto os Whittaker nem sequer tinham assoalho.
Mas o pai de Henry nunca lutou por requinte. Ganhou o mesmo salário irrisório por trinta anos e jamais o questionou, nem mesmo
19
reclamou de ter de trabalhar ao ar livre em climas nocivos por tanto
tempo que sua saúde foi arruinada. O pai de Henry optara pelos passos
mais cautelosos ao longo da vida, em especial ao interagir com os superiores — e via todo mundo como um superior. O sr. Whittaker fazia
questão de jamais ofender e jamais tirar vantagem, mesmo quando as
vantagens seriam oportunas à colheita. Ele disse ao filho: “Henry, não
seja imprudente. A ovelha só pode ser abatida uma vez. Mas, se você for
criterioso, pode tosquiá-la todos os anos.”
Com um pai tão fraco e conformado, o que Henry poderia
esperar da vida além do que pudesse agarrar com as próprias mãos? Um
homem deve lucrar, Henry passou a dizer a si mesmo, quando tinha
apenas treze anos. Um homem deve abater uma ovelha por dia.
Mas onde achar a ovelha?
Foi então que Henry Whittaken começou a roubar.
Em meados de 1770, os jardins em Kew tinham virado uma Arca de
Noé da botânica, com milhares de espécies já na coleção e novos carregamentos chegando todas as semanas — hidrângeas do Extremo
Oriente, magnólias da China, samambaias das Índias Ocidentais.
Além disso, Kew tinha um superintendente novo e ambicioso: sir Joseph Banks, recém-chegado de uma viagem triunfante pelo mundo
como botânico-chefe do Endeavour, do capitão Cook. Banks, que trabalhava sem salário (estava interessado somente na glória do Império
Britânico, declarava, embora outros sugerissem que talvez tivesse um
pouquinho de interesse na glória de sir Joseph Banks), agora colecionava plantas com um furor ardoroso, empenhado na criação de um jardim nacional realmente espetacular.
Ah, sir Joseph Banks! Aquele aventureiro belo, corrupto, ambicioso, competitivo! O homem era tudo que o pai de Henry não era. Aos
vinte e três anos, uma herança aterradora de seis mil libras por ano fizera de Banks um dos homens mais ricos da Inglaterra. Era provável
que também fosse o mais bonito. Banks poderia muito bem ter passado
a vida num ócio luxuoso, mas preferiu se esforçar para se tornar o mais
audacioso dos exploradores botânicos — vocação que seguiu sem sacrificar nem um pouquinho o brilho e o glamour. Banks investira um
bocado na primeira expedição do capitão Cook, tirando dinheiro do
próprio bolso, o que lhe garantira o direito de levar no navio abarrotado
dois criados negros, dois criados brancos, um botânico reserva, um se20
cretário científico, dois artistas, um desenhista e um par de galgos italianos. No decorrer dos dois anos de aventura, Banks seduzira rainhas
taitianas, dançara nu com selvagens em praias e vira jovens pagãs fazendo tatuagens nos traseiros sob o luar. Levou para sua casa na Inglaterra um taitiano chamado Omai, para ser seu bichinho de estimação,
e também levou para casa quase quatro mil espécies de plantas — das
quais praticamente a metade o mundo da ciência nunca tinha visto
antes. Sir Joseph Banks era o homem mais famoso e elegante da Inglaterra, e Henry nutria imensa admiração por ele.
Mas o roubou mesmo assim.
A oportunidade simplesmente se apresentou, e a oportunidade
foi óbvia demais. Banks era conhecido nas rodas científicas não apenas
como grande colecionador botanista, mas também como grande acumulador. Os cavalheiros da botânica, naquela época cortês, geralmente
dividiam suas descobertas uns com os outros sem ressalvas, mas Banks
não dividia nada. Professores, dignitários e colecionadores do mundo
inteiro iam a Kew com a esperança lógica de conseguir sementes e mudas, bem como amostras do vasto herbário de Banks — mas Banks
dava as costas a todos eles.
O jovem Henry admirava Banks por ser acumulador (também
não teria dividido o próprio tesouro, caso tivesse algum), mas logo percebeu a oportunidade nos semblantes graves daqueles visitantes estrangeiros contrariados. Ele os aguardava ao lado do terreno de Kew, surpreendendo os homens quando saíam dos jardins, às vezes os
surpreendendo enquanto xingavam sir Joseph Banks em francês, alemão, holandês ou italiano. Henry se aproximava, perguntava a eles
quais amostras desejavam e prometia obtê-las até o fim da semana.
Sempre carregava um bloco de papel e um lápis de carpinteiro: caso não
falassem inglês, Henry pedia que desenhassem retratos do que precisavam. Eram todos excelentes artistas botânicos, portanto suas necessidades eram compreendidas com facilidade. Tarde da noite, Henry entrava
de fininho nas estufas, passava correndo pelos trabalhadores que mantinham as fornalhas gigantescas funcionando ao longo das noites geladas e furtava plantas em troca de dinheiro.
Era o menino perfeito para a tarefa. Era bom em identificar
plantas, especialista em manter mudas vivas, tinha um rosto familiar o
bastante nos jardins para não levantar suspeitas e era exímio em cobrir
seus rastros. O melhor de tudo era que não parecia ter necessidade de
dormir. Trabalhava o dia inteiro com o pai nos pomares e depois rou21
bava a noite inteira — plantas raras, plantas preciosas, orquídeas sapatinhos-de-vênus, orquídeas tropicais, maravilhas carnívoras do Novo
Mundo. Também guardava todos os desenhos botânicos que os distintos cavalheiros lhe faziam e estudava tais esboços até conhecer todos os
estames e pétalas de todas as plantas desejadas pelo mundo.
Como todo bom ladrão, Henry era escrupuloso quanto à própria segurança. Não confiava seu segredo a ninguém e enterrava seus
ganhos em diversos esconderijos espalhados pelos jardins de Kew. Não
gastava nem um centavo. Deixava a prata latente no solo, como um
bom rizoma. Queria que a prata se acumulasse até que pudesse gerar
brotos abundantes e lhe comprar o direito de virar um homem rico.
Em um ano Henry já tinha alguns clientes regulares. Um deles, um velho cultivador de orquídeas dos Jardins Botânicos de Paris,
teceu o que talvez tenha sido o primeiro elogio agradável ao garoto:
“Você é um sarrento de grande serventia, não é?” Em dois anos, Henry
já conduzia um negócio próspero, vendendo plantas não só para homens sérios da botânica, mas também para um círculo da abastada
pequena nobreza de Londres, que queria espécies exóticas para as próprias coleções. Em três anos, já despachava ilicitamente amostras de
plantas para a França e a Itália, acondicionando habilmente as mudas
em musgo e cera para garantir que sobreviveriam ao trajeto.
Depois de três anos, Henry Whittaker foi pego em flagrante
— pelo próprio pai.
O sr. Whittaker, que em geral tinha o sono pesado, um dia
notara o filho saindo de casa depois da meia-noite e, devastado pela
suspeita instintiva de pai, seguira o menino até a estufa e vira a seleção,
o furto, o acondicionamento habilidoso. Reconheceu de imediato o
zelo ilícito característico dos ladrões.
O pai de Henry não era homem de bater nos filhos, mesmo
quando mereciam (e mereciam com frequência), e tampouco bateu
em Henry naquela noite. Nem confrontou o menino. Henry não tinha se dado conta de que fora pego. Não, o sr. Whittaker fez algo
muito pior. A primeira atitude que tomou na manhã seguinte foi pedir uma entrevista em particular com sir Joseph Banks. Não era todo
dia que um pobre coitado como Whittaker podia pedir para dar uma
palavrinha com um cavalheiro como Banks, mas o respeito que o pai
de Henry tinha conquistado em Kew ao longo de trinta anos de labuta incessante era suficiente para justificar a intrusão, ao menos esta
única vez. Era um homem velho e pobre, de fato, mas também o
22
Mago das Maçãs, o salvador da árvore predileta do rei, e este título
lhe garantiu o acesso.
O sr. Whittaker se apresentou a Banks praticamente de joelhos, cabeça abaixada, penitente como um santo. Confessou a vergonhosa história referente ao filho, além da desconfiança de que Henry já
roubava havia anos. Apresentou a própria demissão de Kew como punição, se ao menos poupassem o garoto de ser preso ou prejudicado. O
Mago das Maçãs prometeu levar a família para longe de Richmond e
garantir que Kew e Banks nunca mais fossem maculados pelo sobrenome Whittaker.
Banks — impressionado com a enorme honradez do responsável pelo pomar — rejeitou a demissão e pediu para falar pessoalmente
com o jovem Henry. De novo, tratava-se de um acontecimento incomum. Se já era raro sir Joseph Banks receber um horticultor analfabeto
em seu escritório, mais raro ainda era receber o filho ladrão de dezesseis
anos de um horticultor analfabeto. Era provável que tivesse o dever de
fazer com que o garoto fosse preso. Porém, furto era um crime punido
com enforcamento, e crianças ainda mais novas que Henry já tinham
sido mandadas para a forca — e por infrações muito menos graves.
Embora o ataque à sua coleção fosse um desplante, a compaixão que
Banks tinha pelo pai bastava para que investigasse o problema por conta própria antes de convocar as autoridades.
O problema, quando adentrou o escritório de sir Joseph Banks,
se revelou um rapaz esguio, cabelos ruivos, lábios cerrados, olhar tímido, ombros largos e peito encovado, de tez pálida já abrutalhada pelo
excesso de exposição a vento, chuva e sol. O garoto era desnutrido mas
alto e tinha mãos largas; Banks percebeu que talvez um dia se tornasse
um homem grande, caso conseguisse se alimentar direito.
Henry não sabia muito bem por que fora chamado ao gabinete
de Banks, mas com sua inteligência imaginou o pior e estava muito
assustado. Só com uma tenacidade para lá de intensa foi capaz de entrar
no escritório de Banks sem tremer visivelmente.
Mas, meu Deus, que escritório lindo era aquele! E como eram
esplêndidos os trajes de Joseph Banks, com sua peruca lustrosa e um
terno de veludo preto reluzente, fivelas de sapato engraxadas e meias
brancas. Henry mal tinha passado pela porta e já havia imaginado o
custo da graciosa escrivaninha de mogno, examinado com inveja as
belas caixas de colecionador empilhadas em todas as prateleiras e vislumbrado com admiração o lindo retrato do capitão Cook na parede.
23
Minha mãe do céu, só a moldura do retrato devia ter custado umas
noventa libras!
Ao contrário do pai, Henry não abaixou a cabeça diante de
Banks, mas sim parou em frente do grande homem, olhando-o nos
olhos. Banks, que estava sentado, permitiu que Henry ficasse de pé,
calado, quiçá à espera de uma confissão ou justificativa. Porém, Henry
nem confessou, nem justificou, nem abaixou a cabeça de vergonha, e se
sir Joseph Banks achou que Henry Whittaker seria bobo a ponto de
falar primeiro em circunstâncias tão árduas, então não sabia nada a
respeito de Henry Whittaker.
Portanto, após um longo silêncio, Banks se impôs: “Diga-me,
então — que motivo eu tenho para não levá-lo à forca em Tyburn?”
Então é isso, pensou Henry. Estou frito.
Contudo, o garoto tentou bolar um plano. Precisava encontrar
uma tática, e precisava encontrá-la em um instante breve e tênue. Não
passara a vida apanhando dos irmãos mais velhos até desmaiar sem
aprender alguma coisa sobre lutas. Quando um adversário maior e mais
forte desferia o primeiro soco, havia apenas uma chance de revidar antes de ser surrado até cair na lama, e era melhor retrucar com algo
inesperado.
“Porque sou um sarrento de grande serventia”, declarou
Henry.
Banks, que gostava de acontecimentos incomuns, vociferou
com uma risada surpresa. “Confesso que não vejo serventia em você,
rapazinho. Só o que você fez foi roubar o tesouro que conquistei a duras
penas.”
Não era uma pergunta, mas Henry respondeu mesmo assim.
“Talvez eu tenha podado ele um bocadinho”, ele disse.
“Você não nega?”
“Grito nenhum no mundo vai mudar os fatos, não é verdade?”
De novo, Banks riu. Talvez pensasse que o garoto simulava
uma falsa valentia, mas a valentia de Henry era genuína. Bem como seu
temor. E a falta de penitência. Ao longo da vida inteira, Henry consideraria a penitência uma fraqueza.
Banks mudou o rumo da conversa. “Preciso dizer, rapazinho,
que você é uma desgraça suprema para o seu pai.”
“E ele para mim, senhor”, Henry disparou.
Mais uma vez, o ronco surpreso da gargalhada de Banks. “É
mesmo? Que mal aquele bom homem já fez a você?”
24
“Ele me fez ser pobre, senhor”, disse Henry. Em seguida, numa
percepção súbita de tudo, Henry acrescentou: “Foi ele, não foi? Quem
me delatou para o senhor?”
“Foi, sim. É uma alma honrada o seu pai.”
Henry deu de ombros. “Não para mim, sabe?”
Banks absorveu o comentário e assentiu, tendo a generosidade
de admitir a situação. Depois perguntou: “Para quem você anda vendendo minhas plantas?”
Henry enumerou, contando nos dedos: “Mancini, Flood,
Willink, LeFavour, Miles, Sather, Evashevski, Feuerle, Lord Lessig,
Lord Garner…”
Banks o interrompeu com um gesto desdenhoso. Fitou o garoto sem esconder a perplexidade. Por incrível que pareça, caso a lista
fosse mais modesta, talvez a fúria de Banks fosse maior. Mas esses eram
os botânicos mais renomados da época. Banks considerava alguns deles
seus amigos. Como o garoto os descobrira? Alguns desses homens não
iam à Inglaterra fazia anos. A criança devia estar exportando. Que espécie de campanha aquela criatura vinha gerenciando bem debaixo de seu
nariz?
“Como é que você sabe lidar com plantas?”, indagou Banks.
“Sempre entendi de plantas, senhor, a minha vida inteira. É
como se já entendesse delas antes.”
“E esses homens, eles lhe pagam?”
“Do contrário não recebem as plantas, não é?”, disse Henry.
“Você deve estar ganhando muito bem. Aliás, deve ter acumulado uma bela quantia de dinheiro nos últimos anos.”
Henry era astucioso demais para responder.
“O que você fez com o dinheiro que ganhou, rapazinho?”,
Banks prosseguiu. “Não se pode dizer que você investiu em roupas.
Sem dúvida nenhuma, seus lucros são propriedade de Kew. Então onde
estão?”
“Gastei, senhor.”
“Gastou em quê?”
“Nos dados, senhor. Minha fraqueza é o jogo, entende?”
Podia ser verdade ou não, Banks ponderou. Mas não restavam
dúvidas de que o garoto era mais ousado do que qualquer outra besta
de dois pés que já tivesse cruzado seu caminho. Banks ficou intrigado.
Era um homem, afinal, que tinha um selvagem como bicho de estimação e que — para ser franco — gozava da reputação de ser ele mesmo
25
meio selvagem. Sua situação de vida exigia que pelo menos fingisse
admirar a nobreza, mas secretamente preferia um pouco de selvageria.
E que frangote selvagem era Henry Whittaker! Banks estava cada vez
menos propenso a entregar aquele curioso artigo humano aos
condestáveis.
Henry, que tudo via, observou algo acontecer no semblante de
Banks — a suavização da fisionomia, o desabrochar da curiosidade,
uma lasca de chance de que sua vida fosse salva. Inebriado pelo ímpeto
da autopreservação, o garoto se atirou sobre essa pequena esperança
uma última vez.
“Não me mande para a forca”, disse Henry. “O senhor se arrependerá disso.”
“O que você sugere que eu faça, então?”
“Me dê alguma serventia.”
“Por que deveria fazê-lo?”, indagou Banks.
“Porque não há ninguém melhor que eu.”
26