A IRA DOS ANJOS SIDNEY SHELDON Este Livro é dedicado com amor a Mary A Oitava Maravilha do Mundo As personagens e acontecimentos deste romance são imaginários. O ambiente, contudo, é real, e agradeço a todos os que generosamente me ajudaram a penetrá-lo. Em certos casos, tomei as liberdades dramáticas que considerei necessárias. Quaisquer erros legais ou factuais são da minha exclusiva responsabilidade. Estou profundamente grato a F. Leé Bailey, Melvin Belli, Paul Caruso, William Hundley, Luke McKissack, Louis Nizer, Jerome Shestack e a Peter Taft por terem partilhado comigo as suas vidas e experiências nas salas de tribunal. Na Califórnia, o Ilustre Wm. Matthew Byrne, do Tribunal Distrital dos Estados Unidos, foi-me extremamente útil. Em Nova lorque, devo um agradecimento muito especial a Phil Leshin, antigo Comissário Adjunto das Relações Públicas do Departamento Correcional da Cidade de Nova Iorque, por me ter acompanhado através de Riker's Island, e a Pat Perry, Sub-Director Substituto de Riker's Island. A supervisão e as indicações jurídicas de Barry Dastin foram de um valor inestimável. Agradeço a Alice Fisher a sua colaboração na revisão deste livro. E, finalmente, um obrigado a Catherine Munro que, cheia de paciência e alegria, copiou e datilografou, mais de uma dúzia de vezes ao longo de um período de quase três anos, aquilo que começou por ser um manuscrito de mil páginas. SIDNEY SHELDON . . . Fala-nos dos exércitos secretos do mal, ó Cimon. . . Os seus nomes não podem ser pronunciados em voz alta para que não profanem os lábios dos mortais, pois vieram das trevas ímpiase atacaram os céus, mas foram expulsos pela ira dos anjos. . LIVRO I Nova Yorque: 4 de Setembro de 1969 Os caçadores preparavam-se para a matança. Há dois mil anos atrás, em Roma, o torneio teria decorrido no Circo de Nero ou no Coliseu, onde leões vorazes se teriamaproximado silenciosamente da vítima, numa arena de sangue e de areia, ansiosos por a despedaçarem. Mas agora estava-se no civilizado século vinte, e o circo era o Edifício 1 do Tribunal Criminal do Centro de Manhattan, Sala de Audiências número dezesseis. Em vez de Suetônio havia um estenógrafo do tribunal, encarregado de registrar o acontecimento para a posteridade, e dúzias de homens da imprensa e de visitantes atraídos pelos títulos diários sobre o julgamento do homicídio faziam bicha no exterior da sala, às sete horas da manhã, para assegurarem o seu lugar. O acusado, Michael Moretti, um homem calado e elegante de pouco mais de trinta anos, estava sentado no banco dos réus. Era alto e magro, com o rosto formado por planos convergentes que lhe davam um ar severo e feroz. O seu curto cabelo preto estava penteado à moda, tinha um queixo saliente com uma cova inesperada e profundos olhos verde-escuros. Usava um impecável fato cinzento, camisa azul-clara com uma gravata de seda de um azul mais escuro e sapatos de verniz feitos de encomenda. À exceção dos olhos, que percorriam constantemente a sala, Michael Moretti parecia calmo. O leão que o atacava era Robert Di Silva, o impetuoso Procurador Distrital para a Comarca de Nova Yorque, representante do povo. Se Michael Moretti irradiava calma, Robert Di Silva irradiava dinamismo; vivia a vida como se estivesse cinco minutos atrasado para um encontro. Estava em constante movimento, lutando em segredo contra antagonistas invisíveis. Tinha uma constituição robusta e vigorosa e o cabelo, com um corte antiquado, começava já a branquear. Na sua juventude, Di Silva fora pugilista, e o nariz e o rosto conservavam as cicatrizes dessa atividade. Um dia matara um homem no ringue, mas nunca o lamentara. Nos anos que se seguiram, teve ainda de aprender o que era a compaixão. Robert Di Silva era um homem de uma ambição desmedida que conseguira alcançar a sua posição atual sem o auxílio do dinheiro nem das relações. Durante a sua ascensão, revestira-se da aparência de um civilizado servidor do povo; mas, no íntimo, era um lutador inato, um homem que não esquecia nem perdoava. Em circunstâncias normais, o Procurador Distrital Di Silva não se teria encontrado hoje nesta sala de audiências. Tinha um grande grupo de pessoal, e qualquer um dos seus ajudantes superiores estava apto a encarregar-se deste caso. Mas Di Silva soubera, desde o início, que ia ser ele próprio a tratar do caso Moretti. Michael Moretti era notícia de primeira página e genro de Antonio Granelli, capo di capi, chefe da maior família da Máfia da zona oriental. Antonio Granelli estava a ficar velho e era voz corrente que Michel Moretti estava a preparar-se para ocupar o lugar do sogro. Moretti estivera implicado em dúzias de crimes, desde a mutilação de pessoas até ao assassínio, mas nunca nenhum procurador distrital conseguira provar o que quer que fosse. Havia demasiadas proteções cautelosas entre Moretti e aqueles que executavam as suas ordens. O próprio Di Silva tinha passado três anos a tentar reunir provas contra Moretti. Então, de súbito, Di Silva fora bem sucedido. Camillo Stela, um dos soldati de Moretti, tinha sido preso por um crime cometido durante um assalto. Para salvar a vida, Stela concordou em cantar. Foi a música mais maravilhosa que Di Silva ouviu em toda a sua vida, uma canção que ia pôr de rastos a mais poderosa família da Máfia da zona oriental que ia mandar Michael Moretti para a cadeira elétrica e fazer de Robert Di Silva governador da Albânia. Outros governadores de Nova Yorque tinham conseguido chegar à Casa Branca: Martin Van Buren, Grover Cleveland, Teddy Roosevelt e Franklin Roosevelt. Di Silva tencionava ser o próximo. A programação do tempo estava perfeita. As eleições governamentais iam efetuar-se no próximo ano. 2 Di Silva tinha sido abordado pelo mais poderoso chefe político do estado. - Com toda a publicidade que está a adquirir com este caso, você é um dos favoritos para ser proposto e eleito governador, Bobby. Deite a mão a Moretti e será o nosso candidato. Robert Di Silva não fizera as coisas ao acaso. Preparou o caso contra Michael Moretti com um cuidado meticuloso. Pôs os seus ajudantes a reunir provas, a juntar todos os fragmentos soltos, a cortar todas as vias legais de fuga que o advogado de Moretti tentasse explorar. Um a um, todos os meios de evasão tinham sido fechados. Tinham sido necessárias quase duas semanas para escolher o júri, e o Procurador Distrital insistira em selecionar seis "pneus sobressalentes" - jurados substitutos - como uma precaução contra um possível julgamento incorreto. Em alguns casos em que tinham estado envolvidas figuras importantes da Máfia, certos jurados haviam desaparecido ou sofrido inexplicáveis acidentes fatais. Di Silva providenciara para que este júri fosse seqüestrado desde o início, fechado à chave todas as noites num lugar onde ninguém pudesse aproximar-se dele. A chave do caso contra Michael Moretti era Camillo Stela, e a principal testemunha de Di Silva encontrava-se fortemente protegida. É que o Procurador Distrital recordava-se bem demais do exemplo de Abe Kid Twist, a testemunha governamental que “caíra" de uma janela do sexto andar do Half Moon Hotel, em Coney Island, embora se encontrasse guardado por meia dúzia de polícias. Robert Di Silva escolhera ele próprio os guardas de Camillo Stella e, antes do julgamento, Stella tinha sido levado em segredo, todas as noites, para locais diferentes. Agora, com o julgamento em curso, Stella era mantido em segurança numa cela isolada, guardado por quatro agentes armados. Ninguém estava autorizado a aproximar-se dele, pois a decisão de Stela em testemunhar baseava-se na sua convicção de que o Procurador Distrital Di Silva seria capaz de o proteger da vingança de Michel Moretti. Estava-se na manhã do quinto dia de julgamento. Era o primeiro dia de Jennifer Parker no tribunal. Estava sentada no banco do promotor público com mais cinco jovens ajudantes do procurador distrital que, juntamente com ela, tinham prestado juramento naquela manhã. Jennifer Parker era uma esbelta rapariga de vinte e quatro anos de cabelo escuro e tez pálida, com um rosto inteligente e volúvel e de pensativos olhos verdes. Tinha um rosto mais atraente do que belo, um rosto que refletia orgulho, corageme sensibilidade, um rosto que não era fácil esquecer. Estava sentada muito direita, como se se defrontasse com invisíveis fantasmas do passado. O dia começara muito mal para Jennifer Parker. A cerimônia do juramento, no gabinete do Procurador Distrital, estava marcada para as oito horas da manhã. Jennifer arranjara cuidadosamente a roupa, na noite anterior, e pusera o relógio a despertar para as seis, de modo a poder ter tempo de lavar a cabeça. O relógio não despertou. Jennifer acordou às sete e meiae entrou em pânico. Fez uma malha na meia quando partiu o salto do sapato e foi obrigada a mudar de fato. Acabava de bater com a porta do seu minúsculo apartamento, quando descobriu que deixara as chaves lá dentro. Tinha planeado ir de autocarro para o Edifício do Tribunal Criminal, mas isso agora estava fora de questão, e correu para apanhar um táxi, que era um luxo a que não podia dar-se e foi conduzida por um motorista que lhe explicou, ao longo de todo o trajeto, o motivo pelo qual se aproximava o fim do mundo. Quando, por fim, Jennifer chegou, ofegante, ao Edifício do Tribunal Criminal, no número 115 da Leonard Street, estava quinze minutos atrasada. Havia vinte e cinco advogados reunidos no gabinete do Procurador Distrital, a maior parte deles 3 acabados de sair da Faculdade de Direito, jovens ávidos e excitados com o fato de irem trabalhar para o Procurador Distrital da Comarca de Nova Yorque. O gabinete era magnífico, com almofadas de madeira e decorado com um bom gosto sóbrio. Havia uma grande secretária à frente da qual se encontravam três cadeiras, uma confortável cadeira de couro por trás dela, uma mesa de reuniões com doze cadeiras em volta e estantes repletas de livros de Direito. Nas paredes havia fotografias autografadas de J. Edgar Hoover John Lindsay, Richard Nixon e Jack Dempsey. Quando Jennifer entrou no gabinete, desfazendo-se em desculpas, Di Silva encontrava-se a meio de um discurso. Fez uma pausa, desviou a atenção para Jennifer e perguntou: - Que raio pensa a senhora que isto é - um chá? - Lamento imenso, eu. . . - Quero lá saber que lamente! Não volte a chegar atrasada ! Os outros olharam para Jennifer, disfarçando cuidadosamente a sua solidariedade. Di Silva voltou-se para o grupo e falou de improviso: - Conheço o motivo pelo qual aqui se encontram. Vão andar por aí o tempo suficiente para me interrogarem minuciosamente e aprenderem meia dúzia de truques de tribunal e depois vão achar que estão preparados e ir-se-ão embora para se tornarem em importantes advogados de Direito Penal. Mas talvez um de vós - talvez - seja suficientemente bom para ocupar um dia o meu lugar Di Silva fez um sinal ao seu ajudante. - Fá-los prestar juramento. E eles juraram em voz baixa. Quando tudo acabou, Di Silva disse: - Muito bem. Que Deus nos ajude! Este gabinete é o palco da ação, mas não percam a esperança. Vão mergulhar o nariz em investigações legais e em minutas de documentos intimações, procurações - todas aquelas coisas maravilhosas que vos ensinaram na Faculdade de Direito. Não vão poder ocupar-se de um julgamento antes de um ou dois anos. Di Silva fez uma pausa para acender um charuto curto e grosso. -Neste momento estou a ocupar-me de um processo. Talvez alguns de vós tenham já lido a esse respeito - o tom da sua voz tornara-se sarcástico. - Posso utilizar meia dúzia de vocês para me levarem recados. - A mão de Jennifer foi a primeira a erguerse. Di Silva hesitou durante um momento e em seguida, escolheu-a, juntamente com outros cinco. - Dirijam-se à Sala de Audiências Dezesseis. Quando abandonaram a sala, foram-lhes entregues cartões de identificação. Jennifer não se sentira desencorajada pela atitude do Procurador Distrital.Tem de ser duro..,pensou. Desempenha um cargo duro. E agora trabalhava para ele. Fazia parte da equipa do Procurador Distrital da Comarca de Nova Yorque! Os anos intermináveis passados naquela droga da Faculdade de Direito tinham chegado ao fim. Os seus professores tinham conseguido que o Direito parecesse atrativo e antiquado mas, por trás disso, Jennifer fora sempre capaz de descortinar a Terra Prometida: o 4 verdadeiro Direito que se ocupava dos seres humanos e das suas loucuras. Jennifer fora a segunda do seu curso e tinha sido mencionada na Revista de Direito. Obtivera aprovação, à primeira tentativa, no exame para exercer advocacia enquanto que a terça parte dos que tinham ido com ela, falhara. Sentia que compreendia Robert Di Silva, e tinha a certeza de que seria capaz de desempenhar qualquer missão de que ele a incumbisse. Jennifer fizera bem o seu trabalho. Sabia que existiam quatro secções diferentes a cargo do Procurador Distrital - Julgamentos, Apelações, Contas e Fraudes - e perguntava a si própria para qual delas iria ser designada. Havia mais de duzentos ajudantes de procurador distrital na cidade de Nova Yorque e cinco procuradores distritais, um para cada município. Mas, como é evidente, o município mais importante era Manhattan: Robert Di Silva. Jennifer encontrava-se agora sentada na sala de audiências, no banco do promotor público, vendo trabalhar Robert Di Silva, um Juiz poderoso e implacável. Jennifer olhou de relance para o réu, Michael Moretti. Apesar de tudo o que Jennifer lera a seu respeito, não podia convencer-se de que Michael Moretti fosse um assassino. Parece um jovem ator de cinema num cenário de tribunal, pensou Jennifer. Estava ali sentado, sem se mexer, e só os profundos olhos negros traíam a perturbação interior que devia sentir. Moviam-se sem cessar, examinando todos os cantos da sala como se tentassem descobrir um meio de evasão. Mas não havia hipótese, Di Silva providenciara nesse sentido. Camillo Stela estava no banco das testemunhas. Se Stela fosse um animal, teria sido uma doninha. possuía um rostoesguio e atormentado, com lábios finos e dentes amarelos e salientes. Os olhos eram dardejantes e manhosos e duvidava-se dele antes mesmo de ele abrir a boca. Robert Di Silva tinha consciência das fraquezas da sua testemunha, mas não se importava com elas. O que lhe interessava era aquilo que Stela tinha para dizer. Tinha para contar histórias de terror que nunca contara antes e que tinham um inconfundível toque de verdade. O Procurador Distrital encaminhou-se para o lugar das testemunhas onde Camillo Stela tinha prestado juramento. - Mr. Stela, quero que este tribunal saiba que o senhor é uma testemunha relutante e que, para o persuadir a prestar declarações, o Estado concordou em autorizá-lo a apelar para acusação menor de homicídio involuntário no assassínio de que é acusado. É verdade? - Sim, senhor - o braço direito estremecia-lhe. - Mr. Stela, conhece o acusado, Michael Moretti? - Sim, senhor - conservava o olhar afastado do banco dos réus em que Michael Moretti estava sentado. - Qual era a natureza do vosso relacionamento? - Trabalhei para Mike. - Há quanto tempo conhece Michael Moretti? - Há cerca de dez anos - a sua voz quase não se ouvia. - Pode falar mais alto, por favor? - Há cerca de dez anos - agora era o pescoço que lhe estremecia. 5 - Considerava-se íntimo do acusado? - Objeção! - Thomas Colfax pôs-se de pé. O advogado de defesa de Michael Moretti era um homem alto e grisalho, de uns cinqüenta anos de idade, consigliere do Sindicato e um dos mais sagazes advogados de Direito Penal do país. – O Procurador Distrital está a tentar manipular a testemunha. - Objeção aceita - declarou o Juiz Lawrence Waldeman. - Vou reformular a pergunta. Que tipo de trabalho executou para Mr. Moretti? - Eu era uma espécie daquilo a que se pode chamar de eliminador de dificuldades. - Poderia ser um pouco mais explícito? - Sim. Se surgia algum problema. . . Se alguém punha o pé em ramo verde. . . Mike mandava-me meter o tipo na ordem. - Como é que fazia isso? - Sabe. . . músculo. - Pode dar um exemplo ao júri? Thomas Colfax erguera-se. - Objeção, Vossa Honra. Esta linha de interrogatório é imaterial. - Objeção recusada. A testemunha pode responder. - Bom, Mike empresta dinheiro a juros, não é? Há alguns anos atrás, Jimmy Serrano atrasou-se nos pagamentos e Mike mandou-me dar uma lição a Jimmy. - Em que consistiu essa lição? - Parti-lhe as pernas. Sabe... - explicou Sela, muito sério - se se deixa passar um tipo, todos os outros vão querer fazer a mesma coisa. Pelo canto do olho, Robert Di Silva via as reações horrorizadas no rosto dos jurados. - Em que negócios estava metido Michael Moretti, para além da usura? - Jesus! Diga o senhor! - Gostaria que fosse o senhor a dizê-lo, Mr. Stela. - Bem, no cais, Mike ganhou bastante dinheiro com o sindicato. O mesmo aconteceu com a indústria do vestuário. Mike estava metido no jogo, em juke boxes, na recolha do lixo, no fornecimento de roupas. Coisas assim. - Mr. Stela, Michael Moretti é acusado de ter assassinado Eddie e Albert Ramos. Conhecia-os? - Oh, é claro. 6 - Encontrava-se presente quando eles foram mortos? - Sim - todo o seu corpo parecia estremecer. - Quem é que os matou realmente? - Mike. - Por um segundo, o seu olhar cruzou-se com o de Michael Moretti, e Stela desviou rapidamente o seu. - Michael Moretti? - Sim. - Qual foi o motivo que o acusado invocou para querer que os irmãos Ramos fossem mortos? - Bem, Eddie e A1 dirigiam um registro de... - Era uma agência de apostas? Apostas ilegais? - Sim. Mike descobriu que eles estavam a passar por cima dele. Tinha de lhes dar uma lição porque faziam parte dos homens dele, sabe? Então pensou... - Objeção ! - Aceite. A testemunha deve limitar-se aos fatos. - Os fatos foram que Mike me mandou convidar os rapazes... - Eddie e Albert Ramos? - Sim. Para uma pequena festa no Pelican. É um clube de praia privado - o braço começou-lhe de novo a tremer e Stela, apercebendo-se disso, agarrou-o com a outra mão. Jennifer Parker voltou-se para olhar Michael Moretti. Continuava impassível, a observar tudo, o rosto e o corpo imóveis. - O que se passou então, Mr. Stela? - Fui buscar Eddie e A1 e levei-os para o estacionamento. Mike encontrava-se lá, à espera. Quando os tipos saíram do carro, desviei-me e Mike começou a disparar. - Viu cair os irmãos Ramos? - Sim, senhor. - E estavam mortos? - Pelo menos foram enterrados como se estivessem mortos. Ouviu-se uma onda de murmúrios através da sala do tribunal. Di Silva esperou que se restabelecesse o silêncio. - Mr. Stela, sabe que as declarações que acaba de prestar nesta sala de audiências podem ser 7 tomadas contra si? - Sim, senhor. - E que está sob juramento e que a vida de um homem se encontra em perigo? - Sim, senhor. - O senhor viu o acusado, Michael Moretti, matar dois homens, a sangue-frio, por lhe terem sonegado dinheiro? - Objeção! Ele está a manipular a testemunha. - Recusada. O Procurador Distrital Di Silva olhou para as caras dos jurados, e, aquilo que viu, disse-lhe que a sua causa estava ganha. Voltou-se para Camillo Stela. - Mr. Stela, sei que precisou de muita coragem para entrar nesta sala de audiências e testemunhar. Em nome do povo deste estado, quero apresentar-lhe os meus agradecimentos Di Silva voltou-se para Thomas Colfax. - A testemunha é sua. Thomas Colfax ergueu-se com dignidade. - Muito obrigado, Mr. Di Silva. - Consultou de relance o relógio da parede e, em seguida, virou-se para o estrado do juiz. - É quase meio-dia, Vossa Honra. Preferia que o meu contra-interrogatório não fosse interrompido. Posso solicitar que o tribunal seja agora suspenso para almoço e que eu contra-interrogue durante a tarde? - Muito bem - o Juiz Lawrence Waldman bateu na mesa com o martelo. - Este tribunal fica suspenso até às duas horas. Todos os que se encontravam na sala de audiências se levantaram e atravessaram a porta lateral em direção às respectivas dependências. Os jurados começaram a abandonar a sala, uns atrás dos outros. Quatro agentes armados rodearam Camillo Stela e escoltaram-no através de uma porta situada perto da frente da sala de audiências e que conduzia à sala das testemunhas. Di Silva viu-se imediatamente rodeado de repórteres. - Quer prestar alguma declaração? - Como pensa que vai terminar o caso, senhor Procurador Distrital? - De que modo vai proteger Stela quando isto acabar? Se as circunstâncias fossem outras, Robert Di Silva não teria tolerado uma tal intromissão na sala de audiências mas, neste momento, dadas as suas ambições políticas, necessitava de manter a imprensa do seu lado, e assim esforçou-se por os tratar com delicadeza. Jennifer Parker continuava sentada, observando o Procurador Distrital esquivar-se às perguntas dos jornalistas. - Vai conseguir uma prova de culpabilidade? 8 - Não sou adivinho - Jennifer ouviu a resposta humilde de Di Silva. - É para isso que temos júris, senhoras e senhores. Os jurados é que terão de decidir se Mr. Moretti está inocente ou culpado. Jennifer viu que Michael Moretti se levantava. Tinha uma expressão calma e tranqüila. Pueril foi a palavra que veio à mente de Jennifer. Era-lhe difícil acreditar que ele fosse culpado de todas as coisas terríveis de que o acusavam. Se eu tivesse de escolher o culpado, pensou Jennifer, "escolhia Stela, o “Tremeliques”... Os jornalistas tinham-se afastado e Di Silva conferenciava agora com alguns elementos da sua equipa. Jennifer teria dado tudo para ouvir o que diziam. Jennifer viu um homem dizer algo a Di Silva, destacar-se do grupo que rodeava o Procurador Distrital e encaminhar-se a toda a pressa para Jennifer. Era portador de um enorme sobrescrito de papel manilha. - Miss Parker? Jennifer ergueu os olhos, surpreendida. - Sim? - O chefe quer que entregue isto a Stela. Diga-lhe que procure recordar-se destas datas. Colfax vai tentar deitar abaixo o seu testemunho, esta tarde, e o chefe quer ter a certeza de que Stela não vai baralhar tudo. Entregou o sobrescrito a Jennifer e ela olhou para Di Silva. Lembrou-se do meu nome, pensou.É bom sinal. - É melhor ir já. O Procurador Distrital está convencido de que não vai ser fácil para Stela. - Sim, senhor. - E Jennifer apressou-se. Encaminhou-se para a porta através da qual vira desaparecer Stela. Um agente armado barrou-lhe a passagem. - Posso ajudá-la, menina? - Serviço do Procurador Distrital - declarou Jennifer num tom decidido. Puxou do cartão de identificação e mostrou-lhe. - Tenho de entregar um sobrescrito a Mr. Stela da parte de Mr. Di Silva. O guarda examinou cuidadosamente o cartão, depois abriu a porta e Jennifer viu-se no interior da sala das testemunhas. Era uma sala pequena e de aspecto desconfortável, cujo mobiliário consistia numa secretária quebrada, num sofá velho e em algumas cadeiras de madeira. Stela estava sentado numa delas e o braço tremia-lhe freneticamente. Encontravam-se na sala quatro agentes armados. Quando Jennifer entrou, um dos guardas interpelou-a: - Alto lá! Ninguém pode entrar aqui! - Não há problema, A1. É serviço do Procurador Distrital - esclareceu o guarda que se encontrava do lado de fora. Jennifer estendeu o sobrescrito a Stela. 9 - Mr. Di Silva quer que o senhor refresque a sua memória no que respeita a estas datas. Stela piscou os olhos e continuou a estremecer. Quando Jennifer se preparava para sair do Edifício do Tribunal Criminal para ir almoçar, passou pela porta aberta de uma sala de audiências deserta. Não resistiu a entrar por uns momentos. Havia quinze filas de bancos para o público, de cada lado da zona do fundo. Em frente da bancada do juiz estavam duas mesas compridas, a da esquerda com o letreiro Queixoso e a da direita com o letreiro Réu. A zona dos jurados era constituída por duas filas de oito cadeiras. É uma vulgar sala de audiências", pensou Jennifer, modesta, feia até - mas é o coração da liberdade.., Esta sala e todas as outras salas de tribunal como ela, representavam a diferença entre a civilização e a selvajaria. O direito a um julgamento por um júri constituído por pessoas iguais a nós era o que sossegava a alma de todos os países livres. Jennifer pensou em todas as nações do mundo que não possuíam esta pequena sala, países em que cidadãos eram arrancados das suas camas a meio da noite e torturados e assassinados por inimigos anônimos por razões desconhecidas: Irão, Uganda, Argentina, Peru, Brasil, Romênia, Rússia, Tchecoslováquia. . . a extensão da lista era deprimente. Se os tribunais americanos fossem algum dia despojados do seu poder, pensou Jennifer, se negassem aos cidadãos o direito ao julgamento por um júri, então a América deixaria de existir como nação livre. Fazia agora parte do sistema e, ao encontrar-se ali, de pé, Jennifer foi invadida por um irresistível sentimento de orgulho. Iria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para o honrar, para ajudar a preservá-lo. Permaneceu ali durante muito tempo e, por fim, preparou-se para sair. Vindo do fundo do átrio, ouvia-se um sussurro distante que se foi tornando cada vez mais forte e que, finalmente, se transformou num pandemônio. As campainhas de alarme começaram a tocar. Jennifer ouviu o som de pés que corriam pelo corredor e viu polícias que, com as armas apontadas, se precipitavam para a entrada principal do Palácio da Justiça. O primeiro pensamento de Jennifer foi que Michael Moretti se evadira, que conseguira, de qualquer maneira, transpor a barreira de guardas. Saiu rapidamente para o corredor. Era uma confusão. As pessoas corriam desvairadas de um lado para o outro, gritando ordens por cima do ruído estridente das campainhas. A polícia de choque tomara posições junto das portas de saída. Os jornalistas, que tinham estado a telefonar os seus artigos, precipitavam-se para o corredor tentando descobrir o que se estava a passar. Quase ao fundo do átrio, Jennifer viu o Procurador Distrital Robert Di Silva que, furioso e de rosto muito corado, dava instruções a meia dúzia de polícias. “Meu Deus! Vai ter um ataque cardíaco", pensou Jennifer. Abriu caminho por entre a multidão e dirigiu-se para ele, pensando que talvez pudesse ser-lhe útil. Ao aproximar-se, um dos agentes que estivera de guarda a Camillo Stela levantou os olhos e viu Jennifer. Ergueu um braço, apontou para ela e, cinco segundos depois, Jennifer Parker sentiu-se agarrada, algemada e presa. Encontravam-se quatro pessoas no gabinete do Juiz Waldman, o Procurador Distrital Robert Di Silva, Thomas Colfax e Jennifer. - Tem direito a mandar chamar um advogado antes de prestar qualquer declaração - informou-a o Juiz Waldman -, e tem também o direito de se calar. Se. . . - Não preciso de nenhum advogado, Vossa Honra! Posso explicar o que aconteceu. Robert Di Silva estava tão inclinado para ela que Jennifer conseguia ver-lhe latejar uma veia na têmpora. - Quem lhe pagou para entregar aquele embrulho a Camillo Stela? 10 - Pagar-me? Ninguém me pagou! - A voz de Jennifer tremia de indignação. Di Silva pegou no já conhecido sobrescrito de papel manilha, que se encontrava sobre a secretária do Juiz Waldman. - Ninguém lhe pagou? Foi ter com a minha testemunha, sem mais nem menos, para lhe entregar isto? - Agitou o sobrescrito e o corpo de um canário amarelo caiu sobre a secretária. Tinham-lhe partido o pescoço. Jennifer fitou-o, horrorizada. - Eu. . . um dos seus homens. . . deu-me. . . . - Qual dos meus homens? - Eu. . . eu não sei. - Mas sabe que era um dos meus homens. - Na sua voz transparecia um tom de incredulidade. - Sim. Vi-o falar consigo, em seguida encaminhou-se para mim, entregou-me o sobrescrito, e disseme que o senhor queria que eu o levasse a Mr. Stela. Ele. . . ele até sabia o meu nome. - Aposto que sim. Quanto é que lhe pagaram? “É um pesadelo", pensou Jennifer. Vou acordar a qualquer momento, serão seis horas da manhã, vou vestir-me e ser admitida na equipa do Procurador Distrital." - Quanto? - A ira dele era tão violenta que obrigou Jennifer a pôr-se de pé. - Está a acusar-me de. . . ? - Acusá-la! - Robert Di Silva cerrou os punhos. Minha senhora, ainda nem sequer comecei. Na altura em que sair da prisão, já estará velha de mais para gastar esse dinheiro. - Não há dinheiro nenhum! - E Jennifer olhou-o com ar de desafio. Thomas Colfax tinha estado sentado lá atrás, escutando a conversa em silêncio. - Perdoe-me, Vossa Honra, mas receio que isto não nos leve a nenhum lado. - Concordo - replicou o Juiz Waldman. Voltou-se para o Procurador Distrital. - O que tenciona fazer? Stela continua a querer ser contra-interrogado? - Contra-interrogado? É um caso perdido! Está completamente apavorado. Não voltará a comparecer. - Se eu não puder contra-interrogar a principal testemunha de acusação, Vossa Honra, terei de declarar o julgamento incorreto. Todos os que se encontravam na sala sabiam o que isso significaria: Michael Moretti iria abandonar a sala de audiências como homem livre. O Juiz Waldman olhou para o Procurador Distrital. - Disse à sua testemunha que pode ser presa por desobediência ao tribunal? 11 - Sim. Stela está com mais medo deles do que de nós Voltou-se para dirigir a Jennifer um olhar maldoso. – Está convencido de que já não o podemos proteger. - Nesse caso, receio que a este tribunal não reste outra alternativa senão garantir o pedido da defesa e declarar o julgamento incorreto - disse lentamente o Juiz Waldman. E Robert Di Silva, parado ali estava, a ouvir a sua causa ser destruída. Sem Stela, não haveria causa. Michael Moretti encontrava-se agora fora do seu alcance, mas Jennifer não. La obrigá-la a pagar pelo que lhe fizera. - Vou dar instruções para que o acusado seja libertado e o júri desfeito - informou o Juiz Waldman. - Obrigado, Vossa Honra - agradeceu Thomas Colfax. Não havia no seu rosto qualquer sinal de triunfo. - Se não há mais nada. . . - começou o Juiz Waldman. - Há ainda uma coisa! - Robert Di Silva voltou-se para Jennifer Parker. - Quero que seja detida por obstrução à justiça, por interferir com uma testemunha num caso capital, por conspiração, por... - A ira tornava-o incoerente. De tão furiosa que estava, Jennifer recuperou a voz. - O senhor não pode provar uma única dessas acusações porque não são verdadeiras. Eu... eu posso ter culpa de ser estúpida, mas é a única coisa de que sou culpada. Ninguém me subornou para fazer o que quer que fosse. Pensei que estava a entregar um embrulho da sua parte. O Juiz Waldman olhou para Jennifer e disse: - Qualquer que tenha sido a motivação, as conseqüências foram extremamente infelizes. Vou pedir que a Secção de Apelação faça uma investigação e, se as circunstâncias o justificarem, que inicie contra si o processo de exclusão da Ordem dos Advogados. Jennifer sentiu um desfalecimento súbito. - Vossa Honra, eu. . . - Por agora é tudo, Miss Parker. Jennifer permaneceu ali por um momento, fitando-lhes os rostos hostis. Nada mais tinha a dizer. O canário amarelo que estava em cima da secretária tinha dito tudo. Oásis de silêncio, vendo Jennifer Parker na televisão. Ergueu o copo para brindar à saúde dela e bebeu o conteúdo de um trago. Jennifer Parker não se limitou a aparecer nas notícias da tarde - era a notícia da tarde. A história de ela ter entregue um canário morto à testemunha principal do Procurador Distrital era irresistível. Todos os canais de televisão apresentavam imagens de Jennifer abandonando o gabinete do Juiz Waldman, tentando sair à força do Palácio da Justiça, assediada pelas perguntas da imprensa e do 12 público. Jennifer não podia acreditar na súbita e horrorosa publicidade de que estava sendo rodeada. Atacavam-na de todos os lados: repórteres da televisão e da rádio, e jornalistas. Queria desesperadamente livrar-se deles, mas o seu orgulho impedia-a de o fazer. “Quem lhe entregou o canário amarelo, Miss Parker? Já alguma vez tinha visto Michael Moretti? Sabia que Di Silva tencionava servir-se deste caso para chegar a governador?" “O Procurador Distrital diz que vai expulsá-la da Ordem dos Advogados. Tenciona tomar algumas medidas?” A todas as perguntas que lhe faziam, Jennifer respondia, com os lábios apertados. - Não tenho comentários. Nas notícias da noite, da CBA, chamaram-lhe “Parker do Caminho Errado", a rapariga que partira na direção errada. Um jornalista do ABC referia-se a ela como o “Canário Amarelo". No NBC um comentador desportivo comparou-a a Roy Riegels, o futebolista que atirara a bola para a baliza da sua própria equipa. No Tony's Place, um restaurante de que Michael Moretti era proprietário, estava a decorrer uma festa. Havia uma dúzia de homens na sala, bebendo e fazendo uma enorme barulheira. Michael Moretti estava sozinho, sentado junto do bar. Os advogados discutiam por todo o lado o episódio Jennifer Parker. Metade deles acreditava que ela tinha sido subornada pela Máfia e, a outra metade, que ela se deixara enganar inocentemente. Mas, fosse qual fosse o lado em que se encontravam, todos eram unânimes num ponto: a curta carreira de Jennifer Parker como advogada tinha terminado. Durara exatamente quatro horas. Nascera em Kelso, Washington, uma pequena cidade dedicada à indústria da madeira, fundada em mil oitocentos e quarenta e sete por um explorador escocês saudoso da pátria, que lhe deu o nome da sua cidade natal da Escócia. O pai de Jennifer era advogado e trabalhara primeiro para as empresas de serração que dominavam a cidade e, mais tarde, para os trabalhadores dessas mesmas serrações. As mais antigas recordações que Jennifer conservava da sua infância ali eram muito agradáveis. O estado de Washington era, para as crianças, um local saído de um livro de contos, cheio de montanhas espetaculares, de glaciares e parques nacionais. Fazia ski, andava de canoa e, já mais crescida, trepava pelo gelo dos glaciares e fazia excursões a lugares com nomes maravilhosos: Ohanapecosh, Nisqually, lago Cle Elum, cataratas de Chenuis, Horse Heaven, vale de Yakima. Com o pai, Jennifer aprendeu a fazer alpinismo no monte Rainier e a esquiar em Timberline. O pai dispunha sempre de tempo para ela, enquanto que a mãe, encantadora e irrequieta, andava misteriosamente ocupada e raras vezes se encontrava em casa. Jennifer adorava o pai. Abner Parker era uma mistura de sangue inglês, irlandês e escocês. Tinha uma estatura mediana, cabelo 13 preto e olhos de um azul-esverdeado. Era um homem compassivo e com um arraigado sentido de justiça. Não se interessava pelo dinheiro, mas sim pelas pessoas. Era capaz de ficar sentado a conversar com Jennifer, horas a fio, falando-lhe dos casos que tinha entre mãos e dos problemas das pessoas que iam ao seu pequeno e modesto escritório, e só alguns anos depois é que Jennifer compreendeu que ele conversava com ela porque não tinha mais ninguém com quem partilhar as coisas. Assim que saía da escola, Jennifer corria para o Palácio da Justiça para ver trabalhar o pai. Se o tribunal não estava em sessão, vagueava pelo escritório dele, ouvindo-o discutir os casos com os clientes. Nunca falavam na ida dela para a Faculdade de Direito; era algo que consideravam assente. Quando Jennifer tinha quinze anos, começou a trabalhar com o pai durante as férias de Verão. Numa idade em que as outras raparigas marcavam encontros com rapazes e tinham namorados certos, Jennifer embrenhava-se em ações judiciais e testamentos. Os rapazes interessavam-se por ela, mas raras vezes saía. Quando o pai lhe perguntava o motivo, replicava: - São todos tão jovens, papá. Sabia que um dia havia de casar com um advogado como o pai. No dia em que Jennifer fez dezesseis anos, a mãe abandonou a cidade com o filho do vizinho do lado, que tinha dezoito anos, e o pai de Jennifer morreu serenamente. O seu coração só deixou de bater sete anos depois, mas morreu no momento em que ouviu a notícia acerca da mulher. Toda a cidade estava a par do assunto e manifestou a sua solidariedade o que, é claro, piorou tudo, pois Abner Parker era um homem orgulhoso. Foi então que começou a beber. Jennifer fez tudo o que pôde para o consolar, mas foi inútil, e nada voltou a ser como dantes. No ano seguinte, quando chegou a altura de ir para o colégio, Jennifer quis ficar em casa com o pai, mas ele não lhe deu ouvidos. - Vamos ser sócios, Jennie - declarou-lhe. - Tira depressa esse curso de Direito. Quando obteve o diploma, matriculou-se na Universidade de Washington, em Seattle, para estudar Direito. Durante o primeiro ano letivo, enquanto os colegas de Jennifer mergulhavam num mar impenetrável de contratos, delitos, propriedades, procedimento civil e direito criminal, Jennifer sentia-se como se tivesse regressado a casa. Mudou-se para o dormitório da Universidade e arranjou emprego na Biblioteca de Direito. Jennifer adorava Seattle. Aos domingos, ela e um estudante indiano chamado Ammini Williams e uma enorme e ossuda rapariga irlandesa chamada Josephine Collins iam remar em Green Lake, no centro da cidade, ou assistiam às corridas da Taça de Ouro no lago Washington e viam passar os hidroaviões de cores brilhantes. Havia em Seattle grandes clubes de jazz, e o preferido de Jennifer era o Peet's Poop Deck onde, em vez de mesas, havia caixotes com pranchas de madeira no topo. À tarde, Jennifer, Ammini e Josephine encontravam-se no The Hasty Tasty, uma espelunca onde comiam as melhores batatas fritas caseiras do mundo. Havia dois rapazes que se interessavam por Jennifer: um jovem e atraente estudante de Medicina, chamado Noah Larkin e um estudante de Direito chamado Ben Munro; de vez em quando, Jennifer 14 aceitava encontrar-se com eles, mas estava demasiado ocupada para pensar em romances sérios. O Inverno era frio, úmido e ventoso e parecia chover todo o tempo. Jennifer vestia um espesso casaco aos quadrados azuis e verdes, que absorvia as gotas de chuva na sua lã felpuda e que lhe fazia brilhar os olhos como esmeraldas. Passeava à chuva, perdida nos seus pensamentos secretos, sem poder adivinhar que todos eles iriam ficar para sempre gravados na sua memória. Na Primavera, as raparigas desabrochavam nos seus vestidos de algodão claro. Havia seis associações de estudantes numa das ruas da Universidade e os seus membros costumavam reunirse no relvado a ver passar as raparigas, mas Jennifer tinha qualquer coisa que os fazia sentir-se tímidos. Possuía uma qualidade especial que lhes era difícil definir, tinham a sensação de que ela alcançara já algo de que eles andavam ainda à procura. No Verão, Jennifer ia sempre a casa visitar o pai. Este mudara muito. Nunca estava embriagado, mas também não estava sempre sóbrio. Refugiava-se numa fortaleza emocional onde nada o poderia voltar a atingir. Morreu quando Jennifer freqüentava o último período da Faculdade de Direito. A cidade recordavase, e foram quase cem pessoas ao funeral de Abner Parker, pessoas que ele tinha ajudado, aconselhado e de quem fora amigo ao longo de todos aqueles anos. Jennifer chorou a sua dor longe de todos. Perdera mais do que um pai. Perdera um mestre e um mentor. Depois do funeral, Jennifer regressou a Seattle para terminar os estudos. O pai tinha-lhe deixado menos de um milhar de dólares e ela precisava de tomar uma decisão sobre o que iria fazer da sua vida. Sabia que não podia regressar a Kelso para exercer advocacia, pois seria sempre vista ali como a rapariguinha cuja mãe fugira com um adolescente. Devido à sua brilhante média de curso, Jennifer teve entrevistas com uma dúzia das mais importantes firmas jurídicas do país e recebeu várias propostas. Warren Oakes, o seu professor de Direito Criminal, disse -lhe: - É um verdadeiro tributo, minha jovem. É muito difícil, para uma mulher entrar numa boa firma jurídica. O dilema de Jennifer era que já não tinha nem lar nem raízes. Não tinha a certeza onde queria viver. Pouco antes de terminar o curso, o problema de Jennifer foi resolvido. O Professor Oakes pediu-lhe que fosse procurá-lo depois da aula. - Recebi uma carta do gabinete do Procurador Distrital de Manhattan, pedindo-me que recomende o meu aluno mais brilhante para a sua equipa. Interessada? - Nova Yorque. - Sim, senhor. - Jennifer estava tão atordoada que a resposta foi imediata. Voou para Nova Yorque para fazer o exame de admissão para advogada no foro e regressou a Kelso para fechar o escritório do pai. Foi uma experiência ao mesmo tempo amarga e doce, cheia de recordações do passado e Jennifer teve a sensação de ter crescido naquele escritório. Arranjou um emprego como ajudante na biblioteca de Direito da Universidade, para passar o tempo até a informarem se tinha passado no exame em Nova Yorque. 15 - É um dos mais difíceis do país - advertiu-a o Professor Oakes. Mas Jennifer sabia. No mesmo dia recebeu a informação de que tinha passado e uma proposta do gabinete do Procurador Distrital de Nova Yorque. Uma semana mais tarde, Jennifer encontrava-se a caminho do leste. Descobriu um minúsculo apartamento (espaçoso, água e luz, lareira, boa localização e precisando de algumas obras, dizia o anúncio) ao fundo da Terceira Avenida, com uma lareira fingida e situado num alto prédio de quatro andares semelevador. O exercício vai fazer-me bem, disse Jennifer para com os seus botões. Em Manhattan não havia montanhas para escalar, nem rápidos para percorrer. O apartamento consistia numa pequena sala de estar com um sofá que se transformava numa cama desconfortável, numa minúscula casa de banho com uma janela que alguém pintara há muito tempo com tinta preta, para que não se visse lá para dentro. O mobiliário parecia ter sido doado pelo Exército de Salvação. - Bom, não vou morar neste lugar durante muito tempo, pensou Jennifer. É apenas provisório, até eu me afirmar como advogada. Isso fora o sonho. A realidade era que se encontrava em Nova Iorque há menos de setenta e duas horas, fora despedida da equipa do Procurador Distrital e estava sujeita a ser expulsa da ordem dos advogados. Jennifer desistiu de ler jornais e revistas e deixou de ver televisão pois, para onde quer que se virasse, era a si mesma que via. Sentia as pessoas olharem-na na rua, no autocarro e no mercado. Começou a refugiar-se no seu pequeno apartamento e recusava-se a atender o telefone e a responder à campainha da porta. Pensou fazer as malas e regressar a Washington. Pensou dedicarse a qualquer outra atividade. Pensou suicidar-se. Passou longas horas a redigir cartas para o Procurador Distrital Robert Di Silva. Metade das cartas eram acusações severas à sua insensibilidade e falta de compreensão. A outra metade eram desculpas abjetas, rogando-lhe que lhe concedesse outra oportunidade. Não chegou a mandar nenhuma delas. Pela primeira vez na sua vida, Jennifer sentia-se dominada por um sentimento de desespero. Não tinha amigos em Nova Yorque, não tinha ninguém com quem falar. Passava o dia fechada no apartamento e, noite já alta, saía furtivamente para percorrer as ruas desertas da cidade. Os vagabundos que povoavam a noite nunca a abordavam. Talvez visse a sua própria solidão e desespero refletidos nos olhos dela. Vezes sem conta, enquanto caminhava, Jennifer visionava no seu espírito a cena da sala de audiências, mas alterava-lhe sempre o desfecho. Um homem destacou-se do grupo que rodeava Di Silva e dirigiu-se para ela a toda a pressa. Era portador de um sobrescrito de papel manilha. - Miss Parker ? - Sim. - O chefe quer que entregue isto a Stela. Jennifer olhou-o com frieza. Mostre-me a sua identificação, por favor. O homem entrou em pânico e fugiu. 16 Um homem destacou-se do grupo que rodeava Di Silva e dirigiu-se para ela a toda a pressa. Era portador de um sobrescrito papel manilha. - Miss Parker ? - Sim. - O Chefe quer que entregue isto a Stela. Confia o sobrescrito nas suas mãos. Jennifer abriu o sobrescrito e viu lá dentro o canário morto. Vou mandá-lo prender. Um homem destacou-se do grupo que rodeava Di Silva e dirigiu-se para ela a toda a pressa. Era portador de um sobrescrito de papel manilha. Passou por ela, aproximou-se de outro jovem ajudante do Procurador Distrital e estendeu-lhe o sobrescrito. O chefe quer que dê isto n Stela. Podia reconstituir a cena quantas vezes quisesse, mas nada mudara. Um estúpido erro tinha-a destruído. E, no entanto quem disse que ela estava destruída? A imprensa? Di Silva? Não voltara a ouvir falar na sua exclusão da Ordem dos Advogados e, até isso acontecer, continuava a ser advogada. Há firmas jurídicas que me fizeram propostas, recordou Jennifer. Invadida por um novo sentido de determinação, Jennifer pegou na lista das firmas com quem contatara e começou a fazer uma série de telefonemas. Nenhum dos homens com quem pediu para falar a atendeu, e nem um único dos seus telefonemas obteve resposta. Levou quatro dias a compreender que era o pária da profissão legal. A agitação provocada pelo caso tinha-se desvanecido, mas todos ainda se lembravam. Jennifer continuou a telefonar a patrões em perspectiva, passando do desespero à indignação à frustração e de novo ao desespero. Pensava no que iria fazer durante o resto da vida e, de todas as vezes, chegava sempre à mesma conclusão: tudo o que queria fazer, a única coisa que lhe importava na realidade, era exercer advocacia. Era advogada, e, se Deus o permitisse, até a impedirem de o fazer, havia de descobrir uma maneira de exercer a sua profissão. Começou a fazer a ronda dos escritórios dos advogados de Manhattan. Entrava sem ser anunciada, dizia o nome à recepcionista e pedia para ver o chefe do pessoal. De vez em quando prometiam-lhe uma entrevista mas, nessas alturas, Jennifer tinha a sensação de que era apenas por curiosidade. Era uma aberração e queriam ver como é que ela era em pessoa. Na maior parte das vezes informavam-na simplesmente de que não havia vagas. Ao cabo de seis semanas, o dinheiro de Jennifer começou a esgotar-se. Gostaria de se ter mudado para um apartamento mais barato, mas não havia apartamentos mais baratos. Passou a prescindir do pequeno-almoço e do almoço, e jantava numa das pequenas dinners de esquina onde a comida era má mas os preços acessíveis: descobriu o Steak & Brew e o Roast-and-Brew onde, por uma quantia modesta, lhe serviam um prato principal, toda a salada que conseguia comer e todaa cerveja que conseguia beber. Jennifer detestava cerveja, mas alimentava. Quando Jennifer esgotou a lista de grandes firmas judiciais, armou-se com uma lista de firmas mais pequenas e começou a telefonar-lhes, mas até aí a sua reputação a precedera. Recebeu bastantes propostas de homens interessados nela, mas nenhuma oferta de emprego. Começava a sentir-se desesperada. “Muito bem, pensou, como um desafio. Se ninguém me quer contratar, vou abrir o meu próprio escritório." O problema era que isso custava dinheiro. Dez mil dólares, pelo menos. Precisaria do suficiente para a renda, telefone, uma secretária, livros de Direito, uma mesa e cadeiras, papelada. Nem sequer tinha dinheiro para os selos. 17 Jennifer tinha contado com o seu ordenado como ajudante do Procurador Distrital, mas isso, é claro, ficara fora de questão. Podia tirar da idéia qualquer indenização por despedimento; não tinha sido despedida; fora decapitada. Não, não tinha possibilidades de abrir o seu próprio escritório, por muito pequeno que fosse. A solução era encontrar alguém com quem partilhar o escritório. Jennifer comprou um exemplar do New York Times e começou a procurar nos anúncios das ofertas. Só quando se encontrava já no fundo da página é que descobriu um pequeno anúncio que dizia: Precisa-se/cavalheiro exercendo profissão liberal para partilhar pequeno escritório com outros 2 cavalheiros também exercendo profissão liberal. Renda acessível. As duas últimas palavras atraíram enormemente Jennifer. Não era um cavalheiro exercendo uma profissão liberal, mas o seu sexo não devia ter importância. Recortou o anúncio e, tomando o metropolitano, dirigiu-se à morada indicada. Era um velho prédio quase em ruínas, ao fundo da Broadway. O escritório ficava no décimo andar e a tabuleta da porta dizia: KENNETH BAILEY INVEST GAÇÕES DE PRIMEIRA E por baixo: AGÊ NCIA DE CO BRANÇAS ROCKEFELLER Jennifer respirou fundo, abriu a porta e entrou. Viu-se no meio de um escritório pequeno e sem janelas. Havia amontoadas na sala três secretárias e cadeiras manchadas, e duas delas estavam ocupadas. Sentado a uma das secretárias encontrava-se um homem de meia-idade, calvo e pobremente vestido, que se debruçava sobre alguns papéis. Encostado à parede oposta, noutra secretária, estava um homem com mais de trinta anos. Tinha cabelo cor de tijolo e olhos de um azul vivo. O rosto era pálido e sardento. Vestia uns jeans muito apertados, uma T-shirt e sapatos de lona sem meias. Estava a falar ao telefone. - Não se preocupe, Mrs. De sser, tenho dois dos meus melhores detetives a trabalhar no seu caso. Por estes dias devemos ter notícias do seu marido. Receio ter de lhe pedir mais algum dinheiro para as despesas... Não, não vale a pena mandá-lo pelo correio. Os correios são terríveis. Esta tarde tenho de ir para os seus lados. Vou aí buscá-lo. Pousou o auscultador, ergueu os olhos e viu Jennifer. Pôs-se de pé, sorriu e estendeu uma mão vigorosa e firme. - Sou Kenneth Bailey. Em que posso ser-lhe útil? Jennifer percorreu com o olhar a sala pequena e abafada e respondeu, pouco segura: - Eu... eu vim por causa do anúncio. - Ah! - Havia nos seus olhos uma expressão de surpresa. O tipo careca fitava Jennifer. - Este é Otto Wenzel - informou Kenneth Bailey. - É a Agência de Cobranças Rockefeller. Jennifer acenou com a cabeça. 18 - Olá! - Voltou-se de novo para Kenneth Bailey. - E o senhor é as Investigações de Primeira? - É verdade. Qual é o seu negócio? - O meu...? - E depois, compreendendo: - Sou advogada. Kenneth Bailey observou-a com ar céptico. - E quer montar um escritório aqui ? Jennifer olhou de novo em redor do lúgubre escritório e imaginou-se sentada à secretária desocupada, entre estes dois homens. - Talvez vá procurar mais um pouco - respondeu. Não tenho a certeza. . . - A sua renda seria apenas de noventa dólares mensais. - Por noventa dólares mensais, eu podia até comprar todo o prédio - replicou Jennifer. Voltou-se para sair. - Eh, espere um minuto. Jennifer deteve-se. Kenneth Bailey passou a mão pelo queixo pálido. - Vou fazer um acordo consigo. Sessenta. Quando o seu negócio começar a prosperar, falamos num aumento. Era uma proposta vantajosa. Jennifer sabia que, por aquela quantia, não conseguiria nunca arranjar um lugar vago em mais nenhum sítio. Por outro lado, não tinha hipótese de atrair clientes a este lugar infernal. Havia ainda outra coisa a considerar. Não possuía os sessenta dólares. - Aceito - declarou Jennifer. - Não vai arrepender-se - prometeu Kenneth Bailey. Quando é que quer trazer as suas coisas? - Já cá estão. O próprio Kenneth Bailey pintou o letreiro da porta. Dizia o seguinte: Jennifer Parker LICENCIADA EM DIREITO Jennifer observou o letreiro, possuída de sentimentos confusos. Nos momentos de maior depressão, nunca lhe ocorrera que havia de ver o seu nome escrito por baixo dos de um detetive particular e de um cobrador de faturas. No entanto, ao olhar para a tabuleta ligeiramente torta, não podia deixar de se sentir orgulhosa. Era advogada. A tabuleta da porta provava-o. Agora que Jennifer tinha um escritório, só lhe faltavam os clientes. Jennifer já nem sequer tinha dinheiro para ir ao Steak & Brew. Preparava um pequeno-almoço de torradas e café na chapa que colocara sobre o aquecedor elétrico da sua minúscula casa de banho. Não almoçava e ia jantar ao Chock Full O'Nuts ou no Zum Zum, onde serviam grandes pedaços de wurst, fatias de pão e salada de batata quente. 19 Todas as manhãs chegava à sua secretária às nove horas em ponto, mas nada mais tinha para fazer a não ser ouvir Ken Bailey e Otto Wenzel falarem ao telefone. Os casos de Ken Bailey pareciam consistir, na maior parte das vezes, em descobrir esposas e crianças desaparecidas, e, ao princípio, Jennifer convencera-se de que ele era um homem desonesto, fazendo promessas extravagantes e cobrando avultados adiantamentos. Mas Jennifer depressa aprendeu que Ken Bailey trabalhava muito e cumpria quase sempre. Era brilhante e esperto. Otto Wenzel era um enigma. O seu telefone tocava constantemente. Levantava o auscultador, murmurava algumas palavras, escrevia qualquer coisa num bocado de papel e desaparecia durante horas. - Oscar faz recuperações - explicou um dia Ken Bailey a Jennifer. - Recuperações? - Sim. As companhias de cobrança utilizam-no para recuperarem automóveis, aparelhos de televisão, máquinas de lavar. . . e coisas assim. - Olhou para Jennifer com curiosidade. - Já arranjou alguns clientes? -Tenho algumas coisas em perspectiva – respondeu Jennifer num tom evasivo. Ele fez um sinal com a cabeça. - Não se deixe abater. Toda a gente comete erros. Jennifer sentiu-se corar. Queria dizer que ele sabia a seu respeito. Ken Bailey estava a desembrulhar uma enorme e grossa sanduíche de rosbife. - É servida? Tinha um aspecto delicioso. - Não, obrigada - disse Jennifer com firmeza. – Nunca almoço. - Okay. Viu-o enterrar os dentes na suculenta sanduíche. Ele reparou na expressão dela e insistiu: - Tem a certeza que. . . ? - Não, obrigada. Eu... eu tenho um encontro. Ken Bailey viu Jennifer sair do escritório e o seu rosto ficou pensativo. Orgulhava-se da sua habilidade para ler o caráter das pessoas, mas Jennifer Parker deixava-o intrigado. Pelas notícias da televisão e dos jornais, ficara convencido de que alguém pagara a esta rapariga para destruir a causa contra Michael Moretti. Depois que conhecera Jennifer, Ken já não estava assim tão seguro. Fora casado uma vez e sofrera muito, e agora tinha as mulheres em fraca conta. Mas qualquer coisa lhe dizia que esta era especial. Era encantadora, brilhante e muito orgulhosa. Jesus!, disse para consigo. Não sejas louco! Já te chega um assassínio na consciência. 20 “Emma Lazarus”' era uma idiota sentimental, pensou Jennifer. “Entreguem-me as vossas multidões cansadas, pobres e confusas que desejam respirar livremente. Deixai vir a mim os que não têm lar, os açoitados pelo vento.” (1849-1887) Escritora americana, autora de poemas, romances, peças teatrais e ensaios (N. T.) Excerto do soneto "O Novo Colosso", de Emma Lazarus, cujo texto completo se encontra gravado no pedestal da Estátua da Liberdade (N. T.) Realmente, dizia Jennifer para consigo. Qualquer pessoa que organizasse reuniões de boas-vindas, em Nova Yorque, perderia o negócio em menos de uma hora. Em Nova Iorque, ninguém se importa que estejamos vivos ou mortos. Deixa-te de lamentações! Mas era difícil. O seu pecúlio ficara reduzido a dezoito dólares, a renda do apartamento estava atrasada, e a comparticipação na renda do escritório tinha dois dias de atraso. Não tinha dinheiro para continuar mais tempo em Nova Yorque, e também não possuía o suficiente para partir. Jennifer percorrera as Páginas Amarelas, telefonando por ordem alfabética para escritórios de advogados, tentando arranjar emprego. Fez as chamadas de cabines públicas porque estava demasiado atrapalhada para deixar que Ken Bailey e Otto Wenzel ouvissem as suas conversas. Os resultados eram quase sempre os mesmos. Ninguém estava interessado em contratá-la. Teria de regressar a Kelso e arranjar emprego como ajudante de advogado, ou como secretária de um dos amigos do pai. Como ele teria ficado desiludido! Era uma derrota amarga, mas não havia outra alternativa. Regressaria a casa como uma falhada. O problema imediato a enfrentar era o transporte. Folheou o New York Post da tarde e descobriu um anúncio em que procuravam alguém para partilhar as despesas de viagem até Seáttle. Havia um número de telefone e Jennifer telefonou para lá. Não obteve resposta. Decidiu tentar de novo no dia seguinte. No dia seguinte, Jennifer foi pela última vez ao escritório. Otto Wenzel encontrava-se ausente, mas Ken Bailey estava lá, ao telefone, como de costume. Vestia blue jeans e uma camisola de caxemira com decote em bico. - Descobri a sua mulher - dizia ele. - O único problema, amigo, é que ela não quer ir para casa... Eu sei. Quem é que consegue entender as mulheres?. . . Okay. Vou dizer-lhe onde é que ela está e o senhor pode tentar murmurar-lhe palavrinhas doces, a ver se ela volta. - Deu a morada de um hotel do centro da cidade. - O prazer foi todo meu. - Desligou e deu meia volta para encarar Jennifer. Hoje atrasou-se. - Mr. Bailey, eu... eu receio ter de partir. Assim que puder, mando-lhe o resto do dinheiro que lhe devo. Ken Bailey recostou-se na cadeira e pôs-se a observá-la. O seu olhar fez Jennifer sentir-se pouco à vontade. - Pode ser? - perguntou ela. - De volta a Washington? Jennifer fez que sim com a cabeça. - Antes de se ir embora, poderia prestar-me um pequeno favor? - começou Ken Bailey. - Um amigo meu, que é advogado, tem andado atrás de mim para lhe distribuir algumas intimações, e eu não tenho tempo para isso. Paga doze cêntimos e meio por cada intimação, mais a quilometragem. 21 Quer ajudar-me? Uma hora depois, Jennifer Parker encontrava-se nos suntuosos escritórios da Peabody & Peabody. Era este o tipo de firma em que ela sonhara trabalhar um dia como sócia plena e com um encantador gabinete de canto. Acompanharam-na a uma pequena sala das traseiras onde uma secretária com ar preocupado lhe estendeu um maço de intimações. - Aqui tem. É melhor registrar a quilometragem. Tem carro, não tem? - Não, eu receio que... - Bom, se for de metropolitano, tome nota das tarifas. - Está bem. Jennifer passou o resto do dia a distribuir um dilúvio de intimações em Bronx, Brooklyn e Queens. Às oito horas da noite já tinha feito cinqüenta dólares. Regressou gelada e exausta ao seu minúsculo apartamento. Mas, pelo menos, tinha ganho algum dinheiro, o primeiro desde que chegara a Nova Yorque. E a secretária dissera-lhe que havia muitas mais intimações para entregar. Era um trabalho duro, tinha de correr a cidade de lés a lés e, além disso, era humilhante. Tinhamlhe batido com portas na cara, tinham-na insultado, ameaçado e recebera duas propostas dúbias. A perspectiva de enfrentar outro dia como aquele era desencorajante; e, no entanto, enquanto pudesse continuar em Nova Yorque, havia esperança, por muito leve que fosse. Jennifer preparou um banho quente e meteu-se lá dentro, afundando-se lentamente na banheira e sentindo uma sensação de prazer quando a água lhe envolveu o corpo. Não se dera ainda conta de como estava exausta. Todos os músculos pareciam doer-lhe. Achou que aquilo de que necessitava era um bom jantar para a fazer sentir mais animada. Ia fazer uma extravagância.Vou oferecer-me um verdadeiro restaurante com toalhas e guardanapos, pensou Jennifer. Talvez haja até música suave e vou beber um copo de vinho branco e. . . Os pensamentos de Jennifer foram interrompidos pelo toque da campainha da porta. Era um som estranho. Não tinha recebido uma única visita desde que se mudara para ali, havia dois meses. Só podia ser a antipática senhoria por causa da renda em atraso. Jennifer ficou quieta, esperando que ela se fosse embora sentindo-se demasiado fraca para se mexer. A campainha tocou de novo. Contrariada, Jennifer saiu da banheira tépida. Enfiou um roupão de pano turco e encaminhou-se para a porta. - Quem é? - Miss Jennifer Parker? - perguntou uma voz masculina do outro lado da porta. - Sim. - Chamo-me Adam Warner. Sou advogado. Intrigada, Jennifer pôs a corrente na porta e entreabriu uma nesga. O homem que se encontrava à entrada aparentava trinta e poucos anos era alto, louro e de ombros largos, com perscrutadores olhos azul-acinzentados por trás dos óculos com uma armação grossa. Vestia um fato feito por medida, que devia ter custado uma fortuna. - Posso entrar? - perguntou ele. 22 Os ladrões não usavam fatos feitos por medida, nem sapatos Gucci, nem gravatas de seda. Nem tinham mãos esguias e sensíveis com unhas cuidadosamente tratadas. - Um momento. Jennifer soltou a corrente e abriu a porta. Quando Adam Warner entrou Jennifer olhou em volta do apartamento com uma só sala, observando-o através dos olhos dele, e estremeceu. Tinha aspecto de ser um homem habituado a coisas melhores. - Em que posso ser-lhe útil, Mr. Warner? Enquanto falava Jennifer soube de súbito por que motivo ele se encontrava ali, e foi tomada por uma rápida sensação de entusiasmo. Era por causa de um dos empregos a que se candidatara! Desejou estar vestida com um lindo e elegante roupão azul-escuro, que o seu cabelo estivesse penteado, que... - Sou membro da Comissão Disciplinar da Associação do Foro de Nova Iorque, Miss Parker declarou Adam Warner. O Procurador Distrital Robert Di Silva e o Juiz Lawrence Waldman requereram à Divisão de Apelação que desse início ao seu processo de exclusão da Ordem dos Advogados. Os escritórios de Needham, Finch, Pierce e Warner ficavam situados em Wall Street, número trinta, e ocupavam todo o piso superior do edifício. Havia cento e vinte e cinco advogados na firma. Os gabinetes eram luxuosos e tinham aquela elegância sóbria própria de uma organização que representava alguns dos maiores nomes da indústria. Adam Warner e Stewart Needham estavam a tomar o seu ritual chá da manhã. Stewart Needham, que andava pelos seus sessenta anos, era um homem ativo e bem disposto. Tinha uma barba à Vandyke, cuidadosamente tratada, e vestia um fato de tweed com colete. Parecia pertencer a uma era mais antiga mas, como centenas de antagonistas seus tinham aprendido, com grande desgosto, ao longo dos anos, a mentalidade de Stewart Needham estava inteiramente enquadrada no século vinte. Era um titã, mas o seu nome só era conheci do em círculos muito reduzidos. Preferia manter-se afastado e utilizar a sua considerável influência para atacar os efeitos da legislação, os altos compromissos governamentais e a política nacional. Nascera na Nova Inglaterra e fora sempre taciturno. Adam Warner era casado com Mary Beth, sobrinha de Needham, e era o protegido dele. O pai de Adam fora um senador respeitado. O próprio Adam era um advogado brilhante. Quando obteve o diploma magna cum laude, da Faculdade de Direito de Harvard, recebeu propostas de firmas jurídicas de prestígio de todo o país. Escolheu Needham, Finch e Pierce e, sete anos mais tarde, tornou-se sócio. Adam era fisicamente atraente e fascinante, e a sua inteligênciaparecia acrescentar-lhe uma dimensão suplementar. Possuía uma confiança em si próprio que as mulheres achavam provocante. Adam desenvolvera havia muito tempo um sistema para dissuadir as clientes femininas excessivamente apaixonadas. Estava casado há catorze anos com Mary Beth e não aprovava os casos extraconjugais. 23 - Mais chá, Adam? - ofereceu Stewart Needham. - Não, obrigado. - Adam Warner detestava chá mas, de há oito anos para cá, bebia-o todas as manhãs só porque não queria ferir a susceptibilidade do seu sócio. Era uma infusão preparada pelo próprio Needham e tinha um sabor horrível. Stewart Needham tinha duas coisas em mente e, como de costume, começou pela notícia agradável: - Ontem à noite reuni-me com alguns amigos – disse Needham. Alguns amigos significava um grupo das mais importantes personalidades do país. - Estão a pensar pedir-te que te candidates a senador dos Estados Unidos, Adam. Adam foi invadido por uma sensação de júbilo. Conhecendo a natureza reservada de Stewart Needham, Adam tinha a certeza de que a conversa fora mais do que casual, ou então Needham não teria tocado no assunto. - A questão, é claro, é saber se estás interessado. Isso significaria uma grande mudança na tua vida. Adam Warner tinha consciência disso. Se vencesse a eleição, teria de mudar-se para Washington, D.C., abandonar a advocacia, iniciar uma vida completamente nova. Tinha a certeza de que isso agradaria a Mary Beth; no que lhe dizia respeito Adam já não estava tão seguro. E, no entanto, fora habituado a assumir as responsabilidades. Tinha também de admitir que sentia um certo prazer no poder. - Estou muito interessado, Stewart. Stewart Needham acenou com a cabeça, satisfeito. - Ótimo. Eles vão ficar contentes. - Serviu-se de outra chávena da horrível beberagem e, como por acaso, tocou no outro assunto que tinha em mente. - Há um pequeno trabalho que a Comissão Disciplinar da Associação do Foro gostaria que executasses, Adam. Não deve levar mais do que uma ou duas horas. - O que é? - É o julgamento de Michael Moretti. Aparentemente, alguém se aproximou de uma das jovens ajudantes de Di Silva e a subornou. - Li qualquer coisa a esse respeito. O canário. -Exato. O Juiz Waldman e Bobby gostariam que o nome dela fosse riscado da lista da nossa honrada profissão. Eu também. Cheira que tresanda. - O que querem eles que eu faça? - Que faças uma ligeira investigação, que verifiques se essa tal Parker se comportou ilegal ou imoralmente e que, em seguida, recomendes o processo de exclusão da Ordem dos Advogados. Será notificada para apresentar a sua defesa e eles tratarão do resto. É pura rotina. Havia algo que intrigava Adam. - Porquê eu, Stewart? Temos aqui dúzias de jovens advogados que podiam ocupar-se disto. 24 - O nosso respeitável Procurador Distrital perguntou especificamente por ti. Quer ter a certeza de que nada vai falhar. Como ambos sabemos - acrescentou em tom seco -, Bobby não é o homem mais misericordioso do mundo. Quer ver a pele dessa tal Parker pregada na parede. Adam Warner continuou sentado, pensando na sua agenda ocupada. - Nunca se sabe quando se poderá precisar de um favor do Procurador Distrital, Adam. Quid pro quo. É apenas rotina. - Muito bem, Stewart. - E Adam pôs-se de pé. - Tens a certeza de que não queres mais chá? - Não, obrigado. Estava bom, como sempre. Quando Adam regressou ao seu gabinete, tocou a campainha para chamar uma das suas ajudantes paralegais, Lucinda, uma inteligente e jovem negra. - Cindy, obtenha-me todas as informações que puder sobre uma advogada chamada Jennifer Parker. - O canário amarelo - respondeu ela, com um sorriso. Toda a gente sabia. Ao fim daquela tarde, Adam Warner estava a estudar a ata da ação legal no caso do Povo de Nova Yorque contra Michael Moretti. Robert Di Silva recebera-a das mãos de um mensageiro especial. Já passava muito da meia-noite quando Adam terminou. Pedira a Mary Beth que comparecesse sem ele a um jantar e mandara que lhe trouxessem sanduíches. Quando Adam acabou de ler a ata, não lhe restavam dúvidas que Michael Moretti teria sido considerado culpado pelo júri, se o destino não tivesse intervindo na pessoa de Jennifer Parker. Di Silva tinha conduzido o processo sem uma única falha. Adam voltou-se para a ata do depoimento prestado mais tarde no gabinete do Juiz Waldman. DI SILVA: Tem um curso superior? PARKER: Sim, senhor. DI SILVA: E possui o diploma da Faculdade de Direito ? PARKER: Sim, senhor. DI SILVA: E um desconhecido entrega-lhe um embrulho, diz-lhe que o leve a uma testemunha chave num julgamento de homicídio, e a senhora fá-lo, sem mais nem menos? Não acha que isso ultrapassa os limites da estupidez ? PARKER: Não foi assim que as coisas se passaram. DI SILVA: A senhora é que o disse. PARKER: O que eu queria dizer é que não me passou pela cabeça que se tratasse de um desconhecido. Pensei que pertencesse à sua equipa. DI SILVA: O que é que a levou a pensar isso? 25 PARKER: Já lhe disse. Vi-o falar consigo, em seguida encaminhou-se para mim com este sobrescrito, chamou-me pelo meu nome e disse-me que o senhor queria que eu o entregasse à testemunha. Passou-se tudo tão depressa que. . . DI SILVA: Não creio que se tivesse passado assim tão depressa. Acho que levou tempo a planear. Levou tempo a arranjar alguém que a subornasse para o entregar. PARKER: Não é verdade. Eu. . . DI SILVA: O que é que não é verdade? Que a senhora não sabia que estava a entregar o sobrescrito? PARKER: Eu não sabia o que se encontrava lá dentro. DI SILVA: Então é verdade que alguém Lhe pagou. PARKER: Não vou deixar que o senhor distorça o sentido das minhas palavras. Ninguém me pagou nada. DI SILVA: Fê-lo como se se tratasse de um favor? PARKER: Não. Pensei estar a seguir as suas instruções. DI SILVA: Disse que o homem a chamou pelo seu nome. PARKER: Sim. DI SILVA: Como é que ele sabia o seu nome? PARKER: Não sei. DI SILVA: Deixe-se disso. Deve ter qualquer idéia. Talvez tivesse adivinhado. Talvez tivesse olhado em redor da sala de audiências e dito:Está ali alguém com ar de se chamar Jennifer Parker. Acha que foi assim? PARKER:Já lhe disse. Não sei. DI SILVA: Há quanto tempo é amante de Michel Moretti ? PARKER: Mr. Di Silva, já recapitulamos tudo. Está a interrogar-me há cinco horas. Estou cansada. Nada mais tenho a acrescentar. Posso retirar-me? DI SILVA: Se sair dessa cadeira, mando-a prender. Encontra-se em muito maus lençóis, Miss Parker. Só há uma maneira de sair disto. Deixe-se de mentiras e trate de dizer a verdade. PARKER: Eu disse-lhe a verdade. Contei-lhe tudo o que sabia. DI SILVA: Exceto o nome do indivíduo que lhe entregou o sobrescrito. Quero o nome dele e quero saber quanto lhe pagou. A ata tinha ainda mais trinta páginas. Robert Di Silva fizera tudo para confundir Jennifer Parker. Todavia, ela insistia na sua versão dos fatos. Adam fechou a ata e esfregou os olhos, fatigado. Eram duas horas da madrugada. Amanhã começaria a tratar do caso Jennifer Parker. 26 Para surpresa de Adam Warner, o caso Jennifer Parker nãoia ser resolvido tão facilmente. Como homem metódico que era, Adam procedeu a uma investigação sobre o passado de Jennifer Parker. Tanto quanto pôde determinar, não estava implicada em crimes e nada tinha que a ligasse a Michael Moretti. Havia algo acerca do caso que perturbava Adam. A defesa de Jennifer Parker era demasiado inconsistente. Se estivesse a trabalhar para Moretti, ele tê-la-ia protegido com uma história razoavelmente plausível. Do modo como as coisas se apresentavam, a sua história era de uma infantilidade tão transparente que chegava a possuir um toque de verdade. Ao meio-dia, Adam recebeu um telefonema do Procurador Distrital. - Como vão as coisas, Adam? - Bem, Robert. - Compreendo que está a fazer um papel de refinado patife no caso Jennifer Parker. Adam Warner pestanejou ao ouvir aquela frase. - Sim, concordei em fazer uma recomendação. - Vou afastá-la durante muito tempo. - Adam ficou surpreendido com o ódio que transparecia na voz do Procurador Distrital. - Calma, Robert. Ela ainda não foi excluída da Ordem dos Advogados. Di Silva emitiu um risinho sarcástico. - Encarrego-o disso, meu amigo. - O tom da sua voz modificou-se. - Ouvi uns rumores a respeito da sua próxima ida para Washington. Quero que saiba que pode contar com todo o meu apoio. Que era considerável, como Adam sabia. O Procurador Distrital andava no mundo há muito tempo. Sabia como é que se faziam as coisas e sabia também como aproveitar ao máximo aquela informação. - Obrigado, Robert. Fico-lhe muito grato. - O prazer é todo meu, Adam. Espero as suas notícias. Referia-se a Jennifer Parker. O quid pro quo que Stewart Needham mencionara e em que a rapariga servia de joguete. Adam Warner pensou nas palavras de Robert Di Silva:Vou afastá-la durante muito tempo. Pela leitura da ata, Adam ficara convencido de que não existia qualquer prova material contra Jennifer Parker. A não ser que ela confessasse ou que aparecesse alguém com uma informação que provasse cumplicidade criminosa, Di Silva não poderia tocar na rapariga. Ele contava com Adam para o vingar. As palavras frias e ríspidas da ata eram incisivas mas, apesar disso, Adam desejava ter podido ouvir o tom da voz de Jennifer Parker quando ela negara a sua culpa. Havia casos urgentes reclamando a atenção de Adam, casos importantes que envolviam clientes de nomeada. Teria sido fácil ir para a frente e executar as ordens de Stewart Needham, do Juiz Lawrence Waldman e de Robert Di Silva, mas o instinto de Adam Warner fazia-o hesitar. Pegou de 27 novo na ficha de Jennifer Parker, rabiscou umas notas e começou a fazer algumas chamadas interurbanas. Adam tomara uma responsabilidade e tencionava cumpri-la o melhor que pudesse. Estava por de mais familiarizado com as longas e fatigantes horas de estudo e com o trabalho árduo que era necessário para se ser advogado e para se passar no exame de admissão ao foro. Era um prêmio que levava anos a alcançar e não se sentia disposto a privar ninguém dele, a não ser que tivesse a certeza de que havia uma justificação para tal. Na manhã seguinte, Adam Warner encontrava-se a bordo de um avião para Seattle, Washington. Teve encontros com os professores de Direito de Jennifer Parker, com o chefe de uma firma jurídica onde ela trabalhara como escrevente durante dois verões, e com alguns dos antigos condiscípulos de Jennifer. Stewart Needham telefonou a Adam, para Seattle. - O que estás aí a fazer, Adam? Tens aqui muito trabalho à tua espera. Esse caso Parker devia ter sido mais rápido. - Surgiram alguns problemas - respondeu Adam, cauteloso. - Regresso dentro de um ou dois dias, Stewart. Houve uma pausa. - Compreendo. Não percamos com ela mais tempo do que o necessário. Quando Adam Warner saiu de Seattle, tinha a sensação de conhecer Jennifer Parker quase tão bem como ela se conhecia a si própria. Construíra uma imagem dela no seu espírito, um bilhete de identidade mental, a partir das peças fornecidas pelos seus professores de Direito, pela senhoria, por membros da firma jurídica onde trabalhara como escrevente, e pelos condiscípulos. A imagem que Adam construíra não se assemelhava em nada à imagem que Robert Di Silva lhe dera. A não ser que Jennifer Parker fosse a mais consumada atriz de todos os tempos, não havia possibilidade de se ter envolvido numa tramóia para libertar um homem como Michael Moretti. Agora, decorridas quase duas semanas sobre aquela conversa matinal com Stewart Needham, Adam Warner encontrava-se perante a rapariga cujo passado andara a investigar. Adam tinha visto fotografias de Jennifer nos jornais, mas estas não o tinham preparado para o impacto que ela causava em pessoa. Mesmo vestida com um velho roupão, sem pintura, e com o cabelo castanho-escuro molhado, ela era de fazer cortar a respiração. - Fui designado para investigar o seu papel no julgamento de Michael Moretti, Miss Parker - disse Adam. - Ah, foi? - Jennifer sentiu-se invadir pela ira. Começou como uma faísca e tornou-se numa chama que explodiu no seu íntimo. Ainda não tinham desistido. Iam fazê-la pagar para o resto da vida. Estava a começar a ficar farta. Quando Jennifer falou, a sua voz tremia. - Não tenho nada para lhe contar! Vá-se embora e diga-lhes o que lhe apetecer. Fiz uma coisa estúpida mas, que eu saiba, não existe nenhuma lei contra a estupidez. O Procurador Distrital está convencido de que alguém me subornou. Fez um gesto desdenhoso com a mão. - Se eu tivesse dinheiro, acha que estaria a viver num sítio destes? - A sua voz começava a ficar sufocada. - Eu. . . eu estou-me nas tintas para o que tencionam fazer. Só quero que me deixem em paz. 28 Vá-se embora, por favor! Jennifer deu meia volta e refugiou-se na casa de banho, fechando a porta com violência. Ficou encostada ao lavatório, respirando fundo e limpandoas lágrimas dos olhos. Reconhecia que se comportara de um modo estúpido. É a segunda vez, pensou, desgostosa. Devia ter tratado Adam Warner de outra maneira. Devia ter tentado explicar, em vez de o atacar. Talvez, nesse caso, não fosse excluída da Ordem dos Advogados. Mas sabia que isso não passava de um sonho. O fato de mandarem alguém interrogá-la era uma farsa. O próximo passo seria entregarem-lhe uma notificação para apresentar a sua defesa, e o maquinismo formal seria posto em movimento. Haveria uma comissão de inquérito formada por três advogados que fariam a sua recomendação ao Conselho Disciplinar que, por sua vez, apresentaria o seu relatório ao Conselho de Administração. A recomendação era óbvia: exclusão da Ordem dos Advogados. Ficaria proibida de exercer advocacia no estado de Nova Yorque. Jennifer pensou, amargurada:Isto tem um lado bom. Posso constar do Guinness Book of Records com a mais curta carreira de Direito da história. Meteu-se de novo no banho e recostou-se, deixando que a água ainda morna a envolvesse aliviandolhe a tensão. Neste momento, sentia-se demasiado cansada para se importar com o que pudesse vir a acontecer. Fechou os olhos e deixou voar o pensamento. Estava meio adormecida quando o frio da água a despertou. Não fazia a mínima idéia de quanto tempo estivera na banheira. Contrariada, saiu e começou a secar-se com uma toalha. Já não sentia fome. A cena com Adam Warner tinha-lhe tirado o apetite. Jennifer penteou o cabelo, pôs creme na cara, e resolveu ir para a cama sem jantar. De manhã telefonaria por causa da viagem para Seattle. Abriu a porta da casa de banho e entrou na sala de estar. Adam Warner estava sentado numa cadeira, folheando uma revista. Ergueu o olhar quando Jennifer entrou nua na sala. - Desculpe - disse Adam. - Eu. . . Jennifer deu um pequeno grito assustada e correu para a casa de banho, onde vestiu o roupão. Quando regressou para enfrentar outra vez Adam, Jennifer estava furiosa. - O interrogatório acabou. Pedi-lhe que se retirasse. Adam pousou a revista e disse, muito sereno: - Miss Parker, acha que podemos discutir isto calmamente por uns momentos? - Não! - A raiva anterior apossava-se novamente de Jennifer. - Nada mais tenho para lhe dizer, nem ao seu maldito conselho disciplinar. Estou farta de ser tratada como. . .como se fosse uma espécie de criminosa! - Eu chamei-lhe criminosa? - perguntou Adam em tom brando. - O senhor. . . não é para isso que está aqui? - Já lhe disse por que motivo estou aqui. Fui encarregado de investigar e recomendar ou não o processo de exclusão da Ordem dos Advogados. Quero ouvir a sua versão da história. - Compreendo. E como é que posso suborná-lo? 29 O rosto de Adam endureceu. - Lamento, Miss Parker. - Pôs-se de pé e começou a dirigir-se para a porta. - Espere um minuto! - Adam voltou-se. - Perdoe-me - disse ela. - Eu... Todos me parecem inimigos. Peço-lhe que me desculpe. - Aceito as suas desculpas. De súbito, Jennifer deu conta do roupão ligeiro que tinha vestido. - Se continua a querer fazer-me perguntas, vou vestir-me e depois podemos conversar. - De acordo. Já jantou? Ela hesitou. -Eu... - Conheço um restaurantezinho francês que é ideal para interrogatórios. Era um local sossegado e agradável, na Avenida Cinqüenta e Seis, no East Side. - Este lugar não é conhecido de muita gente – explicou Adam Warner quando se sentaram. Pertence a um jovem casal francês que trabalhava em Les Pyrénées. A comida é excelente. Jennifer tinha de acreditar na palavra de Adam. Sentia-se incapaz de apreciar o que quer que fosse. Não comera durante todo o dia, mas estava tão nervosa que não conseguia que a comida lhe passasse pela garganta. Tentou acalmar-se, mas era impossível. Por muito que ele fingisse, Jennifer não podia esquecer que o homem fascinante que se encontrava à sua frente era o inimigo. E Jennifer tinha de admitir que ele era fascinante. Era divertido e atraente e, noutras circunstâncias, Jennifer teria apreciado muito a noite; mas estas não eram outras circunstâncias. Todo o seu futuro estava nas mãos deste desconhecido. As próximas duas horas iam decidir que rumo tomaria o resto da sua vida. Adam fazia os possíveis para tentar acalmá-la. Regressara havia pouco de uma viagem ao Japão, onde se tinha encontrado com funcionários superiores do governo. Tinham oferecido um banquete especial em sua honra. - Já alguma vez comeu formigas cobertas de chocolate? - perguntou Adam. - Não. Ele sorriu. - São melhores do que os gafanhotos cobertos de chocolate. Falou sobre uma caçada que fizera no ano anterior, no Alaska, em que tinha sido atacado por um urso. Falou em tudo menos naquilo pelo qual ali se encontravam. Jennifer tinha estado a couraçar-se para o momento em que Adam começasse a interrogá-la, mas quando ele finalmente tocou no assunto, todo o seu corpo ficou rígido. Tinha terminado a sobremesa quando ele anunciou, em tom calmo: - Vou fazer-lhe algumas perguntas, mas não quero que fique preocupada. Okay ? 30 Jennifer sentiu um nó súbito na garganta. Não tinha a certeza de conseguir falar. Acenou com a cabeça. - Quero que me diga exatamente o que se passou naquele dia, na sala de audiências. Tudo aquilo de que se recordar, tudo o que sentiu. Leve o tempo que quiser. Jennifer tinha-se preparado para o desafiar, para lhe dizer que fizesse o que lhe apetecesse. Mas agora, sentada em frente de Adam Warner, escutando a sua voz calma, a resistência de Jennifer desaparecera. Toda a experiência estava ainda tão viva no seu espírito que, só de pensar nela, se sentia sofrer. Passara mais de um mês a tentar esquecer. E agora ele pedia-lhe que repetisse tudo de novo. Respirou fundo, trêmula e respondeu: - Muito bem. Vacilante, Jennifer começou a repetir o que se passara na sala do tribunal, mas, a pouco e pouco, o tom da sua voz tornou-se mais rápido, à medida que ia revivendo tudo. Adam escutava-a calmamente, observando-a em silêncio. Quando Jennifer terminou, Adam perguntou-lhe: - O homem que lhe deu o sobrescrito. . . encontrava-se no gabinete do Procurador Distrital na manhã em que prestou juramento? - Já pensei nisso. Para ser sincera, não me lembro. Havia muita gente no gabinete, naquele dia, e eram todos desconhecidos. - Já tinha visto o homem em algum lado? Jennifer abanou a cabeça, desamparada. - Não consigo recordar-me. Acho que não. - Disse que o viu falar com o Procurador Distrital, pouco antes de se ter dirigido a si para lhe dar o sobrescrito. Viu o Procurador Distrital entregar-lhe alguma coisa? - Eu. . . não. - Viu mesmo esse indivíduo falar com o Procurador Distrital, ou estava apenas no meio do grupo que o rodeava? Jennifer fechou os olhos durante uns segundos, tentando recordar aquele momento. - Lamento. A confusão era tão grande. Eu. . . eu não sei. - Faz alguma idéia de como é que ele terá podido descobrir o seu nome? - Não. - Ou por que motivo a escolheu? - Isso é fácil. Talvez fosse capaz de reconhecer uma idiota à primeira vista. - Abanou a cabeça. Não. Lamento, 31 Mr. Warner, mas não faço a mínima idéia. - Tem havido muitas pressões. O Procurador Distrital Di Silva andou muito tempo atrás de Michael Moretti. Até você aparecer, este caso foi incontestável. O P.D. não está nada satisfeito consigo. - Eu também não estou nada satisfeita comigo. - Jennifer não podia censurar Adam Warner pelo que estava prestes a fazer. Estava apenas a cumprir a sua missão. Tinham feito tudo para a apanharem e haviam-no conseguido. Adam Warner não era responsável; era apenas um simples instrumento. Jennifer sentiu uma súbita e opressiva necessidade de ficar sozinha. Não queria que mais ninguém presenciasse a sua desgraça. - Desculpe - pediu ela. - Eu... eu não estou a sentir-me muito bem. Gostaria de ir para casa, por favor. Adam observou-a durante uns momentos. - Acha que ficaria melhor se eu lhe dissesse que vou recomendar que o seu processo de exclusão da Ordem dos Advogados seja arquivado? Levou alguns segundos para que as palavras de Adam fossem entendidas. Jennifer olhou para ele, sem conseguir falar, perscrutando-lhe o rosto, contemplando aqueles olhos azul-acinzentados por trás dos óculos de armação grossa. - Está. . . está a falar a sério? - É muito importante para si ser advogada, não é? - inquiriu Adam. Jennifer pensou no pai e no seu confortável escritoriozinho, nas conversas que costumavam ter, nos longos anos passados na Faculdade de Direito, e nas suas esperanças e sonhos. “Vamos ser sócios. Tira depressa esse curso de Direito.” - Sim - murmurou Jennifer. - Se conseguir vencer um começo difícil, tenho a impressão de que será uma excelente advogada. Jennifer esboçou um sorriso de gratidão. - Obrigada. Vou tentar. Repetiu muitas vezes aquelas palavras para si própria. “Vou tentar." Não importava que compartilhasse um escritório pequeno e sombrio com um maltrapilho detetive particular e com um homem que recuperava carros. Era um escritório jurídico. Ela era membro da profissão legal e iam deixá-la exercer Direito. Sentia-se exultar. Olhou para Adam e soube que iria ficar eternamente grata a este homem. O empregado começara a retirar os pratos da mesa. Jennifer tentou falar, mas o que saiu foi algo entre o riso e um soluço. - Mr. Warner. . . - Depois de tudo o que passamos juntos, parece-me que devia chamar-me Adam - disse ele, em tom grave. 32 - Adam. . . - Sim? - Espero não estragar o nosso relacionamento mas murmurou Jennifer -, estou a morrer de fome! As semanas que se seguiram passaram a correr. Jennifer viu-se ocupada desde manhã cedo até altas horas da noite, distribuindo citações - ordens do tribunal para se comparecer a fim de se responder numa ação legal - e intimações - ordens do tribunal para se comparecer como testemunha. Ela sabia que não tinha a menor hipótese de entrar para uma grande firma jurídica visto que, depois do escândalo em que estivera envolvida, não passava pela cabeça de ninguém contratá-la. Restava-lhe apenas descobrir uma maneira de arranjar certa reputação, de começar tudo de novo. Entretanto, havia na sua secretária o monte de citações e intimações da Peabody & Peabody. Embora isso não significasse exatamente exercer advocacia, sempre eram doze cêntimos e meio, mais as despesas. Por vezes, quando Jennifer trabalhava até mais tarde, Ken Bailey convidava-a para jantar. Tinha uma aparência cínica, mas Jennifer sentia que isso não passava de uma fachada. Tinha o pressentimento de que era um solitário. Graduara-se pela Universidade de Brown, era esperto e lia muito. Não conseguia imaginar por que motivo ele se sentia satisfeito em passar a sua vida trabalhando num escritório lúgubre, tentando localizar maridos e mulheres extraviados. Era como se se tivesse resignado a ser um falhado e receasse tentar a sua sorte. Uma vez em que Jennifer se referiu ao seu casamento, ele resmungou. - Isso não lhe diz respeito. Jennifer nunca mais tocou no assunto. Otto Wenzel era completamente diferente. Aquele homem baixinho e barrigudo vivia um casamento feliz. Considerava Jennifer como uma filha e levava-lhe constantemente sopas e bolos feitos pela mulher. Infelizmente, a mulher era uma péssima cozinheira, mas Jennifer esforçava-se por comer tudo o que Otto Wenzel trazia, pois não queria ferir-lhe a sensibilidade. Numa sexta-feira à noite, Jennifer foi convidada para jantar em casa dos Wenzel. Mrs. Wenzel tinha feito couve estufada, que era a sua especialidade. A couve estava mal cozida, a carne do recheio era dura e o arroz estava meio cru. Todo o prato nadava num lago de gordura de frango. Jennifer atacou-o corajosamente, engolindo bocados muito pequenos e espalhando a comida em volta do prato, para dar idéia de que estava a comer. - Gosta? - inquiriu Mrs. Wenzel com um sorriso. - É... é um dos meus pratos favoritos. Dali em diante, Jennifer passou a jantar todas as sextas-feiras em casa dos Wenzel, e Mrs. Wenzel preparava sempre o prato favorito de Jennifer. Uma manhã, Jennifer recebeu um telefonema da secretária particular de Mr. Peabody, Jr. - Mr. Peabody gostaria de vê-la hoje de manhã, às onze horas. Seja pontual, por favor. - Sim, minha senhora. 33 Até essa altura, Jennifer só tinha contatado com secretárias e amanuenses da empresa Peabody. Era uma firma grande e prestigiosa, uma daquelas para as quais os jovens advogados sonhavam ser convidados a ingressar. Enquanto se dirigia para o encontro, Jennifer pôs-se a fantasiar. Se o próprio Mr. Peabody queria vê-la, tinha de ser por causa de algo importante. Talvez se tivesse feito luz no seu espírito e fosse oferecer-lhe um lugar de advogada na empresa, dar-lhe uma oportunidade de mostrar o que valia. Ela ia surpreendê-los a todos. Talvez um dia a empresa viesse a chamar-se Peabody, Peabody & Parker. Jennifer esperou trinta minutos no corredor, fora do escritório e, às onze horas em ponto, entrou na recepção. Não queria parecer demasiado ansiosa. Fizeram-na aguardar duas horas e, finalmente, foi introduzida no gabinete de Mr. Peabody, Jr. Era um homem alto e magro que usava um fato completo e sapatos mandados fazer de encomenda em Londres. Não a convidou a sentar-se. - Miss Potter. . . - O tom da sua voz era alto e desagradável. - Parker. Pegou numa folha de papel que se encontrava em cima da secretária. - Isto é uma intimação. Gostava que a entregasse. Naquele momento, Jennifer sentiu que não ia tornar-se membro da firma. Mr. Peabody, Jr., estendeu a intimação a Jennifer e declarou : - A sua gratificação será de quinhentos dólares. Jennifer estava certa de que o compreendera mal. - Disse quinhentos dólares? - Exatamente. Isto se for bem sucedida, é claro. - Há qualquer problema - conjeturou Jennifer. - Há, sim - admitiu Mr. Peabody, Jr. - Há mais de um ano que andamos a tentar intimar este indivíduo. Chama-se William Carlisle. Vive numa propriedade, em Long Island, e nunca sai de casa. Para ser sincero, já uma dúzia de pessoas tentaram intimá-lo. Tem um mordomo que lhe serve de guarda-costas e que afasta toda a gente. - Não estou a ver como é que eu. . . - começou Jennifer. Mr. Peabody, Jr., inclinou-se para a frente. - Está aqui em jogo muito dinheiro. Mas não posso levar William Carlisle ao tribunal, a não ser que o consiga intimar, Miss Potter. - Jennifer não se deu ao trabalho de o corrigir. - Acha que consegue tratar disto? Jennifer pensou no que poderia fazer com os quinhentos dólares. - Hei de descobrir uma maneira. 34 Às duas horas daquela mesma tarde, Jennifer encontrava-se em frente da imponente quinta de William Carlisle. A casa era georrgiana e erguia-se no meio de dez acres de belos terrenos cuidadosamente tratados. Um caminho particular conduzia à fachada da casa, que era ladeada por abetos graciosos. Jennifer pensara muito no problema. Uma vez que era impossível entrar na casa, a única solução era arranjar maneira de fazer sair Mr. William Carlisle. A meio do caminho estava um carro de jardim. Jennifer observou o carro durante uns momentos e, em seguida, encaminhou-se para ele, à procura dos jardineiros. Encontrou três a trabalhar, e todos eles japoneses. Jennifer dirigiu-se aos homens. - Quem é o encarregado? Um deles endireitou-se. - Sou eu. - Tenho um trabalhinho para os senhores. . . – começou Jennifer. - Lamento, Miss. Muito ocupados. - São só cinco minutos. - Não. Impossível. - Pago-lhes cem dólares. Os três homens interromperam o trabalho e olharam para ela. - Paga-nos cem dólares por cinco minutos de trabalho? perguntou o jardineiro-chefe. - Isso mesmo. - O que temos de fazer. . .? Cinco minutos mais tarde, o carro de jardim deteve-se à entrada da residência de William Carlisle e Jennifer e os três jardineiros apearam-se. Jennifer olhou em redor, escolheu uma bela árvore junto da porta principal e ordenou-lhe: - Arranquem-na. Eles tiraram as pás do carro e começaram a cavar. Ainda não tinha decorrido um minuto quando a porta principal se abriu repentinamente e um homem enorme, fardado de mordomo, saiu vociferando. - Que diabo estão vocês a fazer? - Viveiro de Long Island - disse Jennifer em tom resoluto. - Vamos arrancar todas estas árvores. - É impossível! Mr. Carlisle teria um ataque! - Voltou-se para os jardineiros. - Parem com isso! - Olhe, senhor - disse Jennifer. - Estou apenas a cumprir a minha missão. - Olhou para os jardineiros: - Continuem a cavar, amigos! - Não! - gritou o mordomo. - Digo-lhes que houve um engano! Mr. Carlisle não mandou arrancar 35 árvores nenhumas. Jennifer encolheu os ombros e replicou: - O meu chefe disse-me que sim. - Onde é que posso entrar em contato com o seu chefe? Jennifer consultou o relógio. - Saiu para Brooklyn em serviço. Deve regressar ao escritório por volta das seis horas. O mordomo fitou-a, furioso. - Um minuto! Não façam nada até eu voltar! - Continuem a cavar - ordenou Jennifer aos jardineiros. O mordomo voltou as costas e entrou rapidamente em casa, atirando com a porta. Momentos depois, a porta abriu-se e o mordomo regressou, acompanhado por um homenzinho de meia-idade. - Importa-se de me dizer que diabo se passa aqui? - O que tem o senhor com isso? - inquiriu Jennifer. - Já lhe digo o que é que eu tenho com isso – vociferou ele. - Sou William Carlisle e acontece que esta propriedade é minha. - Nesse caso, Mr. Carlisle - atalhou Jennifer -, tenho uma coisa para si. - Meteu a mão ao bolso e estendeu-lhe a intimação. Depois voltou-se para os jardineiros: - Já podem parar de cavar. No dia seguinte, de manhã cedo, Adam Warner telefonou. Jennifer reconheceu-lhe logo a voz. - Pensei que gostaria de saber - disse Adam - que o processo de expulsão da Ordem dos Advogados foi oficialmente arquivado. Escusa de continuar preocupada. Jennifer fechou os olhos e proferiu uma ação de graças, silenciosa. - Eu. . . eu não sei exprimir-lhe a minha gratidão pelo que o senhor fez. - A justiça nem sempre é cega. Adam não se referiu à cena que tivera com Stewart Needham e com Robert Di Silva. Needham ficara desapontado, mas encarara o fato com serenidade. O Procurador Distrital continuara como um touro furioso. - Deixou que aquela puta se safasse? Jesus Cristo, ela pertence à Máfia, Adam! Não percebeu isso? Ela está a enganá-lo ! E continuou a falar até Adam ficar farto. - Toda a evidência contra ela era circunstancial, Robert. Ela estava no lugar errado na altura errada, e foi apanhada numa ratoeira. Isso, para mim, não significa que pertença à Máfia. 36 Por fim, Robert Di Silva acabara por declarar: - Okay, ela continua sendo advogada. Só peço a Deus que exerça em Nova Yorque pois, no minuto em que ela puser o pé nas minhas salas de audiência, liquido-a. Agora, ao falar com Jennifer, Adam não contou nada disto. Jennifer arranjara um inimigo de morte, mas não havia nada a fazer. Robert Di Silva era um homem vingativo e Jennifer era um alvo vulnerável. Era inteligente, idealista, dolorosamente jovem e sedutora. Adam sabia que não devia voltar a vê-la. Havia dias, semanas e meses em que Jennifer tinha vontade de desistir. A tabuleta da porta continuava a anunciar Jennifer Parker, Licenciada em Direito, mas isso não enganava ninguém, e muito menos Jennifer. Não estava a exercer advocacia: passava os dias à chuva, ao granizo e à neve, entregando citações e intimações a pessoas que a odiavam por isso mesmo. Uma vez por outra aceitava uma causa pro bono, ajudando os velhos a arranjar cartões de racionamento, resolvendo diversos problemas jurídicos dos negros e porto-riquenhos do ghetto e de outras pessoas desprivilegiadas. Mas sentia-se presa numa ratoeira. As noites eram ainda piores do que os dias. Pareciam não ter fim, pois Jennifer sofria de insônias, e os seus sonhos eram povoados de demônios. Tudo começara na noite em que a mãe abandonara Jennifer e o pai, e ela não tinha sido capaz de esconjurar aquilo que lhe causava os pesadelos. A solidão oprimia-a. Por vezes saía com jovens advogados mas, como era inevitável, Jennifer dava consigo a compará-los com Adam Warner, e todos eles ficavam muito aquém. Jantavam, iam ao cinema ou ao teatro e depois travava-se uma luta à porta de casa dela. Jennifer nunca tinha a certeza se esperavam que fosse com eles para a cama porque a tinham levado a jantar, ou porque tinham sido obrigados a subir e a descer quatro íngremes lanços de escadas. Havia alturas em que se sentia seriamente tentada a dizer Sim, apenas para ter alguém com ela durante a noite, alguém a quem abraçar, alguém a quem se entregar. Mas necessitava de ter na sua cama mais do que um corpo ardente que falasse; necessitava de alguém que se preocupasse com ela, alguém com quem ela se pudesse preocupar. Os homens mais interessantes que faziam propostas a Jennifer eram todos casados, e ela recusavase redondamente a sair com qualquer deles. Recordava uma frase do admirável filme de Billy Wilder, O Apartamento:”Quando se ama um homem casado, não se deve usar rímel.” A mãe de Jennifer destruíra um casamento, matara o pai de Jennifer. Não poderia nunca esquecê-lo. Chegou o Natal e a véspera de Ano Novo, e Jennifer passou-os sozinha. Tinha caído um forte nevão e a cidade parecia um gigantesco cartão de boas-festas. Jennifer percorreu as ruas, vendo os transeuntes dirigirem-se apressados para o calor dos lares e das famílias, e sentia-se invadida por uma dolorosa sensação de vazio. O pai fazia-lhe uma falta terrível. Ficou satisfeita quando as férias acabaram. “O ano de mil novecentos e setenta vai ser melhor", disse Jennifer para com os seus botões. Nos dias em que Jennifer se sentia pior, Ken Bailey procurava animá-la. Levava-a ao Madison Square Garden para ver jogar os Rangers, a uma discoteca e, uma vez por outra, ao teatro ou ao cinema. Jennifer sabia que ele se sentia atraído por ela mas, no entanto, continuava a manter uma barreira entre eles. Em Março, Otto Wenzel decidiu mudar-se para a Florida com a mulher. - Os meus ossos estão a ficar demasiado velhos para estes Invernos de Nova Yorque - explicou ele a 37 Jennifer. - Vou sentir a sua falta. - E Jennifer era sincera ao dizê-lo. Tinha se lhe afeiçoado muito. - Tome conta de Ken. Jennifer olhou-o com uma expressão zombeteira. - Ele nunca lhe contou, pois não? - Não me contou o quê? Ele hesitou, e por fim respondeu: - A mulher suicidou-se. Ele sente-se culpado. Jennifer ficou abalada. - Que horror! Por. . . por que motivo é que ela fez isso? - Apanhou Ken na cama com um jovem loiro. - Oh, meu Deus ! - Deu um tiro em Ken e depois voltou a arma contra si própria. Ele sobreviveu. Ela não. - Que horror! Não fazia a mínima idéia que. . . que. . . - Eu sei. Ele sorri bastante, mas a sua vida é um inferno. - Obrigada por mo ter dito. Quando Jennifer regressou ao escritório, Ken comentou - Com que então o velho Otto vai deixar-nos. - Pois vai. Ken Bailey sorriu. - Parece-me que vamos ficar sozinhos no mundo. - Parece que sim. “E de certo modo”, pensou Jennifer, “é verdade.” Agora Jennifer via Ken com outros olhos. Almoçavam e jantavam juntos, e Jennifer não conseguia detectar nele quaisquer sinais de homossexualidade, mas Jennifer sabia que Otto Wenzel lhe dissera a verdade: Ken Bailey trazia consigo o seu inferno particular. Começavam a aparecer alguns clientes. De um modo geral vinham pobremente vestidos, desnorteados e, por vezes, apresentavam-lhe casos completamente loucos. Prostitutas vinham pedir a Jennifer que lhes tratasse da caução, e Jennifer surpreendia-se com o fato de algumas delas serem muito jovens e bonitas. Elas tornaram-se numa pequena mas contínua fonte de rendimento. Não conseguia descobrir quem é que as mandava ter com ela. Quando falou 38 nisso a Ken Bailey, este encolheu os ombros num gesto de ignorância e foi-se embora. Sempre que um cliente vinha consultar Jennifer, Ken Bailey saía discretamente. Era como um pai orgulhoso que encorajava Jennifer a progredir. Ofereceram a Jennifer diversos casos de divórcio e ela recusou-os. Não podia esquecer-se do que um dos seus professores de Direito dissera um dia: “O divórcio é, para a Prática do Direito, o mesmo que a proctologia é para a prática da Medicina." A maior parte dos advogados que se encarregam de casos de divórcio têm má reputação. A máxima era que se um casal via vermelho, os advogados viam verde. Um advogado de divórcios altamente cotado era conhecido por bombardeiro, pois servia-se de violentos explosivos legais para ganhar a causa do cliente e, durante o processo, destruía com freqüência o marido, a mulher e os filhos. Alguns dos clientes que iam ao escritório de Jennifer eram diferentes, o que a deixava intrigada. Andavam bem vestidos, tinham um ar influente e os casos que lhe apresentavam não eram os casos insignificantes que Jennifer se habituara a tratar. Havia doações de propriedades que montavam a consideráveis importâncias em dinheiro, processos legais que qualquer outra firma se sentiria encantada em representar. - Quem lhe falou de mim? - informava-se Jennifer. As respostas que obtinha eram sempre evasivas. Foi um amigo. . . Li a seu respeito. . . mencionaram o seu nome numa festa... Só quando um dos clientes, ao explicar os seus problemas, se referiu a Adam Warner, é que se fez luz no espírito de Jennifer. - Mr. Warner mandou-o ter comigo, não foi? O cliente ficou embaraçado. - Bem, para dizer a verdade, ele sugeriu que talvez fosse preferível eu não mencionar o nome dele. Jennifer resolveu telefonar a Adam. Afinal de contas, devia-lhe muito. Ia ser educada, mas formal. Naturalmente não ia deixá-lo ficar com a impressão que estava a telefonar-lhe por outro motivo que não fosse manifestar-lhe o seu reconhecimento. Ensaiou repetidas vezes a conversa, em pensamento. Quando, finalmente, Jennifer arranjou coragem para telefonar, uma secretária informou-a de que Mr. Warner se encontrava na Europa e que não devia regressar senão dali a algumas semanas. Foi um anticlímax que deixou Jennifer desanimada. Deu consigo a pensar em Adam Warner cada vez mais freqüentemente. Continuava a recordar a noite em que ele viera ao seu apartamento e o modo terrível como ela se tinha comportado. Ele fora maravilhoso em tolerar a sua atitude infantil quando descarregara sobre ele a sua raiva. Agora, para além de tudo o que tinha feito por ela, estava a mandar-lhe clientes. Jennifer aguardou três semanas e depois telefonou de novo a Adam. Desta vez encontrava-se na América do Sul. - Quer deixar algum recado? - perguntou a secretária. Jennifer hesitou. - Não. Jennifer tentou afastar Adam do pensamento, mas foi-lhe impossível. Perguntava a si própria se seria casado ou comprometido. Interrogava-se o que seria ser Mrs. Adam Warner. Perguntava a si própria se estaria louca. 39 De vez em quando Jennifer encontrava o nome de Michael Moretti nos jornais ou nas revistas semanais. Saíra um extenso artigo na revista New York sobre Antonio Granelli e as famílias da Máfia da zona oriental. Dizia-se que a saúde de Antonio Granelli era precária e que o genro, Michael Moretti, estava a preparar-se para tomar conta do império. A revista Life publicou um artigo acerca do modo de vida de Michael Moretti e, para terminar, fazia referência ao julgamento de Moretti. Camillo Stela estava a cumprir uma pena de prisão em Leavenworth, enquanto Michael Moretti se encontrava em liberdade. Recordava aos leitores o modo como Jennifer Parker destruíra o caso que o teria condenado à prisão ou à cadeira elétrica. Quando Jennifer leu o artigo, o seu estômago revoltou-se. A cadeira elétrica? Teria sentido um prazer enorme em acionar ela própria o interruptor. A maior parte dos clientes de Jennifer não eram importantes, mas aprendia muito com eles. À medida que os meses passavam, Jennifer começou a conhecer todas as salas do Edifício do Tribunal Criminal, em Centre Street, número cem, assim como as pessoas que as habitavam. Quando um dos seus clientes era preso por roubo em lojas, por estrangulamento, prostituição ou droga, Jennifer dirigia-se ao centro da cidade para tratar da caução, e o regateio era um modo de vida. - A caução é de quinhentos dólares. - Vossa Honra, o réu não possui esse dinheiro. Se o tribunal reduzir a caução para duzentos dólares, ele poderá regressar ao trabalho e continuar a sustentar a família. - Muito bem. Duzentos. - Obrigada, Vossa Honra. Jennifer conheceu o superintendente da sala de acusações para onde eram mandadas cópias dos mandatos de captura. - Outra vez, Parker! Pelo amor de Deus, você nunca dorme? - Olá, Tenente. Um cliente meu foi apanhado numa rusga. Posso ver a lista de detenções? Chama-se Connery. Clarence Connery. - Diga-me uma coisa, querida. Porque é que vem aqui às três da manhã para defender um vadio? Jennifer sorriu. - Mantém-me afastada da rua. Familiarizou-se com o tribunal noturno, que tinha lugar na Sala Duzentos e Dezoito do tribunal de Centre Street. Era um mundo duvidoso e apinhado de gente, com o seu próprio calão secreto. A princípio, Jennifer sentia-se desconcertada com ele. - Parker, o seu cliente foi condenado por aairpatn. - O meu cliente foi condenado por quê? - Aairpatn. Assalto noturno, com Arrombamento, Introdução, Residência, Pessoa, Armado, Tentativa de homicídio, à Noite. Entendeu? - Entendi. 40 - Encontro-me aqui em representação de Miss Luna Tarner. - Jesus Cristo! - Pode dizer-me quais são as acusações? - Espere. Vou procurar a ficha. Luna Tarner. Esta é das violentas... aqui está. Prosti. Apanhada pela CWAC, lá embaixo. - Quack? - Você é nova aqui, não é? CWAC é a brigada City-Wide Anti-Crime. Uma prosti é uma puta, e lá em baixo é o sul da Avenida Quarenta e Dois. Topou? - Topei. O tribunal noturno deprimia Jennifer. Enchia-se de uma maré humana que entrava e saía sem cessar, atirada para as margens da justiça. Todas as noites eram ouvidos mais de cento e cinqüenta casos. Havia prostitutas, travesti, bêbados malcheirosos e gastos, e viciados pela droga. Havia porto-riquenhos, mexicanos, judeus, irlandeses, gregos e italianos, acusados de violação, furto, posse de armas ou droga, assalto ou prostituição. Todos eles tinham uma coisa em comum: eram pobres. Eram pobres, frustrados e vencidos. Era a escória, os inadaptados que a sociedade opulenta ignorava. Grande parte deles vinha de Central Harlem e, porque já não havia lugar no sistema prisional, todos eles, à exceção dos delinqüentes mais perigosos, eram mandados embora ou multados. Voltavam para casa, em St. Nicholas Avenue, em Morningside e nas avenidas de Manhattan onde, em três milhas quadradas e meia, viviam duzentos e trinta e três mil negros, oito mil porto-riquenhos e cerca de um milhão de ratazanas. A maior parte dos clientes que iam ao escritório de Jennifer eram pessoas que tinham sido esmagadas pela pobreza, pelo sistema, por elas próprias. Eram pessoas que já há muito se tinham resignado. Jennifer achava que os receios deles faziam aumentar a sua própria autoconfiança. Não se sentia superior a eles. Tinha a certeza de que não podia considerar-se um extraordinário exemplo de sucesso mas, apesar disso, verificava que existia uma grande diferença entre ela e os seus clientes: nunca iria desistir. Ken Bailey apresentou Jennifer ao Padre Francis Joseph Ryan. O Padre Ryan tinha quase sessenta anos e era um homem alegre e cheio de vida, com cabelo grisalho encaracolado que lhe tapava as orelhas. Tinha o ar de quem necessitava permanentemente de um corte de cabelo. Jennifer simpatizou logo com ele. Uma vez por outra, quando um dos seus paroquianos desaparecia, o Padre Ryan vinha ter com Ken e pedia-lhe os seus serviços. Ken encontrava invariavelmente o marido, mulher, filha ou filho errantes. Nunca chegava a apresentar a conta. - É para desconto dos meus pecados - explicava Ken. Numa tarde em que Jennifer se encontrava sozinha, o Padre Ryan entrou inesperadamente no escritório. - Ken não está, Padre Ryan. Já não vem hoje. - Na verdade, era a si que eu queria ver, Jennifer – disse o Padre Ryan. Sentou-se na desconfortável 41 cadeira de madeira em frente à secretária de Jennifer. - Um amigo meu está com um pequeno problema. Era assim que ele começava sempre as conversas com Ken. - Sim, Padre? - É uma antiga paroquiana, e a pobre coitada está com dificuldade em receber o dinheiro da Segurança Social. Mudou-se para os meus sítios há alguns meses e um maldito computador perdeu todas as fichas dela, com os diabos! - Estou a compreender. - Era isso que eu esperava - disse o Padre Ryan, pondo-se de pé. - Receio que ela não tenha dinheiro para lhe pagar. Jennifer sorriu. - Não se preocupe com isso. Vou tentar resolver as coisas. Tinha pensado que seria um assunto simples, mas levou-lhe quase três dias a conseguir que o computador fosse programado de novo. Uma manhã, decorrido um mês, o Padre Ryan entrou no escritório de Jennifer e disse: - Lamento incomodá-la, minha querida, mas tenho um amigo que está com um pequeno problema. Receio que ele não tenha. . . Hesitou. . . dinheiro - adivinhou Jennifer. - Ah! É isso! Exatamente. Mas o desgraçado necessita imenso de ajuda. - Muito bem. Fale-me dele. - Chama-se Abraham Wilson. É filho de um dos meus paroquianos. Abraham está em Sing Sing condenado a prisão perpétua, por ter assassinado o proprietário de uma loja de bebidas alcoólicas durante um assalto à mão armada. - Se ele foi considerado culpado e se está a cumprir a sua pena, não vejo como é que eu possa ajudar, Padre. O Padre Ryan olhou para Jennifer e suspirou. - O problema não é esse. - Não? - Não. Há algumas semanas, Abraham matou outro homem - um preso chamado Ryamond Thorpe. Vão julgá-lo por assassínio e pedir a pena de morte. Jennifer tinha lido qualquer coisa acerca do caso. - Se bem me lembro, matou o homem à pancada. - É isso que dizem. Jennifer pegou num bloco de apontamentos e numa caneta. 42 - Sabe se houve testemunhas? - Receio que sim. - Quantas? - Oh, mais ou menos cem. Passou-se no pátio da cadeia, sabe? - É terrível. O que quer que eu faça? - Que ajude Abraham - respondeu o Padre Ryan com simplicidade. Jennifer pousou a caneta. - Padre, só o seu Chefe poderá ajudá-lo. - Recostou-se na cadeira. - Ele tem três coisas contra ele. É negro, é um assassino declarado e matou outro homem perante cem testemunhas. Partindo do princípio de que o fez, não existem fundamentos para a defesa. Se outro preso estivesse a ameaçálo, havia guardas a quem ele poderia ter pedido auxílio. Em vez disso, praticou a justiça pelas suas próprias mãos. Não existe no mundo nenhum júri que não o tivesse condenado. - Mas, no entanto, ele é ainda um ser humano. Não poderia falar com ele? Jennifer suspirou. - Falo com ele, se é isso que quer, mas não prometo nada. O Padre Ryan fez um gesto de assentimento. - Compreendo. Isso talvez significasse demasiada publicidade. Estavam ambos a pensar no mesmo. Abraham Wilson não era o único a ter coisas contra ele. A prisão de Sing Sing fica situada na cidade de Ossining, trinta milhas para o interior de Manhattan, na margem oriental do rio Hudson, por cima de Tappan Zee e de Harverstraw Bay. Jennifer dirigiu-se para lá de autocarro. Tinha telefonado ao subdiretor e ele providenciara para que ela pudesse ver Abraham Wilson, que era mantido em prisão celular. Durante a viagem de autocarro, Jennifer foi invadida por um sentimento de determinação que há muito não sentia. Ia a caminho de Sing Sing para se encontrar com um possível cliente acusado de homicídio. Este era o tipo de caso para o qual tinha estudado, para o qual se preparara. Sentia-se advogada pela primeira vez desde há um ano, mas reconhecia que estava a ser idealista. Não ia encontrar-se com um cliente. Ia dizer a um homem que não podia representá-lo. Não lhe convinha envolver-se num caso a que tinham dado uma vasta publicidade, e que ela não tinha possibilidade de ganhar. Abraham Wilson teria de descobrir outra pessoa que o defendesse. Um táxi a cair de velho levou Jennifer da paragem do autocarro até à penitenciária, situada em setenta acres de terreno perto do rio. Jennifer tocou à campainha da entrada lateral e um guarda abriu a porta, conferiu o nome dela pelo da sua lista e conduziu-a ao gabinete do subdiretor. O subdiretor era um homem corpulento e forte, com um antiquado corte de cabelo à militar e tinha o rosto marcado pela acne. Chamava-se Howard Patterson. 43 - Gostaria que me dissesse tudo o que sabe a respeito de Abraham Wilson - começou Jennifer. - Se anda à procura de auxílio, não é aqui que o vai encontrar. - Patterson deu uma olhadela para o dossiê que tinha à sua frente, em cima da secretária. - Wilson tem passado a vida a entrar e a sair da cadeia. Aos onze anos foi apanhado a roubar automóveis, aos treze foi preso por estrangulamento, aos quinze foi preso por violação, aos dezoito tornou-se proxeneta, cumpriu uma pena por ter mandado uma das suas pequenas para o hospital. . . - Folheou o dossiê. Resumindo: punhaladas, assaltos à mão armada e, por fim, o máximo - assassínio. Era um relato deprimente. - Há alguma probabilidade de Abraham Wilson não ter assassinado Raymond Thorpe? - perguntou Jennifer. - Não pense nisso. - Wilson é o primeiro a confessá-lo e, mesmo que o negasse, não faria a mínima diferença. Temos cento e vinte testemunhas. - Posso falar com Mr. Wilson? Howard Patterson pôs-se de pé. - É claro, mas acho que está a perder tempo. Abraham Wilson era o ser humano mais repelente que Jennifer tinha visto em toda a sua vida. Era negro como o carvão, o nariz tinha sido partido em vários sítios, faltavam-lhe os dentes da frente e possuía uns olhos matreiros no rosto marcado por cicatrizes de facadas. Tinha cerca de um metro e noventa de altura e possuía uma constituição vigorosa. Tinha enormes pés chatos que o obrigavam a arrastar-se pesadamente. Se Jennifer procurasse uma palavra para descrever Abraham Wilson, teria sido ameaçador. Imaginava a impressão que este homem causaria num júri. Abraham Wilson e Jennifer Parker estavam sentados numa sala de visitas rigorosamente protegida, separados por uma grossa rede de arame e com um guarda especado à porta. Wilson acabara de ser trazido da prisão celular e a claridade obrigava-o a piscar os olhos grandes e redondos. Se Jennifer tinha vindo a este encontro com a sensação de que provavelmente não iria ocupar-se deste caso, agora, depois de ter visto Abraham Wilson, adquirira a certeza absoluta. Apenas se sentou em frente dele, sentiu o ódio que emanava daquele homem. Jennifer iniciou a conversa. -Chamo-me Jennifer Parker. Sou advogada. O Padre Ryan pediu-me que viesse falar consigo. Abraham Wilson cuspiu através da rede, salpicando Jennifer de saliva. - O filho da puta desse benfeitor. "É um ótimo começo,?, pensou Jennifer. Teve o cuidado de não limpar a saliva do rosto. - Há alguma coisa que lhe faça falta aqui, Mr. Wilson? Ele brindou-a com um sorriso desdentado. - Um cu, minha linda. Percebeu? Ela ignorou aquelas palavras. 44 - Quer contar-me o que se passou? - Eh, se quer saber a história da minha vida, tem de me pagar por ela. Vou vendê-la pro cinema. Se calhar até sou eu a representar. A ira que brotava dele era assustadora. Jennifer ansiava por sair dali. O subdiretor tivera razão. Estava a perder tempo. - Receio não poder fazer nada para o ajudar, a não ser que o senhor me ajude a mim, Mr. Wilson. Prometi ao Padre Ryan que, pelo menos, viria falar consigo. Abraham Wilson fez novamente um sorriso desdentado. - É muito simpática, meu amor. Tem a certeza que não vai mudar de idéias acerca daquele cu? Jennifer pôs-se de pé. Já estava farta. - Odeia toda a gente? - Olhe, boneca, meta-se na minha pele, eu meto-me na sua e depois falemos de ódio. Jennifer continuava de pé, olhando para aquele repulsivo rosto negro, tentando digerir o que ele dissera e por fim sentou-se devagar. - Quer contar-me a sua versão da história, Abraham? Ele fitou-a nos olhos, sem dizer nada. Jennifer ficou à espera, observando-o, tentando imaginar o que seria possuir aquele rosto negro coberto de cicatrizes. Pensou em quantas cicatrizes estariam ocultas na alma daquele homem. Ficaram ambos calados durante muito tempo. Por fim, Abraham Wilson declarou: - Matei o filho da puta. - Por que motivo o matou? Ele encolheu os ombros. - O maricas vinha para mim com um enorme facalhão, e... - Não tente enganar-me. Os presos não andam por aí com facalhões. O rosto de Wilson endureceu. - Ponha-se a cavar, senhora. Não a mandei cá vir. Pôs-se de pé. - E não volte a chatear-me, tá a ouvir? Tenho mais que fazer. Voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o guarda. Um momento depois, tinham desaparecido. E pronto. Jennifer podia, pelo menos, dizer ao Padre Ryan que tinha falado com o homem. Nada mais podia fazer. Um guarda conduziu Jennifer para fora do edifício. Enquanto atravessava o pátio em direção ao portão principal, ia pensando em Abraham Wilson e na impressão que ele lhe causara. O homem desagradava-lhe e, por esse motivo, estava a fazer uma coisa que não tinha o direito de fazer: estava a julgá-lo. Declarara-o já culpado, embora ele não tivesse ainda sido julgado. Talvez alguém o tivesse atacado, não com uma faca, é claro, mas com uma pedra ou um tijolo. Jennifer deteve-se e ficou ali, indecisa. O seu instinto dizia-lhe que regressasse a Manhattan e esquecesse Abraham 45 Wilson. Jennifer deu meia volta e encaminhou-se de novo para o gabinete do subdiretor. - Ele é um caso difícil - explicou Howard Patterson. Sempre que podemos, tentamos a reabilitação em vez do castigo, mas Abraham Wilson foi longe de mais. A única coisa capaz de o acalmar será a cadeira elétrica. “Que lógica mais estranha", pensou Jennifer. - Ele contou-me que o homem que matou o atacara com um facalhão. - Acredito que seja possível. A resposta surpreendeu-a. - O que quer dizer com esse “seja possível"? Está a dizer que um dos condenados poderia ter-se apoderado de uma faca? De uma faca de talho? Howard Patterson encolheu os ombros. - Miss Parker, temos aqui mil duzentos e quarenta condenados, e alguns deles têm muito engenho. Venha comigo. Vou mostrar-lhe uma coisa. Patterson conduziu Jennifer através de um extenso corredor e deteve-se em frente de uma porta fechada à chave. Escolheu uma chave de um enorme chaveiro, abriu a porta e acendeu a luz. Jennifer entrou atrás dele num compartimento pequeno e despido, com prateleiras embutidas na parede. - É aqui que guardamos a caixa de surpresas dos prisioneiros. - Encaminhou-se para uma enorme caixa e levantou a tampa. Jennifer olhou para o interior da caixa, sem poder acreditar no que via. Ergueu os olhos para Howard Patterson e declarou: - Quero falar outra vez com o meu cliente. Jennifer preparou-se para o julgamento de Abraham Wilson como nunca o fizera para qualquer outra coisa em toda a sua vida. Passou horas intermináveis na biblioteca de Direito a consultar processos e defesas, e com o seu cliente, tentando obter dele todos os fragmentos de informação que podia. Não foi uma tarefa fácil. Wilson mostrou-se agressivo e sarcástico desde o princípio. - Quer saber coisas a meu respeito, amor? Dei a minha primeira foda aos dez anos. Que idade tinha você? Jennifer esforçou-se por ignorar o seu ódio e o seu desprezo, pois estava convencida de que encobriam um profundo receio. E assim Jennifer persistiu, procurando saber como tinha sido a vida de Wilson até aí, como eram os pais dele, o que tinha transformado o rapaz num homem. Ao cabo de algumas semanas, a relutância de Abraham Wilson deu lugar ao interesse e, por fim, o interesse deu lugar à fascinação. Até àquele momento, nunca tivera motivos para pensar nele próprio em termos de que espécie de pessoa era, ou porquê. 46 As perguntas estimulantes de Jennifer começaram a despertar recordações, algumas apenas desagradáveis, outras insuportavelmente dolorosas. Diversas vezes, durante as sessões, quando Jennifer interrogava Abraham Wilson a respeito do pai, que lhe tinha dado freqüentes tareias brutais, Wilson pedia a Jennifer que o deixasse sozinho. Ela ia-se embora, mas voltava sempre. Se até ali Jennifer tivera pouca vida privada, agora não tinha nenhuma. Quando não estava com Abraham Wilson, encontrava-se no escritório, sete dias por semana, desde manhã cedo até muito depois da meia-noite, lendo tudo o que conseguia descobrir sobre os crimes de assassínio e de homicídio, voluntário e involuntário. Estudou centenas de decisões do tribunal de apelação, depoimentos, declarações sob juramento, testemunhos, moções e atas. Debruçou-se sobre processos de intenção e premeditação, autodefesa, risco duplo e loucura temporária. Estudou maneiras de conseguir que a acusação fosse reduzida a homicídio involuntário. Abraham não planeara matar o homem. Mas iria um júri acreditar nisso? Especialmente um júri local. Os habitantes da cidade detestavam ter os prisioneiros no meio deles. Jennifer pediu uma mudança de jurisdição o que lhe foi concedido. O julgamento iria ter lugar em Manhattan. Jennifer tinha uma decisão importante a tomar: iria deixar que Abraham Wilson testemunhasse? O aspecto dele era repugnante mas, se os jurados pudessem ouvi-lo contar a sua versão da história, talvez sentissem alguma compaixão por ele. O problema era que o fato de pôr Abraham Wilson no estrado iria levar a acusação a revelar o passado e o cadastro de Wilson, incluindo o assassínio anterior que ele cometera. Jennifer perguntava a si própria qual dos ajudantes de procurador distrital é que Di Silva iria designar para seu opositor. Havia meia dúzia deles muito bons que se ocupavam de julgamentos de homicídio, e Jennifer familiarizou-se com as suas técnicas. Passou o máximo de tempo possível em Sing Sing, examinando o local do crime, no pátio do recreio, falando com guardas e com Abraham, e entrevistou dúzias de presos que tinham presenciado o assassínio. - Raymond Thorpe atacou Abraham Wilson com uma faca - dizia Jennifer. - Uma enorme faca de talho. Deve te-la visto. - Eu? Não vi faca nenhuma. - É claro que viu. O senhor encontrava-se aqui. - Minha senhora, eu não vi nada. Nenhum deles queria envolver-se. Por vezes Jennifer arranjava tempo para tomar uma refeição normal, mas geralmente engolia uma sanduíche rápida no bar situado no rés-do-chão do Palácio da Justiça. Estava a começar a perder peso e tinha vertigens. Ken Bailey estava a ficar preocupado com ela. Levou-a ao Carlini, em frente ao Palácio da Justiça, e encomendou para ela um almoço substancial. - Anda a tentar matar-se? - perguntou ele. - É claro que não.- Tem-se visto ultimamente ao espelho? - Não. Ele observou-a e disse: 47 - Se você tivesse um bocadinho de juízo, desistia deste caso. - Porquê? - Porque você está a colocar-se numa situação difícil. Dizem-se coisas por aí, Jennifer. A imprensa anda louca, estão ansiosos por recomeçar a atacá-la. - Sou advogada - declarou Jennifer com obstinação. Abraham Wilson tem direito a um julgamento imparcial. Vou tentar que assim seja. - Reparou na expressão ansiosa de Ken Bailey. - Não se preocupe. O caso não vai ter assim tanta publicidade. - Ah, não? Sabe quem é a acusação? - Não. - Robert Di Silva. Jennifer chegou à entrada do Edifício do Tribunal Criminal, por Leonard Street, e abriu caminho por entre as pessoas que se agitavam no átrio, por entre os polícias fardados, os detetives vestidos como hippies, os advogados que se identificavam pelas pastas que traziam na mão. Jennifer passou pelo grande balcão circular das informações, onde nunca existira nenhum funcionário e tomou o elevador para o sexto andar. Ia falar com o Procurador Distrital. Passara-se quase um ano desde o seu último encontro com Robert Di Silva, e Jennifer não se sentia entusiasmada com este. Ia informá-lo de que desistia da defesa. Jennifer levara três noites em claro para tomar a sua decisão. Por fim chegou à conclusão de que, em primeiro lugar, estavam os interesses do seu cliente. O caso Wilson não era assim tão importante para que Di Silva se encarregasse dele. O único motivo, portanto, pelo qual o Procurador Distrital lhe concedia a sua atenção pessoal, era o fato de Jennifer estar metida nele. Di Silva queria vingar-se. Tencionava dar uma lição a Jennifer. Por isso ela acabara por concluir que não tinha outra alternativa senão renunciar à defesa de Wilson. Não podia deixar que o executassem por causa de um erro que ela cometera um dia. Com ela afastada do caso, Robert Di Silva iria provavelmente tratar Wilson com mais indulgência. Jennifer ia salvar a vida de Abraham Wilson. Teve a estranha sensação de reviver o passado quando saiu, no sexto andar, e se encaminhou para a porta já sua conhecida com a indicação Procurador Distrital, Comarca de Nova Yorque. Lá dentro, o mesmo secretário estava sentado à mesa. - Sou Jennifer Parker. Tenho uma audiência com... - Pode entrar - respondeu o secretário. - O Procurador distrital está à sua espera. Robert Di Silva encontrava-se de pé, por trás da secretária, mascando um charuto úmido enquanto dava ordens a dois ajudantes. Calou-se quando Jennifer entrou. - Estava convencido de que não ia aparecer. - Estou aqui. - Pensei que já tinha fugido e abandonado a cidade. O que pretende? 48 Havia duas cadeiras em frente da secretária de Robert Di Silva, mas ele não convidou Jennifer a sentar-se. - Vim aqui para falar do meu cliente, Abraham Wilson. Robert Di Silva sentou-se, reclinou-se na cadeira e fingiu - Abraham Wilson... ah, sim. É aquele assassino negro que matou um homem à pancada, na prisão. Não devia dar-se trabalho de o defender. - Olhou para os seus dois ajudantes e eles abandonaram a sala. - Então, advogada? - Gostaria de fazer um apelo. Robert Di Silva contemplou-a com um ar de surpresa exagerada. Quer dizer que veio aqui tentar um acordo? A senhora surpreende-me. Estava convencido de que uma pessoa com um enorme talento legal conseguiria livrá-lo sem dificuldades maiores. - Mr. Di Silva, sei que isto parece um caso extremamente simples - começou Jennifer -, mas há circunstâncias atenuantes. Abraham Wilson foi. . .O Procurador Distrital, interrompeu-a. - Deixe-me pôr isto em linguagem legal, para que a senhora possa compreender, advogada. Pode pegar nas suas circunstâncias atenuantes e metê-las no cu! - Pôs-se de pé, e quando voltou a falar a voz tremia-lhe de raiva. - Fazer um acordo consigo, minha senhora? A senhora lixou-me a vida! Há um cadáver e o seu tipo vai pagar por isso. Está a ouvir? Vou fazer tudo para que ele seja mandado para a cadeira. - Vim aqui para me demitir do caso. O senhor podia reduzir isto a uma acusação de homicídio involuntário. Wilson já foi condenado a prisão perpétua. O senhor podia... - Não pense nisso! Ele é acusado de assassínio puro e simples! Jennifer tentou dominar a sua fúria. - Pensei que o júri é que ia decidir isso. Robert Di Silva sorriu sem alegria. - Não calcula como me sensibiliza ver uma especialista como a senhora entrar no meu gabinete para me ensinar a lei. - Não poderíamos esquecer os nossos problemas pessoais? Eu. . . - Não enquanto eu for vivo. Dê cumprimentos meus ao seu amigo Michael Moretti. Meia hora mais tarde Jennifer tomava café com Ken Bailey. - Não sei o que hei de fazer - confessou Jennifer. - Pensei que, se me afastasse do caso, Abraham Wilson teria mais hipóteses. Mas Di Silva não quis chegar a um acordo. Não anda atrás de Wilson, anda atrás de mim. Ken Bailey observou-a com ar pensativo. 49 - Talvez ele esteja a tentar psicanalisá-la. Quer assustá-la. - E estou assustada. - Bebeu um gole de café. Estava amargo. - É um caso difícil. Você devia ver Abraham Wilson. Bastará ao júri olhar para ele para votar a condenação. - Quando é o julgamento? - Daqui a quatro semanas. - Posso ajudá-la em alguma coisa? - Pode, sim. Livre-me de Di Silva. - Acha que tem alguma possibilidade de obter uma absolvição para Wilson? - Vendo as coisas pelo lado pessimista, estou a tentar a minha primeira causa contra o Procurador Distrital mais esperto do país, que se quer vingar de mim, e o meu cliente é um negro assassino declarado, que cometeu um novo homicídio perante cento e vinte testemunhas. - Horrível. Qual é o lado otimista? - Eu ser atropelada esta tarde por um caminhão. Agora já só faltavam três semanas para o julgamento. Jennifer conseguira que Abraham Wilson fosse transferido para a prisão de Riker's Island. Foi posto na Casa de Reclusão para Homens, a maior e mais antiga cadeia da ilha. Noventa e cinco por cento dos seus companheiros de prisão encontravam-se ali aguardando o julgamento por felônias: homicídio, fogo posto, violação, assalto à mão armada e sodomia. Os carros particulares não estavam autorizados a entrar na ilha, e Jennifer foi transportada por um pequeno autocarro verde até ao edifício de controlo, em tijolo cinzento, onde mostrou a sua identificação. Numa guarita verde, à esquerda do edifício, encontravam-se dois guardas armados, e, por trás dela, situava-se um portão onde todos os visitantes não autorizados eram obrigados a parar. Depois do edifício de controlo, Jennifer foi conduzida ao longo de Hazen Street, a pequena estrada que atravessava os terrenos da prisão, até ao Edifício Central Anna M. Kross, onde Abraham Wilson foi levado à presença dela, na sala de consultas, com os seus oito cubículos reservados para os encontros advogado/cliente. Enquanto percorria o corredor para se ir encontrar com Abraham Wilson, Jennifer ia pensando: “Isto deve parecer-se com a sala de espera do Inferno." Ouvia-se uma cacofonia incrível. A prisão era construída em tijolo, aço, pedra e ladrilhos. Os portões de aço estavam sempre a abrir-se e a fecharse com estrondo. Havia mais de uma centena de homens em cada bloco celular, conversando e gritando ao mesmo tempo, com dois aparelhos de televisão sintonizados para canais diferentes, e um sistema sonoro transmitia country rock. Havia trezentos guardas de serviço no edifício, e os seus berros faziam-se ouvir por cima da sinfonia da prisão. Um dos guardas tinha dito a Jennifer: “A sociedade da prisão é a sociedade mais bem-educada do mundo. Se um preso dá um encontrão a outro, pede imediatamente desculpa. Os presos têm uma memória excelente” Sentada em frente de Abraham Wilson, Jennifer ia pensando: "A vida deste homem está nas minhas mãos. Se ele morrer, será porque eu faltei ao prometido”. Perscrutou-lhe os olhos e viu o desespero que se refletia neles. - Vou fazer tudo o que puder - prometeu Jennifer. 50 Três dias antes do início do julgamento de Abraham Wilson, Jennifer soube que o juiz ia ser o Ilustre Lawrence Waldman, que presidira ao julgamento de Michael Moretti e que tentara expulsar Jennifer da Ordem dos Advogados. Às quatro horas da madrugada de uma segunda-feira, nos finais de Setembro de mil novecentos e setenta, o dia marcado para o início do julgamento de Abraham Wilson, Jennifer acordou cansada e com os olhos pisados. Tinha dormido mal, sonhando constantemente com o julgamento. Num dos sonhos, Robert Di Silva tinha-a posto no banco das testemunhas e fizera-lhe perguntas sobre Michael Moretti. Sempre que Jennifer tentava responder, os jurados interrompiam-na com uma cantilena: “Mentirosa! Mentirosa! Mentirosa!” Os sonhos eram todos diferentes, mas tinham algo em comum. No último, Abraham Wilson estava preso à cadeira elétrica. Quando Jennifer se inclinou para o confortar, ele cuspiu-lhe na cara. Jennifer acordou a tremer, e não conseguiu voltar a adormecer. Ficou sentada numa cadeira até de manhã e viu nascer o dia. Estava demasiado nervosa para comer. Queria ter conseguido dormir durante a noite. Queria pão estar tão tensa. Queria ver este dia acabado. Enquanto tomava banho e se vestia, teve um pressentimento da condenação. Apetecia-lhe vestir-se de preto, mas escolheu um modelo chanel verde que tinha comprado em saldo no Loehmann's. Às oito e meia, Jennifer Parker chegou ao Edifício do Tribunal Criminal para iniciar a defesa do caso do Povo do Estado de Nova Iorque contra Abraham Wilson. Havia uma multidão à entrada, e o primeiro pensamento de Jennifer foi que tivesse acontecido um acidente. Viu uma bateria de câmaras televisão e de microfones, e antes que Jennifer tivesse podido compreender o que se estava a passar, viu-se cercada de repórteres. - Miss Parker, é a primeira vez que vem ao tribunal desde que arruinou o caso Michael Moretti ao Procurador Distrital, não é? - perguntou um repórter. Ken Bailey tinha-a avisado. Era ela, e não o seu cliente, o centro das atenções. Os repórteres não se encontravam ali como observadores objetivos; estavam ali como abutres e ela ia servir-lhes de alimento. Uma jovem de jeans empurrou um microfone para o rosto de Jennifer. - É verdade que o Procurador Distrital Di Silva anda louco para a apanhar? - Não tenho comentários a fazer. - E Jennifer começou a abrir caminho em direção à entrada do edifício. - O Procurador Distrital declarou ontem à noite que pensa que a senhora não devia ser autorizada a exercer advocacia nos tribunais de Nova Iorque. Quer dizer alguma coisa a esse respeito? - Não tenho comentários a fazer. - Jennifer alcançara quase a entrada. - No ano passado, o Juiz Waldman tentou irradiá-la da Ordem dos Advogados. Vai pedir-lhe que se demita de. . . Jennifer estava no interior do Palácio da Justiça. O julgamento tinha sido marcado para a Sala Trinta e Sete. O corredor de acesso estava apinhado de gente que tentava entrar, mas a sala de audiências já se encontrava cheia. Havia muito barulho e pairava no ar uma atmosfera carnavalesca. Tinham sido reservadas filas suplementares para os membros da imprensa. "Di Silva providenciou nesse sentido”, pensou Jennifer. Abraham Wilson estava sentado no banco dos réus, e a sua estatura elevava-se como uma 51 montanha agourenta acima dos que o rodeavam. Vestia um fato azul-escuro que lhe ficava demasiado apertado e uma camisa branca e gravata azul que Jennifer lhe tinha comprado. Mas não serviam de nada. Abraham Wilson parecia-se com um perigoso assassino de fato azul-escuro. “Podia muito bem ter vindo com as roupas da cadeia”, pensou Jennifer com desalento. Wilson olhava com ar provocante em redor da sala de audiências, fitando ameaçadoramente aqueles que o observavam. Jennifer conhecia agora o seu cliente o bastante para entender que aquela agressividade era um modo de ocultar o medo; mas o que dominava toda a gente - incluindo o juiz e o júri - era uma impressão de hostilidade e de ódio. Aquele gigante era uma ameaça. Olhavam-no como alguém a ser receado, alguém que era necessário destruir. Não havia na personalidade de Abraham Wilson um único laço que inspirasse simpatia. Não havia na sua aparência nada que pudesse despertar compaixão. Havia apenas aquele rosto disforme e coberto de cicatrizes, com o nariz partido e falta de dentes, aquele corpo enorme que inspirava receio. Jennifer encaminhou-se para o banco dos réus e sentou-se ao lado de Abraham Wilson. - Bom dia, Abraham. Ele olhou-a de relance e disse: - Pensei que não viesse. Jennifer recordou-se do seu sonho. Fitou-lhe os olhos pequenos e fendidos. - Sabia que eu estaria aqui. Ele encolheu os ombros com indiferença. - Tanto faz, de uma maneira ou de outra. Eles vão-me deitar a mão, querida. Vão acusar-me de assassínio e vão fazer uma lei a dizer que me podem queimar com azeite e de pois queimam-me com azeite. Isto não vai ser um julgamento. Vai ser um espetáculo. Espero que tenha trazido pipocas. Houve um movimento em volta da mesa da acusação e Jennifer, erguendo os olhos, viu o Procurador Distrital Di Silva tomar o seu lugar na mesa, junto de uma bateria de ajudantes. Ele olhou para Jennifer e sorriu. Jennifer sentiu-se invadida por uma crescente sensação de pânico. - Todos de pé - ordenou um oficial de diligências, e o Juiz Lawrence Waldman entrou, vindo da sala onde os juízes envergavam a toga. - Escutai ! Escutai ! Que as pessoas ligadas à Secção Trinta e Sete deste Tribunal se aproximem, prestem depoimento e serão ouvidas. Preside o Ilustre Juiz Lawrence Waldman. Abraham Wilson foi o único que recusou levantar-se. - Levante-se! - murmurou Jennifer pelo canto da boca. - Que se lixem, querida. Terão de me vir arrastar. Jennifer tomou entre as suas a mão gigantesca do negro. - De pé, Abraham. Vamos dar cabo deles. 52 Ele contemplou-a durante um longo momento, e em seguida pôs-se de pé, muito devagar, dominando-a com a sua elevaada estatura. O Juiz Waldman ocupou o seu lugar no estrado. A assistência voltou a sentar-se. O oficial de diligências entregou ao juiz uma agenda do tribunal. - O Povo do Estado de Nova Iorque contra Abraham Wilson, acusado do assassínio de Raymond Thorpe. O instinto natural de Jennifer teria sido encher o estrado do júri com negros mas, por causa de Abraham Wilson, decidiu não o fazer. Wilson não era um deles. Era um renegado, um assassino, “a ovelha ranhosa da raça negra”... Poderiam condená-lo mais facilmente do que os brancos. Deste modo, Jennifer limitou-se a tentar afastar do júri os fanáticos mais declarados. Mas os fanáticos não andam pelo mundo a dar conselhos. Calam os seus preconceitos, à espera de se poderem vingar. Ao fim da tarde do segundo dia, Jennifer tinha esgotado as suas dez recusas peremptórias. Sentia que o seu voir dire - interrogatório dos jurados - era tosco e desajeitado, enquanto que o de Di Silva era fluente e hábil. Ele tinha o condão de pôr os jurados à vontade, de lhes atrair a confiança, de lhes conquistar a amizade. “Como pude eu esquecer-me de que Di Silva é um excelente ator”, interrogou-se Jennifer. Di Silva não usou as recusas peremptórias até Jennifer ter esgotado as suas, e ela não conseguia entender porquê. Quando descobriu o motivo, era tarde de mais. Di Silva fora mais esperto do que ela. Entre os últimos possíveis jurados a serem interrogados, encontravam-se um detetive particular, um diretor bancário e a mãe de um médico todos eles da sociedade - e agora Jennifer já não podia fazer nada para os afastar do júri. O Procurador Distrital tinha-a encurralado. Robert Di Silva pôs-se de pé e começou o seu depoimento inaugural. - Se o tribunal autoriza - voltou-se para o júri - e as senhoras e senhores do júri também, gostaria, em primeiro lugar, de lhes agradecer o terem perdido o vosso tempo precioso para tomarem parte neste caso. - Sorriu com ar compreensivo. - Sei o que pode significar um júri desmembrado. Todos vós tendes empregos à vossa espera, famílias que necessitam da vossa atenção. "É como se fosse um deles”, pensou Jennifer, “o décimo terceiro jurado”. - Prometo roubar-vos o menos tempo possível. Este é, na verdade, um caso muito simples. O réu está sentado acolá Abraham Wilson. O réu é acusado pelo estado de Nova Yorque do assassínio de um companheiro na Prisão de Sing Sing, Raymond Thorpe. Não restam dúvidas de que o fez. Ele confessou-o. A advogada de Mr. Wilson vai alegar autodefesa. O Procurador Distrital voltou-se para contemplar a enorme estatura de Abraham Wilson, e os olhos dos jurados seguiam-no automaticamente. Jennifer podia ver-lhes as reações no rosto. Esforçou-se por se concentrar naquilo que o Procurador Distrital Di Silva estava a dizer. - Há alguns anos atrás, doze cidadãos muito parecidos conosco, tenho a certeza, deliberaram pôr Abraham Wilson numa penitenciária. Devido a certos tecnicismos legais, não me é permitido discutir convosco o crime que Abraham Wilson cometeu. Posso, no entanto, dizer-vos que aquele júri acreditava sinceramente que, encarcerando Abraham Wilson, ia impedi-lo de cometer outros crimes. Mas, tragicamente, estavam enganados. Apesar de encarcerado, Abraham Wilson capaz de bater, de matar, para satisfazer o seu desejo de sangue. Sabemos agora, por fim, que existe apenas uma maneira de impedir que Abraham Wilson volte a matar. E essa maneira é executando-o. Isso não irá devolver a vida a Raymond Thorpe, mas talvez poupe as vidas de outros homens que, caso 53 contrário, poderiam vir a ser as próximas vítimas do réu. Di Silva caminhou ao longo do estrado do júri, fitando cada jurado nos olhos. - Disse-vos que este caso não irá roubar-vos muito tempo. Vou explicar-vos por que motivo o afirmei. O réu que se encontra ali sentado - Abraham Wilson - assassinou um homem a sanguefrio. Ele próprio confessou o crime. Mas, mesmo que não tivesse confessado, existem testemunhas que provaram Abraham Wilson cometer esse assassínio a sangue-frio. Mais de cem testemunhas, aliás. Analisemos a expressão "a sangue-frio". O homicídio, seja qual for o seu motivo, repugna-me e sei que a vós também.Mas, por vezes, os homicídios são cometidos por razões que podemos, pelo menos, compreender. Imaginemos que alguém ameaça com uma arma a pessoa que amamos - um filho, um marido, uma mulher. Bom, se tivermos uma pistola, podemos premir o gatilho para salvar a vida da pessoa que amamos. Os senhores e eu podemos não perdoar uma coisa dessas, mas tenho a certeza de que podemos, pelo menos, compreendê-la. Tomemos outro exemplo. Se fossem subitamente acordados, a meio da noite, por um intruso que ameaçava matar-vos e se tivessem uma oportunidade de o liquidar para salvarem a vossa vida, se o fizessem - bem, creio que todos nós compreendemos como é que isso podia acontecer. E isso não nos transformaria em criminosos violentos ou em pessoas perversas, pois não? Era algo que tínhamos feito na exaltação do momento. - A voz de Di Silva tornou-se mais dura. - Mas assassínio a sangue frio é algo completamente diferente. Tirar a vida a outro ser humano, sem a desculpa de quaisquer sentimentos ou paixões, fazê-lo por dinheiro, por drogas, ou pelo simples prazer de matar. . . Ele estava deliberadamente a influenciar o júri, embora sem ultrapassar os limites, para que não houvesse nenhum erro que pudesse anular o processo ou revogar a sentença. Jennifer observava o rosto dos jurados, e não lhe restavam dúvidas de que Robert Di Silva os tinha na mão. Concordavam com tudo o que ele dizia. Abanavam a cabeça, acenavame franziam as sobrancelhas. Faziam tudo exceto aplaudi-lo. Ele era um maestro e o júri era a sua orquestra. Jennifer nunca vira nada semelhante. Sempre que o Procurador Distrital mencionava o nome de Abraham Wilson - e mencionava-o em quase todas as frases - o júri olhava instintivamente para o réu. Ela tinha-lhe recomendado repetidas vezes que podia olhar para todos os lados da sala exceto para o estrado dos jurados, porque o seu ar de desafio era exasperante. Agora, com grande horror seu, Jennifer reparou que os olhos de Abraham Wilson estavam presos no estrado do júri, fitando os jurados. Parecia destilar agressão. - Abraham. . . - chamou Jennifer em voz baixa. Ele nem se voltou. O Procurador Distrital estava a terminar o seu depoimento inaugural. - A Bíblia diz: “Olho por olho, dente por dente." Isso é vingança. O estado não está a clamar vingança. Está a pedir justiça. Justiça para o desgraçado que Abraham Wilson assassinou a sangue-frio - a sangue-frio. Obrigado. O Procurador Distrital sentou-se. Quando Jennifer se levantou para se dirigir ao júri, sentiu a sua hostilidade e impaciência. Ela tinha lido livros sobre a forma como os advogados conseguem ler o pensamento dos jurados e tinha ficado céptica. Agora não. Estava a receber distinta e claramente a mensagem do júri. Tinham já decidido que o cliente dela era culpado, e sentiam-se impacientes por Jennifer estar a fazê-los perder tempo, obrigando-os a continuar no tribunal, quando poderiam estar lá fora a fazer coisas mais importantes, como afirmara o amigo Procurador Distrital. Jennifer e Abraham Wilson eram o inimigo. Jennifer respirou fundo e começou. 54 - Se Vossa Honra autoriza. - Em seguida voltou-se para os jurados: - Senhoras e senhores, a razão pela qual temos salas de audiências, a razão pela qual nos encontramos hoje aqui, é que a lei, na sua prudência, sabe que há sempre dois lados do mesmo caso. Ao ouvirmos o ataque que o Procurador Distrital fez ao meu cliente, ao ouvi-lo declarar o meu cliente culpado sem o benefício do veredicto de um júri – do vosso veredicto - poderíamos pensar que não é assim. Observou as caras deles, à procura de um sinal de solidariedade ou de apoio. Não encontrou nenhum. Fez um esforço para prosseguir. - O Procurador Distrital Di Silva utilizou repetidas vezes a frase: “Abraham Wilson é culpado”. .. Isso é mentira. O Juiz Waldman pode dizer-vos que nenhum réu é culpado até que um juiz ou um júri o declarem culpado. É para descobrir isso que nos encontramos todos aqui, não é? Abraham Wilson foi acusado de assassinar um companheiro em Sing Sing. Mas Abraham Wilson não matou por dinheiro nem por droga. Matou para salvar a sua própria vida. Estão lembrados daqueles exemplos inteligentes que o Procurador Distrital vos deu quando explicou a diferença entre matar a sangue-frio e a sangue-quente. Matar a sangue-quente é quando se protege alguém que amamos, ou quando nos defendemos. Abraham Wilson matou em autodefesa, e digo-vos agora que qualquer um de nós nesta sala de audiências, em circunstâncias idênticas, teria feito exatamente a mesma coisa. O Procurador Distrital e eu concordamos num ponto: todas as pessoas têm o direito de proteger a sua própria vida. Se Abraham Wilson não tivesse agido do modo como o fez, estaria agora morto. - A voz de Jennifer transparecia sinceridade. No ardor da sua convicção, esquecera-se do nervosismo. - Peço a todos que se lembrem de uma coisa: segundo a lei deste estado, a acusação tem de provar que, para lá de qualquer suspeita aceitável, o ato de matar não foi cometido em autodefesa. E antes de este julgamento terminar, apresentaremos uma evidência sólida de que Raymond Thorpe foi morto quando tentava assassinar o meu cliente. Obrigado. Começou o desfile de testemunhas pelo estado. Robert Di Silva não perdera uma única oportunidade. As suas testemunhas de caráter pelo falecido, Raymond Thorpe, incluíam um padre, guardas prisionais e outros condenados. Uma a uma, subiram ao estrado e atestaram o caráter sólido e o temperamento pacífico do falecido. Sempre que o Procurador Distrital acabava de interrogar uma testemunha, voltava-se para Jennifer e dizia: - A testemunha é sua. E Jennifer respondia sempre: - Não há contra-interrogatório. Sabia que não valia a pena tentar desacreditar as testemunhas de caráter. Quando chegaram ao fim, poder-se-ia pensar que Raymond Thorpe fora injustamente privado da santidade. Os guardas, a quem Robert Di Silva preparara com todo o cuidado, declararam que Thorpe fora sempre um preso exemplar que andava por Sing Sing a praticar boas ações, pensando apenas em ajudar o próximo. O fato de Raymond Thorpe ter sido condenado por assaltos a bancos e violações era uma falha minúscula num caráter de uma integridade quase perfeita. O que prejudicou bastante a já fraca defesa de Jennifer foi a descrição física de Raymond Thorpe. Era um homem de constituição frágil e tinha apenas um metro e setenta de altura. Robert Di Silva insistiu nesse fato e não deixou que os jurados o esquecessem. Pintou um quadro vivo de como Abraham Wilson atacara à traição o homem mais baixo do que ele e esmagara a cabeça de Thorpe de encontro a um edifício de cimento, no recreio, provocando-lhe morte 55 instantânea. Enquanto Di Silva falava, os olhos dos jurados mantinham-se cravados na figura gigantesca do réu sentado à mesa, e que fazia parecer anões aqueles que se encontravam perto dele. Provavelmente nunca chegaremos a saber o que levou Abraham Wilson a atacar este homenzinho inofensivo e indefeso. . . - dizia o Procurador Distrital. De súbito, o coração de Jennifer deu um salto. Uma palavra que Di Silva acabara de pronunciar, concedera-lhe a oportunidade de que necessitava. . .. Poderemos não saber nunca a razão do traiçoeiro ataque do réu, mas há uma coisa que sabemos, senhoras e senhores. . . não foi porque o homem assassinado constituísse uma ameaça para Abraham Wilson. Autodefesa? - Voltou-se para o Juiz Waldman. - Vossa Honra, pode por favor ordenar ao réu que se levante? O Juiz Waldman olhou para Jennifer. - O advogado de defesa tem alguma objeção? Jennifer calculava o que ia seguir-se, mas reconhecia que qualquer objeção da sua parte só poderia ser prejudicial. - Não, Vossa Honra. - Levante-se o réu - disse o Juiz Waldman. Abraham Wilson continuou sentado durante uns momentos, com uma expressão de desafio no rosto; depois, muito devagar, ergueu o seu metro e noventa de altura. - Está aqui um oficial de diligências, Mr. Galin, cuja altura é um metro e setenta, a altura exata do homem assassinado, Raymond Thorpe. Mr. Galin, quer fazer o favor de se aproximar e de se colocar ao lado do réu? O oficial de diligências aproximou-se de Abraham Wilson e ficou junto dele. O contraste entre os dois homens era caricato. Jennifer sabia que tinha sido vencida de novo, mas não havia nada a fazer. A impressão visual não poderia apagar-se nunca. O Procurador Distrital ficou a olhar para os dois homens durante uns momentos, e depois perguntou ao júri, quase num murmúrio: - Autodefesa ? O julgamento estava a correr pior do que Jennifer sonhara nos seus mais terríveis pesadelos. Sentia que o júri estava ansioso por ver o julgamento terminado para poder proferir um veredicto de culpa. Ken Bailey encontrava-se sentado entre a assistência, e, durante um intervalo, Jennifer teve oportunidade de trocar algumas palavras com ele. - Não é um caso fácil - disse Ken, compreensivo. Espero que você não tenha tido King Kong como cliente. Santo Deus, uma pessoa assusta-se só de o olhar. - Ele não tem culpa. - Como diz a anedota, ele podia muito bem ter ficado em casa. Que tal vão as coisas com o nosso estimado Procurador Distrital? Jennifer esboçou um sorriso triste. 56 - Mr. Di Silva mandou-me esta manhã um recado. Tenciona afastar-me da advocacia. Quando terminou o desfile das testemunhas de acusação e Di Silva pousou a pasta, Jennifer levantou-se e disse: - Gostaria de chamar Howard Patterson ao estrado. O subdiretor de Sing Sing ergueu-se de má vontade e encaminhou-se para o banco das testemunhas, com todos os olhos fixos nele. Robert Di Silva pôs-se muito sério enquanto Patterson prestava juramento. O pensamento de Di Silva galopava, calculando todas as probabilidades. Sabia que tinha ganho a causa. Tinha já preparado o discurso da vitória. Jennifer estava a dirigir-se à testemunha. - Pode, por favor, contar ao júri os seus antecedentes, Mr. Patterson? O Procurador Distrital Di Silva tinha-se posto de pé. - Para poupar tempo, o estado prescinde dos antecedentes da testemunha, e declaramos que Mr. Patterson é o subdiretor da Prisão de Sing Sing. - Obrigada - disse Jennifer. - Parece-me que o júri deve ser informado de que Mr. Patterson teve de ser intimado a vir aqui hoje. Encontra-se aqui como testemunha hostil. - Jennifer virou-se para Patterson: - Quando lhe pedi que viesse aqui voluntariamente e testemunhasse a favor do meu cliente, o senhor recusou. É verdade? - Sim. - Quer dizer ao júri o motivo pelo qual teve de ser intimado a vir aqui? - Com todo o prazer. Tenho lidado toda a vida com homens como Abraham Wilson. São conflituosos de nascença. Robert Di Silva estava inclinado para a frente, na cadeira, e sorria, com os olhos fixos nos jurados. - Observe como ela se está a enforcar - segredou ele a um dos seus ajudantes. - Mr. Patterson - continuou Jennifer -, Abraham Wilson não está a ser aqui julgado por ser conflituoso. Está a ser julgado para salvar a vida. Não quer ajudar um ser humano que foi injustamente acusado de um crime capital? - Se foi acusado injustamente, quero. - O ênfase daquele “injustamente” provocou uma expressão de entendimento no rosto dos jurados. - Antes deste caso, já houve assassínios na prisão, não houve? - Quando se encerram centenas de homens violentos num ambiente artificial, isso leva-os a gerar uma enorme hostilidade e há. . . - Diga apenas sim ou não, por favor, Mr. Patterson. - Sim. - Desses assassínios que ocorreram durante a sua atividade, poderia dizer que existiu uma diversidade de motivos? 57 - Bom, suponho que sim. Às vezes. . . - Sim ou não, por favor. - Sim. - A autodefesa foi alguma vez um motivo para alguns desses assassínios cometidos na prisão? - Bom, às vezes. . . - E vendo a expressão do rosto de Jennifer: - Sim. - Portanto, com base na sua vasta experiência, é inteiramente possível ou não que Abraham Wilson estivesse de fato a defender a sua própria vida quando matou Raymond Thorpe? - Não me parece que. . . - Perguntei se é possível. Sim ou não? - Não é muito provável - respondeu Patterson, obstinado. Jennifer voltou-se para o Juiz Waldman. - Vossa Honra, quer fazer o favor de ordenar à testemunha que responda à pergunta? O juiz Waldman baixou o olhar para Howard Patterson. - A testemunha deve responder à pergunta. - Sim. Mas o fato de toda a sua atitude dizer “não" fora registrado pelo júri. - Se o tribunal autoriza - disse Jennifer -, intimei a testemunha a trazer algum material que gostaria agora de apresentar como evidência. O Procurador Distrital Di Silva levantou-se. - Que espécie de material? - Uma evidência que justificará a nossa alegação de autodefesa. - Objeção, Vossa Honra. - O que é que está a objetar? - perguntou Jennifer. - Ainda não viu nada. - O tribunal recusará uma decisão até ver a evidência. Encontra-se aqui em jogo a vida de um homem. O acusado tem direito a toda a consideração possível - disse o Juiz Waldman. - Obrigada, Vossa Honra. - Jennifer voltou-se para Howard Patterson: - Trouxe aquilo? - perguntou. - Sim. Mas estou a fazer isto contra a minha vontade - respondeu ele com um aceno de cabeça e de lábios apertados. - Parece-me que já o demonstrou claramente, Mr. Patterson. Podemos ver, por favor? 58 Howard Patterson olhou para a zona da assistência, onde estava sentado um homem com um uniforme de guarda prisional. O guarda ergueu-se e avançou, transportando uma caixa fechada de madeira. Jennifer pegou nela. - A defesa gostaria de apresentar esta prova como Testemunho A, Vossa Honra. - O que é isso? - inquiriu o Procurador Distrital Di Silva. - Chamam-lhe uma “caixa de surpresas”. Houve um riso abafado entre os espectadores. O Juiz Waldman olhou para Jennifer. - Disse uma “caixa de surpresas” - perguntou devagar. - O que contém essa caixa, Miss Parker? - Armas. Armas que foram feitas pelos presos, em Sing Sing, para. . . - Objeção! - O Procurador Distrital pusera-se de pé, com voz trovejante. Aproximou-se rapidamente do estrado. - Estou disposto a dar um desconto à inexperiência da minha colega, Vossa Honra mas, se ela tenciona exercer Direito Penal, então sugiro que estude as regras básicas dos testemunhos. Não há nenhum testemunho que ligue o conteúdo desta dita “caixa de surpresas”, ao caso que está a ser julgado neste tribunal. - Esta caixa prova. . . - Esta caixa não prova coisa nenhuma. - O tom da voz do Procurador Distrital era fulminante. Voltou-se para o Juiz Waldman. - O estado objeta à apresentação do testemunho como sendo imaterial e irrelevante. - Objeção aceite. E Jennifer ficou a ver a sua causa desmoronar-se. Tudo estava contra ela: o juiz, o júri, Di Silva, o testemunho. O seu cliente iria para a cadeira elétrica, a não ser que... Jennifer respirou fundo. - Vossa Honra, este testemunho é absolutamente imprescindível à nossa defesa. Acho... O Juiz Waldeman interrompeu-a. - Miss Parker, este tribunal não tem tempo nem competência para lhe dar lições de Direito, mas o Procurador Distrital tem toda a razão. Antes de ter entrado nesta sala de audiências, devia ter-se familiarizado com as regras básicas dos testemunhos. A primeira regra diz que não se podem apresentar provas que não tenham sido devidamente preparadas para o efeito. Não há nada no registro que nos diga que o falecido se encontrava ou não armado. Por isso, a questão dessas armas é descabida. O seu pedido é indeferido. Jennifer continuou de pé, sentindo o sangue subir-lhe ao rosto. 59 - Lamento - insistiu ela -, mas não é descabida. - Chega! Se quiser faça uma objeção. - Não quero fazer objeção nenhuma, Vossa Honra. O senhor está a negar ao meu cliente os seus direitos. - Miss Parker, se continua, prendo-a por desrespeito ao tribunal. - Não me interessa o que me possa fazer - disse Jennifer. - O terreno foi preparado para a apresentação deste testemunho. Foi o próprio Procurador Distrital quem o preparou. - O quê? Eu nunca. . . - protestou Di Silva. Jennifer voltou-se para o estenógrafo do tribunal. - Quer fazer o favor de ler o depoimento de Mr. Di Silva, começando pela linha “Provavelmente nunca chegaremos a saber o que levou Abraham Wilson a atacar. . .” O Procurador Distrital olhou para o Juiz Waldman. - Vossa Honra, vai permitir..? O Juiz Waldman ergueu a mão. Depois voltou-se para Jennifer. - Este tribunal não precisa que a senhora lhe ensine as leis, Miss Parker. Quando este julgamento terminar será presa por desrespeito ao tribunal. No entanto, como se trata de um caso capital, vou ouvi-la. - Voltou-se para o estenógrafo do tribunal: - Pode continuar. O estenógrafo do tribunal virou algumas páginas e começou a ler. - Provavelmente nunca chegaremos a saber o que levou Abraham Wilson a atacar este homenzinho inofensivo e indefeso...? - Chega - interrompeu Jennifer. - Obrigada. – Olhou para Robert Di Silva e falou lentamente. Foram estas as suas palavras, Mr. Di Silva. “Provavelmente nunca chegaremos a saber o que levou Abraham Wilson a atacar este homenzinho inofensivo e indefeso. . . “ - Virou-se para o Juiz Waldman. - A palavra-chave, Vossa Honra, é “indefeso”. Uma vez que o próprio Procurador Distrital disse a este júri que a vítima estava indefesa, deixounos uma porta aberta para podermos não abandonar a hipótese de que a vítima poderia não estar indefesa, que poderia, de fato, ter uma arma. Aquilo que é sugerido no interrogatório direto pode ser admissível no contra-interrogatório. Seguiu-se um longo silêncio. O Juiz Waldman voltou-se para Robert Di Silva. - O raciocínio de Miss Parker está correto. O senhor deixou uma porta aberta. Robert Di Silva olhava-o sem poder acreditar. - Mas eu só. . . 60 - O tribunal autoriza que a prova seja apresentada como Testemunho A. Jennifer respirou fundo, agradecida. - Obrigada, Vossa Honra. - Pegou na caixa fechada, segurou-a nas mãos e voltou-se para enfrentar o júri. - Senhoras e senhores, no seu discurso final, o Procurador Distrital vai dizer-vos que aquilo que ides ver nesta caixa não constitui uma prova direta. E terá razão. Vai dizer-vos que não existe qualquer relação entre estas armas e o falecido. E terá razão. Estou a apresentar-vos esta prova por outro motivo. Desde há alguns dias, tendes vindo a ouvir falar do modo como o réu cruel e conflituoso, que mede um metro e noventa de altura, atacou injustificadamente Raymond Thorpe, que media apenas um metro e setenta. A imagem que vos foi tão cuidadosa e falsamente apresentada pela acusação é a de um rufia sádico e assassino que matou outro internado sem razão. Mas pensem no seguinte: não haverá sempre qualquer motivo? Inveja, ódio, cobiça, qualquer coisa? Estou convencida - e aposto a vida do meu cliente - que houve um motivo para esse assassínio. O único motivo, tal como o próprio Procurador Distrital vos disse, que justifica o matar-se alguém: autodefesa. Um homem lutando para proteger a sua própria vida. Ouviram Howard Patterson declarar que, durante a sua atividade, ocorreram assassínios na prisão, que os condenados fabricam armas mortais. Isso significa que é possível que Raymond Thorpe estivesse equipado com uma dessas armas, que de fato tivesse sido ele a atacar o réu e que o réu, tentando proteger-se, tivesse sido forçado a matá-lo - em autodefesa. Se decidirem que Abraham Wilson assassinou Raymond Thorpe de um modo cruel - e sem qualquer motivação - então devem apresentar um veredicto de culpa. Se, no entanto, depois de verem esta prova tiverem alguma dúvida aceitável, é vosso dever apresentarem um veredicto de não-culpado - A caixa fechada começava a pesar-lhe nas mãos. - A primeira vez que olhei para dentro desta caixa, não pude acreditar no que os meus olhos viam. Também os senhores poderão ter dificuldade em acreditar - mas peço-lhes que se lembrem de que foi aqui trazida contra a vontade do subdiretor da Prisão de Sing Sing. Isto, senhores e senhoras, é uma coleção de armas confiscadas, feitas às escondidas pelos presos de Sing Sing. Quando Jennifer se encaminhou para o estrado do júri, simulou tropeçar e perder o equilíbrio. A caixa caiu-lhe das mãos, a tampa saltou, e o seu conteúdo espalhou-se pelo chão da sala de audiências. Houve um sobressalto. Os jurados começaram a pôr-se de pé, para poderem ver melhor. Olhavam espantados para a medonha coleção de armas que tinha caído da caixa. Eram umas cem, de todos os tamanhos, formas e feitios. Machados de fabrico caseiro e facas de talho, estiletes e tesouras mortíferas com pontas afiadas, chumbos para espingardas de pressão de ar e um enorme cutelo com uma aparência perversa. Havia arames delgados com cabos de madeira, usados para estrangular, uma pá de cabedal, uma pinça de gelo afiada, uma faca de mato. A assistência e os repórteres estavam agora de pé, estendendo os pescoços para conseguirem ver melhor o arsenal espalhado no chão. O Juiz Waldman batia furiosamente com o martelo, tentando restabelecer a ordem. O Juiz Waldman olhou para Jennifer com uma expressão que ela não conseguiu decifrar. Um beleguim aproximou-se rapidamente para apanhar o conteúdo espalhado da caixa. Jennifer afastou-o com um gesto. - Obrigada - disse ela - Eu faço-o. Perante o olhar dos espectadores e dos jurados, Jennifer pôs-se de joelhos e começou a apanhar as armas e a metê-las de novo na caixa. Trabalhava devagar, manuseando as armas com cuidado, olhando inexpressivamente para cada uma delas antes de a guardar. Os jurados tinham retomado 61 os seus lugares, mas observavam todos os movimentos que ela ia fazendo. Jennifer levou cinco minutos para repor as armas na caixa, perante a irritação do Procurador Distrital Di Silva. Quando Jennifer acabou de guardar na caixa a última arma do mortífero arsenal, levantou-se, olhou para Patterson e, em seguida, voltando-se para Di Silva, disse: - A testemunha é sua. Era demasiado tarde para reparar o mal que tinha sido feito. - Não há contra-interrogatório - declarou o Procurador Distrital. - Nesse caso gostaria de chamar Abraham Wilson ao estrado. - Nome? - Abraham Wilson. - Pode falar mais alto, por favor? - Abraham Wilson. - Mr. Wilson, matou Raymond Thorpe? - Sim, senhora. - Pode dizer ao tribunal porquê? - Ele ia matar-me. - Raymond Thorpe era um homem muito mais baixo do que o senhor. Está mesmo convencido de que ele seria capaz de o matar? - Ele veio para mim com uma faca que o tornava mais alto. Jennifer tinha deixado de fora dois objetos da “caixa de surpresas". Um era uma faca de talho incrivelmente afiada; o outro era um enorme par de tenazes de metal. - Foi esta a faca com que Raymond Thorpe o ameaçou? - Objeção! O réu não tem possibilidade de saber. . . - Vou reformular a pergunta. Esta faca é parecida com aquela com que Raymond Thorpe o ameaçou? - Sim, senhora. - E estas tenazes? - Sim senhora. - Já antes tinha tido problemas com Thorpe? 62 - Sim, senhora. - E quando ele se encaminhou para si com estas duas armas, o senhor viu-se forçado a matá-lo para proteger a sua própria vida? - Sim, senhora. - Obrigada. Jennifer voltou-se para Di Silva. - A testemunha é sua. Robert Di Silva pôs-se de pé e aproximou-se lentamente do banco das testemunhas. - Mr. Wilson, já tinha matado anteriormente, pois já? - Cometi um erro e estou a pagar por ele. Eu. . . - Poupe-nos o seu sermão. Responda apenas sim ou não. - Sim. - Então uma vida humana não tem muito valor para si. - Isso não é verdade. Eu. . . - Acha que cometer dois assassínios é dar valor à vida humana? Quantas pessoas teria o senhor assassinado se não desse valor à vida humana? Cinco? Dez? Vinte? Ele estava a espicaçar Abraham Wilson e Wilson estava a começar a ceder. Tinha as maxilas cerradas e a cólera refletia-se no rosto. “Tem cuidado!” - Só matei duas pessoas. - Só! O senhor só matou duas pessoas! - O Procurador Distrital abanou a cabeça com uma expressão falsamente consternada. Aproximou-se mais do banco das testemunhas e ergueu os olhos para o réu. - Aposto que deve sentir-se muito importante por ser tão alto. Deve sentir-se um pouco como Deus. Sempre que lhe apetece, pode matar uma pessoa aqui, matar outra acolá. . . Abraham Wilson tinha-se posto de pé, erguendo a sua elevada estatura. - Seu filho da puta! “Não!”, suplicou Jennifer intimamente. “Não” - Sente-se! - trovejou Di Silva. - Foi assim que perdeu a calma quando assassinou Raymond Thorpe? - Thorpe estava a tentar matar-me. - Com isto? - Di Silva exibiu a faca de talho e o par de tenazes. - Tenho a certeza de que o senhor poderia ter-lhe tirado aquela faca. - Brandiu as tenazes. - E teve medo disto? - Voltou-se para o júri e mostrou as tenazes com um ar depreciativo. - Isto não parece assim tão mortal. Se o falecido tivesse conseguido dar-lhe com elas na cabeça, ter-lhe-ia feito um pequeno galo. O que vem a ser exatamente este par de tenazes, Mr. Wilson? 63 - São esmagadores de testículos - elucidou Abraham Wilson com suavidade. O júri esteve reunido durante oito horas. Robert Di Silva e os seus ajudantes abandonaram a sala de audiências para um pequeno intervalo, mas Jennifer continuou no seu lugar, incapaz de se afastar. Quando o júri se encaminhou para fora da sala, Ken Bailey foi ter com Jennifer. - Que tal um café? - Não sou capaz de engolir nada. Ficou sentada na sala de audiências, receando mexer-se, mal se dando conta das pessoas que a rodeavam. Acabara tudo. Tinha feito o que pudera. Fechou os olhos e tentou rezar, mas o medo era demasiado forte. Sentia-se como se, juntamente com Abraham Wilson, estivesse prestes a ser condenada à morte. O júri estava a regressar à sala, com as caras severas e agourentas, e o coração de Jennifer começou a bater mais depressa. As expressões deles faziam-na adivinhar que iam declará-lo culpado. Pensou que ia desmaiar. Por causa dela, ia ser executado um homem. Nunca deveria terse ocupado daquele caso em primeiro lugar. Que direito tinha ela de tomar nas suas mãos a vida de um homem? Devia estar louca quando pensara poder vencer alguém tão experiente como Robert Di Silva. Queria correr para os jurados antes que eles pudessem pronunciar o seu veredicto e dizer: “Esperem! Abraham Wilson não teve um julgamento imparcial. Peço-vos que deixem que outro advogado o defenda. Alguém melhor do que eu.” Mas era demasiado tarde. Jennifer lançou uma olhadela para o rosto de Abraham Wilson. Estava sentado, imóvel como uma estátua. Sentia que agora ele não destilava ódio, mas apenas um profundo desespero. Quis dizer-lhe algo que o confortasse, mas não encontrou palavras. O Juiz Waldman estava a falar. - O júri tomou alguma decisão? - Sim, Vossa Honra. O juiz fez um sinal com a cabeça e o escrivão dirigiu-se ao presidente do júri, pegou no bocado de papel que ele lhe estendeu e foi entregá-lo ao juiz. O coração de Jennifer parecia querer saltar-lhe do peito. Não conseguia respirar. Desejava fazer parar este momento, imobilizá-lo para sempre antes que o veredicto fosse lido. O Juiz Waldman estudou o bocado de papel que tinha nas mãos; em seguida olhou lentamente em redor da sala de audiências. Os seus olhos detiveram-se nos membros do júri, em Robert Di Silva, em Jennifer e, por fim, em Abraham Wilson. - Levante-se o réu. Abraham Wilson pôs-se de pé, com movimentos lentos e cansados, como se toda a energia o tivesse abandonado. O Juiz Waldman leu o pedaço de papel. - Este júri considera o réu, Abraham Wilson, não culpado. 64 Houve um silêncio momentâneo e o resto das palavras do juiz foi abafado pelo barulho dos espectadores. Jennifer estava de pé, aturdida, incapaz de acreditar no que ouvia. Voltou-se para Abraham Wilson, sem conseguir falar. Ele fitou-a por um instante com os seus olhos pequenos e maldosos. E então, aquele rosto ameaçador abriu-se no sorriso mais rasgado que Jennifer tinha visto em toda a sua vida. Inclinou-se e abraçou-a, e Jennifer tentou reprimir as lágrimas. A imprensa rodeava Jennifer, pedindo-lhe uma declaração, crivando-a de perguntas. “O que se sente quando se derrota o Procurador Distrital”. “Pensava que ia ganhar esta causa”., “O que faria se tivessem mandado Wilson para a cadeira elétrica”. Jennifer abanava a cabeça a todas as perguntas. Não conseguia falar com eles. Tinham vindo aqui para assistirem a um espetáculo, para verem um homem ser perseguido até à morte. Se o veredicto tivesse sido outro... nem queria pensar nisso. Jennifer começou a recolher os seus papéis e a metêlos numa pasta. Um meirinho aproximou-se dela. - O Juiz Waldman deseja falar-lhe, Miss Parker. Esquecera-se de que a esperava uma citação por desrespeito ao tribunal, mas isso já não lhe parecia importante. A única coisa que interessava era o fato de ter salvo a vida de Abraham Wilson. Jennifer lançou um olhar rápido para a mesa da acusação.O Procurador Distrital Silva guardava furiosamente papéis numa pasta censurando com aspereza um dos seus ajudantes. Sentiu o olhar de Jennifer. Os seus olhos encontraram os dela e não foram necessárias palavras. O Juiz Lawrence Waldman estava sentado à secretária quando Jennifer entrou. - Sente-se, Miss Parker - ordenou em tom breve. Jennifer sentou-se. - Não permitirei, nem a si nem a mais ninguém, que transforme a minha sala de audiências num espetáculo de feira. Jennifer corou. - Eu tropecei. Não pude evitar que. . . O Juiz Waldeman ergueu a mão. - Por favor. Poupe-me. Jennifer apertou os lábios com força. - Outra coisa que não vou tolerar no meu tribunal é a insolência. - Jennifer contemplou-o muito séria, sem dizer nada. - Esta tarde, a senhora ultrapassou os limites. Compreendo que o seu ardor excessivo foi em defesa da vida de um homem. Por esse motivo, decidi não a citar por desrespeito. - Obrigada, Vossa Honra. - Jennifer teve de fazer um esforço para falar. O rosto do juiz estava impenetrável quando continuou: - Quase sempre, quando termina uma causa, sinto se a justiça foi ou não foi feita. Neste caso, muito francamente, não tenho a a certeza. 65 Jennifer ficou à espera que ele prosseguisse. - É tudo, Miss Parker. Nas edições da tarde dos jornais e no noticiário da noite, na televisão, Jennifer Parker aparecia de novo nos títulos, mas desta vez como heroína. Era o David jurídico que assassinara Golias. Havia fotografias dela, de Abraham Wilson e do Procurador Distrital Di Silva publicadas nas primeiras páginas. Jennifer devorou avidamente todas as palavras dos artigos, saboreando-as. Era uma vitória muito doce depois de toda a vergonha por que passara antes. Para comemorar, Ken Baileu levou-a a jantar ao Luchow's, e Jennifer foi reconhecida pelo gerente e por diversos clientes. Desconhecidos tratavam Jennifer pelo seu nome e davam-lhe os parabéns. Era uma experiência estonteante. - Como se sente, agora que é uma celebridade? - perguntou Ken com um sorriso. - Estou estupidificada. Alguém mandou uma garrafa de vinho para a mesa. - Não preciso de beber - declarou Jennifer. - Sinto-me como se esteja já embriagada. Mas tinha sede e bebeu três copos de vinho enquanto comentava o julgamento com Ken. - Eu estava em pânico. Sabe o que significa ter-se nas mãos a vida de outra pessoa? É como fazerse de contas que se é Deus. Consegue imaginar algo mais assustador do que isso? Quero dizer, eu sou de Kelso. . . podemos mandar vir outra garrafa de vinho, Ken? - Tudo o que quiser. Ken encomendou um banquete para ambos, mas Jennifer estava demasiado excitada para conseguir comer. - Sabe o que me disse Abraham Wilson da primeira vez que o vi? Disse-me: “Meta-se na minha pele, eu meto-me na sua e depois falemos de ódio.” Estive hoje na pele dele, Ken, e sabe uma coisa? Pensei que o júri me ia condenar a mim. Sentia-me como se fosse ser executada. Amo Abraham Wilson. Podemos mandar vir mais vinho? - Você não comeu nada. - Estou cheia de sede. Ken contemplava-a, preocupado, enquanto Jennifer continuava a encher e a esvaziar o copo. - Devagar. Ela agitou a mão, rejeitando a observação dele com graciosidade. - É vinho da Califórnia. É como beber água. – Engoliu outro trago. - Você é o meu melhor amigo. Sabe quem é que não é o meu melhor amigo? O grande Robert Di Sliva. Di Sivla. - Di Silva. - Esse também. Odeia-me. Viu a cara dele hoje? O-o-oh, estava furioso! Disse que ia correr comigo do tribunal. Mas não o fez, pois não? 66 - Não, ele. . . - Sabe o que eu acho? O que eu acho realmente? -Eu... - Di Silva pensa que eu sou Ahab e que ele é a baleia branca ?. - Creio que isso pertence ao passado. - Obrigada, Ken. Posso contar sempre consigo. Vamos pedir outra garrafa de vinho. - Não acha que já bebeu bastante? - As baleias têm sede - Jennifer emitiu um risinho abafado. - Sou eu. A grande baleia branca. Já lhe disse que amo Abraham Wilson? É o homem mais belo que encontrei em toda a minha vida. Fitei-o nos olhos, Ken, meu amigo, e ele é belo! Já alguma vez viu os olhos de Di Silva? O-o-oh! São gelo! Isto é, ele é um iceberg. Mas não é má pessoa. Já lhe falei de Ahab e da grande baleia branca? - Já. - Amo o velho Ahab. Amo toda a gente. Sabe porquê, Ken? Porque Abraham Wilson está vivo esta noite. Está vivo. Vamos mandar vir outra garrafa de vinho para festejar. . . Eram duas horas da manhã quando Ken Bailey levou Jennifer para casa. Ajudou-a a subir os quatro lanços de escadas e a entrar no pequeno apartamento. A subida obrigava-o a respirar com dificuldade. - Sabe - disse Ken -, estou a sentir os efeitos de todo aquele vinho. Jennifer olhou-o, condoída. - As pessoas que não agüentam não deviam beber. E perdeu os sentidos. Foi acordada pelo toque estridente do telefone. Jennifer estendeu cuidadosamente a mão para o aparelho, e o ligeiro movimento provocou-lhe dores em todo os terminais nervosos do corpo. - Sim. . . - Jennifer? Fala Ken. - Sim, Ken. - Está com uma voz terrível. Sente-se bem? Ela meditou no assunto. - Não me parece. Que horas são? - É quase meio-dia. Era melhor vir até cá. Isto parece um inferno. - Ken. . . acho que estou a morrer. - Escute. Levante-se. . . devagar. . . tome duas aspirinas e um duche frio, beba uma chávena de café quente e talvez sobreviva. 67 Quando Jennifer chegou ao escritório, uma hora mais tarde, sentia-se melhor. ‘”Não bem”, pensou Jennifer, “mas melhor”. Os dois telefones estavam a tocar quando entrou no escritório. - É para si - anunciou Ken, sorridente. - Ainda não pararam! Você precisa de uma central telefônica. Recebeu telefonemas de jornais e de revistas nacionais, da televisão e de estações de rádio que queriam fazer artigos extensos sobre Jennifer. Tornara-se notícia durante a noite. Houve outros telefonemas, do gênero daqueles com que ela sonhara. Firmas jurídicas que outrora a tinham recebido mal, telefonavam-lhe agora para lhe perguntarem quando é que lhe convinha marcar um encontro. No seu escritório do centro da cidade, Robert Di Silva gritava ao seu primeiro ajudante. - Quero que abra uma ficha confidencial sobre Jennifer Parker. Quero ser informado de todos os clientes que ela aceitar. Percebeu? - Sim, senhor. - Ponha-se a andar! - Ele já não é nenhum pobretanas e eu sou um principiante. Tem trabalhado com o crédito durante toda a vida. - O safado veio dar-me graxa e pediu-me que interviesse junto de Mike. Eu respondi-lhe: “Olha, pãesano, sou apenas um soldado, sabes?" Se Mike precisa de outro atirador, não tem necessidade de o procurar no meio da merda. - Ele estava a tentar levar-te, Sal. - Bom, eu lixei-o bem. Ele não tem conhecimentos e, neste negócio, quem não tem conhecimentos não é nada. Estavam a conversar na cozinha de uma casa de campo de estilo holandês com trezentos anos de idade, no norte do estado de New Jersey. Encontravam-se três deles no compartimento: Nick Vito, Joseph Colella e Salvatore “Florzinha" Fiore. Nick Vito era um indivíduo de ar cadavérico, com lábios finos quase invisíveis, e cavados olhos verdes mortiços. Calçava sapatos de duzentos dólares e peúgas brancas. Joseph “Big Joe" Colella era uma gigantesca laje humana, um monolito de granito e, quando caminhava, parecia um edifício em movimento. Um dia tinham-lhe chamado horta. “Colella tem nariz de batata, orelhas de couve-flor e cérebro do tamanho de uma ervilha”. Colella tinha uma voz suave e de tom elevado, e bons modos ilusórios. Possuía um cavalo de corrida e tinha uma habilidade fantástica para acertar nos vencedores. Era um chefe de família com mulher e 68 seis filhos. As suas especialidades eram as armas, o ácido e as correntes. A mulher de Joe, Carmelina, era católica praticante e aos domingos, quando não trabalhava, Colella levava sempre a família à igreja. O terceiro homem, Salvatore Fiore, era quase anão. Media um metro e meio e pesava cinqüenta e sete quilos. Tinha o rosto inocente de um menino de coro e era tão hábil com armas de fogo como com uma faca. As mulheres sentiam-se extraordinariamente atraídas por este homenzinho, que se gabava de ter mulher, meia dúzia de amigas e uma bela amante. Fiore já fora jockey, e correra em todas as pistas desde Pimlico até Tijuana. Quando o comissário das corridas de Hollywood Park interditou Fiore por ter drogado um cavalo, o corpo do comissário foi encontrado a flutuar no lago Tahoe, uma semana mais tarde. Os três homens eram soldati da Família de Antonio Granelli, mas fora Michael Moretti que os levara para lá, e eles pertenciam-lhe de corpo e alma. Na sala de jantar estava a decorrer uma reunião de Família. Sentados à cabeceira da mesa, encontrava-se Antonio Granelli, capo da mais poderosa Família da Máfia da Costa Oriental. Com setenta e dois anos de idade, conservava ainda um aspecto vigoroso, com os ombros e o peito largos como os de um trabalhador, e uma juba branca. Nascido em Palermo, na Sicília, Antonio Granelli viera para a América aos quinze anos e fora trabalhar para o cais, na zona ocidental, no sul de Manhattan. Aos vinte e um anos, era o braço direito do chefe das docas. Os dois homens tiveram uma discussão e, quando o chefe desapareceu misteriosamente, Antonio Granelli tomou o seu lugar. Quem quisesse trabalhar nas docas tinha de lhe pagar. Utilizara o dinheiro para iniciar a sua ascensão para o poder, e progredira rapidamente, alargando as suas atividades ao empréstimo de dinheiro a juros e às apostas ilícitas, à prostituição, à droga e ao assassínio. Ao longo dos anos, tinha sido processado trinta e duas vezes e condenado apenas uma, por assalto menor. Granelli era um homem cruel, com a astúcia prática de um campônio e uma total amoralidade. À esquerda de Granelli encontrava-se Thomas Colfax, o consigliere da Família. Há vinte e cinco anos atrás, Colfax tivera um futuro brilhante como advogado corporativo, mas defendera uma pequena companhia de azeite que mais tarde se descobriu ser controlada pela Máfia e, pouco a pouco, foi sendo seduzido a tratar de outras causas para a Máfia até que, por fim, com o decorrer dos anos, a Família Granelli passou a ser o seu único cliente. Era um cliente muito lucrativo e Thomas Colfax tornou-se um homem rico, possuidor de herdades realmente extensas e tinha contas bancárias em todo o mundo. À direita de Antonio Granelli estava Michael Moretti, seu genro. Michael era ambicioso, característica essa que enervava Granelli. Michael não se ajustava ao padrão da Família. O seu pai, Giovanni, um primo afastado de Antonio Granelli, tinha nascido não na Sicília, mas sim em Florença. Isso só contribuía para tornar suspeita a Família Moretti - toda a gente sabia que não se podia confiar nos Florentinos. Giovanni Moretti viera para a América e abrira uma sapataria, que geria honestamente, sem ter sequer uma sala nas traseiras para jogo, usura ou prostitutas. O que fazia dele um estúpido. O filho de Giovanni, Michael, era completamente diferente. Freqüentara Yale e a Escola Comercial Wharton. Quando Michael terminou os estudos, fez um pedido ao pai: queria conhecer o seu parente afastado, Antonio Granelli. O velho sapateiro foi falar com o primo e combinou-se o encontro. Granelli estava convencido de que Michael ia pedir-lhe um empréstimo para poder meterse num negócio qualquer, talvez abrir uma sapataria como o pateta do pai. Mas o encontro revelarase uma surpresa. - Sei como fazê-lo enriquecer - começou Michael Moretti. 69 Antonio Granelli olhou para o jovem descarado e sorriu, tolerante. - Já sou rico. - Não. Está é convencido de que é rico. O sorriso desvaneceu-se. - De que raio estás tu a falar, garoto? E Michael Moretti explicou-lhe. A princípio, Antonio Granelli? fora muito cauteloso, analisando todos os conselhos de Michael. Tudo correra muito bem. Enquanto que até aí, a Família Granelli tinha estadoenvolvida em vantajosas atividades ilegais, sob a orientação de Michael Moretti começou a expandir-se. Dentro de cinco anos a Família estava metida em dúzias de negócios legais, incluindo carne enlatada, fornecimento de roupas, restaurantes, companhias de caminhões de transporte e produtos farmacêuticos. Michael descobriu empresas aflitas que necessitavam de financiamentos e a Família entrava nelas como sócio menor e, a pouco e pouco, tomava conta delas, despojando-as de todos os fundos existentes. Antigas companhias com reputações impecáveis encontraram-se de súbito na bancarrota. Desde que um negócio apresentasse um lucro satisfatório, Michael deitava-lhe a mão e aumentava tremendamente os lucros pois, nesses negócios, os trabalhadores eram controlados pelos sindicatos dele, e a companhia segurava-os numa das companhias de seguros pertencentes à Família, e compravam os seus carros a um dos vendedores de automóveis da Família. Michael criou um gigante simbiótico, uma série de negócios através dos quais o consumidor era constantemente ordenhado - e o leite corria para a Família. Apesar dos seus êxitos, Michael Moretti reconhecia que tinha um problema. Uma vez que mostrara a Antonio Granelli os ricos e propícios horizontes da empresa legal, Granelli já não precisava dele. Saía-lhe caro porque, a princípio, ele tinha persuadido Antonio Granelli a dar-lhe uma percentagem, a qual todos estavam convencidos de que seria muito insignificante. Mas, à medida que as idéias de Michael Moretti começaram a dar frutos e os lucros aumentaram, Granelli pensou duas vezes. Michael soube por acaso que Granelli tinha feito uma reunião para discutir o que é que a Família havia de fazer dele. - Não me agrada ver todo este dinheiro a ir para o garoto - dissera Granelli. - Temos de nos livrar dele. Michael lograra aquele esquema ao casar na Família. Rosa, a filha única de Antonio Granelli, tinha dezenove anos. A mãe morrera ao dá-la à luz; Rosa tinha sido educada num convento e só vinha a casa durante as férias. O pai adorava-a e fazia tudo para a proteger e resguardar. Foi durante umas férias, numa Páscoa, que Rosa conheceu Michael Moretti. Quando regressou ao convento, estava loucamente apaixonada por ele. A recordação do seu aspecto moreno levava-a a fazer coisas, quando estava sozinha, que as freiras lhe diziam serem pecados contra Deus. Antonio Granelli sentia-se desiludido por a filha o considerar apenas um homem de negócios bem sucedido mas, com o rodar dos anos, as condiscípulas de Rosa foram-lhe mostrando artigos de jornal e de revistas sobre o seu pai e sobre o seu verdadeiro negócio, e sempre que o governo fazia uma tentativa para processar e condenar um dos membros da Família Granelli, Rosa era sempre posta a par. Nunca discutia esse assunto com o pai, e assim ele continuou feliz com a convicção de que a filha era uma inocente e que lhe tinham poupado o choque de conhecer a verdade. A verdade, se ele a tivesse descoberto, teria surpreendido Granelli, pois Rosa achava o negócio do pai terrivelmente excitante. Detestava a disciplina das freiras do convento e isso, por sua vez, levou- 70 a a detestar toda e qualquer autoridade. Nos seus devaneios, via o pai como uma espécie de Robin dos Bosques, provocando a autoridade, desafiando o governo. O fato de Michael Moretti ser um homem importante na organização do pai, tornava-o ainda mais excitante para ela. Desde o início, Michael foi muito cuidadoso com o modo como tratava Rosa. Quando conseguia estar a sós com ela, trocavam beijos e abraços ardentes, mas Michael nunca tentou ir longe de mais. Rosa era virgem e desejava - impaciente - entregar-se ao homem que amava. Foi Michael quem ofereceu resistência. - Respeito-te demasiado, Rosa, para ir contigo para a cama antes de estarmos casados. Na realidade, era Antonio Granelli que ele respeitava demasiado. “Ele cortava-me os tomates”, pensava Michael. E assim aconteceu que, na altura em que Antonio Granelli estava a discutir a melhor maneira de se livrar de Michael Moretti, Michael e Rosa foram procurá-lo para lhe anunciarem que estavam apaixonados e que tencionavam casar. O velho gritou e enfureceu-se e apresentou uma centena de motivos pelos quais isso só aconteceria por cima do cadáver de alguém. Mas, por fim, o verdadeiro amor triunfou e Michael e Rosa casaram numa cerimônia cuidadosamente preparada. Depois do casamento, o velho chamara Michael de lado. - Rosa é tudo o que me resta, Michael. É melhor que a faças feliz. Sabes o que quero dizer, Mike? - Sei. - Nem putas nem amantes. Entendido? Rosa gosta de cozinhar. Faz por ir jantar todas as noites a casa. Quero orgulhar-me de te ter como genro. - Vou fazer os impossíveis, Tony. -Ah, a propósito, Mike - dissera Antonio Granelli, como por acaso -, agora que és membro da Família, aquela percentagem que te dei. . . talvez devêssemos alterá-la. Michael deu-lhe uma pancadinha no braço. - Obrigado, Papá, mas chega-nos muito bem. Poderei comprar a Rosa tudo o que ela quiser. E afastara-se, deixando o velho de olhos arregalados. Aquilo passara-se sete anos atrás e os anos que se seguiram foram maravilhosos para Michael. A vida com Rosa era agradável e fácil e ela adorava-o, mas Michael sabia que se ela morresse ou se o abandonasse, passaria bem sem ela. Precisaria apenas de encontrar alguém para fazer aquilo que ela lhe fazia. Não amava Rosa. Michael não se achava capaz de amar outro ser humano; era como se lhe faltasse qualquer coisa. Não tinha sentimentos pelas pessoas, só pelos animais. Quando Michael fizera dez anos, tinham-lhe oferecido um cachorrinho pastor escocês. Os dois eram inseparáveis. Seis semanas mais tarde, o cão tinha sido atropelado e o condutor fugira; e quando o pai de Michael se ofereceu para lhe comprar outro cão, Michael recusara. Depois disso, não voltou a ter mais nenhum cão. Michael tinha crescido vendo o pai trabalhar como um escravo para ganhar alguns tostões, e Michael decidira que isso nunca iria suceder-lhe. Tinha sabido o que queria desde o momento em 71 que ouvira falar pela primeira vez no seu famoso primo afastado, Antonio Granelli. Havia vinte e seis Famílias de Máfia nos Estados Unidos, cinco delas na cidade de Nova Yorque, e a do seu primo Antonio era a mais poderosa. Desde a mais tenra infância que Michael ouvira contar histórias da Máfia. O pai falara-lhe sobre a noite das Vésperas Sicilianas, em dez de Setembro de mil novecentos e trinta e um, em que a balança do poder mudara de mãos. Nessa única noite, os Jovens Turcos da Máfia organizaram um golpe sangrento que aniquilou mais de quarenta Mustache Petes, a velha guarda que viera da Itália e da Sicília. Michael pertencia à nova geração. Tinha-se libertado da antiga mentalidade e introduzira idéias novas. Uma comissão nacional de nove homens controlava agora todas as Famílias, e Michael sabia que um dia havia de dirigir essa comissão. Michael estava agora a observar os dois homens sentados à mesa da sala de jantar da casa de campo de New Jersey. Antonio Granelli ainda viveria durante alguns anos mas, com sorte, não seriam muitos. Thomas Colfax era o inimigo. O advogado estivera contra Michael desde o princípio. A medida que aumentava a influência de Michael sobre o velho, diminuía a de Colfax. Michael tinha trazido cada vez mais homens dos seus para a Organização, homens como Nick Vito, Salvatore Fiore e Joseph Corella, que lhe eram inteiramente fiéis. Thomas Colfax não gostara disso. Quando Michael foi acusado dos assassínios dos irmãos Ramos, e Camillo Stela concordou em testemunhar contra ele no tribunal, o velho advogado tinha acreditado que ia finalmente ver-se livre de Michael, pois o Procurador Distrital tinha preparado o caso com o máximo cuidado. Durante a noite, Michael planeou uma maneira de se safar. Às quatro da manhã, foi a uma cabina e telefonou a Joseph Corella. - Na próxima semana, alguns advogados recém-formados vão prestar juramento na equipa do Procurador Distrital. Podes arranjar-me os nomes deles? - É claro, Mike. É fácil. - Mais uma coisa. Telefona para Detroit e diz-lhes que metam um novato num avião - um dos rapazes deles que nunca tenha sido preso. - E Michael desligou. Duas semanas mais tarde, Michael Moretti estivera sentado na sala de audiências a observar os novos ajudantes do Procurador Distrital. Estudara-os com muito cuidado, passando os olhos de rosto em rosto, procurando e julgando. Aquilo que tinha idealizado fazer era perigoso, mas a grande audácia do plano poderia dar resultado. Estava a lidar com jovens principiantes que estariam demasiado nervosos para fazerem muitas perguntas, e ansiosos por serem úteis e por se tornarem notados. Bem, alguém iria certamente tornar-se notado. Por fim, Michael escolhera Jennifer Parker. Agradou-lhe o fato de ela ser inexperiente, de estar tensa, mas de procurar dissimulá-lo. Agradou-lhe o fato de se tratar de uma mulher e de ser mais impressionável do que os homens. Quando Michael se deu por satisfeito com a sua decisão, voltouse para um homem vestido de cinzento que se encontrava sentado entre os espectadores e fez um sinal com a cabeça na direção de Jennifer. Foi tudo. Michael ficou muito atento quando o Procurador Distrital terminou o seu interrogatório àquele filho da puta, Camillo Stela. Tinha-se voltado para Thomas Colfax e dito: “A testemunha é sua”. Thomas 72 Colfax pusera-se de pé. “É quase meio-dia. Se Vossa Honra autoriza, preferia que o meu contrainterrogatório não fosse interrompido. Posso pedir que o tribunal seja suspenso agora para o almoço e que eu contra-interrogue durante a tarde”. E fora anunciado um intervalo. Era agora o momento! Michael viu o seu homem caminhar como por acaso para se juntar aos homens que rodeavam o Procurador Distrital. O homem misturou-se com o grupo. Passados alguns momentos, aproximouse de Jennifer e estendeu-lhe um grande sobrescrito. Michael deixou-se ficar sentado, contendo a respiração, desejando que Jennifer pegasse no sobrescrito e se dirigisse para a sala das testemunhas. Foi o que ela fez. Só quando a viu regressar de mãos vazias é que Michael Moretti sossegou. Isso passara-se há um ano. Os jornais tinham mortificado a rapariga, mas o problema era dela. Michael não voltara a pensar em Jennifer Parker até que, há pouco tempo, os jornais tinham começado a publicar artigos sobre o julgamento de Abraham Wilson. Tinham desenterrado o velho caso Michael Moretti e o papel que Jennifer Parker desempenhara nele. Tinham publicado a fotografia dela. Era uma rapariga deslumbrante, mas havia mais qualquer coisa - existia nela um ar de independência que o excitava. Contemplou a fotografia durante muito tempo. Michael começou a seguir o julgamento de Abraham Wilson com um interesse cada vez maior. Durante o jantar que os rapazes tinham organizado para festejar a vitória, após ter sido declarada a anulação do processo de Michael, Salvatore Fiore propusera um brinde: “O mundo viu-se livre de mais uma maldita advogada”. “Mas o mundo não se tinha livrado dela”, pensou Michael. Jennifer Parker tinha regressado, cheia de força, e disposta a lutar. Michael gostou disso. Tinha-a a visto na televisão, na noite anterior, discutindo a sua vitória sobre Robert Di Silva, e Michael ficara estranhamente satisfeito. - Não é a advogada que tu ludibriaste, Mike? - perguntara Antonio Granelli. - É, é. Ela tem miolos, Tony. Talvez possamos servir-nos dela um dia destes. No dia seguinte ao veredicto de Abraham Wilson, Adam Warner telefonou. - Telefonei apenas para a felicitar. Jennifer reconheceu-lhe imediatamente a voz, e isso afetou-a mais do que imaginava ser possível. - Fala. . . - Eu sei. “Meu Deus”, pensou Jennifer. “Porque terei dito isto”? Não havia motivos para dar a entender a Adam quantas vezes pensara nele durante os últimos meses. - Queria dizer-lhe que achei que conduziu a causa Abraham Wilson de uma forma brilhante. Você merecia ganhá-la. 73 -Obrigada. “Vai desligar”, pensou Jennifer. “Nunca mais voltarei a vê-lo. Provavelmente anda demasiado ocupado com o seu harém." - Estava a pensar se gostaria de vir jantar comigo uma noite destas - dizia Adam Warner. “Os homens detestam as raparigas demasiado impacientes." - Pode ser esta noite? Jennifer notou-lhe o sorriso na voz. - Receio que a minha primeira noite livre seja na sexta-feira. Está ocupada? - Não. - Quase respondeu: ??É claro que não.?, - Quer que a vá buscar a casa? Jennifer pensou no seu pequeno e triste apartamento com o sofá enrugado, na tábua de engomar armada a um canto. - Será melhor encontrarmo-nos em qualquer lado. - Gosta da comida do Lutèce? - Posso responder-lhe depois de lá ter ido? Ele riu. - Que tal às oito horas? - Às oito horas está perfeito. Perfeito. Jennifer pousou o auscultador e deixou-se ficar sentada, invadida por uma sensação de euforia. “Isto é ridículo", pensou ela. “Se calhar é casado e tem duas dúzias de filhos." Uma das primeiras coisas que Jennifer notara em Adam, quando tinham jantado juntos, é que ele não usava aliança. “É uma prova inconcludente", pensou desapontada. “Devia existir uma lei que obrigasse todos os maridos a usar aliança. " Ken Bailey entrou no escritório. - Como está a advogada chefe? - Olhou-a com mais atenção. - Está com o ar de quem acaba de engolir um cliente. - Ken, quer fazer-me uma investigação sobre uma pessoa? - pediu Jennifer após uma ligeira hesitação. Ele aproximou-se da secretária dela, pegou num bloco e num lápis. - Estou pronto. Quem é? Ela começou a dizer o nome de Adam, mas depois parou, sentindo-se idiota. Que direito tinha ela de se intrometer na vida privada de Adam Warner? “Pelo amor de Deus”, disse para com os seus botões, “ele só te convidou para jantar, não te pediu que casasses com ele." - Deixa lá. Ken pousou o lápis. 74 - Como queira. - Ken. . . - Sim? - Adam Warner. Chama-se Adam Warner. Ken olhou-a surpreendido. - Que diabo, você não precisa que eu faça uma investigação sobre ele. Basta ler os jornais. - O que sabe a esse respeito? Ken Bailey deixou-se cair pesadamente numa cadeira, em frente de Jennifer, e juntou os dedos. - Vejamos. É sócio da Needham, Finch, Pierce e Warner; Faculdade de Direito de Harvard; pertence a uma abastada família da alta sociedade; deve ter trinta e tal anos. . . Jennifer olhou-o com curiosidade. - Como é que sabe tantas coisas sobre ele? Ele pestanejou. - Tenho amigos que ocupam lugares importantes. Diz-se que vão propor Mr. Warner para candidato ao Senado dos Estados Unidos. Diz-se até que tencionam candidatá-lo às\presidenciais. Ele possui aquilo a que chamam carisma. “Certamente que sim”, pensou Jennifer. Tentou que a sua próxima pergunta parecesse natural. - E sobre a sua vida privada? Ken Bailey olhou-a com uma expressão de estranheza. - É casado com a filha de um ex-Secretário da Marinha. É sobrinha de Stewart Needham, o sócio de Warner. Jennifer sentiu-se desanimar. Então era isso. Ken estava a observá-la, intrigado. - Porquê este súbito interesse em Adam Warner? - Simples curiosidade Muito depois de Ken Bailey se ter ido embora, Jennifer continuava sentada, pensando em Adam. “Convidou-me para jantar por deferência profissional. Quer felicitar-me. Mas já o fez pelo telefone. Que importa? Vou vê-lo outra vez. Pergunto a mim mesma se irá lembrar-se de me dizer que é casado.É claro que não. Bom, vou jantar com Adam na sexta-feira à noite e depois acaba tudo." Ao fim daquela tarde, Jennifer recebeu um telefonema da Peabody & Peabody. Era do próprio sócio principal. - Tenho andado a pensar nisto há algum tempo – disse ele. - Gostava de saber se a senhora e eu 75 poderíamos almoçar juntos um dia destes. O seu tom informal não enganou Jennifer. Tinha a certeza de que a idéia de almoçar com ela não lhe ocorrera senão depois de ter lido a respeito da sentença de Abraham Wilson. Certamente que não queria encontrar-se com ela para discutir a distribuição de intimações. - Pode ser amanhã? - sugeriu ele. - No meu Clube. No dia seguinte encontraram-se para almoçar. O Peabody mais velho era um indivíduo pálido e afetado, uma versão mais antiga do filho. O colete não conseguia esconder-lhe uma barriga incipiente. Jennifer simpatizou tão pouco com o pai como simpatizara com o filho. - Temos uma vaga na nossa empresa para um advogado jovem e inteligente, Miss Parker. Para começar, podemos oferecer-lhe quinze mil dólares por ano. Enquanto o ouvia falar, Jennifer ia pensando no que aquela oferta teria significado para ela há um ano atrás, quando precisara desesperadamente de um emprego, quando precisara de alguém que acreditasse nela. - Tenho a certeza de que, dentro de alguns anos, poderá tornar-se sócia da nossa firma - dizia ele. “Quinze mil dólares por ano e sociedade”, Jennifer pensou no pequeno escritório que partilhava com Ken, e no seu minúsculo e pobre apartamento, num quarto andar sem elevador, com a lareira fingida. Mr. Peabody entendeu o silêncio dela como um consentimento. - Bom. Gostaríamos que começasse o mais depressa possível. Talvez pudesse começar na segundafeira. Eu. . . - Não. - Oh ! Bem, se não lhe convém na segunda-feira. . . - Não, não posso aceitar a sua proposta, Mr. Peabody - respondeu Jennifer, para seu próprio espanto. - Compreendo. - Seguiu-se uma pausa. - Talvez pudéssemos começar com vinte mil dólares por ano.- Reparou na expressão do rosto dela. - Ou vinte e cinco mil. Porque não pensa bem? - Já pensei bem. Vou continuar a trabalhar sozinha. Os clientes começavam a aparecer. Não eram muitos nem muito ricos, mas eram clientes. O escritório estava a tornar-se demasiado pequeno para ela. Uma manhã, depois de Jennifer ter feito esperar dois clientes na entrada, enquanto se ocupava de um terceiro, Ken disse-lhe: - Isto assim não pode ser. Você tem de sair daqui e arranjar um escritório decente na parte alta da cidade. Jennifer fez um sinal de aquiescência com a cabeça. - Eu sei. Tenho andado a pensar nisso. 76 Ken debruçou-se sobre alguns papéis, para não ser obrigado a olhar para ela. - Vou sentir a sua falta. - O que é que está para aí a dizer? Você vai comigo. Ele demorou alguns momentos a compreender o significado daquelas palavras. Ergueu o olhar e um sorriso aberto enrugou-lhe o rosto sardento. - Ir consigo? - Olhou em redor da sala exígua e sem janelas. - E abandonar tudo isto? Na semana seguinte, Jennifer e Ken Bailey mudaram-se para um escritório maior, no quarteirão quinhentos da Quinta Avenida. As novas instalações estavam mobiliadas com simplicidade e compunham-se de três salas pequenas: uma para Jennifer, outra para Ken e a terceira para uma secretária. A secretária que contrataram era uma rapariga chamada Cynthia Ellman, acabada de sair da Universidade de Nova Iorque. - Por agora não vai ter muito que fazer - desculpou-se Jennifer -, mas as coisas irão aparecendo. - Oh, claro que sim, Miss Parker. - A voz da rapariga transparecia veneração pela heroína. “Quer ser como eu”, pensou Jennifer. “Que Deus não o permita ! " Ken Bailey entrou e disse: - Olhe, sinto-me sozinho naquele enorme gabinete. E se esta noite fôssemos jantar e depois ao teatro? - Receio que. . . - Estava cansada e tinha algumas instruções para ler, mas Ken era o seu melhor amigo e não podia dizer-lhe que não. - Adorava ir. Foram ver Aplauso, e Jennifer gostou imenso. Lauren Bacall era completamente fascinante. Depois, Jennifer e Ken foram cear ao Sardi ' s. - Tenho dois bilhetes para o ballet, sexta-feira à noite - disse Ken, depois de terem encomendado a ceia. – Pensei que pudéssemos. . . - Lamento, Ken - interrompeu Jennifer. - Na sexta-feira à noite estou ocupada. - Ah! - A sua voz saiu estranhamente desinteressada. De vez em quando Jennifer surpreendia Ken a observá-la, quando pensava que ela não o estava a ver, e havia no seu rosto uma expressão que Jennifer não conseguia definir. Sabia que Ken vivia sozinho, embora ele nunca falasse sobre nenhum dos seus amigos nem comentasse a sua vida privada. Ela não podia esquecer aquilo que Otto lhe contara, e perguntava a si mesma se o próprio Ken saberia o que pretendia da vida. Desejava poder ajudá-lo de qualquer maneira. Jennifer tinha a impressão de que nunca mais chegava sexta-feira. À medida que se aproximava o dia do jantar com Adam Warner, Jennifer sentia cada vez mais dificuldade em se concentrar no 77 trabalho. Deu consigo a pensar constantemente em Adam. Reconhecia que estava a ser ridícula. Tinha visto o homem uma única vez em toda a sua vida, e no entanto não conseguia afastá-lo do espírito. Tentou pensar friamente e convencer-se de que era por ele a ter salvo quando estivera quase a ser excluída da Ordem dos Advogados, e por em seguida lhe ter mandado clientes. Isso era verdade, mas Jennifer sabia que era mais do que isso. Era algo que não conseguia explicar, nem sequer a si mesma. Era um sentimento que nunca experimentara antes, uma atração que nunca tinha sentido por nenhum outro homem. Procurava imaginar como seria a mulher de Adam Warner. Era, sem dúvida, uma das mulheres eleitas que, todas as quartas-feiras, transpunham a porta vermelha de Elizabeth Arden para, durante um dia inteiro, se embelezarem dos pés à cabeça. Devia ser insinuante e sofisticada, com a aura requintada da alta sociedade. Na sexta-feira mágica, às dez horas da manhã, Jennifer fez uma marcação para um novo cabeleireiro italiano onde Cynthia lhe dissera que iam os modelos. Às dez e meia, Jennifer telefonou a cancelá-la. Às onze, fez de novo a marcação. Ken Bailey convidou Jennifer para almoçar, mas esta sentia-se demasiado nervosa para conseguir comer. Em vez disso, foi às compras ao Bendel's, onde adquiriu um vestido curto de chiffon verdeescuro que se harmonizava com a cor dos seus olhos, um par de elegantes sapatos castanhos e uma bolsa a condizer. Sabia que estava a ir além das suas posses, mas não conseguia parar. À saída, passou pela secção de perfumaria e, num impulso louco, comprou um frasco de perfume Joy. Era uma loucura porque o homem era casado. Jennifer saiu do escritório às cinco horas e foi a casa mudar de roupa. Passou duas horas a tomar banho e a vestir-se para Adam e, quando terminou, olhou-se ao espelho com ar crítico. Então, como num desafio, desmanchou o cabelo cuidadosamente penteado e atou-o com uma fita verde. “Está melhor assim", pensou ela. “Sou uma advogada que vai jantar com outro advogado”. Mas, quando fechou a porta, à saída, deixou atrás de si uma suave fragrância de rosas e jasmim. O Lutèce não era aquilo que Jennifer imaginara. Uma bandeira francesa flutuava por cima da entrada da pequena casa citadina. Lá dentro, um átrio estreito conduzia a um pequeno bar e, por trás, havia um solário claro e alegre, com mobiliário de verga e toalhas aos quadrados. Jennifer foi recebida à entrada pelo proprietário, André Soltner. - Posso ser-lhe útil? - Venho encontrar-me com Mr. Adam Warner. Creio que cheguei cedo de mais. Ele indicou a Jennifer o pequeno bar. - Quer tomar uma bebida enquanto espera, Miss Parker? - Seria agradável - respondeu Jennifer. - Obrigado. - Já lhe mando um empregado. Jennifer sentou-se e divertiu-se a observar as mulheres cobertas de jóias e envoltas em peles de marta, que chegavam com os seus acompanhantes. Jennifer tinha lido e ouvido falar do Lutèce. Era conhecido por ser o restaurante favorito de Jacqueline Kennedy e por ter uma comida excelente. Um homem com aspecto distinto e de cabelo grisalho aproximou-se de Jennifer. - Posso fazer-lhe companhia por um momento? - perguntou ele. Jennifer endireitou-se. 78 - Estou à espera de alguém - começou ela. - Ele devia estar aqui. . . Ele sorriu e sentou-se. -Isto não é um convite, Miss Parker. – Jennifer olhou-o, surpreendida, incapaz de o reconhecer. Sou Lee Browning, da Holland and Browning. - Era uma das mais prestigiosas firmas jurídicas de Nova Yorque. - Quero apenas felicitá-la pelo modo como conduziu o julgamento Wilson. - Obrigada, Mr. Browning. - A senhora correu um grande risco. Era uma causa perdida. - Observou-a durante um momento. A regra é que quando se está do lado errado de uma causa perdida, devemos assegurar-nos de que é uma causa onde não haja publicidade envolvida. O truque é iluminar os vencedores e esconder os vencidos. A senhora enganou muitos de nós. Já pediu alguma bebida? -Não... - Posso...? - Fez um sinal a um empregado. - Victor, traz-nos uma garrafa de champanhe, está bem? Dom Perignom. - É para já, Mr. Browning. Jennifer sorriu. - Está a tentar impressionar-me? Ele riu em voz alta. - Estou a tentar contratá-la. Suponho que deve estar a receber muitas propostas. - Algumas. - A nossa empresa ocupa-se quase sempre de questões corporativas, Miss Parker, mas alguns dos nossos clientes mais ricos excedem-se com freqüência e necessitam de um advogado de defesa de Direito Penal. Creio que poderíamos fazer-lhe uma proposta muito tentadora. Importa-se de passar pelo meu escritório para discutirmos este assunto? - Obrigada, Mr. Browning. Sinto-me muito lisonjeada, mas acabo de me mudar para o meu próprio escritório. Tenho esperança que resulte. Ele olhou-a longamente. - Vai resultar. - Ergueu os olhos quando alguém se aproximou e, pondo-se de pé, estendeu a mão. Adam, como estás? Jennifer levantou o olhar e viu Adam Warner apertando a mão a Lee Browning. O coração de Jennifer começou a bater mais depressa e sentiu-se corar. “Rapariguinha idiota”. Adam Warner olhou para Jennifer e para Browning e perguntou: - Conhecem-se? - Estamos a começar a conhecer-nos - respondeu Lee Browning, com um grande à vontade. – Chegaste um pouco cedo de mais. 79 - Ou mesmo a tempo. - Pegou no braço de Jennifer. - Desejo-te melhor sorte para a próxima vez, Lee. O chefe aproximou-se de Adam. - Quer a sua mesa agora, Mr. Warner, ou prefere tomar primeiro uma bebida no bar? - Vamos já para a mesa, Henri. Quando se sentaram, Jennifer percorreu a sala com os olhos e reconheceu meia dúzia de celebridades. - Este lugar é como um quem é quem - comentou. Adam olhou para ela. - Agora é. Jennifer sentiu-se corar de novo. “Pára com isso, louca”. Pensava em quantas outras raparigas Adam tinha levado ali, enquanto a mulher ficava em casa, esperando por ele. Interrogava-se se alguma delas teria chegado a saber que ele era casado, ou se ele teria conseguido ocultar-lhes sempre esse fato. Bom, ela tinha uma vantagem. “Vai ter uma surpresa, Mr. Warner", pensou Jennifer. Encomendaram bebidas, pediram o jantar e iniciaram uma conversa banal. Jennifer deixou que Adam falasse a maior parte do tempo. Era espirituoso e fascinante, mas ela estava escudada contra o seu fascínio. Não era fácil. Deu consigo a sorrir das suas anedotas, a rir das suas histórias. “Não vai lucrar nada com isso", pensou Jennifer. Ela não estava à procura de uma aventura. O espectro da mãe perseguia-a. Havia no íntimo de Jennifer uma paixão profunda que ela receava explorar, que receava libertar. Tinham chegado à sobremesa e Adam ainda não pronunciara uma única palavra que pudesse ser mal interpretada. Jennifer tinha erguido as suas defesas para nada, evitando um ataque que não chegara a materializar-se, e sentia-se uma idiota. Perguntava a si mesma o que teria dito Adam se soubesse no que ela tinha pensado durante toda a noite. Jennifer sorriu da sua própria presunção. - Ainda não tive oportunidade de lhe agradecer os clientes que me mandou - disse Jennifer. Telefonei-lhe várias vezes, mas. . . - Eu sei - Adam hesitou. Mas depois acrescentou desajeitadamente. - Não quis responder aos seus telefonemas - Jennifer olhou-o, surpreendida. - Tive medo – declarou com simplicidade. Aí estava. Apanhara-a de surpresa, desprevenida, mas a sua intenção era inequívoca. Jennifer sabia o que ia seguir-se. E não queria que ele o dissesse. Não queria que ele fosse como todos os outros, os homens casados que se faziam passar por solteiros. Ela desprezava-os e não queria desprezar este homem. Adam disse, muito calmo: - Jennifer, quero que saiba que sou casado. - Ela ficou a contemplá-lo, de boca aberta. Ele, prosseguiu: - Lamento. Devia ter-lhe dito mais cedo. - Esboçou um sorriso forçado. - Bem, mas na verdade não houve mais cedo, pois não? 80 Jennifer sentia-se estranhamente confusa. - Por... por que motivo me convidou para jantar, Adam? - Porque precisava de vê-la outra vez. Tudo começou a parecer irreal a Jennifer. Era como se estivesse a ser arrastada por uma onda gigantesca. Estava ali a ouvir Adam dizer-lhe tudo o que sentia, e ela sabia que assuas palavras eram verdadeiras. Sabia-o porque sentia o mesmo que ele. Queria que ele parasse antes que falasse demais. Queria que ele continuasse e dissesse mais coisas. - Espero não estar a ofendê-la - observou Adam. Transpareceu nele uma súbita timidez que deixou Jennifer perturbada. - Adam, eu... eu... Ele olhou-a e, embora não se tivessem tocado, era como se ela se encontrasse nos seus braços. - Fale-me da sua mulher - pediu Jennifer com voz trêmula. - Mary Beth e eu estamos casados há quinze anos. Não temos filhos. - Compreendo. - Ela. . . nós decidimos não os ter. Éramos ambos muito jovens quando casamos. Eu já a conhecia há muito tempo. As nossas famílias eram vizinhas numa casa de verão que tínhamos em Maine. Quando ela tinha dezoito anos, os pais morreram num desastre de aviação. Mary Beth quase ficou louca de dor. Estava completamente sozinha. Eu. . . nós casamos. “Casou com ela por piedade e é demasiado educado para o confessar”, pensou Jennifer. - É uma mulher maravilhosa. Demo-nos sempre muito bem. Estava a contar a Jennifer mais do que ela queria saber, mais do que ela podia suportar. O seu instinto dizia-lhe que se fosse embora, que fugisse. Dantes, fora capaz de fazer frente aos homens casados que tinham tentado envolver-se com ela, mas Jennifer soube instintivamente que este era diferente. Se se deixasse apaixonar por este homem, não haveria maneira de se libertar. Teria de ser louca para iniciar uma ligação com ele. Jennifer falou muito cautelosamente. - Adam, gosto muito de si. Mas não me envolvo com homens casados. Ele sorriu e os seus olhos, por trás dos óculos, refletiam honestidade e emoção. - Não ando à procura de uma aventura fácil. Gosto de estar consigo. Tenho muito orgulho em si. Gostava que nos encontrássemos de vez em quando. Jennifer esteve tentada a dizer: “ara que serviria isso”,mas as palavras que pronunciou foram: - Seria bom. “Assim. almoçaremos uma vez por mês”, pensou Jennifer. “Não fará mal nenhum”. 81 Uma das primeiras pessoas a visitar Jennifer no novo escritório foi o Padre Ryan. Percorreu as três pequenas salas e comentou: - Muito bonito, na verdade. Estamos a subir na vida, Jennifer. Jennifer riu. - Isto não é exatamente subir na vida, Padre. Tenho um longo caminho a percorrer. Ele envolveu-a num olhar penetrante. - Você há de consegui-lo. A propósito, na semana passada fui visitar Abraham Wilson. - Como está ele? - Está ótimo. Puseram-no a trabalhar na oficina mecânica da prisão. Pediu-me que lhe apresentasse os seus cumprimentos. - Tenho de o ir visitar um dia destes. O Padre Ryan sentou-se e ficou a olhar para ela até que Jennifer perguntou: - Posso ser-lhe útil em alguma coisa, Padre? O rosto dele iluminou-se. - Ah, bom, sei que deve estar ocupada, mas, já que falo nisso, uma amiga minha está com um pequeno problema. Teve um desastre. Creio que você é a pessoa indicada para a ajudar. - Diga-lhe que venha falar comigo, Padre – respondeu Jennifer automaticamente. - Acho que terá você de ir a casa dela. É uma amputada quádrupla. Connie Garrett vivia num pequeno e asseado apartamento em Houston Street. A porta foi aberta a Jennifer por uma velhota de cabelos brancos que usava um avental. - Sou Martha Steele, a tia de Connie. Vivo com Connie. Entre, por favor. Ela está à sua espera. Jennifer entrou numa sala de estar pobremente mobiliada. Connie Garrett encontrava-se numa grande poltrona, amparada por almofadas. Jennifer ficou surpreendida com a sua juventude. Sem saber muito bem porquê, tinha esperado encontrar uma mulher mais velha. Connie Garrett devia ter vinte e quatro anos, a mesma idade de Jennifer. Havia no seu rosto um brilho espantoso, e Jennifer achou obsceno o fato de se tratar apenas de um tronco sem braços nem pernas. Reprimiu um estremecimento. Connie Garrett esboçou um sorriso caloroso e disse: - Sente-se, por favor, Jennifer. Posso tratá-la por Jennifer? O Padre Ryan falou-me muito de si. E, é claro, vi-a na televisão. Estou muito contente por ter podido vir. Jennifer ia replicar: “O prazer foi todo meu”, mas deu-se conta de como isso teria soado vazio. Sentou-se numa cadeira macia e confortável em frente da jovem. - O Padre Ryan disse-me que você sofreu um acidente há alguns anos. Quer contar-me o que 82 aconteceu? - Receio que a culpa tenha sido minha. Ia a atravessar um cruzamento, saí do passeio, escorreguei e caí à frente de um caminhão. - Há quanto tempo foi isso? - Faz três anos em Dezembro. Ia ao Bloomingsdale's fazer as compras de Natal. - O que aconteceu depois de o caminhão a ter atropelado? - Não me recordo de nada. Acordei no hospital. Disseram-me que tinha sido levada para lá de ambulância. Tinha uma lesão na coluna vertebral. Depois descobriram-me uma lesão nos ossos e continuou a espalhar-se até que. . . - Calou-se e tentou encolher os ombros. Foi um gesto digno de piedade. - Tentaram adaptar-me membros artificiais, mas não deram resultado comigo. - Intentou algum processo? Ela olhou para Jennifer, intrigada. - O Padre Ryan não lhe contou? - Não me contou o quê? - O meu advogado processou a empresa pública a que pertencia o caminhão que me atropelou, e perdemos a causa. Interpusemos um recurso e perdemo-lo também. - Ele deveria ter-me falado nisso - disse Jennifer. – Se o tribunal de apelação rejeitou, receio que nada mais haja a fazer. Connie Garrett aquiesceu com um movimento de cabeça. - Para dizer a verdade, não acredito que houvesse. Eu só pensei. . . bem, o Padre Ryan disse que você conseguia fazer milagres. - Isso é da especialidade dele. Eu sou apenas advogada. . Sentia-se irritada com o Padre Ryan por ter dado falsas esperanças a Connie Garrett. De mau humor, Jennifer decidiu que havia de ter uma conversa com ele. A mulher mais idosa continuava lá atrás. - Posso oferecer-lhe alguma coisa, Miss Parker? Chá e bolo, talvez? De súbito, Jennifer descobriu que tinha fome, pois não tivera tempo de almoçar. Mas imaginou-se sentada em frente de Connie Garrett, enquanto ela era alimentada à mão, e não pôde suportar essa idéia. - Não, obrigada - mentiu Jennifer. - Acabei agora de almoçar. O que Jennifer queria era sair dali o mais depressa possível. Tentou pensar em qualquer observação animadora que pudesse deixar, mas não lhe ocorreu nada. “Maldito Padre Ryan”. 83 - Eu. . . eu lamento muito. Gostaria de. . . - Por favor, não se preocupe com isso - replicou Connie Garrett com um sorriso. Foi o sorriso que conseguiu tudo. Jennifer tinha a certeza de que, se estivesse no lugar de Connie Garrett, nunca mais teria coragem de sorrir. - Quem era o seu advogado? - ouviu-se Jennifer perguntar. - Melvin Hutcherson. Conhece-o? - Não, mas vou visitá-lo. - E continuou, quase sem querer: - Vou falar com ele. - Seria muito amável da sua parte. - Havia na voz de Connie Garrett um tom de calorosa gratidão. Jennifer imaginou o que seria a vida da rapariga, para ali sentada, completamente desamparada, dia após dia, mês após mês, ano após ano, incapaz de fazer qualquer coisa sozinha. - Receio não poder prometer-lhe nada. - É claro que não. Mas sabe uma coisa, Jennifer? Sinto-me melhor só por ter vindo ver-me. Jennifer pôs-se de pé. Chegara o momento de apertarem as mãos, mas não havia mão para apertar. - Gostei de a conhecer, Connie - declarou desajeitadamente. - Depois dou-lhe notícias. Durante o caminho de regresso ao escritório, Jennifer pensou no Padre Ryan e decidiu que nunca mais voltaria a deixar-se levar pelas suas lisonjas. Ninguém podia fazer nada por aquela pobre rapariga estropiada, e era uma indecência oferecer-lhe qualquer tipo de esperança. Mas ela ia cumprir a sua promessa. Ia falar com Melvin Hutcherson. Quando Jennifer regressou ao escritório, havia uma enorme lista de recados à sua espera. Percorreu-os rapidamente com os olhos, à procura de uma mensagem de Adam Warner. Não havia nenhuma. Melvin Hutcherson era um homem baixo e calvo, com um minúsculo nariz afilado e olhos de azuldeslavado. Tinha um escritório miserável em West Side, que tresandava a pobreza. A mesa da recepcionista estava vazia. - Foi almoçar - explicou Melvin Hutcherson. Jennifer interrogou-se se ele teria mesmo uma secretária. Introduziu-a no seu gabinete particular, que não era maior do que a recepção. - Disse-me, pelo telefone, que queria falar comigo a respeito de Connie Garrett. - Exato. Ele encolheu os ombros. 84 - Não há muita coisa a dizer. Instauramos um processo e perdemo-lo. Pode crer que fiz um trabalho excelente para ela. - Foi o senhor que tratou do recurso? - Fui. Também o perdemos. Receio que a senhora esteja a ir depressa de mais - observou-a durante uns momentos. - Por que motivo quer perder tempo com uma coisa destas? A senhora é muito competente. Podia estar a trabalhar em casos que lhe dessem mais dinheiro. - Estou a fazer um favor a um amigo. Importa-se que eu dê uma vista de olhos aos traslados? - Faça favor. - E Hutcherson encolheu os ombros. - São propriedade pública. Jennifer passou a tarde a ler os traslados do processo de Connie Garrett. Para surpresa de Jennifer, Melvin Hutcherson tinha-lhe dito a verdade: executara um bom trabalho. Tinha citado a cidade e a Nationwide Motors Corporation como co-acusados e exigido um julgamento por um júri. O júri ilibara de culpa ambos os argüidos. O Departamento de Sanidade Pública tinha feito o que lhe fora possível para lutar contra a tempestade de neve que assolara a cidade naquele Dezembro; tinha posto todos os seus equipamentos a funcionar. A cidade alegara que a tempestade era um caso fortuito e que, se tinha havido alguma negligência, fora por parte de Connie Garrett. Jennifer voltou-se para as acusações contra a empresa de caminhões. Três testemunhas oculares tinham declarado que o condutor tentara parar o caminhão para evitar atropelar a vítima, mas não conseguira travar a tempo e o caminhão derrapara inevitavelmente, atropelando-a. O veredicto a favor do argüido tinha sido confirmado pela Divisão de Apelação e o caso fora encerrado. Jennifer acabou de ler os traslados às três horas da manhã. Apagou as luzes, incapaz de dormir. No papel, tinha sido feita justiça. Mas a imagem de Connie Garrett, não lhe saía do pensamento. Uma rapariga de vinte e poucos anos, sem braços nem pernas. Jennifer imaginou o caminhão atropelando a jovem, a enorme agonia que ela devia ter sofrido, a série de terríveis operações a que tinha sido sujeita, cada uma delas amputando partes dos seus membros. Jennifer acendeu a luz e sentou-se na cama. Marcou o número de telefone da casa de Melvin Hutcherson. - Os traslados não fazem nenhuma referência aos médicos - disse Jennifer pelo telefone. - Encarou a possibilidade de negligência? - Quem fala? - perguntou uma voz fraca. - Jennifer Parker. O senhor. . . - Pelo amor de Deus ! São. . . são quatro horas da manhã ! Não tem um relógio? - Isto é importante. O hospital não foi citado no processo. E aquelas operações a que sujeitaram Connie Garrett? Fez alguma investigação sobre elas? Seguiu-se uma pausa, durante a qual Melvin Hutcherson tentou coordenar as idéias. - Falei com os diretores dos serviços de neurologia e de ortopedia do hospital que a tratou. As operações eram necessárias para lhe salvar a vida. Foram feitas pelos melhores médicos e executadas como devia ser. Foi por isso que o hospital não foi citado no processo. Jennifer foi invadida por um profundo sentimento de frustração. 85 - Compreendo. - Olhe, como já lhe disse, está a perder tempo com isto. Agora, porque não vamos ambos dormir? E o auscultador deu um estalido ao ouvido de Jennifer. Apagou a luz e voltou a deitar-se. Mas o sono estava mais afastado do que nunca. Passados uns momentos, Jennifer desistiu da luta, levantou-se e foi fazer café. Bebeu-o sentada no sofá, vendo o sol nascente pintar os contornos de Manhattan, o rosa-pálido transformando-se gradualmente num vermelho brilhante, e explosivo. Jennifer estava perturbada. A lei tinha remédio para todas as injustiças. Teria sido feita justiça no caso de Connie Garrett? Consultou o relógio da parede. Eram seis e meia. Jennifer pegou outra vez no telefone e marcou o número de Melvin Hutcherson. - Verificou a folha de serviço do caminhoneiro? - perguntou Jennifer. - Jesus Cristo! A senhora não é maluca nem nada? Quando é que dorme? - retorquiu uma voz ensonada. - O motorista do caminhão da empresa. Verificou a sua folha de serviço? - Minha senhora, está a começar a insultar-me. - Desculpe - insistiu Jennifer -, mas preciso de saber. - A resposta é sim. Tinha uma folha de serviço impecável. Aquele foi o seu primeiro acidente. Aquela saída encontrava-se fechada. - Compreendo. - E Jennifer meditava profundamente. - Miss Parker - disse Melvin Hutcherson -, faça-me um grande favor, está bem? Se quiser fazer mais perguntas, telefone-me durante as horas de expediente. - Desculpe - respondeu Jennifer com ar ausente. – Vá dormir. - Muito obrigado! Jennifer pousou o auscultador. Estava na hora de se vestir para ir trabalhar. Tinham decorrido três semanas desde que Jennifer jantara com Adam no Lutèce. Tentou afastá-lo do pensamento, mas tudo lhe recordava Adam: uma frase casual, a nuca de um desconhecido, uma gravata parecida com a que ele usara naquela noite. Havia vários homens que tentavam encontrarse com ela. Recebia propostas de clientes, de advogados, a quem fizera frente em tribunal e de um juiz do tribunal noturno, mas Jennifer não queria nenhum deles. Advogados convidavam-na para aquilo a que chamavam cinicamente “paródias", mas não estava interessada. Havia nela uma independência que era uma provocação para os homens. Sabia que podia contar sempre com Ken Bailey, mas esse fato não contribuía em nada para mitigar a solidão de Jennifer. Existia apenas uma pessoa que poderia fazê-lo, amaldiçoado fosse! 86 Ele telefonou numa segunda-feira de manhã. - Pensei que pudesse vê-la, se por acaso estiver livre para almoçar hoje. Não estava. - É claro que estou - respondeu. Jennifer tinha jurado a si própria que, se Adam voltasse a telefonar-lhe, mostrar-se-ia amável, ainda que distante, e delicada, mas definitivamente inacessível. No momento em que ouviu a voz de Adam, esqueceu todas as suas soluções e respondeu: - É claro que estou. Era a última coisa que deveria ter dito. Almoçaram num pequeno restaurante em Chinatown, e conversaram serenamente durante duas horas que pareceram dois minutos. Falaram de Direito, de política e de teatro, e resolveram todos os complexos problemas do mundo. Adam era inteligente, incisivo e fascinante. Mostrava-se muito interessado pelo que Jennifer fazia, e sentia um orgulho enorme pelos êxitos dela. “Tem direito a isso.., pensou Jennifer”. Se não tivesse sido ele, eu teria voltado para Kelso, Washington. Quando Jennifer regressou ao escritório, Ken Bailey estava à espera dela. - O almoço correu bem? - Correu sim, obrigada. - Adam Warner vai ser nosso cliente? - O tom da sua voz era demasiado natural. - Não, Ken. Somos só amigos. E era verdade. Na semana seguinte, Adam convidou Jennifer para almoçar na sala de jantar particular da sua empresa. Jennifer ficou impressionada com o enorme e moderno complexo de escritórios. Adam apresentou-a a diversos membros da firma, e Jennifer sentiu-se uma pequena celebridade, pois todos eles pareciam saber tudo a respeito dela. Conheceu Stewart Needham, o sócio principal. Mostrou-se de uma amabilidade reservada, e Jennifer recordou-se de que Adam era casado com a sobrinha dele. Adam e Jennifer almoçaram na sala de jantar forrada de madeira de castanho, servidos por um chefe e dois criados. - É para aqui que os sócios trazem os seus problemas. Jennifer pensou se ele não estaria a referir-se a ela. Era-lhe difícil concentrar-se na refeição. Jennifer pensou em Adam durante toda aquela tarde. Sabia que tinha de o esquecer, que não devia voltar a vê-lo. Ele pertencia a outra mulher. Nessa noite, Jennifer foi com Ken Bailey ver Dois Por Dois, o novo espetáculo de Richard Rodgers. Ao entrarem no átrio, ouviu-se um sussurro excitado entre a multidão, e Jennifer voltou-se para ver 87 o que se passava. Uma comprida limusine preta tinha estacionado junto do passeio e um homem e uma mulher estavam a sair do carro. - É ele! - exclamou uma mulher, e as pessoas começaram a juntar-se em volta do carro. O corpulento motorista deu um passo para o lado e Jennifer viu Michael Moretti acompanhado pela mulher. Era em Michael que a multidão estava interessada. Era um herói popular, suficientemente belo para ser ator de cinema, suficientemente ousado para prender a imaginação de todos. Jennifer ficou no átrio a ver Michael Moretti e a mulher abrirem caminho por entre a multidão. Michael passou a três pés de Jennifer e, por uns instantes, os olhos de ambos cruzaram-se. Jennifer reparou que os olhos dele eram tão negros que não conseguia ver-lhe as pupilas. Passado um instante, ele desapareceu dentro do teatro. Jennifer foi incapaz de apreciar o espetáculo. A imagem de Michael Moretti despertara nela uma torrente de recordações humilhantes. Quando terminou o primeiro ato, Jennifer pediu a Ken que a levasse a casa. Adam telefonou a Jennifer no dia seguinte, e Jennifer preparou-se para recusar o seu convite. “Obrigada, Adam, mas estou na verdade muito ocupada”. Mas Adam disse apenas: - Tenho de me ausentar do país por uns tempos. Foi como se tivesse levado um soco no estômago. - Quanto. . . quanto tempo vai estar fora? - Apenas algumas semanas. Telefono-lhe quando voltar. - Está bem - respondeu Jennifer com vivacidade. - Boa viagem. Sentia-se como se lhe tivesse morrido alguém. Imaginava Adam na praia, no Rio, cercado de raparigas semi nuas, ou numa mansarda na Cidade do México, bebendo margaritas com uma jovem beldade de olhos escuros, ou num chalé suíço fazendo amor com – “Pára”! ordenou Jennifer a si própria. Devia ter-lhe perguntado onde ia. Tratava-se provavelmente de uma viagem de negócios a algum lugar aborrecido onde não teria tempo para mulheres, talvez no meio de um deserto onde iria trabalhar vinte e quatro horas por dia. Devia ter tocado no assunto, muito naturalmente, é claro. “Vai fazer uma grande viagem de avião? Fala algumas línguas estrangeiras? Se for a Paris, traga-me um pouco de chá Vervaine. Creio que os preços devem ser terríveis. Vai levar a sua mulher? Estarei a ficar louca”. Ken tinha entrado no gabinete dela e olhava-a, espantado. - Você está a falar sozinha. Sente-se bem? “Não!,? Era o que Jennifer desejava poder gritar. Preciso de um médico. Preciso de um duche frio. Preciso de Adam Warner”. - Estou ótima - respondeu ela. - Apenas um pouco fatigada. - Porque não vai hoje cedo para a cama? 88 Perguntou a si mesma se Adam iria cedo para a cama. O Padre Ryan telefonou. - Fui visitar Connie Garrett. Ela disse-me que você tem aparecido lá algumas vezes. - Sim. As visitas serviam para aliviar o seu sentimento de culpa por não ser capaz de ajudar. Era frustrante. Jennifer deitou mão ao trabalho e, mesmo assim, as semanas pareciam arrastar-se. Estava no tribunal quase todos os dias e preparava instruções quase todas as noites. - Devagar. Você mata-se - aconselhou Ken. Mas Jennifer necessitava de se esgotar física e psiquicamente. Não queria ter tempo para pensar. “Sou uma idiota”, pensou ela. “Uma perfeita idiota”. Isto passou-se três semanas antes de Adam telefonar. - Acabo de chegar - disse ele. O som da sua voz fê-la estremecer. - Podemos encontrar-nos algures para almoçar? - Sim. Com todo o prazer, Adam. - Achou que se tinha saído bem. Um simples: “Sim, com todo o prazer, Adam”. - O Oak Room, no Plaza? - Muito bem. Era a sala de jantar mais comercial e menos romântica do mundo, cheia de abastados negociantes de meia-idade, corretores da bolsa e banqueiros. Fora durante muito tempo um dos últimos poucos bastiões da intimidade masculina, e as suas portas só muito recentemente tinham sido abertas às mulheres. Jennifer chegou cedo e foi conduzida para a mesa. Adam apareceu alguns minutos depois. Jennifer contemplou a silhueta alta e magra que se encaminhava para ela e, de súbito, sentiu a boca seca. Parecia bronzeado e Jennifer pensou se as suas fantasias a respeito de Adam numa praia povoada de raparigas não teriam sido pura realidade. Ele sorriu-lhe e pegou-lhe na mão, e Jennifer soube naquele momento que, fosse qual fosse a sua argumentação a respeito de Adam Warner ou de homens casados, isso não tinha a menor importância. Não conseguia dominar-se. Era como se alguém estivesse a dirigi-la, dizendo-lhe o que devia fazer, dizendo-lhe o que tinha de fazer. Não era capaz de explicar o que lhe estava a acontecer, pois nunca experimentara nada semelhante. “Chamem-lhe química”, pensou ela. “Chamem-lhe carma”, “chamem-lhe paraíso”. Jennifer sabia apenas que, mais do que qualquer outra coisa na vida, desejava estar nos braços de Adam. Enquanto o observava, imaginava-o a fazer amor com ela, abraçando-a, o seu corpo vigoroso por cima dela, dentro dela, e sentiu-se corar. -Desculpe ter falado à última hora - desculpou-se Adam. - Um cliente cancelou um almoço. Jennifer abençoou o cliente em silêncio. - Trouxe-lhe uma coisa - disse Adam. Era um encantador lenço de pescoço, de seda verde e dourada. - É de Milão. 89 Então fora lá que ele estivera. “Raparigas italianas”. - É lindo, Adam. Obrigada. - Já esteve alguma vez em Milão? - Não. Vi fotografias de uma catedral de lá. É encantadora. - Não sou um grande apreciador de monumentos. A minha teoria é que, se se vê uma igreja, todas as outras ficam vistas. Mais tarde, quando Jennifer pensou no almoço, tentou lembrar-se do que tinham falado, do que tinham comido, de quem é que parara junto da mesa para cumprimentar Adam, mas só conseguiu recordar-se da proximidade de Adam, do contacto da sua mão, dos seus olhares. Era como se ele a tivesse de algum modo enfeitiçado e ela estivesse hipnotizada, incapaz de quebrar o feitiço. A certa altura, Jennifer pensou: “Já sei o que fazer. Vou fazer amor com ele. Uma única vez. Não poderá ser tão maravilhoso como os meus devaneios. Então serei capaz de o esquecer”. Quando as suas mãos se tocavam por acaso, era como se uma descarga elétrica se desse entre eles. Estavam sentados, falando de tudo e de nada, e as suas palavras não tinham significado. Estavam sentados à mesa, presos num abraço invisível, acariciando-se um ao outro, amando-se intensamente, despidos e sensuais. Nenhum deles fazia a menor idéia do, que estavam a comer ou do que estavam a dizer. Havia neles uma fome diferente, mais exigente, que aumentava cada vez mais, até que nenhum deles a pôde suportar por mais tempo. A meio do almoço, Adam colocou a mão sobre a de Jennifer e disse com voz rouca: - Jennifer. . . - Sim. Vamos embora - murmurou ela. Jennifer esperou no átrio movimentado e cheio de gente, enquanto Adam se registrava na recepção. Deram-lhes um quarto na parte antiga do Plaza Hotel, com vista para a Avenida Cinqüenta e Oito. Utilizaram o elevador do fundo e Jennifer teve a impressão que demorou uma eternidade até chegarem ao andar deles. Se Jennifer era incapaz de se lembrar de qualquer coisa sobre o almoço, recordava-se de tudo a respeito do quarto. Anos mais tarde, conseguia ainda lembrar-se do panorama, da cor dos reposteiros e das carpetes, de todos os quadros e peças de mobiliário. Recordava-se dos ruídos da cidade, lá muito em baixo, que penetravam no quarto. As imagens daquela tarde acompanhá-la-iam para o resto da sua vida. Foi uma explosão mágica e multicolor em câmara lenta. Foi Adam a despi-la, foi o corpo forte e magro de Adam na cama, a sua violência e a sua suavidade. Foi o riso e a paixão. A fome deles transformara-se numa avidez que tinha de ser satisfeita. No momento em que Adam começou a fazer amor com ela, as palavras que ocorreram ao espírito de Jennifer foram: “Estou perdida”. Fizeram amor repetidas vezes, e era sempre um êxtase quase insuportável. Horas depois, deitados tranqüilamente lado a lado. Adam declarou: - Sinto-me vivo pela primeira vez na vida. 90 Jennifer acariciou-o suavemente no peito e riu alto. Adam olhou-a com uma expressão interrogadora. - De que te ris? - Sabes o que é que eu disse a mim mesma? Que se fosse uma vez contigo para a cama, conseguiria afastar-te da minha vida. Ele voltou-se para a contemplar. -E...? - Estava enganada. Sinto-me como se tu fizesses parte de mim. Pelo menos - e hesitou -, uma parte de ti pertence-me. Ele sabia no que ela estava a pensar. - Havemos de arranjar qualquer coisa - disse Adam.Mary Beth vai na segunda-feira para a Europa com a tia, e fica lá um mês. Jennifer e Adam Warner estavam juntos quase todas as noites. Ele passou a primeira noite no pequeno e desconfortável apartamento e, de manhã, declarou: - Hoje não trabalhamos e vamos arranjar um sítio decente para viveres. Foram juntos à procura de apartamentos e, ao fim da tarde, Jennifer assinou um contrato de arrendamento num novo arranha-céus em Sutton Place, chamado Belmont Towers. A tabuleta em frente do edifício dizia: “Esgotado”. - Porque é que vamos entrar? - inquiriu Jennifer. - Já vais ver. O apartamento que visitaram era um encantador duplex devcinco divisões, lindamente mobiliado. Era o apartamento mais luxuoso que Jennifer tinha visto em toda a sua vida. Havia um quarto principal com casa de banho, no primeiro andar e, no rés-do-chão, um quarto de hóspedes com casa de banho privativa e uma sala de estar com uma vista espetacular sobre a Margem Oriental e a cidade. Havia um grande terraço, uma cozinha e uma sala de jantar. - Gostas? - perguntou Adam. - Se gosto? Adoro-o - exclamou Jennifer -, mas há dois problemas, querido. Em primeiro lugar, não teria dinheiro para ele. E, depois, mesmo que o tivesse, o apartamento pertence a outra pessoa. - É da nossa empresa. Alugamos para os VIP's que nos visitam. Farei com que arranjem outro sítio? - E a renda? 91 - Eu trato disso. Eu... - Não. - Isso é uma patetice, querida. Posso muito bem pagá-lo e... Ela abanou a cabeça. - Não estás a compreender, Adam. Nada mais tenho para te oferecer além do meu corpo. Quero que isso seja uma dádiva. Ele tomou-a nos braços e Jennifer apertou-se de encontro a ele, dizendo: - Já sei. . . vou trabalhar de noite. No sábado foram fazer compras. Adam comprou a Jennifer um bonito conjunto de camisa de dormir e roupão de seda, no Bonwit Teller, e Jennifer comprou a Adam uma camisa Turn bull & Asser. Adquiriram um jogo de xadrez no Grimble's e bolo de queijo no Junior's perto de Abraham & Strauss. Compraram um plum pudding, Fortrum & Mason no Altman's, e livros no Doubleday. Entraram na Gammon Shop e no Caswell-Massey, onde Adam comprou a Jennifer potpourri suficiente para dez anos. Jantaram à esquina do apartamento. Encontravam-se no apartamento à tarde, depois do trabalho, discutiam os acontecimentos do dia, e Jennifer fazia o jantar enquanto Adam punha a mesa. Em seguida liam, viam televisão, jogavam gin rummy ou xadrez. Jennifer cozinhava os pratos favoritos de Adam. - Não tenho vergonha nenhuma - dizia-lhe ela. – Não me detenho perante nada. Ele abraçava-a. - Por favor, não te detenhas. Era estranho, pensava Jennifer. Antes de terem iniciado aquela ligação, encontravam-se às claras. No entanto, agora que eram amantes, não ousavam aparecer juntos em público, por isso iam a lugares onde não era provável que encontrassem amigos: pequenos restaurantes familiares, no centro da cidade, um concerto de música de câmara na Escola de Música da Terceira Avenida. Foram ver uma nova peça ao Omni Theatre Club, na Avenida Dezoito e jantaram na Grotta Azzurra, em Broome Street, e comeram tanto que ficaram fartos de comida italiana para um mês. “Só que não temos um mês", pensou Jennifer. Mary Beth ia regressar daí a quinze dias. Foram ao The Half Note ouvir amjazz avant-garde, na Village, e espreitaram as montras das pequenas galerias de arte. Adam adorava desportos. Levou Jennifer a ver jogar os Knicks, e Jennifer entusiasmou-se tanto com o jogo que gritou até ficar rouca. No domingo ficaram em casa, a descansar, tomando o pequeno-almoço em roupão, trocando cadernos do Times, escutando os sinos da igreja repicar através de Manhattan, cada um deles oferecendo a sua própria oração. Jennifer olhou para Adam, concentrado no problema de palavras cruzadas e pensou: “Reza por mim." Sabia que estava a fazer uma coisa errada. Sabia que aquilo não podia durar para sempre. E, no entanto, nunca experimentara tanta felicidade, tanta euforia. Os apaixonados viviam num 92 mundo especial, onde todos os sentimentos eram mais profundos, e a alegria que Jennifer sentia agora junto de Adam era digna de qualquer preço que ela tivesse de pagar mais tarde. E sabia que ia ter de o pagar. O tempo adquiriu uma nova dimensão. Até ali, a vida de Jennifer tinha sido medida em função das horas e dos encontros com clientes. Agora, o seu tempo era contado pelos minutos que podia passar com Adam. Pensava nele quando estava com ele, e pensava nele quando estava longe dele. Jennifer lera algo a respeito de homens que tinham ataques cardíacos nos braços das amantes, e por isso apontou o número de telefone do médico assistente de Adam na sua lista telefônica particular, do seu lado da cama, de modo que, se acontecesse alguma coisa, tudo pudesse ser tratado discretamente e Adam não ficasse embaraçado. Jennifer estava dominada por emoções que até aí desconhecera existirem nela. Nunca imaginara que pudesse ser caseira, mas queria fazer tudo para Adam. Queria cozinhar para ele, limpar para ele, preparar-lhe a roupa de manhã. Tomar conta dele. Adam tinha uma coleção completa de roupa no apartamento e passava a maior parte das noites com Jennifer. Ela ficava deitada ao lado dele, vendo-o adormecer, e tentava permanecer acordada o máximo de tempo possível, com medo de perder um único momento que fosse do tempo precioso que passavam juntos. Por fim, quando Jennifer já não conseguia manter os olhos abertos, aninhava-se nos braços de Adam e adormecia, satisfeita e confiante. A insônia que durante tanto tempo atormentara Jennifer tinha-se dissipado. Os demônios noturnos que a haviam torturado tinham desaparecido. Quando se enroscava entre os braços de Adam, sentia-se imediatamente em paz. Gostava de andar pelo apartamento com as camisas de Adam vestidas e, à noite, usava o casaco de pijama dele. Se ainda estava na cama quando ele saía, de manhã, Jennifer rebolava para o outro lado da cama. Amava o odor morno dele. Parecia que todas as canções de amor que ouvia tinham sido escritas para Adam e para ela, e Jennifer pensava: “Noel Coward tinha razão. É surpreendente o modo como a música sem qualidade consegue ser poderosa." Ao princípio, Jennifer pensara que a irresistível atração física que sentiam um pelo outro diminuiria com o tempo, mas, pelo contrário, tornou-se cada vez mais forte. Contou a Adam coisas a seu respeito que nunca tinha contado a nenhum outro ser humano. Com Adam não existiam disfarces. Ela era Jennifer Parker, completamente despida, e ele continuava a amá-la. Era um milagre. E partilhavam ainda outro milagre: o riso. Parecia impossível, mas cada dia amava mais Adam. Desejava que aquilo que possuíam nunca acabasse. Mas sabia que havia de acabar. Pela primeira vez na vida, tornou-se supersticiosa. Havia um lote especial de café do Quênia de que Adam gostava. Jennifer comprava-o de vez em quando. Mas comprava sempre uma lata pequena de cada vez. Um dos terrores de Jennifer era que acontecesse alguma coisa a Adam quando estava longe dela, e ela não o soubesse até ler os jornais ou ouvir um boletim noticioso. Nunca falou a Adam nos seus receios. Sempre que Adam contava chegar mais tarde, deixava bilhetes a Jennifer espalhados pelo apartamento, nos sítios mais inesperados. Ela encontrava-os na caixa do pão, no frigorífico, dentro de um sapato; deliciava-se com eles e guardava-os todos. 93 Os últimos dias que passaram juntos decorreram numa confusão de alegre atividade. Por fim, chegou a véspera do regresso de Mary Beth. Jennifer e Adam jantaram no apartamento, ouviram música e fizeram amor. Jennifer ficou acordada toda a noite, apertando Adam nos braços. Pensava na felicidade que tinham partilhado. O sofrimento viria mais tarde. Ao pequeno-almoço, Adam disse: - Aconteça o que acontecer, quero que saibas uma coisa: foste a primeira mulher a quem amei de verdade. O sofrimento chegou naquela altura. O anódino era o trabalho, e Jennifer entregou-se a ele de tal maneira que não lhe restava tempo para pensar. Tinha-se tornado na menina querida da imprensa, e os seus êxitos nas salas de audiência eram largamente divulgados. Apareceram mais clientes do que ela podia atender e, embora o principal interesse de Jennifer fosse o Direito Penal, perante a insistência de Ken, começou a aceitar uma variedade de outros casos. Ken Bailey tinha-se tornado mais importante do que nunca para Jennifer. Fazia as investigações para as causas dela, e era inteligente. Podia discutir com ele outros problemas e tinha em grande conta os seus conselhos. Jennifer e Ken mudaram-se de novo, desta vez para escritórios maiores, em Park Avenue. Jennifer contratou dois jovens e brilhantes advogados, Dan Martin e Ted Harris, ambos da equipa de Robert Di Silva, e mais duas secretárias. Dan Martin era um antigo jogador de futebol da Universidade do Noroeste, e tinha corpo de atleta e espírito de sábio. Ted Harris era um jovem franzino e tímido que usava óculos com lentes grossas e era um gênio. Martin e Harris ocupavam-se do expediente normal e Jennifer comparecia nos julgamentos. O letreiro da porta dizia JENNIFER PARKER & ASSOCIADOS. Os casos que apareciam no escritório iam desde a defesa de uma grande companhia industrial acusada de poluição, até à representação de um bêbado que fora chicoteado ao ser posto fora de uma taberna. O bêbado, é claro, era uma dádiva do Padre Ryan. - Ele está com um pequeno problema - explicou o Padre Ryan a Jennifer. - É um bom chefe de família, mas o desgraçado tem tantos problemas que, por vezes, bebe um copito a mais. Jennifer não podia deixar de sorrir. Na opinião do Padre Ryan, nenhum dos culpado e o seu único desejo era ajudá-los a sair das dificuldades irrefletidamente. Um dos motivos pelos quais Jennifer compreendia tão bem o íntimo, sentia o mesmo que ele. Estavam a lidar com pessoas aflitas que seus paroquianos era em que se metiam padre era que, no seu não tinham quem as 94 ajudasse, sem dinheiro nem poder para lutar contra a sociedade e que acabavam por ser esmagadas por ela. A palavra justiça quase nunca era respeitada. Na sala de audiências, nem o advogado de acusação nem o advogado de defesa procuravam fazer justiça: a regra do jogo era vencer. De vez em quando, Jennifer e o Padre Ryan falavam a respeito de Connie Garrett, mas o assunto deixava sempre Jennifer deprimida. Existia ali uma injustiça e isso amargurava-a. No seu escritório, na sala das traseiras do Tony's Place, Michael Moretti observava o modo cuidadoso como Nick Vito esquadrinhava a sala com um dispositivo eletrônico, à procura de gravadores piratas. Através dos seus conhecimentos na polícia, Michael sabia que as autoridades não tinham permitido qualquer vigilância eletrônica mas, uma vez por outra, um novato excessivamente zeloso, um jovem detetive, instalava um gravador pirata - ou ilegal -, esperando obter informações. Michael era um homem cauteloso. O seu escritório e a sua casa eram revistados de manhã e à noite. Tinha consciência de que era o alvo número um para meia dúzia de agências jurídicas, mas não se preocupava com isso. Sabia o que eles faziam, mas eles desconheciam aquilo que ele estava a fazer; e, mesmo que o conhecessem, não podiam prová-lo. Por vezes, quando a noite já ia avançada, Michael espreitava pelo óculo da porta das traseiras do restaurante e via os agentes do FBI recolherem o lixo para análise e substituírem-no por outro. - Jesus, chefe, e se os tipos descobrem alguma coisa? - perguntou Nick Vito certa noite. Michael riu. - Espero que sim. Antes de chegarem aqui, mudamos o nosso lixo e o restaurante para outro lado. Não, os agentes federais não iriam tocar-lhe. As atividades da Família estavam a expandir-se, e Michael tinha planos que ainda não haviam sido revelados. O único empecilho era Thomas Colfax. Michael necessitava de um espírito jovem. E, com muita freqüência, os seus pensamentos voltavamse para Jennifer Parker. Adam e Jennifer encontravam-se para almoçar uma vez por semana, e isso era uma tortura para ambos, pois não tinham tempo para estarem sozinhos, na intimidade. Falavam todos os dias pelo telefone, servindo-se de nomes falsos. Ele era Mr. Adams e ela era Mrs. Jay. - Detesto disfarces - declarou Adam. - Também eu. - Mas a idéia de o perder aterrorizava-a. A sala de audiências era o sítio onde Jennifer se esquecia do seu sofrimento. A sala de audiências era um palco, um lugar onde ela media forças com o melhor que a oposição podia oferecer. A sua escola era a sala de audiências e ela aprendia com facilidade. Um julgamento era um jogo com determinadas regras fixas, em que vencia o melhor jogador, e Jennifer estava decidida a ser a melhor. Os contra-interrogatórios de Jennifer tornaram-se acontecimentos teatrais em que imperava uma destreza de rapidez, ritmo e cronometragem. Aprendeu a reconhecer o condutor de um júri e a concentrar-se nele, sabendo que ele podia influenciar os outros. Os sapatos de um homem diziam algo sobre o seu caráter. Jennifer procurava jurados que usassem sapatos confortáveis, porque tinham tendência para serem bonacheirões. 95 Aprendeu coisas a respeito da estratégia, o plano geral de um julgamento, e a respeito da tática, os estratagemas do dia-a-dia. Tornou-se perita em conseguir juízes benévolos. Jennifer passava horas intermináveis a preparar cada caso, prestando atenção ao ditado:”A maior parte das causas ganham-se ou perdem-se antes de o julgamento começar”. Tornou-se adepta de mnemônicas para conseguir lembrar-se dos nomes dos jurados: Smith - um homem musculoso que trabalha com uma bigorna; Helm - um homem que conduz um barco; Newman - um bebê recémnascido. De uma maneira geral, o tribunal suspendia a sessão às quatro horas, e quando Jennifer estava a contra-interrogar uma testemunha ao fim da tarde, esperava até alguns minutos antes das quatro e, então, desferia na testemunha um golpe verbal que deixasse ao júri uma forte impressão durante a noite. Aprendeu a ler a linguagem do corpo. Quando uma testemunha estava a mentir, havia sempre gestos reveladores: passar a mão pelo queixo, lábios apertados, tapar a boca, puxar dos lóbulos das orelhas ou alisar o cabelo. Jennifer tornou-se perita na leitura desses sinais e nunca se enganava. Jennifer descobriu que o fato de ser uma mulher era uma desvantagem quando se tratava de exercer Direito Penal. Estava num território machista. Ainda havia muito poucas mulheres advogadas de Direito Penal, e alguns dos advogados masculinos ofendiam Jennifer. Um dia, Jennifer encontrou na sua pasta um autocolante que dizia: “As Mulheres Advogadas Fazem as Melhores Propostas". Como retaliação, Cynthia colocou-lhe na secretária o seguinte letreiro:”O lugar da Mulher é em casa. . . e no Senado". A maior parte dos júris começava por ter idéias preconcebidas a respeito de Jennifer, pois muitas das causas que ela advogava eram sórdidas, e havia tendência para a associarem ao cliente. Contavam que ela se vestisse como Jane Eyre e ela negava-se a isso, mas tinha o cuidado de se vestir de um tal modo que não provocasse a inveja dos membros femininos do júri e, ao mesmo tempo, mostrava-se suficientemente feminina para não antagonizar os homens, que poderiam ficar com a impressão de que ela era lésbica. Durante algum tempo, Jennifer riu-se destas considerações. Mas, na sala de audiências, verificou que eram duras realidades. Posto que tinha entrado num mundo masculino, era obrigada a trabalhar duas vezes mais e a ser duas vezes melhor do que a concorrência. Jennifer aprendeu a preparar cuidadosamente não só as suas próprias causas, mas também as causas da sua oposição. Ficava deitada na cama, à noite, ou sentada à secretária do seu escritório, a planear a estratégia do seu oponente. O que faria ela se se encontrasse do outro lado? Que surpresas tentaria apresentar? Ela era como um general, planeando ambos os lados de uma batalha mortal. Cynthia fez zumbir o intercomunicador. - Está na linha três um homem que deseja falar consigo, mas não quer dar o nome nem dizer-me do que se trata. Seis meses atrás, Cynthia teria simplesmente desligado o telefone. Jennifer ensinara-lhe a nunca recusar ninguém. - Faça a ligação - pediu Jennifer. Decorrido um momento, ouviu uma voz masculina perguntar prudentemente: - É Jennifer Parker? - Sim. 96 Ele hesitou. - Esta linha é de confiança? - Sim. Em que posso ser-lhe útil? - Não é para mim. É para... uma amiga minha. - Compreendo. Qual é o problema da sua amiga? - Isto tem caráter confidencial, compreende? - Compreendo. Cynthia entrou e entregou o correio a Jennifer. - Espere - pediu Jennifer em voz baixa. - A minha amiga foi internada pela família num manicômio. No entanto, encontra-se no seu perfeito juízo. É uma conspiração. As autoridades estão metidas no caso. Jennifer prestava agora pouca atenção. Segurava o telefone contra o ombro, enquanto percorria com os olhos o correio da manhã. - Ela é rica e a família quer apanhar-lhe o dinheiro - explicou o homem. - Continue - pediu Jennifer, sem deixar de examinar o correio. - Provavelmente também irão querer livrar-se de mim, se descobrirem que estou a tentar ajudá-la. Isto pode ser perigoso para mim, Miss Parker. “Um caso louco", decidiu Jennifer. - Receio não poder fazer nada - replicou ela -, mas sugiro que arranje um bom psiquiatra para auxiliar a sua amiga. - A senhora não está a compreender. Estão todos metidos no assunto. - Estou a compreender - disse Jennifer com suavidade. -Eu... - Vai ajudá-la? - Não há nada que eu possa. . . Escute uma coisa. Dê-me o nome e a morada da sua amiga e, se eu tiver ocasião, investigarei o caso. Seguiu-se um longo silêncio. Por fim, o homem falou. - Lembre-se de que isto é confidencial. Jennifer desejava que ele desligasse o telefone. O seu primeiro cliente estava à espera na recepção. - Não me esquecerei. 97 - Cooper. Helen Cooper. Tinha uma grande propriedade em Long Island, mas tiraram dela. Muito obediente, Jennifer tomou um apontamento num bloco que tinha à sua frente. - Muito bem. Em que manicômio disse que ela se encontrava? - Ouviu-se um estalido e a ligação foi cortada. Jennifer atirou o apontamento para o cesto dos papéis. Jennifer e Cynthia entreolharam-se. - Vivemos num mundo estranho - comentou Cynthia. - Miss Marshall está à espera de ser recebida. Na semana anterior, Jennifer falara com Loretta Marshall pelo telefone. Miss Marshall tinha pedido a Jennifer que a representasse numa ação de paternidade contra Curtis Randall III, um ricaço da alta sociedade. Jennifer falara com Ken Bailey. - Precisamos de informações a respeito de Curtis Randall III. Vive em Nova Yorque, mas suponho que passa muito tempo em Palm Beach. Quero saber os seus antecedentes, e se tem alguma ligação com uma rapariga chamada Loretta Marshall. Repetira a Ken os nomes dos hotéis de Palm Beach que a mulher lhe tinha indicado. Dois dias depois, Ken Bailey comunicava-lhe os resultados da investigação. - Confirma-se. Passaram juntos duas semanas em hotéis de Palm Beach, Miami e Atlantic City. Loretta Marshall teve uma filha há oito meses. Jennifer recostou-se na cadeira e olhou-o com ar pensativo. - Suponho que vamos ter um caso. - Não me parece. - Qual é o problema? - O problema é a nossa cliente. Tem dormido com toda a gente, incluindo militares. - Você quer dizer que o pai da criança pode ser um homem qualquer. - Quero dizer que podia ser meio-mundo. - Algum dos outros é suficientemente rico para sustentar a criança? - Bom, os militares são bastante ricos, mas o mais abastado de todos é Curtis Randall III. E entregou-lhe uma enorme lista de nomes. Loretta Marshall entrou no escritório. Jennifer não tinha a certeza do que iria encontrar. O mais provável seria tratar-se de uma prostituta bonita e desmiolada. Mas Loretta Marshall revelou-se uma inteira surpresa. Não só não era bonita, como também era quase modesta. Pelo número de conquistas amorosas de Miss Marshall, Jennifer esperava nada menos do que uma beldade loucamente sexy. Loretta Marshall era o estereótipo da professora primária. Vestia uma saia de lã aos quadrados, uma blusa com botões na gola, um casaco curto de lã azul-escura e sapatos práticos. A princípio, Jennifer convencera-se de que Loretta Marshall estava a planear servir-se dela para obrigar Curtis Randall a pagar pelo privilégio de criar um filho que não era dele. 98 Após uma hora de conversa com a rapariga, Jennifer verificou que a sua opinião tinha mudado. Loretta Marshall era de uma honestidade evidente. - É claro que não posso provar que Curtis é o pai de Melanie - confessou ela com um sorriso envergonhado. - Curtis não foi o único homem com quem dormi. - Então o que a faz pensar que ele seja o pai da sua filha, Miss Marshall? - Eu não penso. Tenho a certeza. É difícil explicar, mas sei até em que noite Melanie foi concebida. Por vezes, uma mulher consegue sentir essas coisas. Jennifer observou-a, tentando descobrir qualquer sinal de astúcia ou de fraude. Não encontrou nenhum. A rapariga era inteiramente sincera. Talvez, pensou Jennifer, os homens achassem que isso fazia parte dos seus atrativos. - Está apaixonada por Curtis Randall? - Oh, sim. E Curtis disse que me amava. É claro que não tenho a certeza de que continue a amarme, depois do que aconteceu. “Se o amavas", interrogava-se Jennifer, “como pudeste dormir com todos aqueles outros homens”? A resposta poderia encontrar-se naquele rosto triste e singelo, naquela aparência modesta. - Pode ajudar-me, Miss Parker? - As ações de paternidade são sempre difíceis - explicou Jennifer prudentemente. - Tenho uma lista de mais de uma dúzia de homens com quem a senhora dormiu desde há um ano. Provavelmente foram mais do que estes. Se eu tenho uma tal lista, pode estar certa de que o advogado de Curtis Randall também possui uma. Loretta Marshall franziu as sobrancelhas. - E as análises ao sangue, essa coisa...? - As análises ao sangue só são aceitáveis como evidência, se provarem que o acusado não pode ser o pai. São inconcludentes perante a lei. - Não me importo comigo. É Melanie que quero proteger. O dever de Curtis é tomar conta da filha. Jennifer hesitou, pesando a sua decisão. Tinha dito a verdade a Loretta Marshall. As ações de paternidade eram difíceis. E isto para não dizer que eram confusas e desagradáveis. Os advogados de defesa iriam ter um grande dia quando apanhassem esta mulher no banco das testemunhas. Fariam desfilar os seus amantes e, antes de terem terminado, fá-la-iam parecer uma prostituta aos olhos de todos. Não era o gênero de causa em que Jennifer desejasse envolver-se. Por outro lado, acreditava em Loretta Marshall. Não era uma vulgar mulher de vida fácil querendo explorar um examante. A rapariga estava convencida de que Curtis Randall era o pai da sua filha. Jennifer decidiu-se. - Muito bem - declarou -, vamos a isso. Jennifer marcou um encontro com Roger Davis, o advogado que representava Curtis Randall. Davis era sócio de uma grande firma de Wall Street, e a importância da sua posição era indicada pelo espaçoso gabinete de canto que ocupava. Era afetado e arrogante, e Jennifer antipatizou com ele assim que o viu. - Em que posso ser-lhe útil? - perguntou Roger Davis. 99 - Como já lhe expliquei pelo telefone, estou aqui em nome de Loretta Marshall. Ele fitou-a e perguntou com ar impaciente: - E então? - Ela pediu-me que movesse uma ação de paternidade contra Mr. Curtis Randall III. Eu preferia não o fazer. - A senhora será completamente louca se for nisso. Jennifer manteve a calma com dificuldade. - Não queremos arrastar o nome do seu cliente pelos tribunais. Como me parece que sabe, este gênero de casos é sempre desagradável. Por isso, estamos preparados para aceitar um acordo justo fora do tribunal. Roger Davis premiou Jennifer com um sorriso glacial. - Estou certo que sim. Porque não têm nenhum caso. Nenhum mesmo. - Creio que está enganado. - Miss Parker, não disponho de tempo para estar com rodeios. A sua cliente é uma prostituta. Tem relações sexuais com tudo o que mexe. Possuo uma lista dos homens com quem ela dormiu. É tão comprida como o meu braço. Pensa que o meu cliente vai ser prejudicado? A sua cliente vai ser destruída. É professora primária, segundo me parece. Pois bem, quando eu acabar de a interrogar, não poderá ensinar em mais nenhum lado até ao fim da vida. E digo-lhe ainda outra coisa. Randall está convencido de que é o pai da criança. Mas isso nunca se provará nem daqui a um milhão de anos. Jennifer recostou-se na cadeira, escutando-o, com um ar inexpressivo. - A nossa opinião é que a sua cliente pode ter sido engravidada por qualquer elemento do Terceiro Exército. Quer chegar a um acordo? Ótimo. Vou dizer-lhe o que deve fazer. Compramos à sua cliente pílulas anticoncepcionais, para que isso não volte a suceder. Jennifer levantou-se com as faces a arder. - Mr. Davis - declarou -, esse seu discursozinho vai custar meio milhão de dólares ao seu cliente. E Jennifer saiu pela porta fora. Nem Ken Bailey nem os três ajudantes conseguiram provar nada contra Curtis Randall III. Era viúvo, um pilar da sociedade, e tivera muito poucas aventuras sexuais. - O filho da puta é um puritano reencarnado - lamentou-se Ken Bailey. Estavam sentados na sala de reuniões, à meia-noite, na véspera do início do julgamento. - Falei com um dos advogados do escritório de Davis, Jennifer. Vão arrasar a nossa cliente. Eles não estão a brincar. - Por que motivo está a arriscar-se por esta rapariga? - inquiriu Dan Martin. - Não estou aqui para julgar a sua vida sexual, Dan. Ela acredita que Curtis Randall é o pai da 100 filha. Isto é, está mesmo convencida disso. O que ela pretende é dinheiro para a filha - não quer nada para ela. Creio que tem direito a levar o caso a tribunal. - Não estamos a pensar nela - replicou Ken. – Estamos a pensar em si. Parece-me que é uma causa perdida. Vai ser um ponto negativo para si. - Vamos dormir - respondeu Jennifer. - Encontramo-nos no tribunal. O julgamento correu ainda pior do que Ken Bailey tinha previsto. Jennifer fizera com que Loretta Marshall levasse a filha para a sala de audiências, mas agora Jennifer perguntava a si própria se não teria cometido um erro táctico. E ali estava ela, desamparada, enquanto Roger Davis chamava ao estrado testemunha atrás de testemunha, levando cada uma delas a admitir que tinha dormido com Loretta Marshall. Jennifer não ousou contra interrogá-las. Eram vítimas, e estavam a testemunhar em público apenas porque tinham sido obrigadas a isso. Tudo o que Jennifer podia fazer era conservar-se ali sentada, enquanto o nome da sua cliente ia sendo manchado. Observava as caras dos jurados, e lia nelas uma hostilidade cada vez maior. Roger Davis era demasiado esperto para apresentar Loretta Marshall como uma prostituta. Não precisou de o fazer. As pessoas, no banco das testemunhas, fizeram-no por ele. Jennifer tinha apresentado as suas próprias testemunhas de caráter para atestarem o bom trabalho que Loretta Marshall realizara como professora, o fato de ir à igreja com regularidade e de ser uma boa mãe; mas tudo isso não causou impressão perante o escandaloso desfile dos amantes de Loretta Marshall. Jennifer tinha contado apelar para a compreensão do júri, dramatizando a difícil situação de uma jovem seduzida por um rico play-boy que em seguida a abandonara quando ela ficara grávida. O julgamento não estava a dar esse resultado. Curtis Randall III encontrava-se sentado no banco dos réus. Poderia ter sido escolhido por um realizador cinematográfico. Era um homem elegante, de perto de sessenta anos, com atraente cabelo grisalho e feições regulares e morenas. Era da alta sociedade, pertencia a todos os clubes conservadores, era rico e próspero. Jennifer tinha a sensação de que as mulheres do júri o estavam a despir em pensamento. “É claro”, pensou Jennifer. “Acham que elas é que são dignas de irem para a cama com Mr. Encantador, e não essa infeliz o-que-é-que-ele-vê-nela, que está sentada na sala de audiências com um bebê de dez meses nos braços”. Infelizmente para Loretta Marshall, a criança não se parecia nada com o pai. Nem com a mãe, verdade fosse dita. Podia pertencer a qualquer pessoa. Como se tivesse lido os pensamentos de Jennifer, Roger Davis dirigiu-se ao júri: - Ali estão, senhoras e senhores, mãe e filha. Ah! Mas filha de Quem? Viram o acusado. Desafio qualquer pessoa nesta sala de audiências a apontar um único ponto de semelhança entre o acusado e esta criança. É evidente que, se o meu cliente fosse o pai desta criança, existiria qualquer vestígio disso. Qualquer coisa nos olhos, o nariz, o queixo. Onde está essa semelhança? Não existe por uma razão muito simples. O acusado não é pai desta criança. Não, receio bem que estejamos perante o exemplo clássico de uma mulher de maus costumes que foi descuidada, engravidou e em seguida começou a olhar em redor, para ver qual dos amantes tinha mais recursos para pagar as contas. A sua voz tornou-se mais suave. - Todavia, nenhum de nós se encontra aqui para a julgar. O que Loretta Marshall decidir fazer com 101 a sua vida privada só a ela diz respeito. O fato de ser professora e de poder influenciar os espíritos de crianças pequenas, bem, isso também não é da minha alçada. Não estou aqui para discorrer sobre questões morais; estou aqui, simplesmente, para salvaguardar os interesses de um homem inocente. Jennifer observou o júri e teve a sensação desanimadora de que todos se encontravam do lado de Curtis Randall. Jennifer continuava a acreditar em Loretta Marshall. Ainda se o bebê se parecesse com o pai! Roger Davis tinha razão. Não havia a mínima semelhança. E ele tinha a certeza de que o júri estava consciente desse fato. Jennifer chamou Curtis Randall ao estrado. Sabia que esta era a sua única oportunidade de tentar reparar o mal que tinha sido feito, a sua última oportunidade de dar outra orientação ao caso. Observou, durante alguns momentos, o homem que se encontrava no banco das testemunhas. - Já foi casado, Mr. Randall? - Sim. A minha mulher morreu num incêndio.- Houve uma instintiva reação de piedade por parte do júri. , “Que diabo”! - Nunca voltou a casar? - prosseguiu Jennifer rapidamente. - Não. Amava muito a minha mulher, e... - O senhor e a sua mulher tiveram filhos? - Não. Infelizmente ela não podia tê-los. Jennifer fez um gesto na direcção do bebê. - Então Melanie é a sua única. . . - Objeção ! - Aceite. O advogado de acusação sabe que não pode afirmar tal coisa. - Peço desculpa, Vossa Honra. Foi inadvertidamente. - Jennifer voltou-se outra vez para Curtis Randall: - Gosta de crianças? - Sim, muito. - O senhor é o presidente do conselho de administração da sua própria empresa, não é, Mr. Randall? - Sim. - Nunca desejou ter um filho que continuasse o seu nome? - Creio que qualquer homem o deseja. - Nesse caso, se Melanie fosse um rapaz em vez de. . . - Objeção ! 102 - Aceite. - O Juiz voltou-se para Jennifer: - Miss Parker, peço-lhe de novo que pare com isso. - Peço desculpa, Vossa Honra - Jennifer dirigiu-se outra vez a Curtis Randall. - Mr. Randall, tem o hábito de convidar mulheres desconhecidas e levá-las para hotéis? Curtis Randall passou com nervosismo a língua pelo lábio inferior. - Não, não tenho. - É verdade que encontrou Loretta Marshall pela primeira vez num bar, e a levou para um quarto de hotel? A língua dele movia-se de novo sobre os lábios. - Sim, minha senhora, mas isso foi apenas... isso foi apenas sexo. Jennifer olhou para ele. - O senhor disse “isso foi apenas sexo”, como se, para si, o sexo seja algo obsceno. - Não, minha senhora. - A sua língua moveu-se de novo. Jennifer observava-o, fascinada, enquanto ela passava pelos lábios. Sentia-se de súbito invadida por uma esperança louca. Sabia agora o que tinha de fazer. Tinha de continuar a instigá-lo. No entanto, não podia instigá-lo a ponto de o júri se voltar contra ela. - Quantas mulheres convidou em bares? Roger Davis tinha-se posto de pé. - E irrelevante, Vossa Honra. E objeto contra esta linha de interrogatório. A única mulher envolvida neste caso é Loretta Marshall. Já estabelecemos que o argüido teve relações sexuais com ela. Para além desse fato, a sua vida privada não interessa a esta sala de audiências. - Discordo, Vossa Honra. Se o réu é do gênero de homens que. . . - Aceite. Peço-lhe que abandone essa linha de interrogatório, Miss Parker. Jennifer encolheu os ombros. - Sim, Vossa Honra. - Virou-se para Curtis Randall: Voltemos à noite em que encontrou Loretta Marshall num bar. Que espécie de bar era? - Eu. . . eu não sei dizer ao certo. Nunca lá tinha entrado. - Era um bar de celibatários, não era? - Não faço a mínima idéia. - Bom, para sua informação, o Play Pen era e é um bar de celibatários. Diz-se que é um local de encontro, um rendez-vous onde os homens e as mulheres vão para arranjarem parceiros que possam levar para a cama. Não foi para isso que lá foi, Mr. Randall? Curtis Randall recomeçou a lamber o lábio. - Talvez... talvez tenha sido. Já não me recordo. 103 - Não se recorda? - A voz de Jennifer era sarcástica. - Lembra-se por acaso da data em que encontrou pela primeira vez Loretta Marshall nesse bar? - Não. Não me lembro ao certo. - Então permita-me que lhe refresque a memória. Jennifer encaminhou-se para a mesa da defesa e começou a consultar alguns papéis. Rabiscou uma nota, como se estivesse a copiar uma data, e estendeu-a a Ken Bailey. Ele estudou-a, com uma expressão perplexa no rosto. Jennifer aproximou-se de novo do banco das testemunhas. - Foi a dezoito de Janeiro, Mr. Randall. Pelo canto do olho, Jennifer viu Ken Bailey abandonar a sala de audiências. - Talvez tenha sido. Como já lhe disse, não me recordo. Durante os quinze minutos que se seguiram, Jennifer continuou a interrogar Curtis Randall. Foi um contra-interrogatório desconexo e moderado, e Roger Davis não interrompeu, pois viu que Jennifer não estava a conseguir interessar os jurados, que começavam a parecer saturados. Jennifer continuou a falar, mantendo-se sempre atenta à chegada de Ken Bailey. A meio de uma pergunta, Jennifer viu-o entrar apressadamente na sala de audiências, trazendo consigo um pequeno embrulho. Jennifer voltou-se para o juiz. - Vossa Honra, posso pedir um intervalo de quinze minutos? O juiz consultou o relógio de parede. - Visto que são quase horas do almoço, o tribunal fica suspenso até à uma e meia. À uma e meia, o tribunal estava de novo em sessão. Jennifer tinha mudado Loretta Marshall para um lugar mais próximo do estrado do júri, com o bebê ao colo. - Mr. Randall, o senhor encontra-se ainda sob juramento - começou o juiz. - Não terá de jurar de novo. Queira vir para o banco das testemunhas, por favor. Jennifer viu Curtis Randall sentar-se no banco das testemunhas. Aproximou-se dele e disse: - Mr. Randall, quantos filhos ilegítimos gerou o senhor? Roger Davis pusera-se de pé. - Objeção! Isto é ultrajante, Vossa Honra. Não permito que o meu cliente seja sujeito a uma tal humilhação. O juiz respondeu: - Objeção aceite. - Voltou-se para Jennifer: - Miss Parker, avisei-a. . . - Peço desculpa, Vossa Honra - disse Jennifer com ar contrito. Olhou para Curtis Randall e reparou que ele tinha feito o que ela pretendia. Estava a lamber os 104 lábios com grande nervosismo. Jennifer voltou-se para Loretta Marshall e para o bebê. Também o bebê lambia ativamente os lábios. Jennifer encaminhou-se muito devagar para a criança e ficou um longo momento em frente dela, com o intuito de chamar a atenção do júri. - Olhem para aquela criança - pediu Jennifer com suavidade. Todos eles observavam a pequena Melanie, cuja língua rosada lambia o lábio inferior. Jennifer voltou-se e aproximou-se de novo do banco das testemunhas. - E olhem para este homem. Os doze pares de olhos voltaram-se para se concentrarem em Curtis Randall. Continuava sentado, lambendo nervosamente o lábio inferior e, de súbito, a semelhança foi inconfundível. Estava esquecido o fato de Loretta Marshall ter dormido com dúzias de outros homens. Estava esquecido o fato de Curtis Randall ser um pilar da comunidade. - Este é um homem - concluiu Jennifer com ar melancólico - de posição e de meios. Um homem para quem todos olham. Quero apenas fazer-vos uma pergunta: que espécie de homem é este que renega a sua própria filha? O júri esteve retirado durante menos de uma hora, e regressou com uma sentença a favor da parte queixosa. Loretta Marshall ia receber duzentos mil dólares em dinheiro e dois mil dólares mensais para sustento da criança. Quando o veredicto foi pronunciado, Roger Davis dirigiu-se para Jennifer a passos largos, o rosto corado de irritação. - Fez alguma coisa àquele bebê? - O que quer dizer com isso? Roger Davis hesitou, não se sentindo muito seguro. - Aquela coisa do lábio. Foi isso que conquistou o júri, o bebê a lamber os lábios daquela maneira. Pode explicar-me isso? - De fato - respondeu Jennifer com arrogância -, posso. Chama-se hereditariedade. - E foi-se embora. De regresso ao escritório, Jennifer e Ken Bailey esvaziaram a garrafa de uísque. Adam Warner soubera quase desde o início que o seu casamento com Mary Beth tinha sido um erro. Fora impulsivo e idealista ao tentar proteger uma jovem que parecia perdida e vulnerável ao mundo. Adam daria tudo para não magoar Mary Beth, mas estava profundamente apaixonado por Jennifer. Necessitava de alguém com quem desabafar, e decidiu-se por Stewart Needham. Stewart tinha sido sempre compreensivo. Iria entender a situação de Adam. O encontro revelou-se muito diferente daquilo que Adam planeara. Quando Adam entrou no 105 gabinete de Stewart Needham, Needham comentou: - Vens mesmo a propósito. Acabo de falar pelo telefone com a comissão eleitoral. Pedem-te formalmente que te candidates ao Senado dos Estados Unidos. Terás todo o apoio do partido. - Eu... isso é esplêndido - respondeu Adam. - Temos muito que fazer, meu rapaz. Precisamos de começar a organizar as coisas. Vou fundar uma comissão para recolha de fundos. Acho que devíamos começar por. . . Durante as duas horas que se seguiram, discutiram planos para a campanha. Quando terminaram, Adam disse: - Stewart, gostava de te falar sobre um assunto particular. - Tenho um cliente à minha espera, Adam. E Adam teve a sensação repentina de que Stewart Needham soubera sempre o que ele tinha em mente. Adam tinha combinado almoçar com Jennifer numa leiteria de West Side. Ela esperava-o numa mesa do fundo. Adam entrou com um ar decidido e, pela expressão dele, Jennifer compreendeu que tinha acontecido qualquer coisa. - Tenho notícias para ti - disse-lhe Adam. - Pediram-me que me candidatasse ao Senado dos Estados Unidos. - Oh, Adam! - Jennifer sentiu-se invadida por uma súbita excitação. - É maravilhoso! Vais ser um grande senador! - A competição vai ser feroz. Nova Yorque é um estado difícil. - Não importa. Ninguém poderá deter-te. - E Jennifer sabia que era verdade. Adam era inteligente e corajoso, decidido a lutar por aquilo em que acreditava. Tal como lutara um dia por ela. - Tenho tanto orgulho em ti, querido - disse Jennifer com vivacidade, pegando-lhe na mão. - Calma, ainda não fui eleito. É costume dizer-se que da mão à boca se perde a sopa. - Isso não impede que me sinta orgulhosa. Amo-te tanto, Adam. - Eu também te amo Adam pensou em contar a Jennifer a conversa que tivera com Stewart Needham, mas resolveu não o fazer. Isso podia esperar até que ele esclarecesse as coisas. - Quando é que começas a campanha? - Querem que eu anuncie já a minha candidatura. Terei o apoio unânime do partido. - É maravilhoso! 106 Havia algo que nada tinha de maravilhoso e que martelava no espírito de Jennifer. Era algo que ela não queria traduzir\por palavras, mas reconhecia que, mais tarde ou mais cedo, teria de o enfrentar. Desejava que Adam ganhasse, mas a corrida para o Senado iria ser como uma espada de Dâmocles suspensa sobre a sua cabeça. Se Adam vencesse, Jennifer perdê-lo-ia. Ele ascenderia a uma posição mais elevada e não iria haver na sua vida lugar para escândalos. Era um homem casado e, se se descobrisse que tinha uma amante, seria um suicídio político. Naquela noite, pela primeira vez desde que se apaixonara por Adam, Jennifer teve insônias. Ficou acordada até ao amanhecer, lutando contra os demônios da noite. - Tem um telefonema à sua espera - anunciou Cynthia. - É outra vez o marciano. Jennifer olhou-a sem compreender. - Sabe, aquele da história do manicômio. Jennifer tinha-se esquecido completamente do homem. Era, sem dúvida, alguém que precisava de tratamento psiquiátrico. - Diga-lhe que... - suspirou. - Deixe lá. Eu falo com ele. Levantou o auscultador. - Jennifer Parker. - Verificou a informação que lhe dei? - inquiriu a voz familiar. - Não tive oportunidade - lembrou-se que deitara fora as notas que tinha tomado. - Gostava de o ajudar. Quer dizer-me o seu nome? - Não posso - murmurou ele. - Andam também atrás de mim. Se quiser, verifique. Helen Cooper. Long Island. - Posso recomendar um médico que. . . - A comunicação foi cortada. Jennifer deixou-se ficar sentada por um momento, a refletir, e depois pediu a Ken Bailey que viesse ao seu gabinete. - O que se passa, chefe? - Nada. . . acho eu. Recebi uns telefonemas estranhos de alguém que não quer dizer o nome. Veja, por favor, se consegue descobrir qualquer coisa sobre uma mulher chamada Helen Cooper. Parece que teve uma grande propriedade em Long Island. - Onde se encontra ela agora? - Ou num manicômio, ou em Marte. Ken Bailey estava de volta duas horas mais tarde e, para grande assombro de Jennifer, participoulhe: - A sua marciana aterrou. Há uma Helen Cooper internada em The Heathers Hospital, em Westchester. 107 - Tem a certeza? - Ken Bailey pareceu ficar ofendido. - Não era isso que eu queria dizer - esclareceu Jennifer. Ken era o melhor investigador que conhecera em toda a sua vida. Nunca afirmava nada sem ter a certeza absoluta do que dizia e nunca se enganava. - Qual é o seu interesse pela dama? - perguntou Ken. - Há quem pense que foi metida à traição no manicômio. Gostaria que investigasse o passado dela. Quero saber tudo sobre a família. As informações estavam sobre a secretária de Jennifer na manhã seguinte. Helen Cooper era uma viúva a quem o último marido deixara uma fortuna de quatro milhões de dólares. A filha casara com o superintendente do prédio em que moravam e, seis meses após o casamento, os noivos tinham ido ao tribunal pedir que a mãe fosse declarada incapaz e que a propriedade passasse para as mãos deles. Tinham arranjado três psiquiatras que atestaram a incapacidade de Helen Cooper e o tribunal enviara-a para o manicômio. Jennifer acabou de ler o relatório e ergueu o olhar para Ken Bailey. - Tudo isto parece um pouco estranho, não acha? - Estranho? Eu diria mais que isso. O que tenciona fazer? Era uma pergunta difícil. Jennifer não tinha clientes. Se a família de Mrs. Cooper a fechara a sete chaves, não iria certamente acolher bem a interferência de Jennifer e, dado que a mulher tinha sido considerada louca, não tinha competência para contratar Jennifer. Era um problema interessante. Jennifer sabia pelo menos uma coisa: com ou sem cliente, não iria ficar parada a ver alguém ser metido à força num manicômio. - Vou fazer uma visita a Mrs. Cooper - decidiu Jennifer. The Heathers Hospital ficava situado em Westchester, no meio de uma grande extensão de arvoredo. O terreno era rodeado por uma cerca e o único acesso era feito através de um portão vigiado. Jennifer não estava ainda disposta a participar à família o que tencionava fazer, por isso fez alguns telefonemas até encontrar um conhecido que tinha um contacto no manicômio e que tomou providências para que Jennifer pudesse visitar Mrs. Cooper. A diretora do manicômio, Mrs. Franklin, era uma mulher rígida e de rosto severo que lembrava a Jennifer Mrs. Danvers de Rebecca. - Para ser franca - disse Mrs. Franklin torcendo o nariz -, eu não devia deixá-la falar com Mrs. Cooper. No entanto, vamos considerar isto uma visita sem caráter oficial. Não figurará nos registros. - Obrigada. - Vou pedir que a tragam aqui. Helen Cooper era uma mulher esbelta e atraente, com cerca de setenta anos. Possuía uns vivos olhos azuis que irradiavam inteligência, e mostrou-se tão amável como se estivesse a receber Jennifer na sua própria casa. - Foi simpático da sua parte ter-me vindo visitar – disse Mrs. Cooper -, mas receio não compreender 108 bem o motivo pelo qual está aqui. - Sou advogada, Mrs. Cooper. Recebi dois telefonemas anônimos a dizer que a senhora se encontrava aqui, e que não era este o seu lugar. Mrs. Cooper esboçou um sorriso suave. - Deve ter sido Albert. - Albert? - Foi meu mordomo durante vinte e cinco anos. Quando a minha filha Dorothy casou, ela o despediu - suspirou. - Pobre Albert. Ele pertence realmente ao passado, a outro mundo. Creio que, de certo modo, eu também. Você é muito jovem, minha querida, por isso talvez não tenha consciência de como as coisas mudaram. Sabe o que falta hoje? Indulgência. Foi substituída, receio bem, pela cobiça. - A sua filha? - perguntou Jennifer, em tom calmo. Os olhos de Mrs. Cooper entristeceram. - Não censuro Dorothy. A culpa é do marido. Não é um homem muito atraente, pelo menos sob o ponto de vista moral. Receio que a minha filha não seja muito bela. Herbert casou com Dorothy por interesse, e afinal descobriu que a propriedade se encontrava inteiramente nas minhas mãos. Isso não lhe agradou. - Ele disse-lhe isso a si? - Oh, é claro que sim. O meu genro foi muito sincero nesse ponto. Achou que eu devia dar a propriedade à minha filha naquela altura, em vez de a fazer esperar pela minha morte. Eu tê-lo-ia feito, só que não confiava nele. Sabia o que iria acontecer se ele alguma vez deitasse a mão a todo aquele dinheiro. - Já alguma vez sofreu de doença mental, Mrs. Cooper? Helen Cooper olhou para Jennifer e respondeu, com um modo estranho: - Segundo os médicos, sofro de esquizofrenia e de paranóia. Jennifer tinha a sensação de que, em toda a sua vida, nunca falara com uma pessoa tão sã de espírito. - Sabe que a sua incapacidade foi atestada por três médicos? - A propriedade Cooper está avaliada em quatro milhões de dólares, Miss Parker. Por esse dinheiro podem influenciar-se muitos médicos. Mas acho que está a perder o seu tempo. O meu genro dirige agora a propriedade. Nunca me deixará sair daqui. - Gostava de falar com o seu genro. As Torres Plaza ficavam no lado oriental da Rua Setenta e Dois, numa das mais belas áreas residenciais de Nova Yorque. Helen Cooper tinha ali a sua própria habitação. Agora, a chapa da porta dizia Mr. e Mrs. Herbert Hawthorne. Jennifer telefonara previamente à filha, Dorothy, e quando Jennifer chegou ao apartamento, tanto 109 Dorothy como o marido se encontravam à sua espera. Helen Cooper tivera razão a respeito da filha. Não era atraente. Era magra e tímida, não tinha queixo, e o olho direito tinha um derrame. O marido, Herbert, parecia um sósia de Archie Bunker. Era pelo menos vinte anos mais velho do que Dorothy. - Entre - resmungou ele. Acompanhou Jennifer desde o átrio até uma enorme sala de visitas, cujas paredes estavam cobertas de quadros de mestres franceses e holandeses. - Bom, suponho que me vai explicar que diabo vem a ser isto - disse Hawthorne a Jennifer, em tom rude. Jennifer voltou-se para a rapariga. - Trata-se da sua mãe. - O que lhe aconteceu? - Quando é que ela começou a mostrar sinais de demência? - Ela. . . Herbert Hawthorne interrompeu-a. - Logo a seguir a Dorothy e eu termos casado. A velhota não conseguia suportar-me. “Isso é, certamente, uma prova de juízo”, pensou Jennifer. - Li os relatórios dos médicos - informou Jennifer. - Pareceram-me influenciados. - O que quer dizer com esse “influenciados” - O tom da voz dele era truculento. - O que quero dizer é que os relatórios mostravam que eles estavam a negociar com cérebros que não possuíam padrões exatos para poderem definir aquilo a que a sociedade chama sanidade mental. A decisão deles baseou-se, em parte, naquilo que o senhor e a sua mulher lhes contaram a respeito do comportamento de Mrs. Cooper. - O que está a tentar insinuar? - Estou a dizer que a prova não é evidente. Três outros médicos poderiam ter chegado a uma conclusão inteiramente diferente. - Olhe lá - disse Herbert Hawthorne -, não sei o que é que tenciona fazer, mas a velha é pateta. Foi o que declararam os médicos e o tribunal. - Li o traslado do tribunal - replicou Jennifer. - O tribunal também sugeriu que o caso fosse revisto periodicamente. Havia consternação no rosto de Herbert Hawthorne. - Acha que a podem deixar sair? - Vão deixá-la sair - prometeu Jennifer. - Vou fazer os possíveis para isso. - Espere aí! Que raio se está a passar? 110 - É isso que tenciono descobrir. - Jennifer voltou-se para a rapariga: - Investiguei a anterior ficha clínica da sua mãe. Nunca houve nada de errado com ela, nem mental nem emocionalmente. Ela. . . Herbert Hawthorne interrompeu. - Isso não quer dizer nada! Estas coisas acontecem de um momento para o outro. Ela. . . - Além disso - continuou Jennifer, dirigindo-se a Dorothy -, investiguei as atividades sociais da sua mãe antes de a terem internado. Levava uma vida completamente normal. - Não me interessa aquilo que a senhora ou qualquer outra pessoa possam dizer. Ela é louca! gritou Herbert Hawthorne. Jennifer virou-se para ele e observou-o por um momento. - Pediu a Mrs. Cooper que lhe desse a propriedade? - Isso não lhe diz respeito! - Talvez venha a dizer. Creio que, por agora, é tudo. – E Jennifer começou a encaminhar-se para a porta. Herbert Hawthorne colocou-se à frente dela, impedindo-lhe a passagem. - Espere um minuto. Está a meter o nariz onde não é chamada. Está a ver se apanha algum dinheiro, não é? Okay, eu compreendo isso, querida. Vou fazer o seguinte: passo-lhe já um cheque de mil dólares por serviços prestados, e você desiste de tudo. Então? - Lamento - replicou Jennifer. - Não aceito. - Pensa que a velha lhe vai dar mais? - Não - respondeu Jennifer, olhando-o intencionalmente. - Apenas um de nós está metido nisto por interesse. Durante seis semanas houve interrogatórios, exames psiquiátricos e conferências com quatro agências estatais diferentes. Jennifer trouxe os seus próprios psiquiatras. Quando terminaram as suas consultas e depois de Jennifer ter apresentado todos os fatos de que dispunha, o juiz revogou a sua decisão anterior, Helen Cooper teve alta e a propriedade voltou às suas mãos. Na manhã em que Helen Cooper deixou o manicômio, esta telefonou a Jennifer. - Quero que vá almoçar comigo ao Twenty-One. Jennifer consultou a sua agenda. Tinha uma manhã muito ocupada, um encontro para almoçar e uma tarde atarefada no tribunal, mas sabia o quanto isto significava para a velhota. - Lá estarei - aceitou Jennifer. Na voz de Helen Cooper transpareceu satisfação. - Faremos uma pequena festa. O almoço foi excelente. Mrs. Cooper era uma anfitriã solícita e era óbvio que a conheciam bem no. Jerry Berns conduziu-as a uma mesa do primeiro andar, onde ficaram rodeadas de belas 111 antiguidades e de prata georgiana. A comida e o serviço foram soberbos. Helen Cooper esperou até começarem a tomar o café. Então declarou a Jennifer: - Estou-lhe muito grata, minha querida. Não sei se está a pensar apresentar uma conta muito elevada, mas gostaria de lhe oferecer mais qualquer coisa. - Os meus honorários já são suficientemente elevados. Mrs. Cooper abanou a cabeça. - Não tem importância. - Inclinou-se para a frente, tomou as mãos de Jennifer entre as dela e a sua voz tornou-se num murmúrio: - Vou oferecer-lhe Wyoming. A primeira página do New York Times trazia, lado a lado, dois artigos de interesse. Um deles anunciava que Jennifer Parker tinha obtido a absolvição de uma mulher acusada de ter assassinado o marido. O outro era um artigo sobre a candidatura de Adam Warner ao Senado dos Estados Unidos. Jennifer leu e releu o artigo a respeito de Adam. Referia-se ao seu passado, ao seu serviço militar como piloto na Guerra do Vietname e ao fato de ter recebido a Distinguished Flying Cross pela sua coragem. Era profundamente elogioso e citava uma série de pessoas proeminentes que consideravam que Adam Warner seria uma honra para o Senado dos Estados Unidos e para a nação. No fim do artigo, havia uma forte insinuação de que, se Adam fosse bem sucedido na sua campanha, esta poderia ser um ótimo trampolim para a sua candidatura à presidência dos Estados Unidos. Em New Jersey, na casa de campo de Antonio Granelli, Michael Moretti e Antonio Granelli terminavam o pequeno-almoço. Michael estava a ler o artigo sobre Jennifer Parker. - Ela conseguiu outra vez, Tony - comentou ele, levantando os olhos para o sogro. Antonio Granelli levou à boca uma colher de ovo escalfado. - Quem é que conseguiu outra vez? - Aquela advogada. Jennifer Parker. É espantosa. Antonio Granelli resmungou. - Não me agrada a idéia de ver uma advogada trabalhando para nós. As mulheres são fracas. Nunca se sabe o que podem fazer. - Tens razão, muitas delas são assim, Tony – concordou Michael com prudência. Não valia a pena contrariar o sogro. Enquanto Antonio Granelli fosse vivo, era um perigo permanente; todavia, ao observá-lo agora, Michael reconhecia que não teria de esperar muito mais tempo. O velho tinha sofrido uma série de pequenos ataques e as mãos tremiam-lhe. Tinha dificuldade em falar e caminhava apoiado a uma bengala. A sua pele parecia pergaminho seco e amarelecido. Todos os sucos tinham sido sugados dele. Este homem, que se encontrava à cabeça da lista dos crimes federais, não passava de um tigre desdentado. O seu nome tinha provocado terror nos corações de inúmeros mafiosos e ódio nos das respectivas 112 viúvas. Agora, Antonio Granelli era visto por muito poucas pessoas. Ocultava-se por trás de Michael, de Thomas Colfax e de mais alguns em quem confiava. Michael não tinha sido ainda promovido - nomeado chefe da Família - mas era apenas uma questão de tempo. “Moreno Três Dedos" Lucchese fora o mais poderoso dos cinco chefes da Máfia da Costa Oriental, seguira-se Antonio Granelli, e em breve. . . Michael precisava de ter paciência. Percorrera um longo caminho desde a altura em que, garoto pretensioso e impertinente, se tinha perfilado perante as mais importantes personagens de Nova Yorque, segurando na mão um pedaço de papel a arder, e jurado: “É assim que eu arderei se trair os segredos da Cosa Nostra. " Agora, sentado com o velho à mesa do pequeno-almoço, Michael sugeria: - Talvez possamos servir-nos da tal Parker para pequenas coisas. Só para ver como ela se sai. Granelli encolheu os ombros. - Tem cautela, Mike. Não quero estranhos metidos nos segredos da Família. - Deixe-me tratar dela. Michael fez o telefonema nessa tarde. Quando Cynthia anunciou que Michael Moretti estava ao telefone, veio-lhe imediatamente à memória uma torrente de recordações, todas elas desagradáveis. Jennifer não conseguia imaginar o motivo pelo qual Michael Moretti lhe telefonava. Por simples curiosidade, levantou o auscultador. - O que deseja? O tom áspero da sua voz surpreendeu Michael Moretti. - Quero vê-la. Creio que a senhora e eu devíamos ter uma conversa. - Sobre o que, Mr. Moretti? - Não me convém falar nisso pelo telefone. Posso, no entanto, dizer-lhe isto, Miss Parker: trata-se de algo que deveria interessá-la muito. - E eu posso dizer-lhe o seguinte, Mr. Moretti - respondeu Jennifer com toda a calma. - Nada do que possa fazer ou dizer terá o menor interesse para mim. - E pousou o auscultador. Michael Moretti ficou sentado à secretária, olhando para o telefone emudecido na sua mão. Sentia uma excitação dentro dele, mas não era raiva. Não tinha a certeza do que se tratava, e também não tinha a certeza de isso lhe agradar. Servira-se das mulheres durante toda a vida, e o seu rosto moreno e a sua crueldade inata tinham-lhe arranjado mais companheiras de cama ardentes do que a sua memória conseguia recordar. No fundo, Michael Moretti desprezava as mulheres. Eram demasiado brandas. Não tinham personalidade. “Rosa, por exemplo. É como um cãozinho de estimação que faz tudo o que lhe ordenam”, pensou Michael. “Trata da minha casa, cozinha para mim, fornica-me quando quero ser fornicado, cala-se quando a mando calar”. Michael nunca conhecera uma mulher com personalidade, uma mulher que tivesse a coragem de o 113 desafiar. Jennifer Parker tivera a audácia de desligar o telefone. O que tinha ela dito? “Nada do que possa fazer ou dizer terá o menor interesse para mim." Michael Moretti pensou naquilo e sorriu intimamente. Ela enganava-se. Ele ia mostrar-lhe como estava enganada. Recostou-se na cadeira, recordando a primeira vez que a vira no tribunal, recordando o rosto e o corpo dela. De súbito, tentou imaginar como seria ela na cama. Uma gata selvagem, provavelmente. Pôs-se a imaginar o seu corpo nu sob o dele, combatendo-o. Pegou no telefone e discou um número. Quando uma voz feminina atendeu, disse: - Despe-te. Vou já para aí. Ao regressar ao escritório, depois do almoço, quando Jennifer ia a atravessar a Terceira Avenida, por pouco não foi atropelada por um caminhão. O motorista travou ruidosamente e a traseira do caminhão derrapou para o lado, não a atingindo por um triz. - Jesus Cristo, minha senhora - gritou o motorista. - Porque não vê por onde vai? Jennifer nem o ouvia. Estava a contemplar o nome na retaguarda do caminhão. Dizia Nationwide Motors Corporation. Muito tempo depois de o caminhão ter desaparecido, ainda ela continuava no mesmo sítio. Por fim deu meia volta e dirigiu-se a toda a pressa para o escritório. - Ken está? - perguntou a Cynthia. - Sim. Encontra-se no gabinete. Foi ter com ele. - Ken, pode investigar a Nationwide Motors Corporation? Precisamos de uma lista de todos os acidentes em que os caminhões deles estiveram envolvidos nos últimos cinco anos. - Isso vai levar um certo tempo. - Sirva-se do LEXIS. - Era o computador nacional dos advogados. - Quer dizer-me o que se passa? - Ainda não tenho a certeza, Ken. É apenas uma suspeita. Conto-lhe se se chegar a descobrir alguma coisa. Tinha deixado passar algo no caso de Connie Garrett, aquela amputada quádrupla que estava destinada a ser um aborto para o resto da vida. O motorista poderia ter uma folha de serviço impecável mas o que se passaria com os caminhões? Talvez alguém fosse responsável, afinal de contas. Na manhã seguinte, Ken Bailey colocou um relatório em frente de Jennifer. - Seja o que for que você procura, parece que teve sorte. A Nationwide Motors Corporation teve quinze acidentes nos últimos cinco anos, e alguns dos caminhões foram devolvidos. 114 Jennifer começou a sentir-se excitada. - Qual foi o problema? - Uma deficiência no sistema de travagem que faz guinar a retaguarda do caminhão quando se carrega a fundo nos travões. Tinha sido a retaguarda do caminhão que atingira Connie Garrett. Jennifer convocou uma reunião de trabalho com Dan Martin, Ted Harris e Ken Bailey. - Vamos levar a tribunal o caso de Connie Garrett - anunciou Jennifer. Ted Harris fitou-a através dos seus óculos de lentes grossas. - Espere um minuto, Jennifer, eu investiguei isso. Ela perdeu o recurso. Vai-se-nos deparar a res judicata. - O que é res judicata ? - quis saber Ken. - É para os casos civis aquilo que o risco duplo é para os casos penais. “Tem de haver um limite para o litígio”, - explicou Jennifer. - Uma vez tomada uma decisão final sobre a validade de um processo, este só poderá ser reaberto em circunstâncias muito especiais - acrescentou Ted Harris. - Não temos motivos para o reabrir. - Temos sim. Vamos procurá-los com base na descoberta. O princípio da descoberta dizia: “O conhecimento mútuo de todos os fatos relevantes recolhidos por ambas as partes é essencial ao litígio correto." - O acusado é a Nationwide Motors Corporation. Ocultaram informações ao advogado de Connie Garrett. Há uma deficiência no sistema de travagem dos caminhões e esse fato não foi referido no relatório. Ela olhou para os dois advogados. - Eis o que penso que devemos fazer. . . Passadas duas horas, Jennifer encontrava-se sentada na sala de estar de Connie Garrett. - Quero requerer um novo julgamento. Creio que temos uma causa. - Não. Não vou conseguir suportar outro julgamento. - Connie. . . - Olhe para mim, Jennifer. Sou um aborto. Sempre que me vejo ao espelho tenho vontade de me matar. Sabe porque não o faço? A voz dela tornou-se um murmúrio. – Porque não posso. Não posso! Jennifer ficou abalada. Como pudera ser tão insensível? - E se eu tentar um acordo fora do tribunal? Creio que assim que ouvirem a evidência desejarão entrar num acordo sem ser necessário novo julgamento. 115 Os escritórios de Maguire e de Guthrie, os advogados que representavam a Nationwide Motors Corporation, situavam-se ao cimo da Quinta Avenida, num moderno edifício de vidro e cromo com um repuxo em frente. Jennifer anunciou-se na recepção. A recepcionista pediu-lhe que se sentasse e, quinze minutos mais tarde, Jennifer foi introduzida no gabinete de Patrick Maguire. Era o sócio principal da firma, um inflexível e teimoso irlandês cujo olhar penetrante dava conta de tudo o que se passava. Indicou uma cadeira a Jennifer. - Tenho muito prazer em conhecê-la, Miss Parker. Adquiriu uma grande reputação na cidade. - Espero que não seja muito má. - Dizem que a senhora é dura. Mas não parece. - Espero que não. - Café? Ou um pouco do bom uísque irlandês? - Café, por favor. Patrick Maguire tocou uma campainha e uma secretária trouxe duas chávenas de café numa salva de prata pura. - Em que posso ser-lhe útil? - inquiriu Maguire. - Trata-se do caso Connie Garrett. - Ah, sim. Se bem me lembro, ela perdeu o processo e o recurso. “Se bem me lembro". Jennifer teria apostado a sua vida em como Patrick Maguire teria conseguido citar todas as estatísticas do processo. - Vou requerer um novo julgamento. - Sim? Com que bases? - perguntou Maguire delicadamente. Jennifer abriu a pasta dos documentos e retirou de lá as instruções que preparara. Estendeu-as. - Estou a requerer uma reabertura por insuficiência de informações. Maguire folheou os papéis, imperturbável. - Oh, sim - comentou. - Aquele problema dos travões. - O senhor sabia disso? - É evidente. - Bateu nas instruções com um dedo grosso e curto. - Miss Parker, isto não vai conduzi-la a nada. Teria de provar que o caminhão envolvido no acidente tinha um deficiente sistema de travagem. Provavelmente já foi revisto uma dúzia de vezes depois do acidente, pelo que não haveria maneira de provar em que estado se encontrava nessa altura. - Empurrou as instruções na direção dela. - A senhora não tem causa nenhuma. Jennifer tomou um gole de café. 116 - O que tenho de fazer é provar as más condições de segurança desses caminhões. A diligência normal devia ter informado a sua constituinte de que estavam deficientes. - O que é que está a propor? - inquiriu Maguire, num tom despreocupado. - Tenho uma cliente de vinte e poucos anos, sentada numa sala de estar que nunca abandonará para o resto da vida, porque não tem braços nem pernas. Eu gostaria de obter uma pensão que a compensasse um pouco da angústia em que vive. Patrick Maguire bebeu um gole de café. - Que espécie de pensão tem em mente? - Dois milhões de dólares. Ele sorriu. - Isso é muito dinheiro para quem não tem causa. - Se eu for a tribunal, Mr. Maguire, prometo-lhe que terei uma causa. E vou ganhar muito mais do que isso. Se nos obrigar a instaurar um processo, vamos pedir cinco milhões de dólares. Ele sorriu de novo. - Está a assustar-me. Mais café? - Não, obrigada - Jennifer levantou-se. - Espere um minuto! Sente-se, por favor. Ainda não lhe disse que não. - Também não me disse que sim. - Beba mais um pouco de café. Somos nós próprios que o fazemos. Jennifer pensou em Adam e no café do Quênia. - Dois milhões de dólares é muito dinheiro, Miss Parker. Jennifer não respondeu. - Bem, se falássemos de uma quantia menor, talvez eu pudesse... - Fez um gesto expressivo com as mãos. Jennifer continuou silenciosa. - Quer mesmo dois milhões, não quer? - perguntou por fim Patrick Maguire. - Para lhe ser franca, quero cinco milhões, Mr. Maguire. - Muito bem. Creio que poderemos arranjar qualquer coisa. Tinha sido fácil ! - Parto amanhã de manhã para Londres, mas estarei de volta na próxima semana. - Quero ver isto resolvido. Agradecia que falasse com o seu constituinte o mais depressa possível. Gostaria de entregar um cheque à minha cliente na próxima semana. 117 Patrick Maguire fez um sinal afirmativo com a cabeça. - Creio que isso poderá arranjar-se. Durante todo o caminho de regresso ao escritório, Jennifer sentiu-se possuída por uma sensação de mal-estar. Tinha sido demasiado fácil. Nessa noite, ao dirigir-se para casa, Jennifer parou num drugstore. Quando saiu e olhou para o outro lado da rua, viu Ken Bailey acompanhado de um belo jovem loiro. Jennifer hesitou, e em seguida esgueirou-se para uma rua transversal a fim de não ser vista. A vida privada de Ken só a ele dizia respeito. No dia em que Jennifer tinha combinado encontrar-se com Patrick Maguire, recebeu um telefonema da secretária dele. - Mr. Maguire pediu-me que lhe apresentasse as suas desculpas, Miss Parker. Vai estar ocupado com reuniões durante todo o dia. Terá muito prazer em encontrar-se consigo amanhã, à hora que mais lhe convier. - Muito bem - respondeu Jennifer. - Obrigada. O telefonema fez soar um alarme no espírito de Jennifer. O seu instinto não se enganara. Patrick Maguire estava a planear qualquer coisa. - Retenha os meus telefonemas - pediu a Cynthia. Fechou-se no gabinete, a andar de um lado para o outro, tentando prever todas as hipóteses. Patrick Maguire começara por dizer a Jennifer que ela não tinha causa nenhuma. Quase sem ter sido necessário persuadi-lo, concordara em pagar dois milhões de dólares a Connie Garrett. Jennifer recordou-se como se sentira perturbada nessa altura. Desde então, Patrick Maguire tinha estado incomunicável. Primeiro Londres – se é que tinha ido mesmo a Londres - e depois as reuniões que o tinham impedido de responder aos telefonemas de Jennifer durante toda a semana. E agora outro atraso. “Mas porque”?A única razão seria se. . . " Jennifer interrompeu o passeio, pegou no telefone interno e falou para Dan Martin. - Verifique a data do acidente de Connie Garrett, sim, Dan? Quero saber quando é que termina o estatuto de prescrição. Passados vinte minutos, Dan Martin entrou no gabinete de Jennifer, muito pálido. - Fomos apanhados - informou. - A sua suspeita estava certa. O estatuto de prescrição terminou hoje. Ela sentiu um súbito mal-estar. - Não há nenhuma hipótese de engano? - Nem uma. Lamento, Jennifer. Um de nós devia tê-lo verificado antes. Nunca... nunca me passou pela cabeça. - Nem a mim - Jennifer pegou no telefone e marcou um número. - Patrick Maguire, por favor. Fala Jennifer Parker. Pareceu-lhe esperar uma eternidade e depois disse com vivacidade: - Olá, Mr. Maguire. Que tal estava Londres? - Ficou à escuta. - Não, nunca lá estive... Ah, bem, um 118 dia destes... O motivo do meu telefonema - continuou com naturalidade - é que acabo de falar com Connie Garrett. Como já tive ocasião de lhe dizer, ela não quer ir a tribunal, a não ser que seja obrigada a isso. Assim, se pudéssemos resolver isto hoje. . . O riso de Patrick Maguire ecoou através do auscultador. - É uma bela tentativa, Miss Parker. O estatuto de prescrição termina hoje. Ninguém vai processar ninguém. Se quiser combinar um almoço para qualquer altura, poderemos conversar sobre a ironia do destino. Jennifer tentou que a sua voz não mostrasse a ira que a invadia. - Isso foi um truque muito sujo, amigo. - Vivemos num mundo muito sujo, amiga - replicou Patrick Maguire com um risinho abafado. - Não importa a maneira como se joga, o que interessa é ganhar ou perder, não é? - É muito esperta, querida, mas estou metido nisto há muito mais tempo do que você. Diga à sua cliente que lhe desejo mais sorte da próxima vez. E desligou. Jennifer continuou com o telefone na mão. Pensou em Connie Garrett, sentada em casa, esperando pela notícia. A cabeça de Jennifer tinha começado a latejar e a testa perlara-se-lhe de suor. Tirou uma aspirina da gaveta da secretária e olhou para o relógio de parede. Eram quatro horas. Precisavam de entregar o processo ao Escrivão do Supremo Tribunal até às cinco horas. - Quanto tempo levaria você a preparar o processo? - perguntou Jennifer a Dan Martin, que continuava ali, partilhando o sofrimento dela. Ele seguiu-lhe o olhar. - Pelo menos três horas. Ou quatro. Não há a mínima hipótese. “Tem de haver uma hipótese", pensou Jennifer. - A Nationwide tem filiais por todos os Estados Unidos? - inquiriu Jennifer. - Sim. - Em São Francisco é apenas uma hora. Vamos processá-los lá e posteriormente pedimos uma mudança de jurisdição. Dan Martin abanou a cabeça. - Jennifer, os papéis encontram-se todos aqui. Se arranjarmos uma firma em São Francisco, se dissermos o que necessitamos e eles prepararem novos papéis, não há possibilidade de o fazerem antes das cinco horas. Havia nela algo que a obrigava a não desistir. 119 - Que horas são no Havai? - Onze da manhã. A dor de cabeça de Jennifer desapareceu como por encanto e ela deu um salto na cadeira, excitada. - Então é isso! Descubra se a Nationwide exerce lá alguma atividade. Têm de ter uma fábrica, um departamento de vendas, uma garagem - qualquer coisa. Se assim for, entregamos lá o processo. Dan Martin contemplou-a por uns momentos e o rosto iluminou-se-lhe. - É para já! - E encaminhou-se a toda a pressa para a porta. Jennifer ainda ouvia o tom enfatuado de Patrick Maguire ao telefone. “Diga à sua cliente que lhe desejo mais sorte da próxima vez". . . Não ia haver uma próxima vez para Connie Garrett. Tinha de ser agora. Meia hora mais tarde, o intercomunicador de Jennifer zumbiu e Dan Martin participou, excitado: - A Nationwide Motors fabrica os seus eixos do motor na ilha de Oahu. - Apanhamo-los! Contacte uma firma jurídica de lá e faça-os preparar imediatamente os papéis. - Tem em mente alguma firma especial? - Não. Arranje alguém da Martindale - Hubel. Certifique-se de que eles entregam os papéis ao advogado local da National. Peça-lhes que nos telefonem assim que o processo for entregue. Fico à espera aqui no escritório. - Precisa que faça mais alguma coisa? - Que reze. O telefonema do Havai chegou às dez horas dessa mesma noite. Jennifer pegou precipitadamente no auscultador e ouviu uma voz suave dizer: - Miss Jennifer Parker, por favor. - É a própria. - Fala Miss Sung, da firma jurídica Gregg e Hoy, em Oahu. Queremos informá-la de que os papéis que nos pediu foram entregues há quinze minutos ao advogado da Nationwide Motors Corporation. Jennifer respirou de alívio. - Obrigada. Muito obrigada. Cynthia mandou entrar Joey La Guardia. Jennifer nunca tinha visto este homem. Tinha-lhe telefonado, pedindo-lhe que o representasse num caso de assalto. Era baixo, de constituição sólida e vestia um fato caro que parecia ter sido feito por medida para outra pessoa. Usava um enorme anel de diamantes no dedo mínimo. La Guardia sorriu, mostrando os dentes amarelados e explicou: - Venho ter consigo porque preciso de ajuda. Qualquer pessoa pode cometer um erro, não é 120 verdade, Miss Parker? Os chúis deitaram-me a mão porque preguei uma partida a uns tipos, mas eu pensava que me queriam apanhar, sabe? A rua estava escura e quando os vi caminhar na minha direção... bem, é uma zona muito perigosa. Ataquei-os antes que eles me atacassem a mim. Havia nos modos dele algo que Jennifer achava desagradável e falso. Estava a tentar ser demasiado insinuante. Tirou do bolso um volumoso maço de notas. - Aqui tem. Um milhar agora e outro milhar quando formos a tribunal. Okay? - A minha agenda está preenchida durante os meses mais próximos. Terei muito prazer em recomendar-lhe outros ad vogados. Ele insistiu. - Não. Não quero mais ninguém. A senhora é a melhor. - Não precisa da melhor para uma simples acusação de assalto. - Olhe lá - disse ele -, dou-lhe mais dinheiro. – Havia desespero na sua voz. - Dois mil agora e... Jennifer premiu a campainha que estava debaixo da secretária e Cynthia entrou. - Mr. La Guardia está de saída, Cynthia. Joey La Guardia olhou com irritação para Jennifer durante um longo momento, recolheu o dinheiro e meteu-o no bolso. Sem uma palavra abandonou o gabinete. Jennifer carregou no botão do intercomunicador. - Ken, pode vir aqui um minuto? Ken Bailey levou menos de meia hora a arranjar um relatório completo sobre Joey La Guardia. - Tem um cadastro com uma milha de comprimento contou ele a Jennifer. - Desde os dezesseis anos que tem entrado e saído da prisão. - Deu uma olhadela para a folha de papel que tinha na mão. - Está em liberdade condicional. Foi preso na semana passada por assalto e agressão. Atacou dois velhotes que deviam dinheiro à Organização. De súbito, tudo se tornou claro. - Joey La Guardia trabalha para a Organização? - É um dos mandatários de Michael Moretti. Jennifer sentiu-se invadir por uma cólera violenta. - Pode arranjar-me o número de telefone de Michael Moretti? Cinco minutos mais tarde, Jennifer falava com Michael Moretti. - Bem, isto é um prazer inesperado, Miss Parker. Eu... 121 - Mr. Moretti, não gosto de ser ludibriada. - O que quer dizer com isso? - Escute. Mas escute bem. Não estou à venda. Nem agora, nem nunca. Não o representarei a si, nem a ninguém que trabalhe para o senhor. Só quero que me deixe em paz. Entendido? - Posso fazer-lhe uma pergunta? - Faça. - Quer almoçar comigo? Jennifer desligou o telefone. A voz de Cynthia ouviu-se através do intercomunicador. - Está aqui um tal Mr. Patrick Maguire para lhe falar, Miss Parker. Não tem marcação, mas disse... Jennifer sorriu intimamente. - Peça a Mr. Maguire que aguarde. Recordava-se da conversa telefônica. “Não importa a maneira como se joga, o que interessa é ganhar ou perder, não é? É muito esperta, querida, mas estou metido nisto há muito mais tempo do que você. Diga à sua cliente que lhe desejo mais sorte da próxima vez”. Jennifer fez Patrick Maguire esperar durante quarenta e cinco minutos, e depois falou com Cynthia pelo intercomunicador. - Mande entrar Mr. Maguire, por favor. Os bons modos de Patrick Maguire tinham desaparecido. Tinha sido vencido, estava irritado e não se dava ao trabalho de o esconder. Aproximou-se da secretária de Jennifer, dizendo em tom desabrido: - Está a causar-me muitos problemas, amiga. - Estou, amigo? Ele sentou-se sem ser convidado. - Deixemo-nos de brincadeiras. Recebi um telefonema do consultor jurídico da Nationwide Motors. Eu menosprezei-a. O meu cliente deseja entrar num acordo. - Meteu a mão ao bolso, extraiu de lá um sobrescrito e estendeu-o a Jennifer. Ela abriu-o. Lá dentro estava um cheque visado, passado em nome de Connie Garrett. Era de cem mil dólares. 122 Jennifer tornou a meter o cheque no sobrescrito e devolveu-o a Patrick Maguire. - Não chega. Estamos a pedir cinco milhões de dólares. Maguire sorriu. - Não estão, não. Porque a sua cliente não irá ao tribunal. Acabo de lhe fazer uma visita. A senhora não vai conseguir levar aquela rapariga a uma sala de audiências. Está aterrorizada e, sem ela, não tem hipótese nenhuma. - O senhor não tinha o direito de falar com Connie Garrett sem eu estar presente - replicou Jennifer, furiosa. - Só tentei prestar um favor a toda a gente. Aceite o dinheiro e desapareça, amiga. Jennifer pôs-se de pé. - Saia daqui. O senhor dá-me volta ao estômago. Patrick Maguire levantou-se. - Nunca pensei que o seu estômago pudesse ser voltado. E saiu, levando consigo o cheque. Ao vê-lo ir embora, Jennifer pensou se não teria cometido um tremendo erro. Pensou no que cem mil dólares poderiam fazer por Connie Garrett. Mas não era suficiente. Não para aquilo que a rapariga teria de sofrer todos os dias até ao fim da vida. Jennifer sabia que Patrick Maguire tinha razão num aspecto. Sem Connie Garrett na sala de audiências, não havia possibilidade de um júri se pronunciar a favor de cinco milhões de dólares. As palavras nunca os conseguiriam persuadir do horror daquela vida. Jennifer precisava do impacto da presença de Connie Garrett no tribunal, com o júri olhando-a dia após dia; mas não havia maneira de Jennifer convencer a jovem a comparecer no tribunal. Tinha de encontrar outra solução. Adam telefonou. - Desculpa não ter podido telefonar-te mais cedo – disse ele. - Tenho tido reuniões por causa da corrida para o Senado... - Está muito bem, querido, eu compreendo. “Tenho de compreender”, pensou ela. - Sinto muito a tua falta. - Também eu sinto a tua falta, Adam. “Nunca saberás quanto. " - Quero ver-te. Jennifer tinha vontade de perguntar: “Quando", mas ficou à espera. Adam continuou. - Tenho de ir esta tarde para Albany. Telefono-te quando regressar. 123 - Está bem. - Nada mais podia dizer. Não podia fazer nada. Às quatro horas da manhã, Jennifer despertou de um sonho terrível e soube como é que ia conseguir obter cinco milhões de dólares para Connie Garrett. - Organizamos através de todo o estado uma série de jantares para recolha de fundos. Vamos atacar apenas as cidades maiores. Falaremos para as cidades mais pequenas através de alguns programas da televisão nacional, tais como Frente a Frente com a Nação, Hoje e Encontro com a Imprensa. Estamos convencidos de que podemos arranjar. . . Adam, estás a ouvir? Adam voltou-se para Stewart Needham e para os outros três homens que se encontravam na sala de reuniões - peritos em meios de informação, segundo lhe assegurara Needham - e respondeu: - Sim, é claro, Stewart. Tinha estado a pensar em algo completamente diferente. Jennifer. Desejava poder tê-la a seu lado, partilhando a excitação da campanha, partilhando este momento, partilhando a sua vida. Adam tentara por diversas vezes discutir a sua situação com Stewart Needham, mas o seu sócio tinha conseguido mudar sempre de assunto. Adam estava ali sentado, pensando em Jennifer e em Mary Beth. Reconhecia que era injusto compará-las, mas era-lhe impossível não o fazer. “É estimulante estar com Jennifer. Interessa-se por tudo e faz-me sentir vivo. Mary Beth vive no seu pequeno mundo privado. . . " “Jennifer e eu temos milhares de coisas em comum. Mary Beth e eu não temos nada em comum, a não ser o nosso casamento. . . “ “Adoro o sentido de humor de Jennifer. Sabe rir de si própria. Mary Beth leva tudo a sério. . . " “Jennifer faz-me sentir jovem. Mary Beth parece mais velha do que na realidade é. . . " “Jennifer tem confiança em si própria. Mary Beth precisa que eu lhe diga o que deve fazer. . . “ “Cinco diferenças importantes entre a mulher que amo e a minha mulher. " “Cinco motivos pelos quais nunca poderei separar-me de Mary Beth. ., Numa quarta-feira de manhã, nos primeiros dias de Agosto, teve início o julgamento de Connie Garrett contra a Nationwide Motors Corporation. Em circunstâncias normais, o julgamento teria merecido apenas um parágrafo ou dois nos jornais mas, uma vez que Jennifer Parker representava a queixosa, a imprensa encontrava-se ali em peso. Patrick Maguire estava sentado no banco da defesa, rodeado por uma bateria de ajudantes vestidos com sóbrios fatos cinzentos. Deu-se início ao processo de seleção do júri. Maguire mostrou-se descuidado, tocando quase as raias da indiferença, pois sabia que Connie Garrett não ia comparecer no tribunal. 124 A visão de uma amputada quádrupla, bela e jovem, teria sido um poderoso choque emocional que permitiria obter de um júri uma elevada quantia em dinheiro - mas não ia haver nem rapariga, nem choque. “Desta vez”, pensou Maguire, “Jennifer Parker levou avmelhor sobre si própria”. Foi feita a lista dos jurados e iniciou-se o julgamento. Patrick Maguire fez o seu depoimento inaugural, e Jennifer teve de admitir que ele era, na verdade, muito bom. Insistiu longamente na difícil situação da pobre Connie Garrett, dizendo tudo aquilo que Jennifer planeara dizer, mas roubando-lhe a sua carga emocional. Falou do acidente, realçando o fato de Connie Garrett ter escorregado no gelo e de o motorista do caminhão não ter tido culpa. - A queixosa pede-vos senhoras e senhores que lhe sejam concedidos cinco milhões de dólares Maguire abanou a cabeça com uma expressão incrédula. - Cinco milhões de dólares! Já alguma vez viram tanto dinheiro? Eu não. A minha firma tem alguns clientes abastados, mas quero dizer-vos que, ao longo de toda a minha carreira de advogado, nunca vi sequer um milhão de dólares - nem meio milhão de dólares. Ele percebia, pelas expressões das caras dos jurados, que o mesmo se passava com eles. - A defesa vai aqui apresentar testemunhas que vos relatarão como se deu o acidente. E foi um acidente. Antes de terminarmos, provaremos que a Nationwide Motors não teve culpabilidade neste assunto. Já devem ter reparado que a pessoa que instaurou o processo, Connie Garrett, não se encontra hoje no tribunal. A sua advogada informou o Juiz Silverman de que ela não chegará a comparecer. Connie Garrett não está hoje, tal como devia, nesta sala de audiências, mas posso dizer-vos onde se encontra. Neste preciso momento, em que estou aqui a falar convosco, Connie Garrett está sentada em casa, contando o dinheiro que julga que ides dar-lhe. Está à espera que o telefone toque e que a sua advogada lhe comunique quantos milhões de dólares conseguiu extorquir-vos. “Os senhores e eu sabemos que sempre que se dá um acidente em que se encontra envolvida uma grande companhia - ainda que indiretamente - há quem comece logo a dizer: “Ora, aquela companhia é rica. Pode pagar. Vamos apanhar-lhe o máximo do que pudermos. " Patrick Maguire fez uma pausa. - Connie Garrett não se encontra hoje nesta sala de audiências porque não foi capaz de vos enfrentar. Ela sabe que aquilo que está a tentar fazer é uma imoralidade. Assim, vamos mandá-la embora de mãos vazias, para que isso sirva de lição a outras pessoas que possam sentir-se tentadas a fazer o mesmo no futuro. Uma pessoa tem de ser responsável pelos seus atos. Se alguém escorrega num pedaço de gelo, na rua, não pode lançar as culpas para cima dos capitalistas. Nem deve tentar extorquir-lhes cinco milhões de dólares. Obrigado. Voltou-se para fazer uma vênia a Jennifer, em seguida encaminhou-se para o banco da defesa e sentou-se. Jennifer pôs-se de pé e aproximou-se do júri. Estudou as caras deles, tentando avaliar a impressão causada por Patrick Maguire. - O meu estimado colega disse-vos que Connie Garrett não iria estar presente neste tribunal durante o julgamento. Está correto. - Jennifer apontou para um espaço vago na mesa da acusação. - Seria ali que Connie Garrett deveria estar sentada se aqui se encontrasse. Mas não naquela cadeira. Numa cadeira de rodas especial. Na cadeira em que vive. 125 Connie Garrett não estará presente nesta sala de audiências mas, antes de este julgamento terminar, terão oportunidade de a ver e de a conhecer como eu a conheci. Houve no rosto de Patrick Maguire um intrigado franzir de sobrancelhas. Inclinou-se e segredou qualquer coisa a um dos seus ajudantes. Jennifer prosseguiu. - Ouvi o modo eloqüente como Mr. Maguire falou e devo confessar-vos que fiquei impressionada. O coração confrangeu-se-me de pena pela companhia multimilionária que está a ser impiedosamente atacada por esta mulher de vinte e quatro anos que não tem braços nem pernas. Por esta mulher que, neste preciso momento, se encontra sentada em casa, esperando ansiosamente aquele telefonema que lhe dirá que está rica. - O tom da voz de Jennifer tornou-se mais baixo. - Rica para fazer o quê? Para ir comprar diamantes para as mãos que não tem? Para comprar sapatos de baile para os pés que não tem? Para comprar belos vestidos que nunca poderá usar? Um Rolls Royce que a leve a festas para as quais nunca será convidada? Pensem só como ela se irá divertir com esse dinheiro. Jennifer falava com muita calma e sinceridade, ao mesmo tempo que, com o olhar, percorria lentamente as caras dos jurados. - Mr. Maguire nunca viu cinco milhões de dólares de uma só vez. Eu também não. Mas vou dizervos uma coisa. Se neste momento eu oferecesse a qualquer um de vós cinco milhões de dólares em dinheiro e, se em troca, quisesse apenas cortar-vos os braços e as pernas, não creio que cinco milhões de dólares parecessem muito dinheiro. . .A lei, neste caso, é muito clara - explicou Jennifer. Num julgamento anterior, que a queixosa perdeu, os acusados sabiam da existência de uma falha no sistema de travagem dos seus caminhões, mas ocultaram esse fato à queixosa e ao tribunal. Ao fazerem isso, agiram contra a lei. E essa a base para este novo julgamento. Segundo uma recente investigação governamental, os maiores contribuintes para os acidentes com caminhões incluem rodas e pneus, sistemas de travagem e de direção. Se quiserem examinar estes números por um momento. . . Patrick Maguire estava a apreciar o júri, coisa em que era perito. Enquanto Jennifer discorria monotonamente sobre as estatísticas, Maguire via que os jurados começavam a sentir-se fartos do julgamento. Estava a tornar-se demasiado técnico. O julgamento já não era sobre uma rapariga estropiada. Era sobre caminhões, distâncias de travagem e calços de travões defeituosos. Os jurados começavam a desinteressar-se. Maguire olhou de relance para Jennifer e pensou: “Não é tão esperta como dizem." Maguire sabia que se tivesse estado do outro lado, defendendo Connie Garrett, teria ignorado as estatísticas e os problemas mecânicos e jogado com as emoções do júri. Jennifer fizera exatamente o contrário. Agora, Patrick Maguire recostou-se na cadeira, aliviado. Jennifer aproximava-se do estrado. - Vossa Honra, com a autorização do tribunal tenho uma prova que gostaria de apresentar. - Que espécie de prova? - perguntou o Juiz Silverman. - Quando este julgamento começou, prometi aos jurados que iam conhecer Connie Garrett. Visto que ela não pode estar aqui pessoalmente, peço autorização para mostrar algumas fotografias suas. 126 - Não vejo nenhuma objeção - declarou o Juiz Silverman. Voltou-se para Patrick Maguire. – O advogado de defesa tem alguma objeção? Patrick Maguire pôs-se de pé, com movimentos lentos, raciocinando rapidamente. - Que gênero de fotografias? - Algumas fotografias de Connie Garrett, tiradas em casa - elucidou Jennifer. Patrick Maguire teria preferido que não houvesse fotografias mas, por outro lado, as fotografias de uma rapariga estropiada sentada numa cadeira de rodas seriam, por certo, muito menos dramáticas do que a própria presença da rapariga. E havia outro fator a considerar. Se objetasse, isso fá-lo-ia parecer insensível aos olhos do júri. - É claro, mostre as fotografias - anuiu, com ar generoso. - Obrigada. Jennifer voltou-se para Dan Martin e fez um sinal com a cabeça. Dois homens que se encontravam na última fila aproximaram-se com um écran portátil e uma máquina de projetar e começaram a montá-los. Patrick Maguire levantou-se, surpreendido. - Espere um minuto! O que é isto? - As fotografias que acaba de aceder a que eu mostre replicou Jennifer com inocência. Patrick Maguire deixou-se ficar de pé, invadido por uma raiva surda. Jennifer não se referira a um filme. Mas era muito tarde para objetar. Fez um aceno breve com a cabeça e voltou a sentar-se. Jennifer mandou colocar o écran de modo que o júri e o Juiz Silverman pudessem vê-lo perfeitamente. - Posso pedir que escureçam a sala, Vossa Honra? O Juiz fez um sinal ao beleguim e as persianas foram corridas. Jennifer aproximou-se do projetor de dezesseis milímetros, ligou-o e o écran animou-se. Durante a meia-hora que se seguiu, não se ouviu um único ruído na sala de audiências. Jennifer tinha contratado um operador cinematográfico profissional e um jovem diretor de filmes publicitários para fazerem o filme. Tinham fotografado um dia na vida de Connie Garrett, e resultara uma história de terror perfeita e realista. Nada tinha sido deixado à imaginação. O filme mostrava a jovem e bela amputada a ser tirada da cama, de manhã, a ser levada para a casa de banho, a ser limpa como um bebê pequeno e indefeso. . . a ser lavada. . . a ser alimentada e vestida. . . Jennifer tinha visto o filme repetidas vezes mas agora, ao vê-lo de novo, sentiu o mesmo nó na garganta e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas, e calculou que ele devia estar a provocar o mesmo efeito no Juiz, no júri e nos espectadores que se encontravam na sala de audiências. Quando o filme terminou, Jennifer voltou-se para o Juiz Silverman. - A parte queixosa dá por finda a sua argumentação. 127 O júri estivera retirado durante mais de dez horas e, a cada hora que passava, Jennifer ia desanimando. Tinha-se convencido que o veredicto seria imediato. Se tivessem ficado tão impressionados com o filme como ela, um veredicto não teria demorado mais do que uma ou duas horas. Quando o júri se retirou, Patrick Maguire ficara inquieto, certo de que tinha perdido este caso, de que subestimara outra vez Jennifer Parker. Mas, à medida que as horas iam passando sem que o júri regressasse, as esperanças de Maguire começaram a aumentar. O júri não teria levado todo este tempo para tomar uma decisão emocional. “Tudo vai correr bem. Quanto mais tempo discutirem, mais as emoções deles se atenuarão”. Alguns minutos antes da meia-noite, o porta-voz do júri enviou uma nota ao Juiz Silverman pedindo uma decisão legal. O juiz estudou o pedido e em seguida ergueu os olhos. - Os dois advogados querem fazer o favor de se aproximar do estrado? Quando Jennifer e Patrick Maguire se encontraram em frente dele, o Juiz Silverman disse: - Quero dar-lhes conhecimento de uma nota que acabo de receber do porta-voz. O júri pergunta se está legalmente autorizado a conceder a Connie Garrett mais do que os cinco milhões de dólares pedidos pela sua advogada. - Jennifer foi tomada de uma súbita vertigem. O coração deu-lhe um salto no peito. Voltou-se para olhar Patrick Maguire. Tinha o rosto lívido. - Vou informá-los - continuou o Juiz Silverman – que é da competência deles estabelecerem a quantia que acharem justa. Meia hora depois, o júri regressou à sala de audiências. O presidente anunciou que se tinham pronunciado a favor da queixosa. O valor da indenização a que ela tinha direito era de seis milhões de dólares. Era a maior indenização por danos pessoais da história do estado de Nova Yorque. Ele devia ter sofrido, e resolveu facilitar-lhe as coisas. Jennifer sentou-se e Adam tomou a sua mão entre as dele. - Mary Beth vai dar-me o divórcio - Anunciou Adam, e Jennifer ficou a olhar para ele, incapaz de falar. Na manhã seguinte, quando Jennifer entrou no seu gabinete, encontrou um monte de jornais espalhados em cima da secretária. Ela vinha na primeira página de todos eles. Numa jarra, havia quatro dúzias de belas rosas vermelhas. Jennifer sorriu. Adam tinha conseguido arranjar tempo para lhe enviar flores. Abriu o cartão. Dizia:.”Parabéns. Michael Moretti”. O intercomunicador zumbiu e Cynthia anunciou: - Mr. Adams está ao telefone. Jennifer agarrou o auscultador com precipitação. Tentou manter a voz calma. 128 - Olá, querido. - Conseguiste outra vez. - Tive sorte. - A tua cliente é que teve sorte. Sorte em ter-te por advogada. Deves sentir-te maravilhosamente. “Quando ganhava causas, sentia-se bem. Quando estava com Adam, sentia-se maravilhosamente” - Sim. - Tenho algo importante para te dizer - declarou Adam. - Podes ir tomar uma bebida comigo esta tarde? Jennifer sentiu cair-lhe o coração aos pés. Adam só poderia ter uma coisa para lhe participar: que não ia voltar a vê-la. - Sim. Sim, é claro. - No Mario's? Às seis horas? - Está bem. Deu as rosas a Cynthia Adam esperava-a no restaurante, sentado a uma mesa do fundo. “Assim não ficará embaraçado se eu tiver uma crise de histeria”, pensou Jennifer. Mas estava decidida a não chorar. Pelo menos em frente de Adam. Compreendeu pelo seu rosto magro e fatigado aquilo que Fora Mary Beth quem iniciara a conversa. Tinham regressado de um jantar para recolha de fundos, em que Adam fora o orador principal. A noite tinha sido um enorme sucesso. Mary Beth tinha-se conservado calada durante a viagem para casa, parecendo curiosamente tensa. - Creio que a noite correu bem, não achas? – perguntou Adam. - Sim, Adam. Nada mais disseram até chegarem a casa. - Queres uma última bebida? - propôs Adam. - Não, obrigada. Suponho que devíamos ter uma conversa. - Sim? Sobre quê? Ela olhou-o e respondeu: - Sobre ti e Jennifer Parker. Foi como um choque físico. Adam hesitou por uns momentos, sem saber se devia negar ou. . . - Sei disso há algum tempo. Não disse nada porque queria decidir o que havia de fazer. 129 - Mary Beth, eu… - Deixa-me acabar, por favor. Sei que a nossa relação não foi - bem - aquilo que esperávamos que fosse. De certo modo, talvez eu não tenha sido uma esposa tão boa como devia. - Nada do que aconteceu é culpa tua. Eu. . . - Por favor, Adam. Isto é muito difícil para mim. Tomei uma decisão. Não vou ficar no teu caminho. Ele olhou-a, sem acreditar no que ouvia. - Eu não. . . - Amo-te demasiado para te magoar. Tens um brilhante futuro político à tua frente. Não quero que nada o estrague. Como é óbvio, não te faço completamente feliz. Se Jennifer Parker pode fazer-te feliz, quero que fiques com ela. Ele tinha uma sensação de irrealidade, como se toda a conversa estivesse a decorrer debaixo de água. - O que vai ser de ti? Mary Beth sorriu. - Fico bem, Adam. Não te preocupes comigo. Tenho os meus planos. - Eu. . . eu não sei o que dizer. - Não precisas de dizer nada. Eu disse tudo por ambos. Se me agarrasse a ti e te fizesse infeliz, isso não seria bom, para nenhum de nós, pois não? Tenho a certeza de que Jennifer é encantadora, de contrário não sentirias por ela aquilo que sentes - Mary Beth aproximou-se dele e abraçou-o. – Não fiques tão aflito, Adam. O que estou a fazer é o melhor para todos. - És espantosa. - Obrigada. - Acariciou-lhe suavemente o rosto com as pontas dos dedos. - Meu querido Adam. Fui sempre a tua melhor amiga. Sempre. - Então encostou-se mais e pousou-lhe a cabeça no ombro. Ele mal conseguia ouvir-lhe a voz meiga. - Há já algum tempo que não me apertas nos braços, Adam. Não precisas de dizer que me amas, mas... queres... abraçar-me mais uma vez e fazer amor comigo? Pela última vez? Era nisto que Adam pensava agora, enquanto declarava a Jennifer: - O divórcio foi idéia de Mary Beth. Adam continuou a falar, mas Jennifer já não escutava as palavras, ouvia-lhes apenas a musicalidade. Sentia-se como se estivesse a flutuar, a elevar-se nos ares. Tinha-se preparado para ouvir Adam participar-lhe que não poderia voltar a vê-la - e agora acontecia isto! Era demasiado. Sabia como a cena com Mary Beth devia ter sido dolorosa para Adam, e Jennifer nunca amara Adam tanto como neste momento. Era como se lhe tivessem tirado do peito um peso esmagador, como se conseguisse respirar de novo. - Mary Beth foi maravilhosa - dizia Adam. - É uma mulher incrível. Está francamente feliz por nós ambos. 130 - Custa-me a acreditar. - Não compreendes. De há algum tempo para cá temos vivido como... irmão e irmã. Nunca te falei disso, mas hesitou e depois concluiu, com muito cuidado -, Mary Beth não sente emoções... muito fortes. - Compreendo. - Ela gostava de te conhecer. A idéia perturbou Jennifer. - Eu não seria capaz, Adam. Sentir-me-ia... pouco à vontade. - Acredita no que te digo. - Se. . . se tu queres, Adam, está bem. - Bom, querida. Vamos tomar chá com ela. Eu levo-te. Jennifer pensou por uns momentos. - Não seria melhor eu ir sozinha? Na manhã seguinte, Jennifer conduziu ao longo da Alameda de Saw Mill River, em direção ao norte. Estava uma manhã fresca e clara, um dia ótimo para passear. Jennifer ligou a telefonia do carro e tentou esquecer o nervosismo que sentia por causa do encontro que a esperava. A casa dos Warner era uma casa de origem holandesa, magnificamente conservada, sobranceira ao rio em Crotonon-Hudson, e que se erguia no meio de uma enorme propriedade de verdes acres ondulantes. Jennifer percorreu o caminho que conduzia à imponente entrada principal. Tocou à campainha, e, passados alguns momentos, a porta foi aberta por uma atraente mulher de trinta e poucos anos. A última coisa que Jennifer poderia ter esperado seria esta reservada mulher sulista que lhe estendeu a mão e lhe fez um sorriso caloroso, dizendo: - Sou Mary Beth. Adam não lhe fez justiça. Entre, por favor. A mulher de Adam vestia uma saia de lã bege, ligeiramente folgada e uma blusa de seda um pouco decotada, que revelava um peito maduro mas ainda formoso. O cabelo louro-acastanhado era comprido e enrolava-se-lhe levemente em volta do rosto, fazendo-lhe realçar os olhos azuis. As pérolas que tinha ao pescoço não poderiam nunca confundir-se com pérolas de cultura. Havia em Mary Beth Warner um ar de dignidade do velho mundo. O interior da casa era encantador, com salas amplas e espaçosas, repletas de antiguidades e de belos quadros. Um mordomo serviu o chá na sala de estar, num serviço de prata georgiana. Quando ele saiu da sala, Mary Beth comentou: - Tenho a certeza de que deve gostar muito de Adam. - Quero que saiba, Mrs. Warner - respondeu Jennifer, embaraçada -, que nenhum de nós planeou. . . Mary Beth Warner pousou a mão no braço de Jennifer. 131 - Não precisa de mo dizer. Não sei se Adam lhe contou, mas o nosso casamento transformou-se num casamento de delicadeza. Adam eu conhecemo-nos desde crianças. Creio que me apaixonei por Adam assim que o vi. fomos às mesmas festas e tínhamos os mesmos amigos, e suponho que era inevitável que nos casássemos um com o outro. Não me interprete mal. Continuo a adorar Adam e tenho a certeza de que ele me adora. Mas as pessoas mudam, não é? - Sim. Jennifer olhou para Mary Beth e sentiu-se invadida por um profundo sentimento de gratidão. Aquilo que podia ter sido uma cena desagradável e sórdida, tornara-se em algo amistoso e admirável. Adam tivera razão. Mary Beth era uma mulher encantadora. - Estou-lhe muito grata - disse Jennifer. - E eu estou-lhe grata a si - confidenciou Mary Beth. - Esboçou um sorriso tímido e continuou. Sabe, eu também estou muito apaixonada. Tencionava pedir já o divórcio mas pensei que, por causa de Adam, seria melhor esperarmos até depois da eleição. Jennifer tinha estado tão ocupada com as suas próprias emoções que se tinha esquecido da eleição. Mary Beth prosseguiu: - Todos parecem convencidos de que Adam vai ser o nosso próximo senador e um divórcio, neste momento, prejudicaria gravemente as suas hipóteses. Faltam apenas seis meses, por isso achei que seria melhor para ele que eu o adiasse. - Olhou para Jennifer. - Mas perdoe-me... está de acordo? - É claro que sim - respondeu Jennifer. Ia ter de reajustar por completo a sua maneira de ver. O seu futuro ia ficar agora ligado a Adam. Se ele fosse eleito senador, iria viver com ele em Washington, D. C. Isso significaria abandonar a sua carreira de advogada aqui, mas não tinha importância. Nada mais interessava a não ser o poderem estar juntos. - Adam será um senador maravilhoso - comentou Jennifer. Mary Beth ergueu a cabeça e sorriu. - Minha querida, Adam Warner será um dia um Presidente maravilhoso. O telefone estava a tocar quando Jennifer regressou ao apartamento. Era Adam. - Como te deste com Mary Beth? - Adam, foi maravilhosa! - Ela disse o mesmo de ti. - Ouve-se falar do encanto sulista, mas é muito raro encontrá-lo. Mary Beth possui-o. É uma verdadeira senhora. - Também tu, querida. Onde gostarias de casar? -Em Times Square. Mas acho que devíamos esperar, Adam. - Esperar o quê? 132 - Até depois da eleição. A tua carreira é importante. Neste momento, um divórcio poderia prejudicar-te. - A minha vida privada. . . -. . . vai fazer parte da tua vida pública. Não devemos fazer nada que possa estragar as tuas hipóteses. Podemos esperar seis meses. - Não quero esperar. - Eu também não. - E Jennifer sorriu. - Na verdade não queremos esperar, pois não? Jennifer e Adam almoçavam juntos quase todos os dias e, uma ou duas vezes por semana, Adam passava a noite no apartamento deles. Tinham de ser mais discretos do que nunca, pois a campanha de Adam estava em plena atividade e ele começava a tornar-se numa figura proeminente a nível nacional. Proferia discursos em comícios políticos e em jantares para recolha de fundos, e as suas opiniões sobre problemas nacionais eram citadas na imprensa cada vez mais freqüentemente. Adam e Stewart Needham estavam a tomar o ritual chá da manhã. - Vi-te esta manhã no programa Hoje - disse Needham. - Bom trabalho, Adam. Saíste-te muito bem. Suponho que te convidaram a voltar. -Stewart, detesto fazer aqueles programas. Sinto-me como um maldito ator, representando. Imperturbável, Stewart fez um aceno com a cabeça. - E o que os políticos são, Adam - atores. Representamum papel, são aquilo que o público quer que eles sejam. Que diabo, se os políticos se mostrassem em público tal como são na realidade - qual é a expressão que os jovens usam? - despejando tudo cá para fora? - este país seria uma maldita monarquia. - Não me agrada o fato de a candidatura a um cargo político se ter tornado num concurso de personalidades. Stewart Needham sorriu. - Devias sentir-te feliz por te considerarem uma personalidade, meu rapaz. As tuas percentagens, nas assembléias de voto, continuam a aumentar todas as semanas. - Interrompeu-se para se servir de mais chá. - Acredita-me, isto é só o princípio. Primeiro o Senado, depois o alvo número um. Nada te pode deter. - Fez uma pausa para beber um gole de chá. - A não ser que faças uma loucura, é claro. Adam ergueu os olhos para ele. - O que queres dizer com isso? Stewart Needham limpou delicadamente os lábios com um guardanapo adamascado. - O teu oponente é um lutador inato. Aposto que neste momento está a examinar a tua vida ao microscópio. Não vai encontrar nenhuma arma, pois não? 133 - Não. - A palavra veio automaticamente aos lábios de Adam. - Ainda bem - respondeu Stewart Needham. – Como está Mary Beth? Jennifer e Adam estavam a passar um fim-de-semana ocioso numa casa de campo, em Vermont, que um amigo de Adam lhe emprestara. O ar estava fresco e puro, anunciando o Inverno que não tardaria a chegar. Foi um fim-de-semana perfeito, descansado e calmo, com longas caminhadas a pé durante o dia e, à noite, jogos e conversas tranqüilas em frente de uma lareira acesa. Tinham lido com atenção todos os jornais de domingo. Adam estava a subir em todas as assembléias de voto. Com algumas exceções, os jornais eram por Adam. Gostavam do seu estilo, da sua honestidade, da sua inteligência e franqueza. Continuavam a compará-lo a John Kennedy. Adam estava sentado indolentemente em frente da lareira, contemplando o reflexo das chamas que dançava no rosto de Jennifer. - Gostavas de ser a mulher do Presidente? - Lamento. Já estou apaixonada por um senador. - Ficarás desapontada se eu não ganhar, Jennifer? - Não. A única razão pela qual o desejo é porque tu o desejas, querido. - Se eu ganhar, isso significará viver em Washington. - Se estivermos juntos, nada mais importa. - E a tua carreira de advogada? Jennifer sorriu. - Que eu saiba, ainda há advogados em Washington. - E se eu te pedir que a abandones? - Abandoná-la-ei. - Não quero que o faças. És uma excelente profissional. -O que me interessa é estar contigo. Amo-te tanto, Adam. Ele acariciou-lhe o macio cabelo castanho-escuro e respondeu : - Eu também te amo. Muito Foram para a cama e, mais tarde, dormiram. No domingo à noite regressaram a Nova Iorque. Foram buscar o carro de Jennifer à garagem onde ela o tinha guardado, e Adam regressou a casa. Jennifer voltou para o apartamento que possuíam em Nova Yorque. Os dias de Jennifer eram incrivelmente preenchidos. Se dantes pensava que estava ocupada, agora não tinha mãos a medir. Representava companhias internacionais que tinham infringido algumas leis e que tinham sido descobertas, senadores apanhados em flagrante, estrelas de cinema que se 134 tinham metido em complicações. Representava banqueiros e assaltantes de bancos, políticos e dirigentes sindicais. O dinheiro ia entrando, mas isso não era importante para Jennifer. Dava gratificações avultadas ao pessoal do escritório e presentes generosos. As companhias que se opunham a Jennifer já não enviavam os seus advogados de segunda categoria, e Jennifer passou a ter como adversários alguns dos maiores talentos jurídicos do mundo. Foi admitida na Associação Americana dos Advogados de Primeira Instância, e até Ken Bailey ficou impressionado. - Jesus - comentou ele -, sabe que apenas um por cento dos advogados deste país conseguem ser admitidos lá? - Sou a mascote deles - riu Jennifer. Sempre que Jennifer defendia um réu em Manhattan, podia ter a certeza de que era o próprio Robert Di Silva quem se encarregava da acusação ou a planeava. O seu ódio por Jennifer aumentava a cada vitória dela. Durante um julgamento em que Jennifer se defrontou com o Procurador Distrital, Di Silva levou ao estrado uma dúzia de peritos como testemunhas de acusação. Jennifer não apresentou peritos. Disse ao júri: - Se quisermos construir uma nave espacial ou medir a distância entre as estrelas, mandamos chamar os especialistas, mas, quando queremos fazer algo realmente importante, arranjamos doze pessoas vulgares para o fazer. Se bem me lembro, o fundador do Cristianismo fez a mesma coisa. Jennifer ganhou a causa. Uma das técnicas que Jennifer considerava eficazes com o júri, era dizer: - Sei que as palavras “lei" e “sala de audiências”, parecem um pouco assustadoras e afastadas das vossas vidas, mas quando deixamos de pensar nisso, aquilo que temos de fazer aqui é tratar das justiças e injustiças feitas a seres humanos como nós. Vamos esquecer que estamos numa sala de audiências, meus amigos. Vamos imaginar que nos encontramos sentados na minha sala de estar, conversando acerca do que aconteceu a este pobre réu, a este ser humano, como nós. E, em pensamento, os jurados encontravam-se sentados na sala de estar de Jennifer, transportados pela sua magia. Este estratagema trouxe excelentes resultados a Jennifer, até um dia em que estava a defender um cliente contra Robert Di Silva. O Procurador Distrital pôs-se de pé e fez o depoimento inaugural para o júri. - Senhoras e senhores - disse ele -, gostaria que se esquecessem de que estão num tribunal de justiça. Quero que se imaginem sentados na sala de estar da minha casa, e que estamos tendo uma conversa informal sobre os atos terríveis que o acusado praticou. Ken Bailey inclinou-se e segredou a Jennifer: - Está a ouvir o que aquele filho da mãe está a fazer? Está a roubar-lhe a sua idéia! 135 - Não se preocupe - replicou Jennifer com muita calma. Quando Jennifer se levantou para se dirigir ao júri, disse: - Senhoras e senhores, nunca ouvi nada tão ultrajante como as observações do Procurador Distrital. - A sua voz refletia uma sincera indignação. - Por um minuto, não acreditei estar a ouvi-lo bem. Como é que ele ousa pedir-vos que se esqueçam de que estão sentados num tribunal de justiça! Esta sala de audiências é uma das riquezas mais preciosas do nosso país! É a base da nossa liberdade. Da vossa, da minha, e da do réu. E acho revoltante e desprezível o fato de o Procurador Distrital vos ter sugerido que se esqueçam que juraram cumprir o vosso dever. Peço-vos senhoras e senhores que se lembrem de onde estão, que se lembrem de que nos encontramos todos aqui para procurar que a justiça seja feita e que o réu justifique os seus atos. Os jurados aprovavam com a cabeça. Jennifer deu uma olhadela rápida para a mesa onde Robert Di Silva estava sentado. Estava voltado para a frente, com uma expressão vazia no olhar. O cliente de Jennifer foi absolvido. Após cada vitória em tribunal, havia quatro dúzias de rosas vermelhas na secretária de Jennifer, acompanhadas de um cartão de Michael Moretti. Jennifer rasgava sempre o cartão e mandava Cynthia levar as flores. Vindas dele, pareciam-lhe obscenas. Por fim, Jennifer enviou um bilhete a Michael Moretti, pedindo-lhe que deixasse de lhe mandar flores. Quando Jennifer regressou da sala de audiências, após ter ganho nova causa, encontrou cinco dúzias de rosas à sua espera. O caso do Assaltante do Dia de Chuva trouxe a Jennifer novos cabeçalhos nos jornais. Fora o Padre Ryan quem lhe tinha chamado a atenção para o homem incriminado. - Um amigo meu está com um pequeno problema. . .começou ele, e ambos desataram a rir. O amigo apresentou-se como Paul Richards, um indivíduo que estava de passagem e que fora acusado de ter roubado cento e cinqüenta mil dólares a um banco. Um assaltante entrara no banco, vestindo um comprido impermeável preto, sob o qual estava escondida uma espingarda de cano serrado. Levava a gola do impermeável levantada, de modo a ocultar parcialmente o rosto. Uma vez no interior do banco, o homem brandira a espingarda e obrigara um caixa a entregar-lhe todo o dinheiro de que dispunha. O assaltante fugira depois num automóvel que o aguardava. Diversas testemunhas tinham visto o carro utilizado na fuga, um Sedan verde, mas a matrícula tinha sido coberta com lama. Dado que os assaltos a bancos eram considerados crimes contra o estado, o FBI fora chamado a intervir. Tinham introduzido o modus operandi num computador central que lhes indicara o nome de Paul Richards. Jennifer foi visitá-lo a Riker's Island. - Juro por Deus que não o fiz - disse Paul Richards. 136 Andava pelos cinqüenta anos, possuía um rosto corado com olhos azuis de querubim, e era demasiado velho para andar por aí a cometer assaltos a bancos. - Não me interessa que esteja inocente ou culpado - explicou Jennifer, - mas tenho uma regra. Nunca represento um cliente que me mente. - Juro pela vida da minha mãe que não fui eu. Havia muito tempo que Jennifer não se deixava impressionar pelos juramentos. Muitos clientes tinham-lhe jurado a sua inocência pelas vidas das mães, mulheres, namoradas e filhos. Se Deus tivesse levado esses juramentos a sério, teria havido um acentuado decréscimo da população. - Porque pensa que o FBI o prendeu? - perguntou Jennifer. Paul Richards respondeu sem hesitar. - Porque há cerca de dez anos assaltei um banco e fui suficientemente estúpido para me deixar apanhar. - Levava uma espingarda de cano serrado por baixo de um impermeável? - Exato. Esperei que começasse a chover e depois ataquei um banco. - Mas não cometeu este último golpe? - Não. A minha táctica deve ter sido copiada por algum filho da mãe muito esperto. O interrogatório preliminar foi feito perante o Juiz Fred Stevens, um disciplinador severo. Constava que era a favor de enviar todos os criminosos para uma ilha inacessível, onde ficavam até ao fim da vida. Para o Juiz Stevens, quem fosse apanhando a roubar devia ficar sem a mão direita e, se houvesse reincidência, devia ficar sem a mão esquerda, à maneira da antiga tradição islâmica. Era o pior juiz que Jennifer poderia ter pedido. Mandou chamar Ken Bailey. - Ken, quero que me descubra tudo o que puder a respeito do Juiz Stevens. - Do Juiz Stevens? É de uma rectidão extrema. Ele... - Sei como ele é. Faça-o, por favor. O procurador federal que estava a tratar do caso era um velho advogado chamado Carter Gifford. - Como é que o vai declarar? - perguntou Gifford. Jennifer olhou-o com uma expressão inocentemente surpreendida. - Não culpado, como é evidente. Ele emitiu um riso sardônico. - O Juiz Stevens vai ficar entusiasmado com isso. Calculo que vai requerer um julgamento por um júri. - Não. Gifford observou Jennifer com um ar desconfiado. 137 - Quer dizer que vai entregar o seu cliente nas mãos do Juiz que condena todos os criminosos à forca? - Exatamente. Gifford sorriu. - Eu sabia que você ia acabar por se exceder, Jennifer. Estou morto para ver o que acontece. - Os Estados Unidos da América contra Paul Richards. O réu encontra-se presente? - Sim, Vossa Honra - respondeu o oficial de diligências. - Peço aos advogados que se aproximem do estrado e se identifiquem. Jennifer e Carter Gifford dirigiram-se para o Juiz Stevens. - Jennifer Parker, representando o acusado. - Carter Gifford, representando o Governo dos Estados Unidos. O Juiz Stevens voltou-se para Jennifer e disse num tom brusco: - Conheço a sua reputação, Miss Parker. Por isso digo -lhe já que não pretendo que este tribunal perca tempo. Não permitirei demoras neste caso. Quero ficar elucidado com este interrogatório preliminar e fazer a acusação. Tenciono marcar a data do julgamento o mais depressa possível. Presumo que vai querer um julgamento por um júri e. . . - Não, Vossa Honra. O Juiz Stevens olhou para ela, surpreendido. - Não vai querer um julgamento por um júri? - Não, não vou. Porque não creio que vá haver qualquer acusação. Carter Gifford contemplava-a com os olhos arregalados. - O quê ? - Na minha opinião, o senhor não tem provas suficientes para sujeitar o meu cliente a um julgamento. - Devia mudar de idéias! - atalhou Carter Gifford. Em seguida voltou-se para o Juiz Stevens. - Vossa Honra, o governo considera que há antecedentes muito graves. O argüido já foi condenado por cometer exatamente o mesmo crime, e exatamente da mesma maneira. O nosso computador selecionou-o entre mais de dois mil possíveis suspeitos. Temos o culpado aqui, nesta sala de audiências, e a acusação não tenciona retirar a ação contra ele. O Juiz Stevens voltou-se para Jennifer: - Parece ao tribunal que existe aqui suficiente evidência prima facie que justifique uma acusação e um julgamento. Tem mais alguma coisa a acrescentar? 138 - Tenho sim, Vossa Honra. Não há uma única testemunha que possa identificar Paul Richards com rigor. O FBI não conseguiu descobrir o dinheiro roubado. De fato, a única coisa que liga o réu a este crime é a imaginação do advogado de acusação. O Juiz contemplou Jennifer e inquiriu, com uma suavidade agourenta. - E o computador que o selecionou? Jennifer suspirou. - Isso põe-nos perante um problema, Vossa Honra. - Suponho que sim - replicou o Juiz Stevens com severidade. - É fácil atrapalhar uma testemunha viva, mas é difícil atrapalhar um computador. - Tem toda a razão, Vossa Honra - concordou Carter Gifford acenando presunçosamente com a cabeça. Jennifer voltou-se para encarar Gifford. - O FBI utilizou o IBM 370/168, não foi? - Sim. É o equipamento mais sofisticado do mundo. - A defesa pretende contestar a eficiência desse computador? - Pelo contrário, Vossa Honra. Tenho hoje aqui, na sala de audiências, um especialista de computadores que trabalha para a companhia que fabrica o 370/168. Foi ele quem programou a informação que forneceu o nome do meu constituinte. - Onde está ele? Jennifer voltou-se e fez sinal a um homem alto e magro que se encontrava sentado num banco. Ele aproximou-se com nervosismo. - Este é Mr. Edward Monroe - apresentou Jennifer. - Se esteve a tentar subornar a minha testemunha - explodiu o advogado de acusação -, eu... - Limitei-me a pedir a Mr. Monroe que perguntasse ao computador se havia outros possíveis suspeitos. Escolhi dez pessoas que têm certas características gerais semelhantes às do meu cliente. Para efeitos de identificação, Mr. Monroe programou estatísticas de idade, altura, peso cor dos olhos, local de nascimento - o mesmo tipo de dados que forneceram o nome do meu cliente. - Qual é o interesse de tudo isto, Miss Parker? - impacientou-se o Juiz Stevens. - O interesse reside no fato de o computador ter identificado uma das dez pessoas como um suspeito principal do assalto ao banco. O Juiz Stevens voltou-se para Edward Monroe. - É verdade? - Sim, Vossa Honra - Edward Monroe abriu a pasta e retirou da lá um registro de computador. 139 O beleguim recebeu-o das mãos de Monroe e entregou-o ao juiz. O Juiz Stevens examinou-o rapidamente e o rosto tornou-se-lhe vermelho. Olhou para Edward Monroe. - Trata-se de uma brincadeira? - Não, senhor. - O computador escolheu-me a mim como possível suspeito? - inquiriu o Juiz Stevens. - Sim, senhor. - O computador não tem capacidade de raciocínio, Vossa Honra - explicou Jennifer. - Responde apenas às informações que lhe são dadas. Acontece que o senhor e o meu cliente têm o mesmo peso, altura e idade. Ambos guiam Sedans verdes e ambos nasceram no mesmo estado. É uma prova semelhante à que possui o advogado de acusação. O outro único fator é o modo como o crime foi cometido. Quando Paul Richards assaltou aquele banco, há dez anos, milhões de pessoas leram o que se escreveu a esse respeito. Qualquer uma delas poderia ter imitado o modus operandi. Alguém o fez - Jennifer indicou a folha de papel que o Juiz Stevens tinha nas mãos. - Isso mostra como a evidência do Estado é, na realidade, inconsistente. Carter Gifford disse em tom precipitado: - Vossa Honra... - e calou-se. Não sabia como continuar. O Juiz Stevens olhou mais uma vez para o registro do computador que tinha na mão, e depois para Jennifer. - O que teria a senhora feito - perguntou ele -, se o acusado tivesse sido um homem mais novo e mais magro do que eu, que guiasse um carro azul? - O computador deu-me dez outros possíveis suspeitos - respondeu Jennifer. - A minha escolha seguinte teria sido o Procurador Distrital de Nova Yorque, Robert Di Silva. Jennifer estava sentada no seu gabinete, lendo os títulos dos jornais, quando Cynthia anunciou: - Está aqui Mr. Paul Richards. - Mande-o entrar, Cynthia. Ele entrou no gabinete, com um impermeável preto vestido e trazendo na mão uma caixa de chocolates atada com uma fita vermelha. - Venho apenas agradecer-lhe. - Está a ver? Por vezes a justiça triunfa. - Vou sair da cidade. Creio que necessito de umas curtas férias. - Estendeu a Jennifer a caixa de chocolates. – Uma pequena prova da minha gratidão. - Obrigada, Paul. Ele envolveu-a num olhar de admiração. 140 - Acho que a senhora é formidável. E foi-se embora. Jennifer olhou para a caixa de chocolates sobre a secretária e sorriu. Tinha recebido menos por defender a maior parte dos amigos do Padre Ryan. Se ela engordasse, a culpa seria do Padre Ryan. Jennifer desatou a fita e abriu a caixa. Lá dentro estavam dez mil dólares em moeda corrente. Numa tarde em que Jennifer ia a sair do Palácio da Justiça, viu parado junto do passeio um enorme Cadillac preto com motorista. Quando se dispunha a passar em frente dele, Michael Moretti apeouse. - Tenho estado à sua espera. Visto de perto, aquele homem possuía uma vitalidade quase avassaladora. - Saia do meu caminho - disse Jennifer. Tinha o rosto corado e furioso, e era ainda mais bela do que Michael Moretti imaginava. - Eh! - riu ele -, acalme-se. Só quero falar consigo. Terá apenas de me escutar. Pagar-lhe-ei o tempo que me dispensar. - Nunca terá dinheiro bastante para isso. Começou a afastar-se. Michael Moretti colocou-lhe uma mão conciliatória no braço. A excitação dele aumentou só de a tocar. Recorreu a todo o seu fascínio. - Seja razoável. Não saberá o que está a recusar até ouvir aquilo que tenho para dizer. Dez minutos. É tudo o que quero. Deixo-a no seu escritório. Podemos conversar pelo caminho. Jennifer observou-o durante uns momentos e respondeu: - Vou consigo numa condição. Quero que me responda a uma pergunta. Michael aquiesceu com a cabeça. - Com certeza. Diga. - De quem foi a idéia de me comprometer com o canário morto? Ele respondeu sem hesitar. - Minha. Agora já sabia. E tinha vontade de o matar. De mau-humor, subiu para a limusine e Michael Moretti instalou-se ao lado dela. Jennifer reparou que ele indicava ao motorista a direção do escritório sem ter sido necessário perguntar-lha. Enquanto a limusine se afastava, Michael Moretti declarou: - Sinto-me satisfeito com tudo o que lhe tem acontecido. 141 Jennifer não se deu ao incômodo de responder. - Estou a falar a sério. - Ainda não me disse o que pretende. - Quero torná-la rica. - Obrigada. Já sou suficientemente rica. - A sua voz refletia o desprezo que sentia por ele. O rosto de Michael Moretti corou. - Estou a tentar prestar-lhe um favor e você continua a combater-me. Jennifer voltou-se para o olhar. - Não quero favores seus. O tom da voz dele tornou-se conciliatório. - Okay. Talvez eu esteja a tentar compensá-la um pouco pelo que lhe fiz. Olhe, posso mandar-lhe muitos clientes. Clientes importantes. Muito ricos. Não faz idéia... Jennifer interrompeu-o. - Mr. Moretti, preste um favor a nós ambos. Não diga mais nada. - Mas eu posso. . . - Não quero representá-lo a si, nem a nenhum dos seus amigos. - Porque não? - Porque se representasse algum de vós, a partir desse momento eu estaria nas vossas mãos. - Você não está a compreender - protestou Michael. - Os meus amigos estão metidos em negócios legais. Isto é, bancos, companhias de seguros. . . - Não se canse. Os meus serviços não estão à disposição da Máfia. - Quem é que falou em Máfia? - Chame-lhe o que quiser. Sou dona de mim mesma. E é assim que tenciono continuar. A limusine parou num sinal vermelho. - Já estamos perto - disse Jennifer. - Obrigada pela boleia. - Abriu a porta e desceu. - Quando poderei voltar a vê-la? - perguntou Michael. - Nunca mais, Mr. Moretti. Michael viu-a afastar-se. “Meu Deus”, pensou ele. “Que mulher!" De súbito, deu conta que tivera uma ereção e sorriu, pois 142 sabia que, de uma maneira ou de outra, havia de a possuir. Outubro estava no fim. Faltavam duas semanas para as eleições, e a corrida para o Senado estava em plena atividade. Adam candidatava-se contra o atual Senador John Trowbridge, um político veterano, e os especialistas concordavam que a luta ia ser renhida. Certa noite Jennifer estava sentada em casa, vendo Adam e o seu adversário num debate televisivo. Mary Beth tivera razão. Um divórcio, neste momento, poderia ter destruído facilmente as crescentes hipóteses de vitória de Adam. Quando Jennifer regressou ao escritório, após um prolongado almoço de negócios, havia um recado urgente para que telefonasse a Rick Arlen. - Telefonou três vezes na última meia hora – informou Cynthia. Rick Arlen era um astro de rock que, quase de um dia para o outro, se tinha tornado no cantor mais famoso do mundo. Jennifer já tinha ouvido falar a respeito dos enormes rendimentos dos cantores de rock, mas, antes de se ter envolvido nos assuntos de Rick Arlen, não fazia a menor idéia do que isso significava na realidade. Com os discos, espetáculos ao vivo, negócios e mais recentemente, com os filmes, os lucros de Rick Arlen eram superiores a quinze mil dólares por ano. Rick tinha vinte e cinco anos de idade, e era um moço de lavoura do Alabama que nascera com uma mina de ouro na garganta. - Faça a ligação - pediu Jennifer. Cinco minutos depois, ele encontrava-se em linha. - Eh, pá, há horas que estou a tentar encontrá-la. - Desculpe, Rick. Estive numa reunião. - Tenho um problema. Preciso de a ver. - Pode passar esta tarde pelo escritório? - Não creio. Estou em Monte Carlo a fazer um espetáculo de beneficência para Grace e para o Príncipe. Daqui a quanto tempo pode estar cá? - Neste momento não posso sair daqui - protestou Jennifer. - Tenho a secretária cheia. . . - Querida, preciso de si. Tem de se meter esta tarde num avião. E desligou. Jennifer meditou no telefonema. Rick Arlen não tinha querido discutir o seu problema pelo telefone. Devia tratar-se talvez de droga ou de complicações com mulheres. Pensou mandar Ted Hams ou Dan Martin para resolver o assunto, fosse ele qual fosse, mas gostava de Rick Arlen. Por fim, Jennifer decidiu ir ela própria. Tentou comunicar com Adam antes de partir, mas ele não se encontrava no escritório. 143 - Faça-me uma reserva num vôo da Air France para Nice - pediu a Cynthia. - Quero um carro à minha espera para me levar a Monte Carlo. Vinte minutos depois, tinha uma reserva num vôo às sete horas daquela mesma tarde. - Há um serviço de helicópteros de Nice diretamente para Monte Carlo - informou Cynthia. Reservei-lhe um lugar. - Magnífico. Obrigada. Quando Ken Bailey soube o motivo da partida de Jennifer, perguntou : - Quem é que esse garoto se julga? - Ele sabe quem é, Ken. É um dos nossos melhores clientes. - Quando é que você regressa? - Não devo estar ausente mais de três ou quatro dias. - Isto não é a mesma coisa quando você não está cá. Vou sentir a sua falta. Jennifer pensou se ele ainda continuaria a encontrar-se com o rapaz loiro. - Tome conta do forte até eu voltar. De uma maneira geral, Jennifer gostava de andar de avião. Considerava o tempo que passava no ar como uma libertação das pressões, um escape temporário para todos os problemas que a preocupavam em terra, um oásis calmo no espaço, longe dos seus clientes que não lhe deixavam um momento livre. Este vôo através do Atlântico, contudo, foi desagradável. A turbulência era invulgar, e o estômago de Jennifer ressentiu-se. Sentia-se ligeiramente melhor quando o avião aterrou em Nice, na manhã seguinte. Esperava-a um helicóptero para a conduzir a Monte Carlo. Jennifer nunca andara de helicóptero e tinha-se sentido entusiasmada com a experiência. Mas a subida brusca e os movimentos da descida enjoaram-na de novo, e foi incapaz de apreciar a vista majestosa dos Alpes, Lá em baixo, e da Grande Corniche, com automóveis minúsculos serpenteando pela encosta íngreme da montanha. Os edifícios de Monte Carlo apareceram e, poucos minutos depois, o helicóptero aterrava na praia em frente ao moderno Cassino branco de Verão. Cynthia tinha telefonado com antecedência e Rick Arlen encontrava-se à espera de Jennifer. Ele deu-lhe um grande abraço. - Como correu a viagem? - Um pouco agitada. Ele observou-a mais atentamente e comentou: - Não está com bom aspecto. Vou levá-la para o meu apartamento onde poderá recobrar forças para o grande acontecimento de logo à noite. 144 - Que grande acontecimento? - A gala. É por isso que você está aqui. - O quê ? - Sim. Grace pediu-me que convidasse alguém de quem eu gostasse. Gosto de si. - Oh, Rick ! Jennifer tê-lo-ia estrangulado de boa vontade. Ele não fazia a menor idéia de como lhe transtornara a vida. Estava a três mil milhas de distância de Adam, tinha clientes que precisavam dela, julgamentos para preparar - e fora atraída a Monte Carlo para assistir a uma festa! - Rick, como é que pôde...? - começou Jennifer. Olhou o seu rosto radiante e desatou a rir. Oh, bom, ali estava ela. Além disso, talvez a gala fosse divertida. A gala foi espetacular. Era um concerto para recolha de fundos para órfãos, patrocinado por Suas Altezas Sereníssimas, Grace e Rainier Grimaldi, e decorreu ao ar livre, no cassino de Verão. Foi um serão encantador. A noite estava calma e a brisa suave vinda do Mediterrâneo fazia agitar as folhas das palmeiras. Jennifer desejava que Adam pudesse estar ali, para partilhar tudo com ela. Havia quinhentos lugares ocupados por uma animada audiência. Atuaram meia dúzia de astros internacionais, mas Rick Arlen foi o principal. Acompanhava-o um trio roufenho e as cintilantes luzes psicodélicas coloriam o céu aveludado. Quando terminou, foi aplaudido de pé. Depois houve uma festa privada na piscina, por baixo do Hotel de Paris. Foram servidos cocktails e uma ceia volante em volta da enorme piscina, onde dezenas de velas acesas flutuavam sobre folhas de nenúfar. Jennifer calculou que deviam encontrar-se ali mais de trezentas pessoas. Jennifer não tinha trazido vestido de noite e, ao olhar para as mulheres magnificamente vestidas, sentia-se como a pobre rapariguinha dos fósforos. Rick apresentou-a a duques, duquesas e princesas. Jennifer tinha a impressão de que se encontrava ali presente metade da realeza da Europa. Conheceu cabeças de cartaz e cantores de ópera famosos. Havia criadores de modas, herdeiras e o grande jogador de futebol, Pelé. Jennifer estava a conversar com dois banqueiros suíços quando uma onda de mal-estar a envolveu. - Desculpem-me - pediu Jennifer. Foi à procura de Rick Arlen. - Rick, eu. . . Ele deu-lhe uma olhadela e comentou: - Está branca como a cal, querida. Vamos dar o fora. Meia hora mais tarde, Jennifer encontrava-se deitada na vivenda que Rick Arlen tinha alugado. 145 - Vem um médico a caminho - informou-a Rick. - Não preciso de nenhum médico. É apenas um vírus, ou coisa assim. - Está bem. É a “coisa assim” que ele vai tentar descobrir. O Dr. André Monteux era um homem baixinho que devia dar pelos oitenta anos de idade. Usava uma abundante barba muito bem aparada e trazia um estojo preto. O médico voltou-se para Rick Arlen. - Pode deixar-nos sós, por favor? - Com certeza. Espero lá fora. O médico aproximou-se mais da cama. - Alors. O que se passa? - Se eu soubesse - respondeu Jennifer com voz fraca , não o teria chamado nem estaria para aqui deitada. Ele sentou-se na beira da cama. - Como se sente? - Como se tivesse sido atacada pela peste bubônica. - Mostre-me a língua, por favor. Jennifer deitou a língua de fora e começou aos vômitos. O Dr. Monteux tomou-lhe o pulso e viu-lhe a temperatura. Assim que ele terminou, Jennifer inquiriu: - O que acha que é, Doutor? - Pode ser uma quantidade de coisas, minha bela senhora. Se amanhã se sentir melhor, gostava que fosse ao meu consultório, onde poderei fazer-lhe um exame completo. Jennifer sentia-se demasiado mal para protestar. - Está bem - respondeu. - Lá estarei. De manhã, Rick Arlen conduziu Jennifer a Monte Carlo, onde o Dr. Monteux a submeteu a um exame completo. - É um vírus qualquer, não é? - perguntou Jennifer. - Se quer uma profecia - replicou o velho médico -, vou mandar buscar bolinhos da sorte. Se quer saber o que se passa consigo, teremos de ter paciência até que cheguem os resultados do laboratório. - Quando é que estão prontos? - Normalmente demoram dois ou três dias. 146 Jennifer sabia que não tinha possibilidade de ficar ali mais dois ou três dias. Adam poderia necessitar dela. E ela necessitava dele. - Entretanto, gostava que se conservasse em repouso, na cama. - Estendeu-lhe um frasco de comprimidos. - Isto vai acalmá-la. - Obrigada - Jennifer rabiscou algo num bocado de papel. - Pode telefonar-me para aqui. Só depois de Jennifer se ter ido embora é que o Dr. Monteux olhou para o papel. Tinha escrito um número de telefone de Nova Yorque. No Aeroporto Charles de Gaulle, em Paris, onde mudou de avião, Jennifer tomou dois dos comprimidos que o Dr. Monteux lhe tinha dado e um outro para dormir. Dormitou durante quase toda a viagem de regresso a Nova Yorque, mas quando desembarcou do avião, não se sentia melhor. Não pedira a ninguém que a fosse buscar e tomou um táxi para o apartamento. Ao fim da tarde, o telefone tocou. Era Adam. - Jennifer! Onde é que tu. . . Ela tentou dar à voz um tom enérgico. - Desculpa, querido. Tive de ir a Monte Carlo encontrar-me com um cliente e não me foi possível avisar-te. - Tenho estado louco de aflição. Sentes-te bem? - Estou ótima. Apenas um pouco fatigada. - Meu Deus! Imaginei as coisas mais terríveis. - Não há motivo para preocupações - assegurou Jennifer. - Como está a correr a campanha? - Muito bem. Quando é que te vejo? Devia partir para Washington, mas posso adiar. . . - Não, vai - atalhou Jennifer. Não queria que Adam a visse naquele estado. - Vou estar muito ocupada. Passaremos juntos o fim-de-semana. - Está bem. - O tom dele era relutante. - Se não tiveres nada para fazeres às onze, apareço nas notícias da CBS. - Eu vejo, querido. Cinco minutos depois de ter pousado o auscultador, já Jennifer dormia a sono solto. Na manhã seguinte, Jennifer telefonou a Cynthia para lhe comunicar que não iria ao escritório. Jennifer tinha dormido muito mal e, quando acordou, não se sentia melhor. Tentou tomar o pequeno-almoço mas não foi capaz de conservar nada no estômago. Sentia-se fraca e deu-se conta de que não comia nada há quase três dias. Contra a sua vontade, veio-lhe ao pensamento a assustadora ladainha de coisas que poderiam passar-se com ela. O cancro em primeiro lugar, naturalmente. Apalpou o peito, à procura de caroços, mas não encontrou nada de anormal. É claro que o cancro podia manifestar-se em qualquer lado. Podia ser um vírus qualquer mas, se assim fosse, o médico tê-lo-ia logo detectado. O problema é que podia ser quase tudo. Jennifer sentia-se perdida e desamparada. Não era 147 hipocondríaca, gozara sempre de excelente saúde, e agora sentia como se o seu corpo a tivesse, de certo modo, traído. Não resistiria se lhe acontecesse alguma coisa. Para mais agora, quando tudo estava a correr tão bem Ia ficar boa. É claro que ia. Foi invadida por outra onda de náusea. Às onze horas da manhã, o Dr. Monteux telefonou de Monte Carlo. - Um momento. Vou ligar ao doutor - anunciou uma voz. O momento pareceu durar cem anos, e Jennifer apertava com força o telefone, incapaz de suportar a espera. A voz do Dr. Monteux fez-se, por fim, ouvir: - Como se sente? - Na mesma - replicou Jennifer com nervosismo. – Já tem os resultados das análises? -Tenho boas notícias - anunciou o Dr. Monteux. Não é a peste bubônica. Jennifer não agüentava mais. - O que é? O que se passa comigo? Jennifer ficou como que paralisada, contemplando o telefone sem o ver. Quando recuperou a voz, perguntou: - Tem. . . tem a certeza? - Os coelhos nunca mentem. Suponho que é o seu primeiro filho. - Sim. - Sugiro-lhe que consulte um obstetra o mais depressa possível. Dada a gravidade dos primeiros sintomas, é natural que venham a surgir algumas dificuldades. - Assim farei - replicou Jennifer. - Obrigada por ter telefonado, Dr. Monteux. Pousou o auscultador e deixou-se ficar imóvel, com o pensamento num torvelinho. Não tinha a certeza de quando aquilo poderia ter acontecido, nem estava segura do que sentia. Não conseguia coordenar as idéias. Ia ter o filho de Adam. E, de súbito, Jennifer soube como se sentia. Sentia-se maravilhosamente; sentia-se como se lhe.tivessem dado uma prenda de um valor inestimável. A programação do tempo era perfeita, tal como se os deuses estivessem a protegê-los. A eleição ia terminar em breve, e ela e Adam casariam o mais depressa possível. Ia ser um rapaz. Jennifer tinha a certeza disso. Não conseguiu esperar para dar a notícia a Adam. Telefonou-lhe para o escritório. - Mr. Warner não está - informou-a a secretária dele. - Talvez o encontre em casa. Jennifer sentia relutância em telefonar para casa de Adam, mas estava ansiosa por lhe contar tudo. Marcou o número. Mary Beth atendeu. 148 - Lamento incomodá-la - desculpou-se Jennifer. - Preciso de conversar com Adam a respeito de um assunto. Fala Jennifer Parker. - Fez bem em telefonar - declarou Mary Beth. O calor da sua voz era tranqüilizador. - Adam teve de ir proferir uns discursos, mas regressa esta noite. Porque não vem cá a casa? - Podemos jantar juntos. Convém-lhe às sete horas? Jennifer hesitou por uns momentos. - Terei muito prazer. Foi um milagre Jennifer não ter tido um acidente durante a viagem para Cróton on Hudson. O seu espírito estava muito longe, sonhando com o futuro. Ela e Adam tinham falado muitas vezes em terem filhos. Recordava-se das palavras dele: “Quero um casal que se pareça exatamente contigo." Enquanto Jennifer conduzia ao longo da estrada nacional, julgou sentir um leve movimento na barriga, mas declarou a si própria que era um disparate. Era demasiado cedo. Mas já não havia de faltar muito. O filho de Adam estava dentro dela. Estava vivo e em breve começaria a dar pontapés. Era algo terrível, esmagador. Ela... Jennifer ouviu alguém buzinar-lhe e, erguendo os olhos, viu que quase tinha obrigado um motorista de caminhão a sair da estrada. Fez-lhe um sorriso, como se lhe pedisse desculpa e continuou o seu caminho. Nada poderia estragar este dia. Estava já escuro quando Jennifer estacionou em frente da casa dos Warner. Tinha começado a cair uma neve, fina, que polvilhava levemente as árvores. Mary Beth, usando um vestido comprido de brocado azul, abriu a porta para receber Jennifer e, dando-lhe o braço, conduziu-a alegremente para dentro de casa, fazendo Jennifer recordar-se do seu primeiro encontro com ela. Mary Beth parecia irradiar felicidade. Tagarelava sem cessar, pondo a visitante à vontade. Foram para a biblioteca, em cuja lareira crepitava um lume acolhedor. - Ainda não soube nada de Adam - começou Mary Beth. - É provável que tenha sido retido. Entretanto, você e eu podemos ter uma longa e agradável onversa. Pareceu-me excitada ao telefone. - Mary Beth inclinou-se para a frente, com um ar conspirador. - Que grande novidade é essa? Jennifer olhou para a amável mulher sentada à sua frente e disse com precipitação: - Vou ter um filho de Adam. Mary Beth recostou-se na cadeira e sorriu. - E boa ! Que coincidência ! Eu também ! Jennifer contemplou-a com os olhos muito abertos. - Eu. . . eu não compreendo. Mary Beth riu. - E muito simples, minha querida. Adam e eu somos casados, como sabe. - Mas. . . mas você e Adam vão divorciar-se - disse Jennifer muito devagar. - Minha querida, por que motivo me divorciaria eu de Adam? Eu adoro-o. 149 Jennifer sentiu que a cabeça começava a andar-lhe à roda. Aquela conversa não fazia sentido. - Você... você está apaixonada por outra pessoa. Você disse que. . . - Eu disse que estou apaixonada. E estou. Estou apaixonada por Adam. Já lhe disse, apaixonei-me por Adam no momento em que o conheci. Ela não podia estar a falar a sério. Estava a divertir-se à custa de Jennifer, a pregar-lhe uma partida estúpida. - Pare com isso! - exclamou Jennifer. - Vocês vivem como irmãos. Adam não faz amor com. . . A voz de Mary Beth esfuziava de riso. - Minha pobre querida! Surpreende-me que uma pessoa tão inteligente como você pudesse. . . Inclinou-se para a frente, com um ar preocupado. - Você acreditou nele! Tenho tanta, tanta pena. Creia que tenho. Jennifer lutava para conseguir controlar-se. - Adam ama-me. Vamos casar. Mary Beth abanou a cabeça. Os seus olhos azuis encontraram os de Jennifer e o ódio que eles refletiam fez o coração de Jennifer parar por um instante. - Isso faria de Adam um bígamo. Nunca lhe darei o divórcio. Se eu permitisse que Adam se divorciasse de mim para casar consigo, ele perderia a eleição. Mas assim vai ganhá-la. Depois havemos de continuar até à Casa Branca, Adam e eu. Não existe na vida dele lugar para uma pessoa como você. Nunca existiu. O que ele está é convencido de que a ama. Mas isso passa-lhe quando souber que trago no ventre o filho dele. Adam sempre desejou ter um filho. Jennifer fechou os olhos com força, tentando fazer parar a terrível dor de cabeça que a atormentava. - Quer que lhe prepare alguma coisa? - perguntou Mary Beth, solícita. Jennifer abriu os olhos. - Já lhe disse que está à espera de um filho? - Ainda não - respondeu Mary Beth com um sorriso. - Penso dizer-lho esta noite, quando ele chegar a casa e estivermos na cama. Jennifer sentia uma profunda repugnância. - Você é um monstro. . . - Isso depende do ponto de vista, não é, querida? Sou a mulher de Adam. Você é apenas a amante dele. Jennifer pôs-se de pé, desorientada. A dor de cabeça transformara-se num latejar insuportável. Sentia um ruído nos ouvidos e receou desmaiar. Encaminhou-se para a saída, com as pernas a tremer. 150 Jennifer parou junto da porta e, apoiando-se nela, tentou raciocinar. Adam tinha dito que a amava, mas dormira com esta mulher, engravidara-a. Jennifer voltou-se e saiu para o ar fresco da noite. Adam estava a fazer a última digressão de propaganda eleitoral através do estado. Telefonava muitas vezes a Jennifer, mas encontrava-se sempre rodeado pela sua comitiva e era-lhe impossível falar à vontade, era impossível a Jennifer dar-lhe a notícia. Jennifer conhecia a explicação para a gravidez de Mary Beth: levara Adam a dormir com ela. Mas Jennifer queria ouvi-lo da boca de Adam. - Regresso daqui a alguns dias e depois falamos - disse Adam. Agora faltavam apenas cinco dias para a eleição. Adam merecia ganhá-la; era o melhor. Jennifer sentia que Mary Beth tivera razão ao dizer que a vitória poderia ser o trampolim para a presidência dos Estados Unidos. Ia esperar pacientemente para ver o que acontecia. Se Adam fosse eleito senador, Jennifer perdê-lo-ia. Adam iria para Washington com Mary Beth. Ele não conseguiria obter o divórcio. O escândalo de um senador recém-eleito divorciando-se da mulher grávida para se casar com a amante grávida seria uma história demasiado interessante para poder passar despercebida. Mas se Adam perdesse a eleição, ficaria livre. Livre para voltar a exercer advocacia, livre para se casar com Jennifer, sem ter de se preocupar com o que os outros pudessem pensar. Poderiam passar juntos o resto da vida. Ter filhos. O dia das eleições amanheceu frio e chuvoso. Devido ao interesse despertado pela corrida para o Senado, esperava-se uma grande afluência às urnas, embora o tempo estivesse muito desagradável. - Vai votar hoje? - perguntou Ken Bailey logo de manhã. - Vou. - Parece que a luta vai ser renhida, não acha? - Muito. Foi votar ao fim da manhã e, ao entrar na câmara de voto, teve um pensamento estúpido: “Um voto a favor de Adam Warner é um voto contra Jennifer Parker”. Votou em Adam e foi-se embora. Não suportava a idéia de regressar ao escritório. Vagueou pelas ruas durante toda a tarde, tentando não pensar, tentando não sentir; mas pensava e sentia, reconhecendo que as próximas horas iam decidir o resto da sua vida. - Estas são uma das mais renhidas eleições dos últimos anos - declarava o locutor da televisão. Jennifer encontrava-se sozinha em casa, a ver os resultados na NBC. Tinha preparado um jantar ligeiro de ovos mexidos e tosta, mas o nervosismo não a deixou comer. Estava aninhada no sofá, com um roupão vestido, ouvindo o seu destino ser comunicado a milhões de pessoas. Cada espectador tinha os seus motivos para ver a transmissão, para desejar que um dos candidatos vencesse ou fosse derrotado, mas Jennifer tinha a certeza de que nenhum deles se encontrava tão profundamente envolvido no resultado desta eleição como ela. Se Adam ganhasse, isso significaria o 151 fim das relações de ambos... e o fim do bebê que trazia no ventre. Apareceu no écran uma rápida imagem de Adam com Mary Beth a seu lado. Jennifer orgulhava-se de saber conhecer as pessoas, de compreender os motivos delas, mas tinha sido completamente enganada pelos modos suaves daquela puta de voz melíflua. Continuava a imaginar Adam indo para a cama com aquela mulher, a engravidá-la. Edwin Newman anunciava agora: - Temos aqui os últimos resultados da corrida para o Senado entre o atual senador, John Trowbridge, e o candidato Adam Warner. Em Manhattan, John Trowbridge tem um total de duzentos e vinte e um mil trezentos e setenta e cinco votos. Adam Warner tem um total de duzentos e catorze mil oitocentos e noventa e cinco. “Na Quadragésima-Quinta Assembleia de Voto do Vigésimo-Primeiro Distrito Eleitoral de Queens, John Trowbridge leva uma vantagem de dois por cento." A vida de Jennifer estava a ser aferida em percentagens. - Os totais de The Bronx, Brooklyn, Queeñs, Richmond e dos distritos de Nassau, Rockland, Suffolk e Westchester somam dois milhões e trezentos mil para Trowbridge e dois milhões e cento e um vinte mil para Adam Warner, estando já incluídos alguns resultados do norte do estado de Nova Yorque. Adam Warner tem mostrado uma resistência surpreendente ao Senador Trowbridge, que exerce atualmente o seu terceiro mandato. Desde o início, os votos apurados têm-se dividido de um modo equilibrado. De acordo com as últimas contagens, o Senador Trowbridge está a começar a ganhar terreno, com sessenta e dois por cento dos votos apurados. Quando, há uma hora, lemos os últimos resultados, o Senador Trowbridge ia à frente com dois por cento. Os resultados indicam agora que ele aumentou a sua vantagem de dois e meio por cento. Se esta tendência se mantiver, o computador da NBC prevê que o Senador Trowbridge seja o vencedor desta corrida para o Senado dos Estados Unidos. Voltando à competição entre. . . Jennifer continuava no mesmo sítio, olhando para o aparelho, sentindo o coração bater-lhe desordenadamente. Era como se milhões de pessoas estivessem a votar para decidirem se iria ser Adam e Jennifer, ou Adam e Mary Beth. Jennifer tinha a cabeça esvaída e sentia vertigens. Precisava de comer qualquer coisa. Mas não neste momento. Nada lhe interessava agora, a não ser o que se passava no écran à sua frente. A incerteza continuava a aumentar, minuto após minuto, hora após hora. À meia-noite, o Senador Trowbridge tinha três por cento de vantagem. Às duas da manhã, com setenta e um por cento dos votos contados, o Senador Trowbridge ia à frente com uma margem de três e meio por cento. O computador declarou que o Senador Trowbridge tinha vencido as eleições. Jennifer ficou a contemplar o aparelho, incapaz de sentir a menor emoção, o menor sentimento. Adam fora derrotado.Jennifer tinha vencido. Tinha ganho Adam e o filho de ambos. Estava agora livre para contar tudo a Adam, para lhe falar do bebê, para planear o futuro. O coração de Jennifer sofria por Adam, pois sabia o quanto a eleição tinha significado para ele. Mas, com o tempo, Adam restabelecer-se-ia da derrota. Poderia fazer nova tentativa e ela iria auxiliá-lo. Ele era ainda jovem. Tinham uma vida inteira à sua frente. À frente dos três. Jennifer adormeceu no sofá, sonhando com Adam, com a eleição e com a Casa Branca. Ela, Adam e o filho de ambos encontravam-se no Salão Oval. Adam estava a proferir o seu discurso de posse. Mary Beth entrou e começou a interrompê-lo. Adam pôs-se a gritar com ela com uma voz cada vez mais forte. Jennifer acordou. A voz era a de Edwin Tewman. 152 A televisão continuava ligada. Amanhecia. Edwin Newman, com ar exausto, lia os resultados finais das eleições. Jennifer escutou-o, ainda meia adormecida. Quando começou a levantar-se do sofá, ouviu-o anunciar: - E aqui estão os resultados finais da eleição senatorial do estado de Nova Yorque. Numa das mais assombrosas reviravoltas dos últimos anos, Adam Warner derrotou o atual senador John Trowbridge, por uma margem de menos de um por cento. Terminara. Jennifer tinha perdido. Quando Jennifer entrou no escritório, ao fim da manhã, Cynthia anunciou: - Mr. Adam está ao telefone, Miss Parker. Tem estado a telefonar durante toda a manhã. Jennifer hesitou, mas depois disse: - Está bem, Cynthia, eu atendo. - Entrou no gabinete e levantou o auscultador: - Olá, Adam. Parabéns. - Obrigado. Precisamos conversar. Estás livre para almoçar? Jennifer hesitou. - Sim. Alguma vez teria de enfrentar a realidade Era a primeira vez que Jennifer via Adam desde há três semanas. Observou-lhe o rosto. Adam estava pálido e esgotado. Deveria ter ficado satisfeito com a vitória mas, pelo contrário, parecia estranhamente nervoso e perturbado. Encomendaram um almoço que nenhum deles comeu e comentaram as eleições, sendo as palavras um disfarce com que encobriam os pensamentos. A farsa tinha-se tornado quase insuportável quando, por fim, Adam começou: - Jennifer. . . - Respirou fundo e foi direito ao assunto. - Mary Beth vai ter um filho. Aquelas palavras, ditas por ele, eram uma realidade muito dura. - Lamento querida. Aconteceu. É difícil explicar. - Não precisas explicar nada. - Jennifer via nitidamente a cena. Mary Beth com um roupão provocante - ou nua – e Adam... - Sinto-me um perfeito idiota - dizia Adam. Houve um silêncio embaraçoso e ele continuou: - Recebi esta manhã um telefonema do presidente da Comissão Nacional. Consta que me querem apresentar como o próximo candidato à presidência. - Hesitou. - O problema é que, estando Mary Beth grávida, este momento não seria o mais indicado para eu pedir o divórcio. Não sei o que fazer. Há três noites que não durmo. - Olhou para Jennifer e prosseguiu: - Detesto pedir-te isto, mas. . . achas que 153 poderemos esperar mais um pouco até que as coisas se esclareçam por si? Jennifer contemplou Adam através da mesa, e sentiu uma dor tão profunda, uma perda tão intolerável, que julgou não ser capaz de a suportar. - Entretanto, ver-nos-emos sempre que possível - declarou-lhe Adam. - Nós. . . Jennifer fez um esforço para falar. - Não, Adam. Terminou. Ele olhou-a fixamente. - Não estás a falar a sério. Amo-te, querida. Havemos de arranjar maneira de. . . - Não há possibilidade. A tua mulher e o teu filho não vão desaparecer. Tu eu acabamos. Adorei. Todos os momentos. Pôs-se de pé, sabendo que se não abandonasse o restaurante, começaria a gritar. - Não devemos voltar a encontrar-nos. Não conseguia suportar ver os olhos dele, trespassados de sofrimento. - Oh, meu Deus, Jennifer! Não faças isto! Suplico-te, não faças isto! Nós... Ela já não ouviu o resto. Dirigia-se apressadamente para a porta, afastando-se da vida de Adam. Os telefonemas de Adam não eram nem atendidos nem retribuídos. As suas cartas eram devolvidas por abrir. Na última carta que recebeu dele, Jennifer escreveu no sobrescrito a palavra “falecida" e meteu-a no marco do correio. “E é verdade", pensou Jennifer. ,Estou morta.., Nunca imaginara que pudesse existir um tal sofrimento. Necessitava de estar sozinha e, no entanto, não se encontrava só. Havia dentro dela um outro ser humano, uma parte dela e uma parte de Adam. E ela ia destruí-lo. Esforçou-se por pensar no sítio onde iria fazer o aborto. Há alguns anos atrás, um aborto teria significado um médico charlatão num quarto sujo e miserável de qualquer bairro sórdido, mas isso agora já não era necessário. Podia ir para um hospital onde a operação seria feita por um respeitável cirurgião. Algures fora da Cidade de Nova Yorque. A fotografia de Jennifer aparecera demasiadas vezes nos jornais, e tinha ido à televisão com demasiada freqüência. Precisava de anonimato, de um sítio onde ninguém lhe fizesse perguntas. Não deveria nunca existir um elo de ligação entre ela e Adam Warner. O Senador dos Estados Unidos Adam Warner. O filho de ambos tinha de morrer no anonimato. Jennifer imaginou como teria sido o bebê, e foi tomada porvuma crise de choro tão forte que mal conseguia respirar.vTinha começado a chover. Jennifer olhou para o céu e pensou se Deus não estaria a chorar por ela. Ken Bailey era a única pessoa em quem Jennifer confiavavpara pedir auxílio. - Preciso de fazer um aborto - declarou Jennifer sem mais preâmbulos. - Conhece algum médico que seja bom? 154 Ele tentou disfarçar a sua surpresa, mas Jennifer reparou na variedade de emoções que se lhe estamparam no rosto. - Algures fora da cidade, Ken. Num lugar onde ninguém me conheça. - Pode ser nas Ilhas Fiji? - A voz dele deixava perceber a raiva que sentia. - Estou a falar a sério. - Desculpe. Eu... você apanhou-me desprevenido. – A notícia atingira-o completamente de surpresa. Adorava Jennifer. Sabia que gostava dela e havia momentos em que julgava amá-la; mas não tinha a certeza, e isso era uma tortura para ele. Nunca poderia fazer a Jennifer aquilo que fizera à mulher. “Meu Deus", pensou Ken. “Por que diabo não te decidiste a meu respeito”? Passou as mãos pelo cabelo ruivo e disse: - Se não quer fazê-lo em Nova Iorque, sugiro a Carolina do Norte. Não fica muito longe. - Pode saber-me disso? - Sim. Está bem. Eu. . . - Sim? Ele desviou o olhar. - Nada. Ken Bailey desapareceu durante os três dias que se seguiram. Quando, ao terceiro dia, entrou no gabinete de Jennifer, tinha a barba por fazer e os olhos estavam encovados e vermelhos. Jennifer olhou para ele e perguntou: - Sente-se bem? - Creio que sim. - Quer que o ajude em alguma coisa? - Não. “Se Deus não consegue ajudar-me, amor, não és tu que vais fazer nada por mim." Estendeu a Jennifer um pedaço de papel onde se lia: Dr. Eric Linden, Memorial Hospital, Charlotte, Carolina do Norte. - Obrigada, Ken. - De nada. Quando vai fazê-lo? - Vou lá no próximo fim-de-semana. - Quer que a acompanhe? - propôs ele, com ar embaraçado. - Não, obrigada. Vou bem sozinha. - E a viagem de regresso? 155 - Não haverá problema. Ele ficou ali por uns momentos, com um ar hesitante Não tenho nada com o assunto, mas tem a certeza de que é isso o que quer fazer? - A certeza absoluta. Não lhe restava outra alternativa. Aquilo que mais desejava na vida era conservar o filho de Adam, mas reconhecia que seria uma loucura tentar criar sozinha uma criança. - Tenho a certeza - repetiu, olhando para Ken. O hospital era um agradável edifício antigo de dois andares, em tijolo, nos arredores de Charlotte. A mulher que se encontrava no balcão da recepção tinha o cabelo grisalho e devia andar pelos setenta anos. - Posso ser-lhe útil? - Sim - respondeu Jennifer. - Sou Mrs. Parker. Tenho uma consulta marcada para o Dr. Linden para. . . para. . .Não conseguia pronunciar as palavras. A recepcionista fez um sinal de compreensão com a cabeça. - O doutor está à sua espera, Mrs. Parker. Vou mandar alguém acompanhá-la. Uma jovem enfermeira com ar decidido conduziu Jennifer a uma sala de observações, ao fundo do átrio, e disse-lhe: - Vou anunciar ao Dr. Linden que a senhora já cá está. Quer fazer o favor de se despir? Há uma bata do hospital no cabide. Muito devagar, possuída por uma sensação de irrealidade,Jennifer tirou a roupa e vestiu a bata branca do hospital. Era como se estivesse a pôr um avental de carniceiro. Estava prestes a matar a vida que tinha dentro de si. No seu espírito, o avental ficou manchado de sangue, o sangue do seu filho. Jennifer reparou que tremia. - Vá. Acalme-se - disse uma voz. Jennifer ergueu os olhos e viu um homem forte e calvo, cujos óculos de armação grossa davam ao seu rosto um ar de mocho. - Sou o Dr. Linden - olhou para a ficha que tinha na mão. - A senhora é Mrs. Parker. Jennifer confirmou com a cabeça. O médico tocou-lhe no braço e disse-lhe com suavidade: - Sente-se - dirigiu-se ao lavatório e encheu com água um copo de papel. - Beba isto. Jennifer obedeceu. O Dr. Linden sentou-se numa cadeira, e ficou a contemplá-la até o tremor desaparecer. 156 - Quer então fazer um aborto. - Sim. - Discutiu o assunto com o seu marido, Mrs. Parker? - Sim. Estamos... estamos ambos de acordo. Ele envolveu-a num olhar perscrutador. - Parece-me estar de boa saúde. - Sinto-me... sinto-me muito bem. - Trata-se de algum problema econômico? - Não - replicou Jennifer em tom brusco. Por que motivo estava ele a aborrecê-la com perguntas? Nós. . . nós não podemos ter a criança. O Dr. Linden puxou de um cachimbo. - Isto incomoda-a? - Não. O Dr. Lindem acendeu o cachimbo e comentou: - É um vício terrível. - Depois recostou-se na cadeira e expeliu uma fumaça. - Podemos acabar com isto? - perguntou Jennifer. Sentia os nervos em franja. Tinha a impressão de que ia começar a gritar a qualquer momento. O Dr. Linden puxou outra grande e lenta fumaça do cachimbo. - Acho que seria melhor conversarmos durante alguns minutos. Com um enorme esforço de vontade, Jennifer dominou a sua agitação. - Como queira. - O problema dos abortos - começou o Dr. Linden -, é que são algo definitivo. Agora ainda pode mudar de opinião, mas não poderá mudá-la depois de ter perdido a criança. - Não vou mudar de opinião. Ele acenou com a cabeça e puxou outra lenta fumaça do cachimbo. - Ótimo. O aroma adocicado do tabaco estava a provocar náuseas a Jennifer. Desejava que ele largasse o cachimbo. - Dr. Linden. . . Ele pôs-se de pé com relutância e declarou: 157 - Muito bem, minha jovem, vamos lá observá-la. Jennifer deitou-se na marquesa e apoiou explorarem-lhe o interior do corpo. Eram uma inefável sensação de perda, um inesperadas do filho, pois tinha a certeza Crescendo à imagem do pai. os pés nos frios ganchos de metal. Sentiu os dedos dele suaves e hábeis e não sentiu o menor embaraço, apenas profundo desgosto. Vieram-lhe ao pensamento visões de que teria sido um rapaz, correndo, brincando e rindo. O Dr. Linden terminara a observação. - Pode vestir-se, Mrs. Parker. Pode passar aqui a noite, se quiser, e faremos a operação de manhã. - Não! - O tom de voz de Jennifer foi mais áspero do que ela teria querido. - Gostaria que me operasse agora, por favor. O Dr. Linden estava de novo a observá-la, com uma expressão perplexa no rosto. - Tenho duas doentes à sua frente. Vou mandar-lhe a enfermeira para lhe fazer análises e para a instalar em seguida no seu quarto. Faremos a operação daqui a quatro horas. De acordo? - De acordo - murmurou Jennifer. Estava deitada na estreita cama de hospital, com os olhos fechados, à espera que o Dr. Lindem regressasse. Pendurado na parede, havia um relógio antiquado cujo tique taque parecia encher o quarto. O som do relógio foi-se transformando em palavras: Pequeno Adam, Pequeno Adam, Pequeno Adam, nosso filho, nosso filho, nosso filho. Jennifer não conseguia afastar do pensamento a imagem da criança. Neste momento estava dentro do corpo dela, confortável, quente e viva, protegida do mundo pelo âmnio. Pensou se a criança sentiria algum receio primário pelo que estava prestes a acontecer-lhe. Pensou se sentiria alguma dor quando o bisturi a matasse. Tapou os ouvidos com as mãos, para não ouvir o tique taque do relógio. Verificou que começava a respirar com dificuldade e que tinha o corpo coberto de suor. Ouviu um ruído e abriu os olhos. O Dr. Linden estava a observá-la com uma expressão preocupada no rosto. - Sente-se bem, Mrs. Parker? - Sim - murmurou Jennifer. - Quero é ver isto terminado. O Dr. Linden acenou com a cabeça. - É o que vamos fazer. Pegou numa seringa que se encontrava sobre a mesa ao lado da cama e aproximou-se dela. - O que é isso? - Demerol e Phenergan para a acalmar. Vamos para a sala de operações dentro de poucos minutos. - Deu a injeção a Jennifer. - Depreendo que este é o seu primeiro aborto. - Sim. - Então deixe-me explicar-lhe o processo. É indolor e relativamente simples. Na sala de operações, 158 vão injetar-lhe óxido nitroso, uma anestesia geral, e aplicar-lhe uma máscara de oxigênio. Quando estiver inconsciente, ser-lhe-á introduzido um espéculo na vagina, para podermos ver o que estamos a fazer. Começaremos então a dilatar o colo do útero com uma série de dilatadores metálicos, de tamanhos crescentes, e depois raspamos o útero com uma cureta. Quer fazer alguma pergunta? - Não. Começou a apoderar-se dela uma agradável sonolência. Sentia a tensão desvanecer-se como por magia, e as paredes do quarto começaram a esvair-se. Queria perguntar qualquer coisa ao médico, mas não conseguia lembrar-se do que era. . .era algo a respeito do bebê. . . já não tinha importância. O que interessava era que ela ia fazer o que devia. Dentro de alguns minutos tudo estaria terminado, e poderia recomeçar a sua vida. Sentia-se flutuar num maravilhoso estado de semi-inconsciência. . . deu conta que entravam no quarto algumas pessoas, que a transportavam para uma mesa metálica com rodas. . . sentiu nas costas a frieza do metal através da leve bata hospitalar. Estavam a empurrá-la ao longo do corredor e começou a contar as lâmpadas do teto. Parecia-lhe importante determinar o número exato, mas não sabia ao certo porquê. Estavam a levá-la para uma sala de operações, branca e esterilizada, e Jennifer pensou: “É aqui que o meu bebê vai morrer. Não te preocupes pequeno Adam. Não vou deixar que te façam mal." E, sem querer, começou a chorar. O Dr. Linden tocou-lhe suavemente no braço. - Não se preocupe. Não vai sentir nada. “Morte sem dor", pensou Jennifer. “Era bonito. Amava o bebê. Não queria que lhe fizessem mal. Alguém lhe colocou uma máscara no rosto e uma voz disse: - Respire fundo. Jennifer sentiu as mãos que lhe levantavam a bata de hospital e lhe afastavam as pernas. “Ia acontecer. Ia acontecer agora. Pequeno Adam, Pequeno Adam, Pequeno Adam.” - Quero que fique calma - pediu o Dr. Linden. Jennifer fez um sinal afirmativo com a cabeça. “Adeus, meu filhinho.?, Sentiu um frio objeto metálico mover-se entre as suas coxas e deslizar lentamente para dentro dela. Era o repugnante instrumento mortal que ia assassinar o filho de Adam. Ouviu uma voz desconhecida gritar: - Parem ! Parem ! Parem ! E Jennifer olhou para as caras surpreendidas que a fitavam e descobriu que era ela quem gritava. A máscara exerceu uma pressão mais forte sobre o seu rosto. Tentou sentar-se, mas estava presa por tiras de cour. Estava a ser sugada para um redemoinho que se movia cada vez mais depressa, submergindo-a. A última coisa de que teve consciência foi da enorme lâmpada branca do tecto rodopiando por cima dela, descendo em espiral e penetrando-lhe o cérebro. Quando Jennifer acordou, estava deitada na cama do seu quarto de hospital. Através da janela viu que estava escuro lá fora. Sentia o corpo dorido e exausto e perguntou a si própria quanto tempo teria permanecido inconsciente. Estava viva, mas o seu filho...? Estendeu a mão para a campainha que estava junto da cama e premiu-a. Continuou a premi-la, frenética, incapaz de parar. 159 Uma enfermeira surgiu à entrada da porta, e desapareceu rapidamente em seguida. Momentos depois, o Dr. Linden entrou a toda a pressa. Aproximou-se da cama e, com suavidade, afastou da campainha os dedos de Jennifer. Jennifer agarrou-lhe o braço com violência e disse com voz rouca: - O meu bebê... está morto! - Não, Mrs. Parker - respondeu o Dr. Linden. – Está vivo. Faço votos para que seja um rapaz. A senhora chamou-lhe sempre Adam. Passou-se o Natal e entrou um novo ano, mill novecentos e setenta e três. As neves de Fevereiro deram lugar aos ventos fortes de Março, e Jennifer soube que chegara a altura de interromper a sua atividade. Convocou uma reunião com a sua equipa de trabalho. - Vou entrar de licença - anunciou Jennifer. - Vou estar ausente durante os próximos cinco meses. Ouviram-se murmúrios surpreendidos. - Poderemos contatar consigo, não é verdade? – quis saber Dan Martin. - Não, Dan. Vou estar incomunicável. Ted Harris observou-a através dos óculos grossos. - Jennifer, não pode. . . - 'Vou-me embora no fim da semana. O tom da voz dela era tão peremptório que não admitia réplica. O resto da reunião foi ocupada com a discussão de casos pendentes. Quando todos os outros saíram, Ken Bailey perguntou: - Pensou mesmo a sério neste assunto? - Não tenho outra alternativa, Ken. Ele fitou-a. - Não sei quem é o filho da puta, mas a verdade é que o odeio. Jennifer pousou-lhe a mão no braço. - Obrigada. Não se preocupe comigo. - Vai ser difícil, sabe? Os miúdos crescem. Fazem perguntas. Ele vai querer saber quem é o pai. - Hei de arranjar-me. - Okay. - A sua voz tornou-se mais suave. - Se houver algo que eu possa fazer - qualquer coisa - 160 estarei sempre ao seu dispor. Ela abraçou-o. - Obrigaria, Ken. Eu... agradeço-lhe. Jennifer permaneceu no escritório muito depois de todos terem ido embora, sentada às escuras, a meditar. Nunca deixaria de amar Adam. Nada poderia fazer mudar os seus sentimentos, e tinha a certeza de que Adam continuava também a amá-la. “De certo modo”, pensou Jennifer, “seria mais fácil se ele não me amasse.” Era uma ironia insuportável o fato de se amarem e de não poderem estar juntos, o fato de as vidas de ambos se irem separar cada vez mais. A vida de Adam seria agora em Washington, com Mary Beth e com o filho. Talvez um dia Adam chegasse à Casa Branca. Jennifer pensou no seu próprio filho, crescendo, querendo saber quem era o pai. Nunca lho poderia dizer, nem Adam poderia vir a saber que ela lhe dera um filho, pois isso destruí-lo-ia. E, se qualquer outra pessoa viesse a sabê-lo, isso destruiria Adam de outro modo. Jennifer tinha decidido comprar uma casa no campo, algures fora de Manhattan, onde ela e o filho pudessem viver juntos no seu pequeno mundo. Descobriu a casa por mero acaso. Tinha ido ver um cliente a Long Island e saíra da Via Rápida de Long Island na Saída 36, mas enganara-se no caminho e tinha ido parar a Sands Point. As ruas eram calmas e orladas de árvores altas e graciosas, e as casas ficavam afastadas da estrada, cada uma dentro do seu terrenozinho particular. Na Estrada de Sands Point, em frente de uma casa branca de estilo colonial, viu uma tabuleta que anunciava: “Vende-se." O terreno tinha uma vedação e havia um bonito portão de ferro forjado em frente de um extenso caminho particular ladeado por candeeiros de iluminação pública e, em frente da casa, estendia-se um vasto relvado com uma fila de freixos. Visto de fora, parecia um encanto. Jennifer anotou o nome do agente de vendas e marcou um encontro para visitar a casa na tarde seguinte. O agente da imobiliária era um sujeito cordial e impulsivo, do gênero de vendedores que Jennifer detestava. Mas ela não ia comprar-lhe a personalidade, ia comprar uma casa. - É uma verdadeira beleza - dizia ele. - Sim senhor, uma verdadeira beleza. Tem perto de cem anos de idade. Está em excelentes condições. Absolutamente excelentes. Excelentes era por certo um exagero. Os compartimentos eram arejados e espaçosos, mas necessitavam de obras. Jennifer pensou: “Vai ser divertido reparar esta casa e decorá-la." No primeiro andar, em frente do quarto principal, havia uma sala que podia ser transformada num quarto de crianças. Ia pintá-la de azul e... - Quer dar uma volta pelo terreno? Foi a casa da árvore que levou Jennifer a decidir-se. Estava construída numa plataforma, no cimo de robusto carvalho. A cabana do seu filho. Eram três acres e o relvado das traseiras descia suavemente até o rio, onde havia um ancoradouro. Seria um lugar maravilhoso para o filho crescer, com muito espaço para as suas brincadeiras. Mais tarde, havia de lhe comprar um barquinho. Haveria aqui toda a intimidade de que necessitavam, pois Jennifer tinha decidido que este seria um mundo pertencente apenas a ela e ao filho. Comprou a casa no dia seguinte. Jennifer não tinha imaginado que ia ser tão doloroso abandonar o apartamento de Manhattan que um dia partilhara com Adam. Ainda lá se encontravam o roupão de banho e os pijamas dele, os chinelos e o estojo de barba. Todos os compartimentos lhe despertavam recordações de Adam, recordações de um belo passado que morrera. Jennifer empacotou suas coisas o mais d epressa 161 possível e saiu. Na casa nova, Jennifer mantinha-se ocupada desde manhã cedo até altas horas da noite, para não ter tempo de pensar em Adam. Foi às lojas de Sands Point e de Port Washington encomendar mobílias e cortinados. Comprou lençóis Porthaul, talheres e louças. Contratou trabalhadores locais para repararem as canalizações defeituosas, o telhado esburacado e a instalação elétrica já gasta. Desde manhã cedo até ao entardecer, a casa estava cheia de pintores, carpinteiros,eletricistas e colocadores de papel de parede. Jennifer andava por todo o lado, fiscalizando tudo. Esgotava-se durante o dia, na esperança de conseguir dormir de noite, mas os demônios tinham regressado, torturando-a com pesadelos horríveis. Foi aos antiquários e comprou candeeiros, mesas e objetos d'art. Comprou uma fonte e estátuas para o jardim, um Lipschitz, um Noguchi e um Miró. No interior da casa, tudo começava a ter um aspecto maravilhoso. Bob Clement, um cliente que Jennifer tinha na Califórnia, idealizou para a sala de estar e para o quarto das crianças zonas distintas de tapetes, que deram a esses compartimentos um ambiente muito suave. O ventre de Jennifer estava cada vez mais dilatado e ela foi à aldeia comprar roupas de grávida. Mandou instalar um telefone cujo número não vinha na lista. Era só para ememergências, e não deu o número a ninguém, pois não esperava telefonemas. A única pessoa do escritório que sabia onde ela morava era Ken Bailey, a quem Jennifer obrigara a guardar segredo. Uma tarde Ken foi visitar Jennifer e ela mostrou-lhe a casa e o terreno, e sentiu uma alegria enorme com o entusiasmo dele. - É maravilhoso, Jennifer. Realmente maravilhoso. Você fez um bom negócio. - Olhou-lhe para o ventre inchado. - Quanto tempo falta? - Mais dois meses. - Fê-lo encostar-lhe a mão à barriga. - Sinta isto. Ele sentiu um pontapé. - Cada dia que passa está mais forte - declarou Jennifer com orgulho. Fez o jantar para Ken. Ele esperou pela sobremesa para tocar no assunto. - Não quero intrometer-me - começou ele -, mas o orgulhoso papá, seja ele quem for, não devia fazer algo...? - Assunto encerrado. - Okay. Desculpe. Você faz uma falta enorme no escritório. Temos um cliente novo que... Jennifer ergueu a mão. - Não quero ouvir falar nisso. Conversaram até chegar a hora de Ken partir, e Jennifer detestou vê-lo ir embora. Era um homem encantador e um bom amigo. Jennifer afastou-se do mundo de todas as maneiras possíveis. Deixou de ler os jornais, e não via televisão nem ouvia rádio. O seu universo limitava-se a estas quatro paredes. Isto era o seu ninho, o seu refúgio, o sítio onde ia trazer o filho ao mundo. 162 Lia todos os livros que conseguia apanhar sobre educação infantil, desde o Dr. Spock até Amese Gesell, e depois voltava ao princípio. Quando Jennifer acabou de decorar o quarto do filho, encheu-o de brinquedos. Foi a uma loja de artigos desportivos e andou a ver bolas de futebol, pás de basebol e uma luva de defesa. E riu de si mesma. “Isto é ridículo. Ele ainda nem sequer nasceu.” E comprou a pá de basebol e a luva de defesa. A bola de futebol tentava-a, mas pensou: “Isso fica para mais tarde. " Chegou Maio, e depois Junho. Os operários terminaram as obras e a casa ficou silenciosa e calma. Duas vezes por semana, Jennifer ia à aldeia fazer compras ao supermercado e, de duas em duas semanas, ia consultar o Dr. Harvey, o seu obstetra. Muito obediente, Jennifer bebia mais leite do que queria, tomava vitaminas e comia todos os alimentos convenientes e saudáveis. Estava agora a ficar mais larga e desajeitada, e era-lhe cada vez mais difícil movimentar-se. Tinha sido sempre ativa, e pensara que iria aborrecer-se pelo fato de ficar mais pesada e sem graça, por ter de se mexer mais devagar; mas, de certa maneira, não se importava com isso. Já não havia motivo para se apressar. Os dias tornarem-se compridos, irreais e tranqüilos. Dentro dela, um relógio diurno tinha-lhe moderado o ritmo de vida. Era como se estivesse a reservar as suas energias, transmitindo-as ao outro ser que vivia dentro dela. Uma manhã depois de a observar, o Dr. Harvey declarou: - Mais duas semanas, Mrs. Parker. Estava agora muito próximo. Jennifer tinha imaginado que talvez pudesse sentir medo. Ouvira falar muitas vezes da dor dos acidentes, dos bebês disformes, mas não sentia receio, apenas uma ânsia de ver o seu filho, uma impaciência pelo seu nascimento para poder apertá-lo nos braços. Agora, Ken Bailey vinha a casa dela quase todos os dias, e trazia consigo o Comboiozinho Esperto, A Pequetta Galinha Vermelha, Pat, o Coelhinho, e uma dúzia de livros do Dr. Zeus. - Ele vai adorá-los - declarou Ken. E Jennifer sorriu, porque Ken dissera “ele”. Um bom augúrio. Passearam pelo terreno, fizeram um piquenique à beira da água, e ficaram sentados ao sol. Jennifer tinha consciência dos olhares dele. Pensou: “Porque há de ele perder o tempo com esta horrível mulher gorda”, E Ken contemplava Jennifer, pensando: “É a mulher mais bela que vi em toda a minha vida." As dores começaram às três horas da madrugada. Eram tão penetrantes que Jennifer mal conseguia respirar. Repetiram-se alguns momentos depois e Jennifer pensou, exultante: “Está a acontecer !” Começou a contar o intervalo entre as dores, e quando já só... e havia dez minutos, telefonou ao obstetraJennifer meteu-se no carro e dirigiu-se ao hospital, estacionando à beira da estrada sempre que sentia uma contração. Um assistente Era linrava-a à entrada e, poucos minutos depois, o Dr. Harvey estava a observá-la. Quando terminou, disse-lhe, em tom tranquilizador: - Creio que vai ser um parto fácil Mrs. Parker. Fique calma e deixemos a natureza agir por si. Não foi fácil, mas também não foi insuportável. Jennifer conseguiu aguentar a dor porque, através 163 dela, estava a acon tecer algo maravilhoso. Esteve em trabalho de parto durante quase oito horas e, ao fim desse tempo, quando o seu corpo já estava destroçado e contorcido pelos espasmos, e ela pensava que aquilo nunca mais ia acabar, sentiu um alívio súbito seguido de um vazio impetuoso e, por fim, foi invadida Ouviu um leve vagido e o Dr. Harvey mostrou-lhe o bebê, - Quer ver o seu filho, Mrs. Parker Chamava-se Joshua Adam Parker, pesava quatro quilos e duzentos e era um bebê perfeito. Jennifer sabia que os recém nascidos costumavam ser feios, engelhados e vermelhos parecidos com maçãs pequenas. Mas Joshua Adam não. As enfermeiras do hospital não se cansavam de dizer a Jennifer que Joshua era um formoso rapaz, e Jennifer não se: cansava de as ouvir. A semelhança com Adam era impressionante . Joshua Adam possuía os olhos azul-acinzentados do e tinha uma cabeça muito bem modelada. Quando Jennifer olhava para ele, era como se estivesse a olhar para Adam. Era uma sensação estranha, um misto acre de alegria e de tristeza. Como Adam teria gostado de ver o seu encantador filho Quando Joshua tinha dois dias de idade sorriu a Jennifer, que cheia de excitação, tocou a campainha para chamar a enfermeira. - Veja! Ele está a sorrir! - São gases, Mrs. Parker. Jennifer tinha pensado no que iria sentir pela criança, e perguntara a si própria se iria ser uma boa mãe. Os bebés davam muito trabalho. Molhavam as fraldas, tinham de ser constantemente alimentados, choravam e dormiam. Era impossível comunicar com eles. “Não vou sentir nada até ele ter quatro ou cinco anos”, tinha pensado Jennifer. Como se enganara! Assim que Joshua nasceu, Jennifer amou o filho com um amor que nunca imaginara existir nela. Era um amor ardente e protector. Joshua era tão pequeno, e o mundo tão grande! Quando Jennifer saiu do hospital e levou Joshua para casa, deram-lhe uma extensa lista de instruções que só serviram para a aterrorizar. Durante as duas primeiras semanas, ficou lá em casa uma enfermeira experiente. Depois, Jennifer ficou entregue a si mesma, e sentia um enorme receio de fazer algo errado que pudesse matar o bebê. Tinha medo que ele deixasse de respirar de um momento para o outro. Da primeira vez que Jennifer preparou o biberão de Joshua, verificou que se tinha esquecido de esterilizar a tetina. Despejou o conteúdo no lavatório e voltou ao princípio. Quando terminou, lembrou-se de que se esquecera de esterilizar o biberão. Recomeçou. Quando a refeição de Joshua ficou finalmente pronta, já ele gritava de raiva. Por vezes, Jennifer pensava que não podia agüentar mais. Quando menos esperava, sentia-se invadir por um desânimo inexplicável. Procurava convencer-se a si própria de que aquelas crises de tristeza eram normais depois do parto, mas nem por isso se sentia melhor. Andava sempre exausta. Tinha a impressão de que passava as noites levantada, a dar de comer a Jpshua e, quando por fim conseguia passar pelo sono, os gritos do filho acordavam-na e Jennifer precipitava-se de novo para o quarto dele. Telefonava constantemente ao médico, a qualquer hora do dia ou da noite. - Joshua está com a respiração muito ofegante. . . Está a respirar demasiado devagar. . . Joshua 164 está a tossir. . . Não jantou. . . Joshua vomitou. Por descarga de consciência, o médico acabava por ir a casa de Jennifer e fazia-lhe uma preleção. - Mrs. Parker, nunca vi uma criança mais saudável que o seu filho. Poderá ter um aspecto frágil, mas é forte como um touro. Deixe de se preocupar e seja feliz com ele. Lembre-se apenas disto - ele ainda cá fica depois de nós morrermos! Jennifer começou então a descontrair-se. Tinha decorado o quarto de Joshua com cortinas de chita e com uma colcha salpicada de flores brancas e borboletas amarelas. Havia no quarto um berço, um parque, um conjunto formado por uma cômoda, uma mesa e uma cadeira minúsculas, um cavalo de balanço e uma arca cheia de brinquedos. Jennifer adorava pegar em Juruá ao colo, dar-lhe banho e mudar-lhe as fraldas, levá-lo a passear no seu reluzente carrinho novo. Estava sempre a conversar com ele e, quando Joshua tinha quatro semanas, premiou-a com um sorriso. “Não são gases”, pensou Jennifer. “É um sorriso!” Quando Ken Bailey viu o bebê pela primeira vez, contemplou-o longamente. Com uma súbita sensação de terror, Jennifer pensou: “Vai reconhecê-lo. Vai descobrir que é filho de Adam.” No entanto, Ken limitou-se a dizer: - É uma verdadeira beleza. Sai à mãe. Deixou que Ken pegasse em Joshua e riu da falta de jeito que ele demonstrava. Mas não conseguia deixar de pensar: "Joshua nunca terá um pai que lhe pegue ao colo." Passaram seis semanas e chegou o momento de recomeçar a trabalhar. Jennifer detestava a idéia de se separar do filho, ainda que por algumas horas diárias mas, quando pensava no regresso ao escritório, sentia uma enorme excitação. Tinha-se divorciado de tudo durante muito tempo. Era altura de reentrar no mundo profissional. Contemplou-se ao espelho e decidiu que a primeira coisa a fazer era recuperar a sua antiga forma. Pouco depois do nascimento de Juruá, tinha começado a fazer dieta e ginástica, mas agora lançarase a isso com uma maior persistência e em breve readquiriu a sua anterior figura. Jennifer começou a entrevistar governantas. Examinava-as como se cada uma delas fosse um jurado: estudava-as, procurando pontos fracos, mentiras, incompetência. Entrevistou mais de vinte potenciais candidatas antes de encontrar uma que lhe agradou e em quem depositou confiança, uma escocesa de meia-idade chamada Mrs. Mackey, que trabalhara durante quinze anos para a mesma família e se viera embora quando as crianças cresceram e foram para a escola. Jennifer pediu a Ken que procedesse a uma investigação e quando Ken lhe assegurou que Mrs. Mackey era competente, Jennifer contratou-a. Jennifer regressou ao escritório na semana seguinte. O desaparecimento súbito de Jennifer Parker tinha originado uma onda de boatos pelos escritórios jurídicos de Manhattan. Quando constou que Jennifer estava de volta, o interesse foi enorme. A recepção feita a Jennifer na 165 manhã do seu regresso parecia não ter fim, dado que diversos advogados de outras firmas passaram por lá para lhe darem as boas-vindas. Cynthia, Dan e Ted tinham decorado a sala com serpentinas e pendurado um enorme dístico com as palavras Feliz Regresso. Havia champanhe e bolo. - Às nove horas da manhã? - protestou Jennifer. Mas eles insistiram. - Na sua ausência isto parecia um manicômio - declarou-lhe Dan Martin. - Não tenciona fazer isto outra vez pois não - Não. Não tenciono fazer isto outra vez – respondeu Jennifer, olhando-o. Os visitantes inesperados continuavam a aparecer, para se assegurarem de que Jennifer se encontrava bem e para lhe desejarem felicidades. Quando lhe perguntavam onde tinha estado respondia, com um sorriso: - Não estamos autorizados a dizer. Teve reuniões durante todo o dia com os membros da sua equipe. Havia centenas de mensagens telefônicas acumuladas. Quando Ken Bailey ficou sozinho no gabinete de Jennifer, perguntou-lhe: - Sabe quem é que nos tem dado cabo do juízo para tentar entrar em contacto consigo? O coração de Jennifer deu um salto. - Quem? - Michael Moretti. - Ah ! - É um tipo estranho. Quando nos recusamos a dizer-lhe onde é que você estava, fez-nos jurar que se encontrava bem. - Esqueça Michael Moretti. Jennifer examinou minuciosamente todos os casos que estavam a ser tratados pelo escritório. O negócio estava excelente. Tinham adquirido uma quantidade de novos clientes importantes. Alguns dos clientes mais antigos tinham-se recusado a falar com alguém que não fosse Jennifer, e estavam à espera que ela regressasse. - Telefono-lhes assim que puder - prometeu Jennifer. Examinou o resto das mensagens telefônicas. Havia uma dúzia de chamadas de Mr. Adams. Talvez devesse ter dito a Adam que se encontrava bem, que nada lhe acontecera. Mas sabia que não poderia suportar ouvir-lhe a voz, saber que ele estava perto e não poder vê-lo, tocá-lo, abraçá-lo. Falar-lhe de Joshua. Cynthia tinha recortado alguns artigos recentes que calculou interessarem a Jennifer. Um deles era 166 sobre Michael Moretti e chamavam-lhe o mais importante chefe da Máfia de todo o país. Havia uma fotografia dele e, por baixo, a legenda: “Sou apenas um agente de seguros." Jennifer levou três meses a pôr em dia o trabalho que tinha em atraso. Poderia tê-lo feito mais depressa, mas teimava em sair sempre do escritório às quatro horas, por muito que tivesse para fazer. Joshua esperava-a. De manhã, antes de ir para o escritório, Jennifer preparava o pequeno-almoço de Joshua pelas suas próprias mãos e brincava com ele até à hora de sair. À tarde, quando chegava a casa, Jennifer dedicava a Juruá todo o seu tempo. Procurava deixar no escritório os problemas profissionais, e recusava todos os casos que pudessem afastá-la do filho. Deixou de trabalhar ao fim-de-semana. Não permitia que nada se imiscuísse no seu mundo privado. Adorava ler para Juruá em voz alta. -Ele é uma criança, Mrs. Parker - protestava Mrs. Mackey. - Não entende uma única palavra do que a senhora está a dizer. - Joshua entende - replicava Jennifer, muito convencida. E continuava a ler. Joshua era uma surpresa constante. Aos três meses começou a palrar e a tentar conversar com Jennifer. Entretinha-se no seu parque com uma enorme bola que tilintava e com um coelho que Ken lhe tinha comprado. Aos seis meses já tentava sair do parque, impaciente por explorar o mundo. Jennifer pegava-lhe ao colo e ele agarrava-lhe os dedos com as suas mãozinhas e tinham ambos conversas longas e sérias. No escritório, os dias de Jennifer eram muito preenchidos. Certa manhã recebeu um telefonema de Philip Redding, presidente de uma grande companhia petrolífera. - Será que poderemos encontrar-nos? - perguntou ele. - Tenho um problema. Jennifer não precisou de lhe perguntar do que se tratava. A companhia dele tinha sido acusada de pagar subornos para poder negociar no Médio Oriente. A causa traria honorários muito elevados, mas Jennifer não dispunha de tempo. - Tenho muita pena - respondeu ela. - Não estou disponível, mas posso recomendar alguém muito competente. - Disseram-me que não aceitasse uma recusa – replicou Philip Redding. - Quem? - Um amigo meu. O Juiz Lawrence Waldman. Jennifer escutou o nome com incredulidade. - O Juiz Waldman aconselhou-o a que me telefonasse? - Disse-me que a senhora é a melhor, mas isso já eu sabia. 167 Jennifer continuava a segurar o auscultador, pensando nas suas experiências anteriores com o Juiz Waldman, na certeza que tivera de que ele a odiava e que estava a fazer os possíveis para a destruir. - De acordo. Podemos tomar o pequeno-almoço juntos, amanhã de manhã - sugeriu Jennifer. Quando desligou, fez um telefonema para o Juiz Waldman. A voz familiar ouviu-se através do fio. - Há muito tempo que não falo consigo, minha jovem. - Queria agradecer-lhe o ter dito a Philip Redding que me telefonasse. - Quis ter a certeza de que ele se encontrava em boas mãos. - Muito obrigada, Vossa Honra. - Gostaria de jantar um dia destes com um velho? Jennifer ficou surpreendida. - Terei muito prazer em jantar consigo. - Ótimo. Vou levá-la ao meu clube. Há lá uma quantidade de botas de elástico que não estão habituados a ver jovens bonitas. Isso vai sacudi-los um pouco. O Juiz Lawrence Waldman pertencia à Century Association, na Avenida Quarenta e Três, mas quando ele e Jennifer se encontraram para jantar, esta verificou que ele estivera a brincar quando falara em botas de elástico. A sala de jantar encontrava-se repleta de escritores, artistas, advogados e atores. - É costume não se fazerem aqui apresentações - explicou-Lhe o Juiz Waldman. - Parte-se do princípio que as pessoas são logo reconhecidas. Sentados em diversas mesas, Jennifer identificou entre outros, Louis Auchincloss, George Plimpton e John Lindsay. Em sociedade, Lawrence Waldman era completamente diferente do que Jennifer tinha imaginado. Enquanto tomavam os aperitivos, declarou a Jennifer: - Um dia quis vê-la excluída da Ordem dos Advogados porque pensava que você tinha desonrado a nossa profissão. Estou convencido de que me enganei. Tenho andado a observá-la. Creio que você é um crédito para a profissão. Jennifer sentiu-se muito satisfeita. Tinha conhecido juízes mercenários, estúpidos e incompetentes. Respeitava Lawrence Waldman. Era um jurista brilhante e um homem íntegro. - Obrigada, Vossa Honra. - Fora do estrado, porque não nos tratamos por Lawrence e por Jennie? O pai dela tinha sido a única pessoa que Lhe chamava Jennie. - Teria muito prazer, Lawrence. A comida era excelente e aquele jantar marcou o início de um ritual mensal que ambos apreciavam extraordinariamente. 168 Estava-se no Verão de 1974. Por incrível que parecesse, tinha decorrido um ano desde que Joshua Adam Parker nascera. Já tinha dado os seus primeiros passos vacilantes e compreendia as palavras “nariz", “boca?, e “cabeça". - É um gênio - confessou Jennifer a Mrs. Mackey. Jennifer preparou a festa do primeiro aniversário de Johsua como se fosse dada na Casa Branca. No sábado, foi comprar presentes para Joshua. Comprou-lhe roupas, livros e brinquedos, e um triciclo em que ele não ia ser capaz de andar senão dali a um ou dois anos. Comprou lembranças para os filhos dos vizinhos que tinha convidado para a festa, e passou a tarde a pendurar serpentinas e balões. Ela própria fez o bolo de aniversário e deixou-o na mesa da cozinha. Sem se saber como, Joshua descobriu o bolo, enterrou-lhe as mãos e meteu-o na boca, arruinando-o antes de os convidados chegarem. Jennifer tinha convidado uma dúzia de crianças da vizinhança com as respectivas mães. O único convidado adulto masculino era Ken Bailey. Trouxe a Joshua um triciclo igual àquele que Jennifer comprara. - É ridículo, Ken - declarou Jennifer, rindo. – Joshua ainda não tem idade para isso. A festa só durou duas horas, mas foi magnífica. As crianças comeram de mais e vomitaram na carpete, zangaram-se por causa dos brinquedos e choraram quando os balões rebentaram, mas Jennifer achou que, de qualquer forma, a festa tinha sido um êxito. Joshua fora um perfeito anfitrião, portando-se, sem contar com alguns incidentes sem importância, com dignidade e aprumo. Nessa noite, quando todos os convidados se tinham retirado e depois de ter deitado Joshua, Jennifer ficou sentada ao lado da cama, contemplando o filho adormecido, maravilhada com esta admirável criatura gerada por ela e por Adam. Adam teria ficado muito orgulhoso se tivesse podido ver o modo como Joshua se portara. Talvez fosse estranho, mas a alegria ficava diminuída por ser apenas ela a senti-la. Jennifer pensou em todos os aniversários futuros. Joshua teria dois anos, cinco dez, vinte. Tornarse-ia adulto e deixá-la-ia. Construiria a sua própria vida. “Pára com isso!”, censurou-se Jennifer. “Estás com pena de ti mesma.” Nessa noite ficou deitada na cama, sem poder adormecer, recordando todo os pormenores da festa, recordando tudo. Talvez um dia pudesse contar tudo a Adam. Nos meses que se seguiram, o Senador Adam Warner começou a tornar-se uma personagem muito conhecida. O seu passado, a sua competência e as suas qualidades fizeram dele desde o início, uma presença no Senado. Foi nomeado para diversas comissões importantes e elaborou uma lei do trabalho que foi rápida e facilmente aprovada. Adam Warner tinha amigos influentes no Congresso. Muitos deles tinham conhecido e respeitado o pai de Adam. A opinião geral, era que Adam viria a ser um dia candidato à presidência. Jennifer sentia um orgulho ao mesmo tempo amargo e doce. Jennifer recebia convites freqüentes de clientes, associados e amigos para jantar, para ir ao teatro e para assistir a várias festas de caridade, mas recusava a maior parte deles. De vez em quando, gostava de passar um serão com Ken. Apreciava muito a companhia dele. Era divertido e mordaz mas Jennifer sabia que, para lá daquela aparência frívola, havia um homem sensível e torturado. Em certos fins-de-semana almoçava ou jantava lá em casa, e passava horas a brincar com Joshua. Adoravam-se um ao outro. Numa ocasião em que Joshua já estava na cama e Jennifer jantava com Ken na cozinha, Ken olhou Jennifer com tal insistência, que ela perguntou: 169 - Passa-se alguma coisa? - Passa, sim - suspirou Ken. - Desculpe. Que puta de vida esta ! E não acrescentou mais nada. Havia já quase nove meses que Adam não tentava entrar em contacto com Jennifer, mas ela lia com avidez todos os artigos de jornal e de revista que se lhe referiam, e via-o sempre que aparecia na televisão. Pensava nele constantemente. Como poderia ela não o fazer? O filho era uma lembrança viva da presença de Adam. Joshua estava agora com dois anos e parecia-se extraordinariamente com o pai. Possuía os mesmos graves olhos azuis e gestos idênticos. Joshua era uma crianças minúscula e encantadora, era arrebatado e meigo e fazia perguntas curiosas.com grande surpresa de Jennifer, as primeiras palavras dele tinham sido “pó-pó”, num dia que ela o tinha levado a passear de carro. Agora já pronunciava frases completas e dizia: “por favor”e “obrigado". Certo dia em que Jennifer estava a tentar a dar-lhe de comer na sua cadeirinha, ele disse-lhe, impaciente: - Mamã, vai brincar com os teus brinquedos. Ken tinha comprado a Joshua um estojo de pintura, e Joshua começou a pintar com afã as paredes da sala de estar. Quando Mrs. Mackey quis dar-lhe uma palmada, Jennifer interveio: - Não faça isso. Desaparece com o tempo. Joshua está a exprimir-se. - Era o que eu também queria fazer - resmungou Mrs. Mackey. - Exprimir-me. A senhora ainda acaba por estragar este mauzão. Mas Joshua não era uma criança mimada. Era travesso e exigente, mas isso era normal numa criança de dois anos. Tinha medo do aspirador, de animais selvagens, de comboios e da escuridão. Joshua era um atleta inato. Um dia, ao vê-lo jogar com alguns amigos, Jennifer voltou-se para Mrs. Mackey e comentou : - Embora eu seja mãe de Joshua, consigo vê-lo objetivamente, Mrs. Mackey. Desconfio que ele é o Segundo Advento. Jennifer adotara o sistema de evitar todos os casos que viessem afastá-la da cidade e de Joshua mas, certa manhã, recebeu um telefonema urgente de Peter Fenton, um cliente que possuía uma grande empresa fabril. - Vou comprar uma fábrica em Las Vegas e gostava que fosse lá para se encontrar com os advogados da parte vendedora. - Preferia mandar Dan Martin - replicou Jennifer.?sabe que não gosto de sair da cidade, Peter. - Jennifer, você vai conseguir resolver tudo em vinte e quatro horas. Levo-a no avião da empresa e estará de volta no dia seguinte. - Está bem - acedeu Jennifer após alguma hesitação. Já tinha estado em Las Vegas e a cidade não lhe dizia nada. Era impossível detestar-se ou gostarse de Las Vegas. Tinha de considerar-se como um fenômeno, uma civilização estranha com a sua linguagem, leis e moral próprias. Não se parecia com nenhuma outra cidade do mundo. Gigantescas luzes de néon brilhavam durante toda a noite proclamando as glórias dos palácios 170 magnificentes que tinham sido construídos para esvaziar as bolsas dos turistas que ali afluíam como lemos, e concebidos para lhes extorquirem as economias cuidadosamente amealhadas. Jennifer entregou a Mrs. Mackey uma longa e pormenorizada lista de instruções sobre a maneira de tratar de Joshua. - Quanto tempo vai estar ausente, Mrs. Parker? - Regresso amanhã. - Mães ! O jato Lear de Peter Fenton recebeu Jennifer no dia seguinte, logo de manhã cedo, e transportou-a para Las Vegas. Jennifer passou a tarde e a noite a organizar os pormenores do contrato. Quando terminaram, Peter Fenton convidou Jennifer para jantar. - Agradeço-lhe, Peter, mas creio que vou ficar no quarto e deitar-me cedo. Volto de manhã para Nova Yorque. Durante aquele dia, Jennifer falara três vezes com Mrs. Mackey, que lhe assegurara sempre que o pequeno Joshua se encontrava bem. Tinha tomado as suas refeições, não tinha febre e parecia satisfeito. - Ele está com saudades minhas? - inteirou-se Jennifer. - Não mo disse - suspirou Mrs. Mackey. Jennifer sabia que Mrs. Mackey a achava louca, mas isso pouco lhe importava. - Diga-lhe que vou para casa amanhã. - Eu dou-lhe o recado, Mrs. Parker. Jennifer planeara jantar calmamente na sua suíte mas, por qualquer motivo que não compreendia, os compartimentos tornaram-se subitamente opressivos, as paredes pareciam fechar-se à sua volta. Não conseguia deixar de pensar em Adam. “Como pode ele ter feito amor com Mary Beth e engravidá-la quando. . .” O jogo que Jennifer jogava sempre, que o seu Adam andava apenas em viagem de negócios e que em breve regressaria a ela, não resultou desta vez. Do pensamento de Jennifer não saía a imagem de Mary Beth, envolta num robe de renda, Adam. . .precisava de sair, de estar num sítio onde houvesse uma multidão barulhenta. “Eu podia muito bem ir ver um espetáculo??, pensou Jennifer. Tomou um duche rápido, vestiu-se e desceu. Marty Allen apresentava-se na sala de espetáculos principal. Havia uma grande bicha à entrada da sala, para a última sessão, e Jennifer lamentou não ter pedido a Peter Fenton que lhe reservasse um lugar. Dirigiu-se ao chefe, que estava ao princípio da bicha, e perguntou : - Quanto tempo terei de esperar por uma mesa? - De quantas pessoas é o seu grupo? 171 - Estou sozinha. - Tenho muita pena, menina, mas receio. . . - A minha mesa, Abe - pediu uma voz a seu lado. O chefe sorriu. - Com certeza, Mr. Moretti. Por aqui, faça favor. Jennifer voltou-se e ficou perante os profundos olhos negros de Michael Moretti. - Não, obrigada - respondeu Jennifer. - Acho que... - Precisa de comer - Michael Moretti deu o braço a Jennifer e ela viu-se a caminhar ao lado dele, seguindo o chefe para uma mesa reservada no meio do salão. Jennifer abominava a idéia de jantar com Michael Moretti, mas não sabia como se livrar disso agora, sem provocar uma cena. Lamentava profundamente não ter aceite o convite de Peter Fenton para jantar. Sentaram-se numa mesa voltada para o palco e o chefe disse: - Desejo-lhes um bom jantar, Mr. Moretti, menina. Jennifer sentia os olhos de Michael Moretti pousados nela, e isso perturbava-a. Ele não falava. Michael Moretti era um homem muito calado, um homem que desconfiava das palavras, como se elas fossem uma armadilha e não uma forma de comunicação. Michael Moretti servia-se do silêncio do mesmo modo que os outros homens se serviam da linguagem. Quando por fim, falou, Jennifer foi apanhada desprevenida. - Detesto cães - declarou Michael Moretti. - Morrem. E foi como se estivesse a revelar uma parte secreta dele, vinda de uma nascente profunda. Jennifer ficou sem saber e que responder. Trouxeram-Lhes as bebidas e ficaram a tomá-las em silêncio, e Jennifer escutava a conversa que não estavam a ter. Pensou naquilo que ele dissera: "Detesto cães.” Perguntava a si mesma o que teria sido o passado de Michael Moretti. Deu consigo a observá-lo. Era perigoso e excitantemente atraente. Existia nele uma violência encoberta, mas sempre pronta a explodir. Jennifer não compreendia porquê, mas a verdade é que, junto deste homem, sentia-se mulher. Talvez fosse o modo com que os seus olhos negros como ébano a olhavam, voltando-se em seguida, como se tivessem receio de revelar demasiado. Jennifer descobriu que há muito tempo não pensava em si como mulher. Desde o dia em que perdera Adam. Jennifer pensou: “Só um homem consegue fazer com que uma mulher se sinta feminina, bela, desejada”. Jennifer sentia-se grata por ele não poder ler-lhe o pensamento. Diversas pessoas se aproximaram da mesa para cumprimentarem Michael Moretti: homens de negócios, atores, um juiz, um senador dos Estados Unidos. Era o poder a pagar tributo ao poder, e Jennifer começou a aperceber-se da enorme influência de que ele gozava. 172 - Vou escolher o nosso jantar - anunciou Michael Moretti. - Esta ementa é preparada para oitocentas pessoas. É como comer-se a bordo de um avião. Fez um sinal com a mão e o chefe apareceu imediatamente ao lado dele. - Sim, Mr. Moretti. O que deseja esta noite, sir? - Queremos um Chateaubriand, mas mal passado. - Com certeza, Mr. Moretti. - Pommes soujlées e uma salada de endívia. - Certamente, Mr. Moretti. - Depois escolho a sobremesa. Foi posta na mesa uma garrafa de champanhe, com os cumprimentos da gerência. Jennifer começou a sentir-se descontraída, a divertir-se quase contra a sua vontade. Havia muito tempo que não passava um serão com um homem atraente. Quando esta idéia lhe atravessou o espírito, Jennifer pensou: “Como posso eu achar Michael Moretti atraente”? É um assassino, um indivíduo sem moral nem sentimentos. Jennifer tinha conhecido e defendido dúzias de homens autores de crimes terríveis, mas tinha a sensação de que nenhum deles era tão perigoso como este. Ascendera à mais alta posição do Sindicato e não a tinha conseguido apenas através casamento com a filha de Antonio Granelli. - Telefonei-lhe uma ou duas vezes enquanto esteve fora disse Michael. Segundo Ken Bailey, tinha telefonado quase todos os dias. - Onde esteve? - Fez com que a pergunta parecesse natural. - Fora. Seguiu-se um longo silêncio. - Lembra-se da proposta que lhe fiz? Jennifer bebeu um pouco de champanhe. - Não recomece, por favor. - Você pode ter o que. . . . - Já lhe disse que não estou interessada. Não existe proposta que não possa ser recusada. Isso só acontece nos livros, Mr. Moretti. Estou a recusar. Michael Moretti pensou na cena que se tinha desenrolado em casa do sogro há algumas semanas atrás. Tinha havido uma reunião da Família e tudo correra bem. Thomas Colfax argumentara contra tudo o que Michael tinha proposto. Depois de Colfax ter saído, Michael comentou para o sogro - Colfax está a envelhecer. Creio que é altura de nos livrarmos dele, Papá. - Tommy é um bom tipo. Livrou-nos de muitas complicações ao longo destes anos. - Isso pertence ao passado. Está a perder faculdades. - E quem poríamos no lugar dele? 173 - Jennifer Parker. Antonio Granelli abanara a cabeça. - Já te disse, Michael. Não é conveniente metermos uma mulher nos nossos assuntos. - Ela não é apenas uma mulher. É a melhor advogada que existe. - Veremos - respondeu Antonio Granelli. - Veremos. Michael Moretti era um homem habituado a alcançar tudo o que desejava, e quanto mais Jennifer lhe resistia, mais ele ficava resolvido a vencê-la. Agora, sentado junto dela, Michael olhava para Jennifer, pensando: “Um dia hás de pertencer-me, amor. . . completamente. " - Em que pensa? Michael Moretti esboçou um sorriso lento e tranqüilo, e ela arrependeu-se imediatamente de ter feito aquela pergunta. Era altura de se ir embora. - Obrigada por este magnífico jantar, Mr. Moretti. Tenho de me levantar cedo, por isso... As luzes começaram a extinguir-se e a orquestra atacou uma abertura. - Não pode ir agora. O espetáculo está a começar. Vai adorar Marty Allen. Era o gênero de espetáculo que apenas Las Vegas podia dar-se ao luxo de apresentar, e Jennifer apreciou-o extraordinariamente. Prometeu a si mesma que iria embora logo a seguir ao espetáculo mas, quando ele terminou e Michael Moretti convidou Jennifer para dançar, esta achou que seria indelicado recusar. Além disso, era forçada a admitir que estava a divertir-se. Michael Moretti era um hábil dançarino, e Jennifer começou a descontrair-se entre os braços dele. A certa altura, quando um outro par colidiu com eles, Michael foi empurrado para Jennifer e, por um breve instante, ela sentiu-se apertada de encontro ao corpo másculo, mas ele afastou-se imediatamente, tendo o cuidado de a manter a uma ligeira distância. Depois foram ao cassino, um vasto mar de luzes cintilantes e de ruído, apinhado de jogadores absortos em diversos jogos de azar, e que jogavam como se as suas vidas dependessem da vitória. Michael conduziu Jennifer para uma das mesas de dados e entregou-lhe uma mão-cheia de fichas. - É para dar sorte - explicou ele. O banqueiro e os jogadores tratavam Michael com deferência chamavam-lhe Mr. M e entregavamlhe enormes pilhas de fichas de cem dólares, aceitando-lhe promissórias em vez de dinheiro. Michael jogava quantias elevadas e perdia sem parar, mas isso não parecia incomodá-lo. Utilizando as fichas de Michael, Jennifer ganhou trezentos dólares, que insistiu em entregar a Michael. Não tinha a menor intenção de ficar em dívida para com ele. De vez em quando, ao longo do serão, diversas mulheres eram cumprimentar Michael. Jennifer reparou que todas elas eram jovens e atraentes. Michael tratava-as com delicadeza, mas era óbvio que se interessava apenas por Jennifer.mal-grado seu, não pôde deixar de se sentir lisonjeada. Ao princípio da noite, Jennifer sentia-se cansada e deprimida, mas havia em Michael Moretti uma tal vitalidade que parecia transbordar, eletrizar, e que começava a apoderar-se de Jennifer. Michael levou-a a um pequeno bar onde tocava um grupo de jazz, e depois foram para o salão de 174 outro hotel ouvir um novo grupo coral. Michael era tratado como um rei em todos os lugares onde entravam. Todos procuravam chamar-lhe a atenção, cumprimentá-lo, tocá-lo, mostrar-lhe que estavam ali. Enquanto estiveram juntos, Michael não pronunciou uma única palavra que pudesse ofender Jennifer. No entanto, Jennifer sentia que emanava dele uma sexualidade muito forte, e era como se ondas sucessivas a atingissem. Sentia o corpo ferido, violado. Nunca experimentara nada semelhante. Era uma sensação perturbante e, ao mesmo tempo, divertida. Havia nele uma vitalidade selvagem e animal que Jennifer nunca tinha encontrado em mais ninguém. Eram quatro horas da manhã quando Michael acompanhou Jennifer à suíte. Quando chegaram à porta, Michael pegou-lhe na mão e disse: - Boa noite. Quero apenas que saiba que esta foi a noite mais feliz da minha vida. Aquelas palavras assustaram Jennifer. Em Washington, a popularidade de Adam Warner continuava a aumentar. Os jornais e as revistas referiam-se-lhe cada vez mais freqüentemente. Adam iniciou uma investigação sobre as escolas do ghetto, e presidiu a uma comissão do Senado que foi a Moscovo encontrar-se com dissidentes. Quando chegou ao Aeroporto de Shremetyevo, havia repórteres fotográficos à sua espera, e foi saudado por sisudos oficiais russos. Quando Adam regressou, dez dias depois, os jornais teceram profundos elogios aos resultados da viagem. A cobertura era cada vez maior. O público queria artigos a respeito de Adam Warner, e os jornais alimentavam-lhe o desejo. Adam tornou-se a ponta de lança das reformas do Senado. Chefiou uma comissão encarregada de investigar as condições das penitenciárias federais e visitou prisões de todo o país. Falou com os presos, guardas e diretores e quando foi apresentado o relatório da comissão, iniciaram-se consideráveis reformas. Para além das revistas noticiosas, também as revistas femininas publicavam artigos a seu respeito. No Cosmopolitan, Jennifer viu uma fotografia de Adam, Mary Beth e da filhinha de ambos, Samantha. Jennifer estava sentada à lareira, no quarto, e contemplou a fotografia durante muito tempo. Mary Beth sorria para a objetiva, deixando transparecer aquele doce e arrebatado encanto sulista. A filha era uma miniatura da mãe. Por fim, Jennifer observou a fotografia de Adam. Tinha um aspecto fatigado. Em volta dos seus olhos tinham-se formado pequenas rugas que não existiam antes, e as suíças começavam a ficar prateadas. Por uns momentos, Jennifer teve a ilusão de estar a olhar para o rosto de Joshua já adulto. A semelhança era fantástica. O fotógrafo fizera com que Adam se voltasse diretamente para a câmara, e Jennifer tinha sensação de que ele estava a olhá-la. Tentou decifrar-lhe expressão do olhar, e perguntou a si mesma se ele ainda pensaria nela. Jennifer desviou novamente os olhos para a fotografia de Mary Beth e da filha. Depois atirou com a revista para a lareira e ficou a vê-la ser consumida pelas chamas. Adam Warner estava sentado à cabeceira da mesa da sala de jantar, entretendo Stewart Needham e mais meia dúzia de convidados. Mary Beth, na outra extremidade da mesa, conversava com um senador de Oklahoma e com a mulher dele, que estava coberta de jóias. Washington tinha sido um estimulante para Mary Beth. Encontrava-se ali no seu elemento. Dada a crescente importância de Adam, Mary Beth tornara-se uma das principais anfitriãs de Washington, o que a divertia imenso. A vida social de Washington aborrecia Adam, e era com prazer que a deixava ao cuidado de Mary Beth. Ela desempenhava-se bem da sua missão e ele estava-lhe grato por isso. 175 - Em Washington - dizia Stewart Needham -, fazem-se mais acordos à mesa do jantar, do que nos venerandos salões do Congresso. Adam percorreu a mesa com os olhos, desejando que o serão chegasse ao fim. Aparentemente, tudo era maravilhoso. Mas, no íntimo, tudo estava errado. Encontrava-se casado com uma mulher e amava outra. Estava condenado a um casamento do qual não podia libertar-se. Se Mary Beth não tivesse engravidado, Adam sabia que teria levado até ao fim o processo de divórcio. Agora era muito tarde; estava condenado. Mary Beth tinha-lhe dado uma filha encantadora e ele amava-a, mas não conseguia afastar Jennifer do pensamento. A mulher do governador estava a dirigir-se a ele. - Você é um felizardo, Adam. Possui tudo aquilo que qualquer homem deseja na vida, não é? Adam não foi capaz de responder. Através da mãe, Joshua aprendeu a canção favorita do pai de Jennifer - Shine on, Harvest Moon - e cantou-a a Jennifer. Foi o momento mais emocionante da vida dela. “É verdade que não herdamos o mundo dos nossos pais; são os nossos filhos que no-lo emprestam", pensou Jennifer. O tempo ia passando e tudo girava em volta de Joshua. Ele era o centro do mundo de Jennifer. Viao crescer e desenvolver-se, dia após dia, e foi um nunca acabar de revelações quando começou a andar, a falar, a raciocinar. O seu estado de espírito era muito sensível e mostrava-se alternadamente turbulento e agressivo, tímido e meigo. Ficava perturbado quando Jennifer tinha de o deixar à noite e, como continuava a ter medo da escuridão, Jennifer deixava-lhe sempre uma luz acesa. Aos dois anos, Joshua era impossível, um autêntico “terrorista”. Era destruidor, teimoso e violento. Adorava “consertar” coisas. Partiu a máquina de costura de Mrs. Mackey, avariou os dois aparelhos de televisão que havia em casa e escangalhou o relógio de pulso de Jennifer. Misturava o sal com o açúcar e acariciava-se quando se julgava sozinho. Ken Bailey ofereceu a Jennifer um cachorrinho pastor alemão, Max, e Joshua deu-lhe uma dentada. Certo dia em que Ken foi fazer-lhes uma visita, Joshua recebeu-o com a seguinte pergunta: - Olá! Tens uma pilinha? Posso vê-la? Durante aquele ano Jennifer teria, de boa vontade, oferecido Joshua ao primeiro desconhecido que encontrasse. Aos três anos, Joshua transformou-se de súbito num anjo, dócil, meigo e afetuoso. Possuía a coordenação motora do pai e adorava fazer trabalhos com as mãos. Já não partia nada. Gostava de brincar na rua, subia às árvores, corria e andava de triciclo. Jennifer levou-o ao Jardim Zoológico de Bronx e a teatros de fantoches. Deram longas caminhadas pela praia, viram um festival de filmes dos irmãos Marx, em Manhattan, e depois foram comer gelados ao Old Fashioned Mr. Jennings, no nono andar de Bonwit Teller. Joshua tornara-se um companheiro. Como prenda do Dia Joshua tinha entrado para a escola infantil e gostava de andar lá. À noite, quando Jennifer regressava a casa, sentavam-se em frente da lareira e liam juntos. Jennifer lia o Trial Magazine e The Barrister e Joshua lia os seus livros de gravuras. Jennifer contemplava Joshua que, estendido no chão, franzia o sobrolho, muito atento e, de súbito, ela recordava-se de Adam. A ferida continuava a sangrar. Perguntava a si mesma onde se 176 encontraria Adam, o que estaria ele a fazer. O que estariam ele, Mary Beth e Samantha a fazer. Jennifer conseguia manter a sua vida familiar separada da vida profissional, e Ken Bailey era o único elo de ligação entre ambas. Ken levava a Joshua brinquedos e livros, jogava com ele e era, de certo modo, um pai adotivo. Num domingo à tarde, Jennifer e Ken encontravam-se perto da casa da árvore, vendo Joshua trepar para ela. - Sabe do que ele precisa? - perguntou Ken. - Não. - De um pai. - Voltou-se para Jennifer: - O verdadeiro pai deve ser um grande safado. - Por favor, Ken, não diga isso. - Desculpe. Esse assunto não me diz respeito. Pertence ao passado. É o futuro que me preocupa. Não é natural você viver sozinha como. . . - Não estou sozinha. Tenho Joshua. - Não é disso que estou a falar. - Tomou Jennifer nos braços e beijou-a com meiguice. - Oh, que diabo, Jennifer! Desculpe... Michael Moretti telefonava muitas vezes a Jennifer. Ela não retribuía nenhum dos telefonemas. Um dia pareceu-lhe tê-lo visto sentado ao fundo de uma sala de audiências onde ela estava a defender uma causa mas, quando voltou a olhar, ele tinha desaparecido. Ao fim de certa tarde, quando Jennifer se preparava para sair do escritório, Cynthia anunciou: - Está ao telefone um tal Mr. Clark Holman. - Eu atendo - disse Jennifer, após uma ligeira hesitação. Clark Holman era advogado da Associação de Assistência Jurídica. - Desculpe incomodá-la, Jennifer - começou ele -, mas temos aqui um caso em que ninguém quer pegar, e ficar-lhe-ia muito grato se nos pudesse dar uma ajuda. Sei que tem o tempo muito ocupado, mas. . . - Quem é o acusado? - Jack Scanlon. Reconheceu logo o nome. Há dois dias que aparecia nas primeiras páginas dos jornais. Jack Scanlon fora preso por raptar uma rapariguinha de quatro anos para exigir um resgate. Tinha sido identificado a partir de um retrato robô que a polícia desenhara com base nos depoimentos de algumas testemunhas do rapto. 177 - Porque se lembrou de mim, Clark? - Scanlon pediu que a chamássemos. Jennifer consultou o relógio de parede. Joshua teria de esperar. - Onde se encontra ele agora? - No Centro Correcional Metropolitano. Jennifer tomou uma decisão rápida. - Vou falar com ele. Tome as providências necessárias, está bem? - Com certeza. Mil vezes obrigado. Fico-lhe muito grato. Jennifer telefonou a Mrs. Mackey. - Vou chegar um pouco mais tarde. Dê o jantar a Joshua e diga-lhe que espere por mim. Dez minutos depois, Jennifer ia a caminho. Para Jennifer, o rapto era o mais depravado de todos os crimes, especialmente quando se tratava de uma criança indefesa; mas todos os acusados tinham o direito de ser ouvidos, por muito terrível que o crime fosse. Era esse o fundamento da lei: justiça igual para o mais humilde e para o poderoso. Jennifer deu a sua identificação ao guarda que se encontrava na recepção e foi conduzida à Sala de Visitas dos Advogados. - Vou buscar Scanlon - disse o guarda. Minutos depois, entrava na sala um homem magro e bem-parecido, de perto de quarenta anos, com uma barba loira e cabelo loiro-pálido. Fazia lembrar Cristo. - Obrigado por ter vindo, Miss Parker - disse ele. A sua voz era suave e afável. - Agradeço-lhe o seu interesse. - Sente-se. Instalou-se numa cadeira em frente de Jennifer. - Pediu para me ver? - Sim. Embora esteja convencido de que só Deus me poderá ajudar. Fiz uma coisa muito insensata. Ela contemplou-o com uma expressão de repugnância noolhar. -Acha que raptar uma rapariguinha indefesa para exigir um resgate é apenas uma “coisa insensata”. - Não raptei Tammy por causa do resgate. - Ah! Então por que motivo a raptou? Estabeleceu-se um pesado silêncio antes de Jack Scanlon responder. 178 - A minha mulher, Evelyn, morreu de parto. Amei-a mais do que tudo no mundo. Se alguma vez houve uma santa na Terra, foi essa mulher. Evelyn não era uma pessoa saudável. O nosso médico aconselhou-a a não ter o bebê, mas ela não quis dar-lhe ouvidos - Baixou o olhar, embaraçado. - Pode. . . pode ser difícil para si compreender, mas ela dizia que desejava ter a criança, pois era o mesmo que possuir uma parte de mim. Jennifer compreendia bem de mais. Jack Scanlon tinha-se calado, com o pensamento ausente. - E ela teve o bebê? Jack Scanlon fez um sinal afirmativo com a cabeça. - Morreram ambas. - Era-lhe difícil continuar. – Por uns tempos, pensei. . . pensei que iria. . . não queria continuar a viver sem ela. Estava sempre a pensar como teria sido a nossa filha. Imaginava o que seria se estivessem vivas. Tentava cristalizar o tempo no momento antes de Evelyn. . . - O sofrimento sufocava-o. - Voltei-me para a Bíblia e reencontrei nela o equilíbrio psíquico. “Repara, abri-te uma porta que ninguém conseguirá fechar." Então, aqui há alguns dias, vi uma rapariguinha que brincava na rua, e foi como se Evelyn tivesse reencarnado nela. Tinha os seus olhos, o seu cabelo. A menina olhou para mim e sorriu e eu. . . sei que parece uma loucura, mas era Evelyn que sorria para mim. Devo ter perdido a cabe a. Pensei para comigo: “Esta é a filha que Evelyn teria tido. a nossa filha." Jennifer via-o cravar as unhas na carne. - Eu sabia que estava a fazer uma coisa errada, mas levei-a comigo. - Ergueu os olhos para Jennifer. - Não teria feito mal àquela criança por nada deste mundo. Jennifer estava a observá-lo com atenção, procurando descobrir algo que lhe soasse a falso. Não detectou nada. Não passava de um homem desesperado. - E o pedido de resgate? - Não fiz nenhum pedido de resgate. Eu não estava interessado em dinheiro. Só queria a pequena Tammy. - Alguém mandou à família um pedido de resgate. - A polícia diz que fui eu, mas isso não é verdade. Jennifer tentava ajustar as peças da charada. - O artigo sobre o rapto apareceu nos jornais antes ou depois de o senhor ter sido apanhado pela polícia? - Antes. Lembro-me de ter desejado que parassem de escrever sobre o caso. Eu queria ir embora com Tammy e tinha medo que alguém nos impedisse. - Quer dizer que alguém que tenha lido a respeito do rapto pode ter tentado receber um resgate? Jack Scanlon agitou as mãos com ar desamparado. - Não sei. Só sei que quero morrer. 179 O seu sofrimento era tão manifesto que Jennifer se sentiu comovida. Se ele estava a dizer a verdade - e a expressão do rosto mostrava que assim era - não merecia morrer pelo quetinha feito. Seria castigado, sim, mas não executado. Jennifer decidiu-se. - Vou tentar ajudá-lo. - Obrigado - respondeu ele com serenidade. - Já não me interesso pelo que me possa acontecer. - Interesso-me eu. - Creio. . . creio que não tenho dinheiro para lhe pagar - confessou Jack Scanlon. - Não se preocupe com isso. Quero que me fale de si. - O que quer que lhe diga? - Comece pelo princípio. Onde nasceu? - No Dakota do Norte, há trinta e cinco anos. Nasci numa quinta. Se é que se podia considerar uma quinta. Era um miserável bocado de terra que não produzia grande coisa. Éramos pobres. Saí de casa aos quinze anos. Adorava a minha mãe, mas odiava o meu pai. Sei que a Bíblia diz que é pecado dizer mal dos pais, mas ele era um homem perverso. Gostava de me vergastar. Jennifer viu que o corpo dele ficara tenso. - Quero dizer, gostava mesmo. À mais pequena coisa que eu fizesse e que ele achasse mal, batia-me com um cinto de couro que tinha uma grande fivela de latão. Depois obrigava-me a ajoelhar e a pedir perdão a Deus. Durante muito tempo odiei Deus tanto como odiava o meu pai. - Calou-se, demasiado cheio de recordações para conseguir falar. - E então fugiu de casa? - Fugi. Fui à boleia para Chicago. Não era muito instruído mas, em casa, costumava ler muitos livros. Sempre que o meu pai me apanhava a ler, era um pretexto para me dar outra tareia. Em Chicago, comecei a trabalhar numa fábrica. Foi lá que conheci Evelyn. Certo dia cortei a mão numa máquina defresar e levaram-me para o dispensário, onde ela trabalhava. Era ajudante de enfermagem. - Sorriu a Jennifer. - Era amulher mais bela que eu tinha visto em toda a minha vida. A mão levou cerca de duas semanas a cicatrizar, e ela fazia-me todos os dias o tratamento. Depois disso, começamos a sair juntos. Pensamos casar, mas a fábrica perdeu uma grande encomenda e eu fui despedido por uns tempos, juntamente com o resto do pessoal da minha secção. Evelyn não se preocupou com isso. Casamos e ela passou a sustentar-me. Era esse o único motivo pelo qual discutíamos. Desde pequeno que ouvia dizer que devia ser o homem a sustentar a mulher. Arranjei trabalho como camionista e ganhava bem. A única coisa que me desagradava era o fato de, por vezes, ficarmos separados durante uma semana consecutiva. Tirando isso, era muito feliz. Éramos ambos felizes. Depois Evelyn ficou grávida. Foi percorrido por um estremecimento. As mãos começaram-lhe a tremer. - Evelyn e a nossa filhinha, morreram. - Tinha o rosto banhado de lágrimas. - Não sei porque é que Deus permitiu aquilo. Deve ter tido uma razão, mas não consigo compreendê-la. - Balançava-se na cadeira, para a frente e para trás, sem ter consciência do que estava a fazer, os braços apertados sobre o peito, tentando dominar o sofrimento. “Vou ensinar-te e indicar-te o caminho a seguir; vou 180 aconselhar-te. " Jennifer pensou: “Aqui está alguém que não há de ir parar à cadeira elétrica ! " - Venho visitá-lo amanhã - prometeu-lhe Jennifer. A fiança tinha sido de duzentos mil dólares. Jack Scanlon não possuía o dinheiro para a pagar e Jennifer emprestou. Scanlon foi libertado do Centro Correcional e Jennifer descobriu um pequeno motel, na Zona Ocidental, onde ele se instalou. Deu-lhe cem dólares para ele se poder manter. - Não sei como - disse Jack Scanlon -, mas hei depagar-lhe tudo até ao último centavo. Vou começar a procurar trabalho. Não importa o quê. Estou pronto a fazer qualquer coisa. Quando Jennifer o deixou, ele estava a ler os anúncios das ofertas de emprego. O procurador público, Earl Osborne, era um homem alto e forte, com um insinuante rosto redondo e modos falsamente brandos. Para surpresa de Jennifer, Robert Di Silva encontrava-se no gabinete de Osborne. - Ouvi dizer que a senhora ia ocupar-se deste caso - comentou Di Silva. - Nada é demasiado sujo para si, pois não? Jennifer voltou-se para Earl Osborne. - O que está ele aqui a fazer? Isto é um caso federal. - Jack Scanlon raptou a garota no carro da família desta - elucidou Osborne. - Roubo de automóvel, roubo maior - acrescentou Di Silva. Jennifer perguntava a si própria se Di Silva se teria ali encontrado se ela não estivesse envolvida no caso. Dirigiu-se de novo a Earl Osborne. - Gostaria de chegar a um acordo - começou Jennifer - O meu cliente. . . Earl Osborne ergueu a mão. - Não é possível. Vamos levar este processo até ao fim. - Existem circunstâncias. . . - Poderá falar-nos delas no interrogatório preliminar. Di Silva estava a sorrir-lhe. - Muito bem - declarou Jennifer. - Encontramo-nos no tribunal. Jack Scanlon arranjou trabalho numa estação de serviço em West Side, perto do motel onde vivia, e Jennifer passou por lá para o ver. - O interrogatório preliminar é depois de amanhã - informou Jennifer. - Vou tentar que o governo concorde com uma alegação e o condene por acusação menor. Terá de cumprir algum tempo, Jack, mas vou tentar fazer com que seja o mais curto possível. A gratidão que se refletiu no rosto dele foi para Jennifer uma verdadeira recompensa. 181 Por sugestão de Jennifer, Jack Scanlon tinha comprado um fato decente para o interrogatório preliminar. Cortara o cabelo e aparara a barba e Jennifer ficou satisfeita com o aspecto dele. Tiveram início as formalidades do tribunal. O Procurador Distrital Di Silva encontrava-se presente. Quando Earl Osborne acabou de apresentar a sua evidência e requereu uma acusação, o Juiz Barnard voltou-se para Jennifer. - Tem alguma coisa a dizer, Miss Parker? - Tenho sim, Vossa Honra. Gostaria de poupar ao governo as despesas de um julgamento. Existem circunstâncias atenuantes que não foram aqui apresentadas. Gostaria de apelar para que o meu cliente fosse condenado a uma pena menor. - Não é possível - replicou Earl Osborne. - O governo não vai concordar com isso. Jennifer voltou-se para o Juiz Barnard. - Podemos discutir este assunto nos aposentos de Vossa Honra? - Muito bem. Marcarei a data do julgamento depois de ouvir o que a advogada tem para dizer. Jennifer voltou-se para Jack Scanlon, que se encontrava de pé, com um ar desnorteado. - Pode voltar para o trabalho - disse-lhe Jennifer. - Depois passo por lá e conto-lhe o que se passou. Ele fez um gesto de aquiescência com a cabeça e, num tom calmo, respondeu: - Obrigado, Miss Parker. Jennifer viu-o dar meia volta e abandonar a sala de audiências. Jennifer, Earl Osborne, Robert Di Silva e o Juiz Barnard encontravam-se sentados nos aposentos deste último. - Não consigo compreender porque me pediu para entrar num acordo - dizia Osborne a Jennifer. - O rapto para obtenção de resgate é um crime capital. O seu cliente é culpado e vai pagar pelo que fez. - Não acredite em tudo o que dizem os jornais, Earl. Jack Scanlon não tem nada a ver com aquele pedido de resgate. - Quem é que você está a tentar enganar? Se não foi por resgate, por que raio foi? - Já lhe digo - respondeu Jennifer. E contou-lhes. Falou-lhes da quinta, das tareias, da paixão de Jack Scanlon por Evelyn e do seu casamento com ela, da mulher e da filha mortas. Eles escutaram-na em silêncio e, quando Jennifer chegou ao fim, Robert Di Silva comentou: - Então Jack Scanlon raptou a miúda porque ela lhe recordava a filha que poderia ter tido? E a mulher de Jack Scanlon morreu de parto? - Exatamente - Jennifer voltou-se para o Juiz Barnard. - Vossa Honra, não creio que um homem destes possa ser executado. 182 - Concordo consigo - declarou Di Silva inesperadamente. Jennifer olhou para ele, surpreendida. Di Silva estava a tirar alguns papéis de uma pasta. - Permita-me que lhe faça uma pergunta - disse ele. - O que acharia se se executasse este homem? Começou a ler um dossiê - Frank Jackson, trinta e oito anos de idade. Nascido em Nob Hill, São Francisco. O pai era médico, a mãe pertencia a uma conhecida família da alta sociedade. Aos catorze anos, Jackson começou a drogar-se, fugiu de casa, foi apanhado em Haight-Ashbury e voltou para casa dos pais. Três meses mais tarde, Jackson introduziu-se no consultório do pai, roubou todas as drogas a que conseguiu deitar a mão e fugiu. Detido em Seattle por posse e venda de droga, enviado para um reformatório, solto aos dezoito anos, preso um mês depois por assalto à mão armada com tentativa de homicídio... Jennifer sentia o estômago revoltar-se. - O que tem isto a ver com Jack Scanlon? Earl Osborne esboçou um sorriso glacial. - Jack Scanlon e Frank Jackson são a mesma pessoa. - Não acredito! - Esta ficha amarela foi-nos mandada há uma hora pelo F.B.I. Jackson é um refinado ator e um mentiroso psicopata. Ao longo dos últimos dez anos, foi preso por crimes que vão desde o proxenetismo até fogo posto e assalto à mão armada. Cumpriu uma pena em Joliet. Nunca teve um emprego certo e nunca foi casado. Há cinco anos, o F.B.I. prendeu-o por rapto. Raptou uma garota de três anos e exigiu um resgate. O corpo da miúda foi encontrado dois meses depois, no meio de um bosque. Segundo o relatório do médico legista, o cadáver estava já em decomposição, mas apresentava visíveis marcas de navalhadas. Tinha sido violada e sodomizada. Jennifer sentiu um súbito mal-estar. - Jackson foi absolvido por um tecnicismo forjado por um advogado qualquer - quando Di Silva falou de novo, a sua voz era desdenhosa. - É esse o homem que a senhora quer em liberdade? - Posso ver o dossiê, por favor? Em silêncio, Di Silva entregou-o a Jennifer e ela começou a lê-lo. Tratava-se de Jack Scanlon. Não subsistia a menor dúvida. Havia uma fotografia dele, tirada pela polícia, colada na ficha amarela. Parecia mais novo e não usava barba, mas era inconfundível. Jack Scanlon - Franck Jackson tinha-a enganado redondamente. Inventara a história da sua vida e Jennifer tinha acreditado em tudo. Ele fora tão convincente que ela nem sequer se tinha dado ao trabalho de pedir a Ken Bailey que procedesse a qualquer investigação. - Posso ver? - pediu o Juiz Barnard. Jennifer entregou-lhe o dossiê. O juiz percorreu-o rapidamente com os olhos e em seguida 183 contemplou Jennifer. - Então? - Não o representarei. Di Silva arqueou as sobrancelhas com um ar de fingida surpresa. - A senhora surpreende-me, Miss Parker. Tenho-a sempre ouvido dizer que toda a gente tem direito a um advogado. - É verdade - replicou Jennifer com muita calma -, mas tenho uma regra rígida que nunca infringirei: não represento pessoas que me mentem. Mr. Jackson terá de procurar outro advogado. O Juiz Barnard fez um sinal de compreensão com a cabeça. - O tribunal encarregar-se-á disso. - Gostava que a caução dele fosse imediatamente revogada, Vossa Honra - disse Osborne. - Creio que é demasiado perigoso para continuar em liberdade. O Juiz Barnard voltou-se para Jennifer. - Neste momento a senhora é ainda a advogada oficial, Miss Parker. Tem alguma objeção a fazer? - Não - respondeu Jennifer com firmeza. - Nenhuma. - Vou ordenar que a caução seja revogada - declarou o Juiz Barnard. O Juiz Lawrence Waldman tinha convidado Jennifer para um jantar de caridade que se realizava naquela mesma noite. Embora se sentisse esgotada devido aos acontecimentos da tarde e tivesse preferido ir para casa e jantar calmamente com Joshua, não quis decepcionar o juiz. Mudou de roupa no escritório e encontrou-se com o Juiz Waldman no Waldorf-Astoria, onde decorria a festa. Era um jantar de gala durante o qual atuaram algumas estrelas de Hollywood, mas Jennifer não conseguia divertir-se. O seu espírito encontrava-se ausente. O Juiz Waldman tinha estado a observa-la. - Passa-se alguma coisa, Jennifer? Ela forçou um sorriso. - Não, é apenas um problema profissional, Lawrence. “Afinal que profissão é esta, em que sou obrigada a lidar com a escória da humanidade, com violadores, assassinos e raptores”, pensou Jennifer. Achou que era a noite ideal para se embriagar. O chefe de mesa aproximou-se e segredou ao ouvido de Jennifer: - Desculpe, Miss Parker, há um telefonema para si. Jennifer ficou imediatamente alarmada. A única pessoa que sabia onde ela se encontrava era Mrs. Mackey. Só podia estar a telefonar-lhe por causa de algum problema. 184 - Desculpe-me - disse Jennifer. Abandonou o salão e seguiu o chefe de mesa até um pequeno escritório. Jennifer pegou no auscultador e uma voz de homem segredou : - Sua puta! Você traiu-me. Jennifer começou a tremer. - Quem fala? - perguntou. Mas já o sabia. - Você mandou os chuis atrás de mim. - Não é verdade ! Eu. . . - Prometeu ajudar-me. - E vou ajudá-lo. Onde. . .? - Puta mentirosa! - A voz dele tornara-se tão baixa que ela mal conseguia perceber-lhe as palavras. Você vai pagar por isto. Oh, se vai! - Espere um min. . . A ligação tinha sido cortada. Jennifer ficou imóvel, completamente gelada. Algo tinha corrido mal. Frank Jackson aliás, Jack Scanlon, devia ter conseguido escapar-se e agora acusava Jennifer do que sucedera. Como teria ele descoberto onde ela se encontrava? Devia tê-la seguido até ali. Talvez estivesse lá fora à sua espera. Jennifer procurava controlar o tremor do corpo, tentava raciocinar, procurava imaginar o que se tinha passado. Ele devia ter visto chegar a polícia para o prender, ou talvez o tivessem apanhado e ele conseguisse escapar. Não interessava como. O importante era que ele estava a acusá-la do que sucedera. Franck Jackson já matara antes e era muito capaz de matar de novo. Jennifer foi ao lavabo e conservou-se lá até se sentir mais calma. Quando conseguiu controlar-se, regressou à mesa. O Juiz Waldman perscrutou-lhe o rosto. - O que aconteceu? Jennifer contou-lhe tudo rapidamente. Ele ficou aterrado. - Santo Deus! Quer que a leve a casa? - Não é preciso, Lawrence. Agradeço apenas que se certifique de que posso chegar em segurança ao meu carro. Aparentando uma grande calma, saíram do enorme salão de baile e o Juiz Waldman ficou junto de Jennifer até o empregado lhe trazer o carro. - Tem a certeza de que não quer que a acompanhe? 185 - Obrigada. Estou convencida de que a polícia o vai apanhar antes do amanhecer. Não há por aí muitas pessoas parecidas com ele. Boa noite. Jennifer afastou-se, assegurando-se de que ninguém a seguia. Quando verificou que estava sozinha, entrou na Via Rápida de Long Island e tomou a direção de casa. Olhava constantemente pelo espelho retrovisor, examinando os carros que seguiam atrás dela. A certa altura estacionou à beira da estrada, para deixar que todo o tráfego a ultrapassasse e, quando a estrada por trás dela ficou livre, continuou o seu caminho. Sentia-se agora mais segura. Já não deviam faltar muitas horas para que a polícia apanhasse Frank Jackson. Neste momento já devia ter sido dado o alarme geral. Jennifer entrou no caminho da propriedade. Os terrenos e a casa, que deveriam estar profusamente iluminados, permaneciam às escuras. Ficou a olhar para a casa, com um ar incrédulo, recomeçando a sentir-se alarmada. Terrivelmente inquieta, abriu a porta do carro e correu para a porta principal. Viu-a entreaberta. Jennifer ficou imóvel durante uns momentos, cheia de terror e, em seguida, penetrou no átrio. O pé tocou numa coisa morna e macia e teve um sobressalto involuntário. Acendeu as luzes. Max jazia no tapete ensopado de sangue. A garganta do cão tinha sido cortada de um lado ao outro. - Joshua ! - Era um grito. - Mrs. Mackey ! Jennifer correu de sala em sala, acendendo todas as luzes e chamando-os pelo nome, e o coração batia-lhe com tal violência que lhe era difícil respirar. Subiu as escadas a correr e entrou no quarto de Joshua. A cama tinha sido usada, mas encontrava-se vazia. Jennifer revistou todos os quartos da casa, e depois precipitou-se para o rés-do-chão, sem conseguir raciocinar. Frank Jackson devia ter sabido sempre onde ela morava. Devia tê-la seguido desde o escritório até casa, numa noite qualquer, ou então depois de ela ter saído da estação de serviço. Tinha raptado Joshua e ia matá-lo para a castigar. Estava a atravessar a casa das lavagens quando ouviu um ligeiro arranhar vindo da casa de banho. Jennifer aproximou-se lentamente da porta, da casa de banho e abriu-a. Lá dentro estava escuro. - Por favor, não me torne a fazer mal – choramingou uma voz. Jennifer acendeu a luz. Mrs. Mackey jazia no chão, com as mãos e os pés firmemente atados com arame. Estava semi-inconsciente. Jennifer ajoelhou-se rapidamente ao lado dela. - Mrs. Mackey ! A velhota ergueu o olhar para Jennifer e começou a recuperar a lucidez. - Ele levou Joshua. - E pôs-se a soluçar. Com a maior suavidade possível, Jennifer destorceu o arame que se enterrava nos braços e nas pernas de Mrs. Mackey, que estavam em carne viva e sangravam. Jennifer ajudou a governanta a pôr-se de pé. Mrs. Mackey gritava histericamente. 186 - Eu n-não consegui impedi-lo. T-tentei. Eu... A campainha do telefone vibrou através da sala. As duas mulheres calaram-se imediatamente. O telefone tocou repetidas vezes e aquele som parecia estranhamente perverso. Jennifer aproximou-se e pegou no auscultador. - Queria apenas assegurar-me de que chegou bem a casa - disse a voz. - Onde está o meu filho ? - É um belo rapaz, não é? - perguntou a voz. - Por favor! Farei tudo. Tudo o que quiser! - Já fez tudo, Miss Parker. - Não, por favor! - Ela soluçava com desespero. - Gosto de a ouvir chorar - murmurou a voz. – Vai recuperar o seu filho, Mrs. Parker. Leia amanhã os jornais. E a ligação foi interrompida. Jennifer deixou-se ficar no mesmo sítio, lutando contra o mal-estar que a invadia, tentando coordenar as idéias. Frank Jackson tinha dito: “É um belo rapaz, não é?" Isso poderia significar que Joshua ainda se encontrava vivo. Caso contrário, não teria ele dito que era belo? Reconhecia que estava apenas a jogar com as palavras, tentando manter-se lúcida. Precisava agir depressa. O seu primeiro impulso foi telefonar a Adam, pedir-lhe que a ajudasse. Era o filho dele que tinha sido raptado, era o filho dele que ia ser morto. Mas sabia que Adam nada poderia fazer. Encontravase a duzentas e trinta e cinco milhas de distância. Restavam-lhe duas alternativas: uma era telefonar a Robert Di Silva, contar-lhe o que acontecera e pedir-lhe que montasse um forte dispositivo policial para tentar apanhar Frank Jackson. “Oh, meu Deus, isso vai levar muito tempo!" A segunda alternativa era o F.B.I. Estavam habituados a ocupar-se de raptos. O problema é que este não era um rapto como os outros. Não haveria nenhum pedido de resgate que lhes fornecesse uma pista, não haveria hipótese de tentarem apanhar Frank Jackson e salvar a vida de Joshua. O F.B.I. atuava de acordo com as suas normas rígidas. Neste caso seria completamente inútil. Tinha de tomar uma decisão rápida. . . enquanto Joshua estava vivo. Robert Di Silva ou o F.B.I. Era-lhe difícil raciocinar. Respirou fundo e fez a sua escolha. Procurou um número de telefone. Os dedos tremiam-lhe tanto que foi obrigada a marcar o número três vezes antes de conseguir acertar. Quando um homem atendeu, Jennifer disse: - Quero falar com Michael Moretti. - Desculpe, minha senhora. Fala de Tony's Place. Não conheço nenhum Michael Moretti. - Espere! - gritou Jennifer. - Não desligue! - Procurou acalmar a voz. - É urgente. Sou uma... uma 187 amiga dele. Chamo-me Jennifer Parker. Preciso de falar com ele imediatamente. - Olhe, minha senhora, eu disse... - Dê-lhe o meu nome e este número de telefone. Indicou-lhe o número. Jennifer estava a começar a gaguejar tanto que mal conseguia falar. - D-ddiga-lhe. . . A ligação tinha sido cortada. Como num sonho, Jennifer pousou o auscultador. Pensou numa das suas duas primeiras alternativas. Pensou em ambas. Não havia nenhum motivo para que Robert Di Silva e o F.B.I. não conjugassem os seus esforços para tentarem encontrar Joshua. O que a fazia desesperar era reconhecer que havia muito poucas probabilidades de descobrirem Frank Jackson. Não havia tempo. “Leia amanhã os jornais." O tom definitivo das suas últimas palavras dera a Jennifer a certeza de que não voltaria a telefonar-lhe, para que ninguém tivesse possibilidade de lhe ir no encalço. Mas ela tinha de fazer qualquer coisa. Ia tentar Di Silva. Estendeu outra vez a mão para o telefone. Nesse momento, o aparelho começou a tocar, e ela sobressaltou-se. - Fala Michael Moretti. - Michael! Oh, Michael, ajude-me por favor! Eu Começou a soluçar descontroladamente. O auscultador escorregou-lhe da mão e ela apanhou-o de novo, muito rápida, receando que ele tivesse desligado. - Michael? - Estou aqui. - A voz dele era serena. - Acalme-se e diga-me o que se passa. - Eu. . . eu. . . - Respirava rápida e profundamente, tentando controlar o tremor que a agitava. Trata-se do meu filho, Joshua. Foi. . . foi raptado. Vão matá-lo. - Sabe quem é que o levou? - S-sim. Chama-se F-Frank Jackson. - O coração batia-lhe com violência. - Conte-me o que se passou. - A sua voz inspirava calma e segurança. Esforçando-se por falar devagar, Jennifer relatou a seqüência dos acontecimentos. - É capaz de descrever o aspecto desse tal Jackson? Jennifer tentou recordar-se do rosto dele. Fez a sua descrição e Michael disse: - Muito bem. Sabe onde é que ele esteve preso? - Em Joliet. Disse-me que vai matar. . . - Onde fica a estação de serviço em que ele trabalhava? Deu a direção a Michael. 188 - Sabe o nome do motel em que ele estava instalado? - Sim. Não. - Não conseguia recordar-se. Cravou as unhas na testa até fazer sangue, tentando raciocinar. Ele ficou à espera, pacientemente. De súbito, Jennifer lembrou-se: - É o Travel Well Motel. Fica na Décima Avenida. Mas tenho a certeza de que já não se encontra lá. - Veremos. - Quero o meu filho vivo. Michael Moretti não respondeu e Jennifer compreendeu porquê. - Se apanharmos Jackson...? Jennifer respirou fundo, muito agitada. - Mate-o ! - Fique perto do telefone. A ligação foi cortada. Jennifer pousou o auscultador. Por muito estranho que parecesse, sentia-se mais calma, como se algo tivesse sido realizado. Não tinha motivos para sentir uma tal confiança em Michael Moretti. Do ponto de vista lógico, acabava de cometer uma loucura; mas a lógica nada tinha a ver com este assunto. Estava em jogo a vida do seu filho. Pedira deliberadamente a um assassino que fosse atrás de outro assassino. Se não resultasse. . . Pensou na rapariguinha que tinha sido violada e sodomizada. Jennifer foi cuidar de Mrs. Mackey. Tratou-lhe dos e arranhões e meteu-a na cama. Jennifer quis que ela t um sedativo, mas Mrs. Mackey recusou. Eu não conseguia dormir - soluçava ela. - Oh, Mrr! Ele deu àquele bebê comprimidos para dormir. Jennifer ficou a olhar para ela, horrorizada. Michael Moretti estava sentado à secretária, de frente para sete homens que tinha convocado. Já tinha dado instruções 6 três primeiros. Voltou-se para Thomas Colfax. - Tom, quero que se sirva dos seus contactos. Vá falar com o Chefe Notaras e faça-o dizer tudo o que sabe a respeito de Frank Jackson. Quero o máximo de informações sobre ele. -Estamos a desperdiçar um bom contacto, Mike. Não - Não discuta! Faça o que lhe digo. - Muito bem - respondeu Colfax, constrangido. Michael dirigiu-se então a Nick Vito. - Investiga a estação de serviço em que Jackson trabalha Descobre se ele freqüentava os bares da vizinhança, ou se tinha amigos. 189 Falou para Salvatore Fiore e Joseph Colella: - Vão ao motel de Jackson. Provavelmente já se foi embora, mas procurem saber se ele andava com alguém. Quero saber quem eram as suas amiguinhas. - Consultou o relógio: É meia-noite. Dou-lhes oito horas para encontrarem Jack Os homens começaram a transpor a porta. - Não quero que aconteça nada ao garoto - recomendou a Michael. - Vão-me telefonando. Fico à espera. Michael Moretti viu-os sair, depois estendeu a mão para a dos telefones que tinha sobre a secretária e começou a marcar um número. O quarto do motel não era grande, mas era muito asseado. Frank Jackson apreciava o asseio. Achava que fazia parte de ta boa educação. As venezianas estavam corridas e inclinadas, para que ninguém pudesse ver o que se passava dentro do quarto. A porta estava fechada à chave e tinha a corrente posta, e ele encostara-lhe uma cadeira. Dirigiu-se para a cama de Joshua estava deitado. Frank Jackson obrigara o garoto tomar três comprimidos para dormir, e este encontrava-se ainda profundamente adormecido. No entanto, como Jackson não gostava de se arriscar, as mãos e os pés de Joshua estavam firmemente atados com um arame semelhante àquele de que se servira para amarrar a velha governanta. Jackson baixou o olhar para a criança adormecida e sentiu-se invadido por uma onda de tristeza. “Porquê, em nome de Deus, o obrigavam as pessoas a fazer estas coisas horríveis”? Ele era um homem afável e pacífico mas, quando todos estão contra nós, quando todos nos atacam, temos de nos defender. O problema que tinha em relação a toda a gente era que nunca lhe davam o devido valor. Só se apercebiam disso quando já era muito tarde, e ele conseguia ser mais esperto do que todos eles. Soubera que a polícia ia buscá-lo meia hora antes de eles chegarem. Estava a encher o depósito de um Chevrolet Camaro quando viu o patrão entrar no escritório para atender o telefone. Jackson não conseguiu ouvir a conversa, mas também não foi necessário. Viu os olhares disfarçados que o patrão lhe lançava enquanto ia segredando ao telefone. Frank Jackson soube logo o que estava a acontecer. A polícia vinha prendê-lo. Aquela puta da Parker tinha-o traído, tinha dito à polícia que lhe deitasse a mão. Ela era igual aos outros. O patrão estava ainda a falar ao telefone quando Frank Jackson agarrou no casaco e desapareceu. Em menos de três minutos descobriu um cano aberto, fez uma ligação direta e, momentos depois, encaminhava-se para casa de Jennifer Parker. Jackson era obrigado a admitir que era muito esperto. Quem mais se teria lembrado de a seguir para descobrir onde morava? Tinha-o feito no dia em que fora posto em liberdade condicional. Estacionara na rua em frente à casa e ficara surpreendido ao ver Jennifer ser recebida, junto do portão, por um rapazinho. Ao vê-los juntos, sentiu logo que o garoto poderia vir a ser-lhe útil. Era um bônus inesperado, aquilo a que os poetas chamam uma dádiva do destino. Jackson sorriu intimamente ao recordar-se como a velha governanta tinha ficado atemorizada. Sentira prazer em enrolar-lhe o arame em volta dos pulsos e dos tornozelos. Não, na verdade, não tinha sentido prazer. Estava a ser demasiado severo para consigo próprio. Fizera-o porque tinha sido necessário. A governanta pensara que ele ia violá-la. Mas ela repugnava-o. À exceção da sua santa mãe, todas as mulheres o repugnavam. As mulheres eram nojentas, imundas, até a puta da 190 sua irmã. Só as crianças eram puras. Pensou na última miúda que raptara. Era encantadora, com compridos caracóis loiros, mas fizera-a pagar pelos pecados da mãe. A mãe dela tinha conseguido com que Jackson fosse despedido do emprego. As pessoas tentavam impedi-lo de ganhar a vida honestamente e depois castigavam-no quando ele infringia as suas estúpidas leis. Os homens eram maus, mas as mulheres eram ainda piores. Eram porcas que queriam macular o templo do corpo dele. Tal como Clara, a empregada de mesa que ele ia levar para o Canadá. Ela amava-o. Imaginava-o um cavalheiro porque ele nunca lhe tinha tocado. Se ela soubesse! A ideia de fazer amor com ela provocava-lhe náuseas. Mas ia levá-la para fora do país porque a polícia andava à procura de um homem sozinho. Ia cortar a barba e aparar o cabelo e, depois de atravessar a fronteira, livrar-se-ia de Clara. Isso iria causar lhe um enorme prazer. Frank Jackson pegou numa velha mala de cartão que estava em cima de um banco, abriu-a e tirou uma caixa de ferramentas, de onde extraiu alguns pregos e um martelo. Colocou-os na mesa-decabeceira, ao lado do rapaz adormecido. Em seguida foi à casa de banho e tirou da banheira uma lata com dois galões de gasolina. Levou-a para o quarto e pousou-a no chão. Joshua ia ser consumido pelas chamas. Mas isso seria depois da crucificação. A notícia estava a espalhar-se através de Nova Yorque e arredores. Tinha começado nos bares e nas pensões baratas. Uma palavra cautelosa aqui, outra ali, segredada a um ouvidocatento. Começara por ser uma gota e foi-se propagando aoscrestaurantes de segunda classe, às discotecas barulhentas ecaos quiosques de jornais que estavam abertos durante toda acnoite. Foi ouvida pelos motoristas de táxis, pelos camionistas e pelas raparigas que trabalhavam nas ruas escuras. Foi como um seixo atirado para um lago fundo e escuro, provocando círculos cada vez mais largos. Poucas horas depois, já toda a gente sabia que Michael Moretti pretendia uma informação, e depressa. Nem todas as pessoas tinham oportunidade de prestar um favor a Michael Moretti. Esta ia ser uma oportunidade preciosa para alguém, pois Michael Moretti era um homem que sabia demonstrar a sua gratidão. Constava que andava à procura de um tipo magro e loiro parecido com Jesus. As pessoas começaram a puxar pela memória. 2:15 H Joshua Adam Parker agitou-se enquanto dormia, e Frank Jackson aproximou-se dele. Ainda não tinha despido o pijama ao garoto. Jackson certificou-se de que o martelo e os pregos estavam no lugar, prontos a serem utilizados. Era importante ser meticuloso em casos como este. Antes de deitar fogo ao quarto, ia pregar ao chão as mãos e os pés do rapaz. Poderia tê-lo feito enquanto o garoto dormia, mas isso teria sido um erro. Era importante que ele estivesse acordado, para ver o que estava a acontecer, para saber que estava a ser punido pelos pecados da mãe. Frank Jackson consultou o relógio. Clara vinha buscá-lo ao motel às sete e meia. Faltavam cinco horas e quinze minutos. Dispunha de muito tempo. Frank Jackson sentou-se a observar Joshua e, a certa altura, acariciou ternamente um caracol do cabelo do rapazinho. 3:00 H Começaram a chegar os primeiros telefonemas. Havia dois telefones na secretária de Michael Moretti e parecia que no momento em que ele atendia um, o outro começava a tocar. 191 - Descobri algo sobre o gajo, Mike. Há alguns anos teve um negócio com Big Joe Ziegler e Mel Cohen, em Kansas City. - Que se lixe o que ele fez há alguns anos. Onde está ele agora ? - Big Joe diz que não sabe nada dele há seis meses. Estou a tentar descobrir Mel Cohen. - Trata de o fazer! O telefonema que se seguiu não adiantou muito mais. - Fui ao quarto de Jackson, no motel. Já se foi embora. Levava uma mala castanha e uma lata de dois galões, talvez cheia de gasolina. O empregado não faz a menor idéia de para onde ele possa ter ido. - E os bares da vizinhança? - Um dos empregados reconheceu a descrição, mas diz que não era freqüentador habitual. Foi lá duas ou três vezes depois do trabalho. - Sozinho? - Segundo o empregado, sim. Não se mostrava interessado pelas raparigas de lá. - Vê os bares de maricas. O telefone voltou a tocar quase após Michael ter desligado. Era Salvatore Fiore. - Colfax falou com o Chefe Notaras. A polícia recebeu um duplicado de uma cautela de penhor dos bens pessoais de Frank Jackson. Consegui o número da cautela e o nome da casa de prego. Pertence a um grego chamado Gus Stavros, que é receptador de diamantes roubados. - Descobriram do que se trata? - Só podemos sabê-lo de manhã, Mike. A loja está fechada. Eu. . . Michael Moretti explodiu. - Não podemos esperar até de manhã. Vão lá imediatamente ! Houve um telefonema de Joliet. Michael teve dificuldade em seguir a conversa, pois o seu interlocutor fora sujeito a uma laringotomia e a sua voz parecia vir do fundo de um poço. - O companheiro de cela de Jackson era um homem chamado Mickey Nicola. Eram muito amigos. - Faz alguma idéia de onde se encontra agora Nicola? - Da última vez que ouvi falar dele, tinha ido para algures na Costa Oriental. É amigo da irmã de Jackson. Não sabemos onde é que ela vive. - Porque é que Nicola foi condenado? - Apanharam-no a assaltar uma joalharia. 192 3:30 H A casa de penhores ficava situada em Spanish Harlem, na esquina da Segunda Avenida com a Rua Cento e Vinte e Quatro. Era um prédio de dois andares, com aspecto desagradável; a loja ficava no rés-do-chão e o proprietário morava no primeiro andar. Gus Stavros foi acordado pelo clarão de uma pilha que lhe batia no rosto. Começou instintivamente a estender a mão para o botão do alarme, situado ao lado da cama. - Eu não o faria - aconselhou uma voz. O clarão afastou-se e Gus Stavros sentou-se na cama. Olhou para os dois homens, postos um de cada lado, e soube que não o tinham aconselhado mal. Um gigante e um anão. Stavros sentia-se à beira de um ataque de asma. - Vão lá abaixo e levem o que quiserem - disse, arquejando. - Juro que não me mexo. - Levante-se. Devagar - ordenou o gigante, Joseph Colella. Gus Stavros saiu da cama, procurando não fazer movimentos bruscos. O baixinho, Salvatore Fiore, colocou-lhe um papel à frente do nariz. - Isto é o número de uma cautela. Queremos ver a mercadoria. - Sim, senhor. Gus Stavros dirigiu-se ao rés-do-chão e os dois homens foram atrás dele. Stavros tinha instalado um complicado sistema de alarme havia apenas seis meses. Existiam campainhas que poderia ter acionado, lugares secretos no soalho em que poderia ter posto o pé, e o auxílio não se faria tardar. No entanto, não fez nada disso porque o seu instinto lhe dizia que, antes de alguém ter tempo de chegar até ele, seria um homem morto. Sabia que a sua única hipótese era entregar aos dois homens aquilo que pretendiam. Só pedia a Deus que não o deixasse morrer com um maldito ataque de asma antes de se ver livre deles. Acendeu as luzes do andar térreo e todos se encaminharam para a parte da frente da loja. Gus Stavros não fazia a menor idéia do que estava a acontecer, mas reconhecia que poderia ter sido muito pior. Se estes tipos tivessem ido ali apenas para o roubar, teriam limpo a casa de penhores e, a esta hora, já estariam longe. Parecia que estavam interessados apenas em determinada mercadoria. Perguntava a si mesmo como teriam eles conseguido evitar os novos e sofisticados alarmes das portas e janelas, mas achou que era melhor não perguntar nada. - Vamos a despachar! - ordenou Joseph Colella. Gus olhou de novo para o número da cautela e começou a consultar o ficheiro. Encontrou o que procurava, fez um aceno satisfeito com a cabeça e, dirigindo-se à enorme casa-forte, abriu-a, sempre com os dois homens colados a ele. Stavros foi remexendo ao longo de uma prateleira até encontrar um pequeno sobrescrito. Voltando-se para os dois homens, abriu-o e extraiu dele um enorme anel de diamantes que as luzes do teto faziam cintilar. - É isto - declarou Gus Stavros. - Dei-lhe quinhentos dólares por ele. - O anel valia pelo menos vinte mil dólares. 193 - Deu quinhentos dólares a quem? - perguntou o pequeno Salvatore Fiore. Gus Stavros encolheu os ombros. - Todos os dias entram aqui centenas de clientes. O nome que está no sobrescrito é John Doe. Fiore tirou, não se sabe de onde, um bocado de tubo de chumbo e, com grande violência, atingiu com ele o nariz de Gus Stavros. Este caiu no chão, gritando de dor e ensopando-se no seu próprio sangue. - Quem é que lhe entregou isto? - inquiriu Fiore com muita calma. - Não sei como se chama - arquejou Gus Stavros, tentando respirar. - Não me disse o nome. Juro por Deus! - Como era ele? O sangue inundava com tal rapidez a garganta de Gus Stavros, que ele mal conseguia falar. Estava a começar a perder os sentidos, mas sabia que se desmaiasse antes de falar, nunca mais acordaria. - Deixe-me pensar - suplicou. Stavros tentou recordar-se, mas a dor entontecia-o a tal ponto que tinha dificuldade em fazê-lo. Esforçou-se por se lembrar do cliente a entrar na loja, a tirar o anel de uma caixa para lho mostrar. A cena começava a tornar-se nítida. - Era. . . era loiro e magro. . . - Engasgou-se com o sangue. - Ajudem-me a levantar. Salvatore Fiore deu-lhe um pontapé nas costelas. - Continue a falar. - Tinha barba, uma barba loira... - Fale-nos da pedra. De onde veio? Ainda que sofrendo terrivelmente, Gus Stavros hesitou. Se falasse, mais tarde seria um homem morto. Se se calasse, morreria agora. Decidiu adiar a morte o mais possível. - Veio do golpe ao Tiffany. - Quem é que entrou no golpe com o tipo loiro? Gus Stavros tinha cada vez mais dificuldade em respirar. - Mickey Nicola. - Onde é que podemos encontrar Nicola? - Não sei. Ele. . . ele vive com uma rapariga qualquer em Brooklyn. Fiore ergueu o pé e tocou com ele no nariz de Stavros. Gus Stavros gritou de dor. 194 - Como se chama a gaja? - Jackson. Blanche Jackson. 4:30 H A casa ficava afastada da rua, era rodeada por uma pequena cerca de estacas pintadas de branco e tinha à frente um jardim cuidadosamente tratado. Salvatore Fiore e Joseph Colella passaram por entre as flores e encaminharam-se para a porta das traseiras. Abriram-na em menos de cinco segundos. Entraram e dirigiram-se para as escadas. Do quarto do primeiro andar vinham os ruídos de uma cama que rangia e as vozes de um homem e de uma mulher. Os dois homens puxaram das pistolas e, em silêncio, começaram a subir as escadas. - Oh, Cristo! - dizia a voz da mulher. - És maravilhoso, Mickey! Dá-mo mais teso, amor. - É todo para ti, querida, todo. Não te venhas ainda. - Oh, não - gemeu a mulher. - Vamos vir-nos ao mesmo tem. . . Ela ergueu os olhos e soltou um grito. O homem voltou-se. Começou a meter a mão por baixo da almofada, mas suspendeu o gesto. - Okay - disse ele. - A minha carteira está no bolso das calças, em cima da cadeira. Peguem nela e ponham-se a mexer. Estou ocupado. - Não queremos a sua carteira, Mickey - elucidou Salvatore Fiore. A irritação que se estampava no rosto de Mickey transformou-se em algo diferente. Sentou-se na cama, com movimentos cautelosos, tentando analisar a situação. A mulher tinha puxado o lençol para o peito e, no seu rosto, havia um misto de cólera e de medo. Nicola passou cuidadosamente os pés pela borda da cama e sentou-se na beira, pronto a saltar sobre eles. O seu pênis tinha ficado flácido. Observava os dois homens, à espera de uma oportunidade. - O que querem! - Trabalha com Frank Jackson? - Vão-se lixar! Joseph Colella voltou-se para o companheiro. - Estoura-lhe os tomates. Salvatore Fiore ergueu a pistola e apontou. - Esperem um minuto! - gritou Mickey Nicola. - Vocês devem estar doidos! - Mas, ao ver o olhar do homem mais baixo, confessou rapidamente. - Sim. Trabalhei com Jackson. - Mickey! - exclamou a mulher, furiosa. Ele voltou-se para ela. 195 - Está calada! Pensas que estou interessado em transformar-me num maldito eunuco? Salvatore Fiore virou-se para a mulher. - Você é irmã de Jackson, não é? - inquiriu. No rosto dela havia uma expressão encolerizada - Nunca ouvi falar dele. Fiore ergueu a arma e aproximou-se mais da cama. - Tem dois segundos para responder, ou liquido ambos. Havia na voz dele algo que a fez gelar. Ele ergueu a pistola e o sangue começou a fugir do rosto da mulher. - Diz-lhes o que eles querem saber - gritou Mickey Nicola. A arma subiu mais e ficou encostada ao peito da mulher. - Não! Sim! Frank Jackson é meu irmão. - Onde podemos encontrá-lo? - Não sei. Não me dou com ele. Juro por Deus que não sei ! Eu. . . A mão dele aumentou a pressão sobre o gatilho. - Clara! - gritou ela. - Clara deve saber! Perguntem a Clara! - Quem é Clara? - inquiriu Joseph Colella. - É. . . é uma empregada de mesa que Frank conhece. - Onde podemos encontrá-la? Desta vez não houve qualquer hesitação. As palavras saíram velozes. - Trabalha num bar chamado The Shakers, em Queens.O corpo dela começou a tremer. Salvatore Fiore olhou para ambos e declarou educadamente: - Agora já podem continuar a fornicar. Bom dia. E os dois homens afastaram-se. 5:30 H Clara Thomas (nascida Thomachevsky) estava prestes a realizar o sonho da sua vida. Cantarolava alegremente enquanto metia numa mala de cartão as roupas de que iria necessitar no Canadá. Já tinha viajado com homens, mas desta vez era diferente. Ia ser a sua viagem de núpcias. Frank Jackson não era como os outros homens que ela tinha conhecido. Os homens que entravam no bar, que a apalpavam e lhe beliscavam as nádegas eram uns 196 autênticos animais. Frank Jackson era diferente. Era um verdadeiro gentleman. Clara interrompeu a arrumação da mala para meditar na palavra: gentleman. Nunca tinha pensado nisso mas Frank Jackson era-o. Tinha-o visto apenas quatro vezes, mas sabia que o amava. Tinha a certeza de que ele se sentira atraído por ela desde o princípio, porque se sentava sempre na sua mesa. E, da segunda vez, tinhaa acompanhado a casa, depois de o bar fechar. “Se arranjei um bonitão como ele, é porque continuo a ser atraente”, pensou Clara, muito presunçosa. Interrompeu de novo o que estava a fazer para se ir ver ao espelho da casa de banho. Talvez estivesse um pouco pesada e tivesse o cabelo demasiado ruivo, mas a dieta trataria do peso excessivo, e iria ser mais cuidadosa da próxima vez que secasse o cabelo. De qualquer maneira, não se sentia muito descontente com a imagem que o espelho lhe devolvia. “Cá a pequena continua com bom aspecto", reconheceu para si mesma. Sabia que Frank Jackson queria ir com ela para a cama, ainda que nunca lhe tivesse tocado com um dedo. Era, na verdade, um homem invulgar. Havia nele - e Clara franziu a testa, à procura da palavra exata - qualquer coisa de divino. Clara tinha sido educada na religião católica e sabia que era um sacrilégio pensar uma coisa destas, mas achava Frank Jackson um pouco parecido com Jesus. Imaginou como seria Frank na cama. Bom, se fosse tímido, teria de lhe ensinar um ou dois truques. Ele tinha-lhe dito que casariam assim que chegassem ao Canadá. O sonho ia tornar-se realidade. Clara consultou o relógio e achou que era melhor apressar-se. Prometera a Frank ir buscá-lo às sete e meia ao motel. Pelo espelho, viu-os entrar no quarto. Tinham vindo não sabia de onde. Um gigante e um tipo baixinho. Clara viu-os aproximar-se dela. O mais baixo olhou para a mala. - Aonde vai, Clara? - Não têm nada com isso. Peguem no que quiserem e desapareçam. Se houver nesta espelunca algo que valha mais do que dez dólares, engulo o que disse. - Eu é que vou fazê-la engolir uma coisa - declarou o enorme Colella. - Calma aí, brutamontes - ripostou Clara. - Se estão a pensar violar-me, participo-lhes que o médico está a tratar-me de uma gonorréia. - Não queremos fazer-lhe mal - explicou Salvatore Fiore. - Só queremos saber onde se encontra Frank Jackson. Repararam na transformação que se operou nela. O seu corpo ficou subitamente tenso e o rosto tornou-se-lhe impenetrável. - Frank Jackson? - Havia na sua voz uma nota de profunda atrapalhação. - Não conheço nenhum Frank Jackson. Salvatore Fiore tirou do bolso um tubo de chumbo e deu um passo para a frente. - Não tenho medo de si - declarou Clara. - Eu... O braço dele fustigou-lhe o rosto e, por entre a dor que a cegava, sentiu os dentes esmigalharem-selhe dentro da boca como pedacinhos de cascalho. Abriu a boca para falar e o sangue começou a escorrer. O homem mais alto ergueu de novo o tubo. 197 - Não, não faça isso, por favor! - suplicou ela. - Onde podemos encontrar o tal Frank Jackson? - inquiriu Joseph Colella com bons modos. - Frank está. . está. . . Clara imaginou o seu encantador e amável homem nas mãos destes dois monstros. Iam fazer-lhe mal e, instintivamente, soube que Frank seria incapaz de suportar a dor. Era demasiado sensível. Se ela conseguisse arranjar maneira de o poupar, ele ficar-lhe-ia grato para sempre. - Não sei. Salvatore Fiore deu um passo em frente e Clara ouviu o som da sua própria perna a partir-se, ao mesmo tempo que sentia uma dor intensa. Caiu no chão, incapaz de gritar devido ao sangue que lhe inundava a boca. Joseph Colella inclinou-se para ela e, com um ar afável, disse: - Talvez não esteja a compreender. Não queremos matá-la. Vamos apenas continuar a parti-la aos bocadinhos. Quando chegarmos ao fim, você parecerá um bocado de lixo em que nem os gatos vão querer tocar. Acredita? Clara acreditava. Frank Jackson nunca mais a quereria ver. Ia entregá-lo a estes dois filhos da mãe. O sonho já não se tornaria realidade, já não haveria casamento. O homem mais baixo estava a aproximar-se outra vez com o tubo de chumbo na mão. - Não. Por favor, não - gemeu Clara. - Frank está no... no Brookside Motel, em Prospect Avenue. Ele... Perdeu os sentidos. Joseph Colella aproximou-se do telefone e marcou um número. - Sim? - respondeu Michael Moretti. - Brookside Motel, em Prospect Avenue. Quer que o levemos para aí? - Não. Eu vou lá ter. Não o deixem ir embora. - Ele não irá a lado nenhum. 6:30 H O garoto estava a mexer-se de novo. O homem viu Joshua abrir os olhos. O rapaz olhou para o arame que lhe envolvia os pulso e as pernas e em seguida, ao ver Frank Jackson, começou a recordar-se. Era o homem que lhe enfiara aqueles comprimidos pela boca abaixo e o raptara. Joshua aprendera, na televisão, tudo a respeito de raptos. A polícia viria salvá-lo e meteria o homem na cadeia. Joshua estava resolvido a não mostrar o medo que sentia, porque queria dizer à mãe que tinha sido muito corajoso. 198 - A minha mãe vai trazer o dinheiro - asseverou Joshua ao homem -, por isso não precisa de me fazer mal. Frank Jackson aproximou-se da cama e sorriu ao miúdo. Era, na verdade, uma criança encantadora. Gostaria de poder levar o rapaz para o Canadá, em vez de Clara. Contra a sua vontade, Frank Jackson consultou o relógio. Chegara o momento de preparar tudo. O garoto mostrou-lhe os pulsos amarrados. O sangue tinha secado. - Importa-se de desatar isto, por favor? - pediu delicadamente. - Eu não fujo. Frank Jackson gostou que o rapaz tivesse dito “por favor". Era um sinal de boa educação. Hoje em dia, quase todos os miúdos são malcriados. Andam pelas ruas como animais selvagens. Frank Jackson foi à casa de banho, onde tinha voltado a pôr a lata de gasolina na banheira, para não sujar a carpete do quarto. Orgulhava-se em saber ocupar-se de pormenores como este. Trouxe a lata para o quarto e pousou-a. Aproximou-se do rapaz, ergueu nos braços o corpo amarrado e estendeu-o no chão. Em seguida pegou no martelo e nos pregos e ajoelhou-se ao lado do garoto. Joshua Parker estava a observá-lo com os olhos muito abertos. - O que vai fazer com isso? - Uma coisa que te fará muito feliz. Já ouviste falar de Jesus Cristo? - Joshua fez um sinal afirmativo com a cabeça. - Sabes como é que ele morreu? - Na cruz. - Muito bem. És um rapaz esperto. Não há aqui nenhuma cruz, por isso teremos de nos arranjar como pudermos. Os olhos do miúdo começavam a encher-se de terror. - Não precisas de ter medo - disse Frank Jackson. - Jesus não teve medo. Não tenhas medo. - Não quero ser Jesus - murmurou Joshua. - Quero ir para casa. - Vou mandar-te para junto de Jesus. Frank Jackson tirou do bolso traseiro um lenço e aproximou-o da boca do rapaz. Joshua cerrou os dentes. - Não me faças zangar. Frank Jackson apertou as bochechas de Joshua entre o polegar e o indicador e obrigou-o a abrir a boca. Empurrou o lenço para dentro da boca de Joshua e tapou-lha com um bocado de adesivo, para manter o lenço no lugar. Joshua esforçava-se por se libertar dos arames que lhe atavam os pulsos e as mãos, que começaram de novo a sangrar. Frank Jackson passou as mãos pelos golpes recentes. - O sangue de Cristo - disse num tom suave. Pegou numa das mãos do garoto, voltou-a e encostou-a ao soalho. Depois pegou num prego. Segurando-o com uma das mãos de encontro à palma da mão de Joshua, Frank Jackson pegou no 199 martelo com a outra. Bateu no prego que, trespassando a mão do garoto, se foi cravar no chão. 7:15 H A limusina preta de Michael Moretti estava parada na Via Rápida Brooklyn-Queens, no meio do tráfego matinal que fora interrompido por um caminhão de hortaliça que se tinha voltado, espalhando a sua carga pela estrada. Gerara-se um engarrafamento. - Encosta-te ao outro lado da estrada e ultrapassa-ordenou Michael Moretti a Nick Vito. - Está lá à frente um carro da polícia, Mike. - Vai lá e diz ao chefe da patrulha que lhe quero falar. - Sim, chefe. Nick Vito saiu do carro e encaminhou-se a toda a pressa para o carro-patrulha. Passados alguns momentos, regressou acompanhado de um sargento da polícia. Michael Moretti abriu a janela do carro e estendeu a mão. Tinha lá dentro cinco notas de cem dólares. - Tenho muita pressa. Passados dois minutos, o carro da polícia, com a luz vermelha a acender e a apagar, guiava a limusine para lá dos destroços espalhados pela estrada. Quando saíram do engarrafamento, o sargento apeou-se do carro da polícia e aproximou-se novamente da limusine. - Quer que lhe arranje uma escolta para algum lado, Mr. Moretti? - Não, obrigado - respondeu Michael. - Procure-me na segunda-feira. - E para Nick Vito: Despacha-te! 7:30 H O letreiro de néon da fachada anunciava: BROKSIDE MOTEL INDIVIDUAIS - DUPLOS PREÇOS DIÁRIOS E SEMANAIS INDIVIDUALES - DOBLES PRECIOS ESPECIALES Joseph Colella e Salvatore Fiore estavam sentados no carro, em frente do Bungalow 7. Minutos antes, tinham ouvido uma martelada lá dentro, o que lhes provou que Frank Jackson ainda lá se encontrava. “Devíamos entrar e liquidá-lo", pensou Fiore. Mas Michael Moretti tinha-lhes dado outras instruções. Continuaram a aguardar. 7:45 H No interior do Bungalow 7, Frank Jackson fazia os preparativos finais. O garoto decepcionara-o. Tinha perdido os sentidos. Jackson preferia ter esperado que Joshua recuperasse a consciência 200 antes de lhe cravar os outros pregos, mas estava a fazer-se tarde. Pegou na lata de gasolina e borrifou o corpo do rapaz, mas tendo o cuidado de não atingir aquele belo rosto. Imaginou como seria o corpo coberto pelo pijama e desejou ter tempo para - mas não, isso seria uma loucura. Clara devia estar a chegar de um momento para o outro. Precisava de estar pronto para partir quando ela viesse. Meteu as mãos nos bolsos, tirou uma caixa de fósforos e, com todo o cuidado, colocou-a ao lado da lata de gasolina, do martelo e dos pregos. As pessoas não compreendiam como era importante ter cuidado. Frank Jackson consultou outra vez o relógio e perguntou a si mesmo o que teria feito atrasar Clara. 7:50 H A limusina travou bruscamente em frente ao Bungalow 7 e Michael Moretti saltou para fora do carro. Os dois homens que se encontravam no Sedan correram ao seu encontro. Joseph Colella apontou para o Bungalow 7. - Ele está ali. - E o garoto? O gigante encolheu os ombros. - Não sei. Jackson tem as cortinas corridas. - Já podemos ir buscá-lo? - perguntou Salvatore Fiore. - Esperem aqui. Os dois homens contemplaram-no, surpreendidos. Ele era um caporegime. Tinha soldados que faziam os golpes por ele, enquanto ele ficava em segurança. Mas desta vez ia ele próprio. Não estava certo. - Chefe, Sal e eu podemos. . . - começou Joseph Colella. Mas Michael Moretti, estava já a encaminhar-se para a porta do Bungalow 7, levando na mão uma pistola com um silenciador. Parou durante um segundo, à escuta. Em seguida recuou um passo e arrombou a porta com um forte pontapé. Moretti compreendeu logo o que se passava: o homem de barbas ajoelhado no chão, ao lado do rapazinho; a mão do petiz pregada ao soalho, o quarto tresandando a gasolina. O homem das barbas tinha-se voltado para a porta e olhava para Michael com os olhos muito abertos. As últimas palavras que murmurou foram: - Você não é C1. . . . A primeira bala de Michael acertou-lhe no meio da testa. A segunda bala despedaçou-lhe a faringe e a terceira bala atingiu-o no coração. Mas, nessa altura, ele já não sentia nada. Michael Moretti aproximou-se da porta e fez um sinal aos homens que se encontravam lá fora. Entraram apressadamente no quarto. Michael Moretti ajoelhou-se ao lado do pequeno e tomou-lhe o pulso. Estava muito fraco, mas ele vivia ainda. 201 Voltou-se para Joseph Colella. - Telefona ao Dr. Petrone. Diz-lhe que vamos á caminho. 9.30 H Assim que o telefone tocou, Jennifer levantou o auscultador. Não foi capaz de encontrar resposta. - Está? - Vou levar o seu filho para casa - anunciou a voz de Michael Moretti. Joshua choramingava enquanto dormia. Jennifer inclinou-se e abraçou-o, apertando-o a si com ternura. Estava a dormir quando Michael Moretti o trouxera para casa. Quando Jennifer viu o corpo inconsciente de Joshua, os seus pulsos e tornozelos envoltos em ligaduras, o seu corpo coberto de gaze, quase enlouqueceu. O médico, que Michael tinha trazido consigo, levou meia hora a convencer Jennifer de que Joshua ia ficar bom. - A mão vai sarar - assegurou-lhe o médico. – Ficará uma pequena cicatriz mas, felizmente, não foram atingidos nervos nem tendões. As queimaduras de gasolina são superficiais. Banhei-lhe o corpo em óleo mineral. Olharei por ele os próximos dias. Vai ficar bom, acredite. Antes de o médico se ir embora, Jennifer pediu-lhe que examinasse Mrs. Mackey. Joshua foi metido na cama e Jennifer ficou ao lado dele, para o acalmar quando ele acordasse. Estava agora a mexer-se e abriu os olhos. Quando viu a mãe, disse, com ar fatigado: - Eu tinha a certeza que havias de aparecer, Mãe. Deste ao homem o dinheiro do resgate? Jennifer fez um sinal afirmativo com a cabeça, pois não confiava na sua voz. Joshua sorriu. - Espero que ele compre muitos rebuçados com dinheiro e fique com dores de estômago. Não era engraçado? - Muito engraçado, querido - murmurou Jennifer. - Sabes o que tu e eu vamos fazer na próxima semana? Vou levar-te a. . . Joshua voltara a adormecer. Só muitas horas depois é que Jennifer regressou à sala de estar. Ficou surpreendida ao ver que Michael Moretti ainda lá se encontrava. Isso fê-la, de certo modo, recordar-se da primeira vez que vira Adam Warner, quando ele a esperara no seu pequeno apartamento. - Michael Não era capaz de encontrar as palavras exatas. - Eu. . . eu não consigo dizer-lhe. . . como lhe estou grata. Ele olhou-a e acenou com a cabeça. Esforçou-se por fazer a pergunta. 202 - E. . . e Frank Jackson? - Não voltará a incomodar ninguém. Aquilo queria dizer que o pesadelo terminara. Joshua estava salvo. Nada mais tinha importância. Jennifer olhou para Michael Moretti e pensou: “Devo-lhe tanto! Como poderei eu pagar-lhe?" Michael estava a observá-la, em silêncio. LIVRO II Jennifer Parker estava nua, olhando através da enorme janela panorâmica sobranceira à baía de Tânger. Era um dia deOutono, ameno e claro, e a baía estava cheia de velas brancasque deslizavam e de esguios barcos a motor. Alguns iates de grandes dimensões estavam ancorados no porto. Jennifer sentiu a presença dele e voltou-se. - Gostas da vista? - Adoro-a. Ele contemplou-lhe o corpo nu. - Também eu. - Pousara as mãos sobre os seios dela e acariciava-os. - Vamos outra vez para a cama. O seu contacto fez arrepiar Jennifer. Ele pedia-lhe coisasque mais nenhum homem ousara pedirlhe, e fazia-lhe coisasque nunca ninguém lhe fizera até aí. - Sim, Michael. Voltaram para o quarto onde, por um fugaz instante, Jennifer pensou em Adam Warner, mas depois esqueceu tudo para além do que lhe estava a acontecer. Jennifer nunca tinha conhecido ninguém como Michael Moretti. Era insaciável. O corpo dele, atlético, esguio e forte, tornou-se parte do corpo de Jennifer, arrastando-a no seu delírio, numa onda crescente de esmagadora excitação que ia aumentando até ela sentir desejos de gritar de alegria selvagem. Quando acabaram de fazer amor e Jennifer se deixou ficar imóvel, esgotada, Michael recomeçou de novo, e Jennifer sentiu-se outra vez transportada a um êxtase quase insuportável. Ele estava agora em cima dela, contemplando-lhe o rosto corado e feliz. - Gostas, não é verdade, amor? - Sim. Sentia-se envergonhada, envergonhada por necessitar tanto dele, por necessitar tanto do seu amor. Jennifer recordou a primeira vez. 203 Fora na manhã em que Michael Moretti tinha trazido Joshua são e salvo para casa. Jennifer acabava de saber que Frank Jackson tinha sido morto pelo próprio Michael Moretti. O homem que se encontrava à sua frente tinha-lhe salvo o filho, tinha matado por causa dela. Jennifer sentiu-se invadir por um sentimento profundo e primitivo. - Como poderei agradecer-lhe? - perguntara Jennifer. E Michael Moretti aproximara-se dela, tomara-a nos braços e beijara-a. Por fidelidade a Adam, Jennifer fingira convencer-se a si própria de que aquele beijo não teria conseqüências; mas, pelo contrário, foi o início de algo. Sabia quem era Michael Moretti mas, no entanto, isso não tinha menor importância em comparação com o que ele tinha feito. Desistiu de pensar e deixou que as emoções tomassem conta dela. Subiram para o quarto e Jennifer disse para consigo que estava a recompensar Michael pelo que tinha feito por ela mas, uma vez na cama, foi algo que Jennifer nunca tinha sonhado poder experimentar. Adam Warner tinha feito amor com ela, mas Michael Moretti possuía-a. Provocava-lhe sensações raras por todo o corpo. Era como se ele estivesse a fazer amor por entre luzes brilhantes e intensas, e as cores mudavam constantemente, como num caleidoscópio prodigioso. Num momento fazia amor com suavidade e delicadeza mas, logo a seguir, tornava-se cruel, esmagador e exigente, e estas variações faziam enlouquecer Jennifer. Retirava-se dela, arreliando-a, fazendo-lhe aumentar o desejo e quando ela estava à beira da satisfação, afastava-se. Quando já não podia suportar mais, ela implorava: - Por favor, possui-me! Possui-me! E o seu órgão ereto começava a penetrá-la de novo até ela gritar de prazer. Já não era uma mulher que pagava uma dívida. Era uma escrava de algo que nunca conhecera até aí. Michael ficou quatro horas com ela e, quando ele partiu, Jennifer soube que a sua vida tinha mudado. Ficou deitada na cama, a pensar no que lhe acontecera, e tentando compreender. Como era possível que, amando Adam com tanta intensidade, se tivesse deixado subjugar daquela maneira por Michael Moretti? São Tomás de Aquino tinha dito que quando se atinge o ponto mais alto do pecado, tudo deixa de ter importância. Jennifer perguntava a si própria se o mesmo se passaria em relação ao amor. Tinha consciência de que aquilo que fizera fora, em parte, devido a uma profunda solidão. - Vivera tempo demasiado com uma ilusão, com um homem que não podia ver nem possuir, embora soubesse que amaria Adam para sempre. - Ou seria apenas uma recordação desse amor? Jennifer não tinha a certeza do que sentia por Michael. “Gratidão”, sim. - Mas isso era apenas uma pequena parte. - Era mais do que isso. - Muito mais. Sabia quem era e o que era Michael Moretti. - Tinha matado por ela, mas matara igual mente por outras pessoas. - Tinha assassinado homens por dinheiro, pelo poder, por vingança. - Como poderia sentir o que sentia por um homem destes? Por que motivo tinha ela consentido que ele a possuísse e excitasse daquela maneira? Sentia-se envergonhada e pensou: “Que espécie de pessoa serei eu”? Os jornais da tarde traziam a notícia de um incêndio num motel, em Queens. - Os restos de um homem não identificado tinham sido encontrados nas ruínas. - Suspeitava-se de fogo posto. 204 Depois do regresso de Joshua, Jennifer tinha tentado que tudo decorresse para ele dentro da maior normalidade possível, receosa do trauma que a noite anterior pudesse ter provocado nele. Quando Joshua acordou, Jennifer preparou uma refeição e levou-lha à cama. Era uma refeição absurda, com posta de todos os petiscos que ele apreciava: um cachorroquente, uma sanduíche de manteiga de amendoim, batatas fritas, bolos com creme e cerveja de raízes - Devias tê-lo visto, Mãe - disse Joshua entre duas dentadas. - Era doido! - Mostrou a mão ligada. Achas que ele estava mesmo convencido de que eu era Jesus Cristo? - Não. . . não sei, querido. - Porque é que as pessoas se matam umas às outras? - Bem. . . - E o pensamento de Jennifer regressou de súbito a Michael Moretti. Teria ela o direito de o julgar? Desconhecia as forças terríveis que tinham influenciado a sua vida, que o tinham transformado no que era agora. Necessitava de saber mais a respeito dele, de o conhecer e compreender. - Tenho de ir amanhã à escola? - perguntava Joshua. Jennifer apertou-o nos braços. - Não, querido. Vamos ficar os dois em casa e fazer gazeta durante toda a semana. Vamos. . . O telefone tocou nesse momento. Era Michael. - Como está Joshua? - Está ótimo... obrigada. - E como te sentes? Jennifer sentiu um nó de embaraço na garganta. - Estou. . . estou. . . sinto-me bem. Ele emitiu um riso breve. - Ainda bem. Vejo-te amanhã ao almoço. No Donato's, em Mulberry Street. Ao meio-dia e meia. - Com certeza, Michael. Ao meio-dia e meia. As palavras de Jennifer não obtiveram resposta. O gerente do Donato's conhecia Michael e reservara-lhe a melhor mesa do restaurante. As pessoas detinham-se constantemente para o cumprimentarem e Jennifer ficou mais uma vez surpreendida pelo modo como todos o adulavam. Era estranho o fato de Michael Moretti lhe lembrar tanto Adam Warner pois, cada um deles, a seu modo, era um homem poderoso. Jennifer começou a interrogar Michael sobre o seu passado, desejosa de saber como e por que motivo tinha começado a levar aquela vida. 205 Ele interrompeu-a. - Pensas que estou metido nisto por causa da minha família, ou porque fui pressionado por alguém" - Bom... sim, Michael. É claro. Ele riu. - Trabalhei como um negro para chegar até aqui. Adoro isto. Adoro o dinheiro. Adoro o poder. Sou um rei, amor, e adoro ser rei. Jennifer observava-o, tentando compreender. - Mas não podes gostar. . . - Escuta! - O silêncio dele convertera-se de súbito em palavras, frases e confidências que brotavam como se ele as tivesse calado durante anos, à espera de alguém com quem as partilhar. - O meu velho era um zé-ninguém. - Um zé-ninguém? - Exato. há, no mundo, bilhões deles, e não é possível distingui-los uns dos outros. Era sapateiro. Trabalhou como um escravo para que não passássemos fome. Não tínhamosnada. A pobreza só é romântica nos livros. Na vida real, são quartos malcheirosos com ratazanas e baratas, e comida má que nunca chega para todos. Quando eu era miúdo, fazia tudo o que podia para ganhar um dólar. Fazia recados aos ricaços, levava-lhes café e cigarros, arranjava-lhes raparigas fazia tudo para conseguir sobreviver. Bom, num certo Verão fui para a Cidade do México. Não tinha dinheiro, não tinha nada. Estava na miséria. Uma noite encontrei uma rapariga que me convidou para um grande jantar, num restaurante de luxo. À sobremesa serviram um bolo especial mexicano dentro do qual havia uma pequena boneca de barro. Uma das pessoas que estavam na mesa explicou-me que era costume que aquele que ganhasse a boneca de barro teria de pagar o jantar. A boneca de barro calhou-me a mim. - Fez uma pausa. - Engoli-a. Jennifer colocou a sua mão sobre a dele. - Michael, também outras pessoas cresceram na pobreza e... - Não me confundas com as outras pessoas. - O tom da sua voz era duro e inflexível. - Eu sou eu. Sei quem sou, amor. Pergunto a mim mesmo se tu sabes quem és. - Suponho que sim. - Porque foste comigo para a cama? Jennifer hesitou. - Bom, sentia-me. . . . grata e. . . . - Merda ! Desejavas-me. - Michael, eu. . . - Não preciso de comprar as minhas mulheres. Nem com dinheiro nem com gratidão. Jennifer era obrigada a admitir que ele tinha razão. Tinha-o desejado, tal como ele a desejara a ela. “E, no entanto, este homem tentou destruir-me um dia”, pensou Jennifer. “Como poderei esquecerme disso”? 206 Michael inclinou-se para a frente e pegou na mão de Jennifer, voltando-lhe a palma para cima. Muito devagar, acariciou-lhe cada dedo, cada nó, sem deixar de a fitar. - Não me enganes. Nunca, Jennifer. Ela sentia-se impotente. O que quer que era que existia entre eles, transcendia o passado. Foi quando estavam a comer a sobremesa que Michael declarou : - A propósito, tenho um caso para ti. Foi como se tivesse recebido uma bofetada. Jennifer olhou-o fixamente. - Que espécie de caso? - Um dos meus rapazes, Vasco Gambutti, foi preso por matar um chui. Quero que o defendas. Jennifer sentiu-se invadida por um misto de sofrimento e de raiva, pois verificava que ele continuava a tentar servir-se dela. - Lamento, Michael - respondeu ela com muita calma. - Já to disse. Não posso envolver-me com. . . com os teus. . . amigos. Ele esboçou um sorriso lento. - Conheces aquela história do leãozinho em África? Pela primeira vez vai sem a mãe beber água ao rio, e é derrubado por um gorila. Quando está a levantar-se, é empurrado por um leopardo. Aparece uma manada de elefantes que quase o esmaga. O leãozinho, regressa a casa muito assustado e diz: “Sabes uma coisa, Mãe? Lá fora é uma selva!” Estabeleceu-se um profundo silêncio entre ambos. Era uma selva lá fora, pensava Jennifer, mas ela conservara-se sempre à beira dela, livre para fugir assim que lhe apetecesse. Estabelecera regras e os seus clientes tinham de se sujeitar a elas. Mas agora, Michael Moretti tinha modificado tudo. Esta era a selva dele. Jennifer tinha medo dela, medo de ser apanhada nela. No entanto, quando pensou no que Michael tinha feito por ela, achou que estava a pedir uma coisa insignificante. Ia prestar a Michael este favor. - Vamos ocupar-nos do caso Vasco Gambutti - participou Jennifer a Ken Bailey. Ken olhou para Jennifer sem poder acreditar. - Ele pertence à Máfia! É um dos homens de confiança de Michael Moretti. Não é o gênero de cliente que possamos aceitar. - Vamos aceitar este. - Jennifer, não podemos misturar-nos com essa gente. 207 - Gambutti tem direito a um julgamento imparcial tal como qualquer outra pessoa. - As palavras soaram a falso, e deu-se conta disso. - Não vou deixá-la. . . - Enquanto este escritório for meu, sou eu quem decide - notou a surpresa e a dor que se refletiram nos olhos dele. Ken acenou com a cabeça e saiu do gabinete. Jennifer esteve tentada a chamá-lo, para lhe explicar tudo. Mas como poderia fazê-lo? Nem sequer tinha a certeza de conseguir explicá-lo a si mesma. Quando Jennifer se encontrou pela primeira vez com Vasco Gambutti, tentou considerá-lo um cliente igual aos outros. Já se tinha ocupado de clientes acusados de assassínio mas, fosse como fosse, este era diferente. Este homem era membro de uma vasta rede de crime organizado, de um grupo que extorquia ao país incalculáveis bilhões de dólares, de uma sociedade secreta que, se necessário, mataria para se proteger. A evidência contra Gambutti era esmagadora. Tinha sido apanhado durante o assalto a uma loja de peles, e matara um polícia que, embora não estivesse de serviço, tentara detê-lo. Os jornais da manhã anunciavam que Jennifer Parker ia ser a advogada de defesa. O Juiz Lawrence Waldman telefonou. - É verdade, Jennie? Jennifer compreendeu imediatamente ao que ele se queria referir. - É, Lawrence. Seguiu-se uma pausa. - Estou surpreendido. Sabe quem é ele, é claro. - Sei, sim. - Está a pisar um terreno perigoso. - Nem por isso. Estou a prestar um favor a um amigo. - Compreendo. Tenha cuidado. - Terei - prometeu Jennifer. Só depois é que Jennifer reparou que ele não tinha falado em jantarem juntos. Depois de ter examinado o material reunido pela sua equipa, Jennifer concluiu que não tinha nenhum caso. Vasco Gambutti tinha sido apanhado em flagrante num roubo/assassínio, e não existiam circunstâncias atenuantes. Além disso, havia sempre uma forte carga emocional no espírito dos jurados quando a vítima era um polícia. Chamou Ken Bailey e deu-lhe as suas instruções. 208 Ele não proferiu palavra, mas Jennifer sentia a sua desaprovação e isso fê-la entristecer. Prometeu a si própria que seria este o último serviço que prestaria a Michael. O telefone particular tocou e ela atendeu. - Olá, querida. Desejo-te. Vem ter comigo daqui a meia-hora - disse Michael. Ficou a escutá-lo, sentindo-lhe já os braços à sua volta, o corpo dele apertando-se contra o dela. - Lá estarei - respondeu Jennifer. A promessa que fizera a si própria tinha sido esquecida. O julgamento Gambutti demorou dez dias. A imprensa encontrava-se lá em peso, ávida de ver o Procurador Distrital Di Silva e Jennifer Parker de novo em luta acesa. Di Silva tinha-se preparado muito bem e, deliberadamente, não completava as suas idéias, deixando que os jurados aceitassem as insinuações que ele fazia e se baseassem nelas, imaginando nos seus espíritos horrores ainda maiores do que aqueles que ele descrevera. Jennifer manteve-se tranqüila ao longo do depoimento, raras vezes se dando ao trabalho de levantar objeções. No último dia de julgamento, fez a sua jogada. Há na lei um ditado que diz que, quando temos uma defesa fraca, devemos julgar o nosso adversário. Uma vez que Jennifer não podia defender Vasco Gambutti, tinha decidido julgar Scott Norman, o polícia assassinado. Ken Bailey conseguira descobrir tudo a respeito de Scott Norman. A sua folha de serviço não era impecável mas, antes de terminar, Jennifer conseguiu fazê-la parecer dez vezes pior. Norman pertencera à polícia durante vinte anos, e, ao longo desse período, tinha sido suspenso três vezes por violência injustificada. Tinha atingido com um tiro e quase matado um suspeito desarmado, dera uma tareia a um bêbado, num bar, e mandara para o hospital um homem envolvido numa briga doméstica. Embora estes incidentes tivessem ocorrido ao longo de um período de vinte anos, Jennifer apresentou-os como se o falecido tivesse cometido uma série interminável de atos desprezíveis. Jennifer chamou ao estrado diversas testemunhas que depuseram contra o polícia morto, e Robert Di Silva nada pôde fazer contra isso. No seu resumo final, Di Silva disse: - Lembrem-se, senhoras e senhores do júri, de que não é o agente Scott Norman que estamos aqui a julgar. O agente Scott Norman foi a vítima. Foi assassinado - e apontou pelo réu, Vasco Gambutti. Mas, mesmo enquanto falava, o Procurador Distrital reconhecia que não havia nada a fazer. Jennifer tinha conseguido que o agente Scott Norman parecesse um ser humano tão desprezível como Vasco Gambutti. Já não era o nobre polícia que dera a vida para prender um criminoso. Jennifer Parker distorcera-lhe a imagem a tal ponto, que a vítima não era melhor do que o seu assassino. O júri pronunciou um veredicto de não culpado da acusação de assassínio do primeiro grau, e condenou Vasco Gambutti por homicídio involuntário. Foi uma derrota assombrosa para o Procurador Distrital Di Silva, e os meios de informação não tardaram a anunciar mais uma vitória para Jennifer Parker. - Põe o teu vestido de seda. É uma festa - disse-lhe Michael. Jantaram numa marisqueira na Village. O proprietário do restaurante mandou para a mesa uma 209 garrafa de excelente champanhe, e Michael e Jennifer fizeram um brinde. - Estou muito satisfeito. Dito por Michael, era como se recebesse um beijo. Ele depositou-lhe nas mãos uma caixinha embrulhada em papel encarnado e branco. - abre-a. Viu-a desatar o fio dourado e levantar a tampa. Dentro da caixa encontrava-se uma enorme esmeralda quadrada, rodeada de diamantes. Jennifer olhou-a, surpreendida. Começou a protestar. - Oh, Michael! - E reparou na expressão de orgulho e de prazer do rosto dele. - Michael. . . o que te hei de eu fazer? E pensou: “Oh, Jennifer, o que te hei de eu fazer?" - Precisas disto para esse vestido. - Colocou-lhe o anel no dedo médio da mão esquerda. - Não. . . não sei o que dizer. Obrigada. É uma autêntica festa, não é? Michael sorriu. - A festa ainda não começou. Isto é apenas o prelúdio. Iam na limusina, a caminho do apartamento que Michael tinha na zona residencial da cidade. Michael premiu um botão e fez subir o vidro que separava do motorista a parte traseira do carro. “Estamos isolados no nosso pequeno mundo”, pensou Jennifer. A proximidade de Michael excitavaa. Voltou-se para lhe contemplar os olhos negros, ele aproximou-se dela, fez-lhe deslizar a mão pelas coxas e o corpo de Jennifer incendiou-se imediatamente. Os lábios de Michael encontraram os dela e os corpos de ambos estreitaram-se. Jennifer sentiu-lhe a forte virilidade e escorregou para o chão do carro. Começou a fazer amor com ele, acariciando-o e beijando-o até que Michael começou a gemer, e Jennifer gemeu com ele, movendo-se cada vez mais depressa até sentir os espasmos do corpo dele. Tinha começado a festa. Jennifer meditava agora sobre o passado, deitada na cama do quarto de hotel, em Tânger, ao mesmo tempo que chegavam até ela os ruídos de Michael no duche. Sentia-se satisfeita e feliz. A única coisa que lhe faltava era o filho. Tinha pensado levar Joshua em algumas das viagens que fazia mas, instintivamente, desejava conservá-lo afastado de Michael Moretti. Joshua nunca deveria ser afetado por aquela parte da sua vida. Jennifer tinha a impressão de que a sua vida era formada por uma série de compartimentos: havia Adam, havia o filho e havia Michael Moretti. E cada um deles tinha de ser mantido isolado dos outros. Michael saiu da casa de banho com uma toalha enrolada em volta da cintura. Os pêlos do seu corpo brilhavam devido à umidade do duche. Era um animal belo e excitante. - Veste-te. Temos muito que fazer. 210 Foi acontecendo tão gradualmente que parecia nem estar a acontecer. Tinha começado com Vasco Gambutti e, pouco tempo depois, Michael pedira a Jennifer que se ocupasse de outro caso, e depois de outro, até que, em breve, se tornou num fluir constante de casos. Michael telefonava a Jennifer e dizia: - Preciso da tua ajuda, amor. Um dos meus rapazes está com um problema. E Jennifer recordava-se das palavras do Padre Ryan: “Um amigo meu está com um pequeno problema.” Existiria, na realidade, alguma diferença? A América tinha acabado por aceitar a síndrome do Padrinho. Jennifer dizia a si própria que estava a fazer agora aquilo que sempre fizera. Mas a verdade é que existia uma diferença - uma grande diferença. Ela encontrava-se metida numa das organizações mais poderosas do mundo. Michael convidou Jennifer para a casa de campo de New Jersey, onde ela viu Antonio Granelli pela primeira vez, e alguns dos outros homens da Organização. Sentados a uma grande mesa da antiquada cozinha encontravam-se Nick Vito, Arthur “Artie Gordo”, Scotto, Salvatore Fiore e Joseph Colella. Quando Jennifer e Michael entraram e se detiveram junto da porta, à escuta, Nick Vito estava a dizer: . . . Como na altura em que fiz um trabalho em Atlanta. Estava metido num grande negócio de “erva”. Nisto aparece aquele maricas, que tenta lixar-me para ver se conseguia alguma coisa. - Conhecias o gajo? - inquiriu Scotto Artie, o Gordo. - Como podia eu conhecê-lo? Queria que lhe acendesse um cigarro. Tentou deitar-me a mão. -A ti? - Sim. Não devia estar lá muito bom da cabeça. - O que fizeste? - Eddie Fratelli e eu levamo-lo para o canto mais escuro da rua e acabamos com ele. Que diabo, afinal de contas ele não estava em bons lençóis. - O que aconteceu ao Eddie Pequeno? - Está a cumprir dez anos em Lewisburg. - E a comparsa dele? Tinha muita classe. - Se tinha! Ainda gostava de a fazer um dia. - Ela continua a beber os ares por Eddie. Vão lá saber porquê ! - Eu gostava de Eddie. Era um tipo corajoso. - Está como louco. A propósito, sabes quem é que se meteu na droga. . . ? Conversa de negócios. 211 Michael sorriu da expressão perplexa com que Jennifer escutava a conversa e disse: - Anda. . . Vou apresentar-te ao Papá. Antonio Granelli foi uma decepção para Jennifer. Estava sentado numa cadeira de rodas, um frágil esqueleto humano, e era difícil imaginá-lo tal como devia ter sido outrora. Uma atraente morena, um pouco forte, entrou na sala e Michael apresentou-a a Jennifer: - Esta é Rosa, a minha mulher. Jennifer tinha receado este momento. Em certas noites, depois de Michael a deixar - tão satisfeita como qualquer mulher podia desejar - debatia-se com um sentimento de culpa que quase a deprimia. “Não quero magoar outra mulher. Estou a roubar. Tenho de acabar com isto! É preciso!” E perdia sempre a batalha. Rosa observou Jennifer com um ar sagaz. “Sabe de tudo”, pensou Jennifer. Houve um ligeiro embaraço, e depois Rosa disse num tom suave: - Tenho muito prazer em conhecê-la, Mrs. Parker. Michael disse-me que a senhora é muito inteligente. - As mulheres não devem ser demasiado espertas. É melhor deixar a inteligência para os homens. - Para mim, Mrs. Parker é como se fosse um homem, Papá - replicou Michael com um ar muito sério. Jantaram na grande sala de jantar antiquada. - Sente-se ao meu lado - ordenou Antonio Granelli a Jennifer. Michael sentou-se junto de Rosa. Thomas Colfax, o consigliere, sentou-se em frente de Jennifer, e ela sentia-lhe a animosidade. O jantar foi soberbo. Foi servido uma enorme antipasto ' e depois pasta fagioli. Seguiu-se uma salada com garbanzo , cogumelos estufados, piccata de vitela, lingüini e frango assado. Os pratos pareciam não ter fim. Não se viam criadas em casa, e Rosa erguia-se constantemente para levantar a mesa e trazer novas travessas da cozinha. - A minha Rosa é uma ótima cozinheira - disse Antonio Granelli a Jennifer. - É quase tão boa como a mãe era.Não é verdade, Michael -Sim - concordou Michael, com delicadeza. - A Rosa dele é uma esposa admirável - continuou Antonio Granelli, e Jennifer perguntou a si mesma se aquilo seria um comentário natural ou um aviso. - Não acabou a sua vitela - observou Michael. - Nunca comi tanto em toda a minha vida – protestou Jennifer. E o jantar não estava ainda terminado. 212 Seguiu-se por fim uma taça de fruta fresca e uma tábua de queijo, gelado com chocolate quente, rebuçados e pastilhas de hortelã pimenta. Jennifer achava surpreendente o fato de Michael conseguir manter-se elegante. A conversa era simples e agradável e poderia ter-se passado em qualquer outro lar italiano, e Jennifer sentia dificuldade em acreditar que esta família fosse diferente de todas as outras. - Sabe alguma coisa sobre a Union Siciliana ? - perguntou a certa altura Antonio Granelli. - Não - respondeu Jennifer. - Então vou falar-lhe a esse respeito, minha senhora. - Pai. . . o nome dela é Jennifer. - Não é um nome italiano, Mike. Tenho dificuldade em lembrar-me. Vou tratá-la por “minha senhora", minha senhora. Okay ? - Okay - concordou Jennifer. - A Union Siciliana foi fundada na Sicília para protegervos pobres contra as injustiças. Compreende, as pessoas que estavam no poder roubavam os pobres. Os pobres não tinham nada - nem dinheiro, nem trabalho, nem justiça. Foi por isso que se formou a Union. Quando era praticada uma injustiça, as pessoas iam ter com os membros da irmandade secreta e eram vingadas. Muito em breve, a Union tornou-se mais forte do que a lei, porque era a lei do povo. Nós acreditamos no que diz a Bíblia, minha senhora. - Olhou fixamente para Jennifer. - Se alguém nos trai, vingamo-nos. A mensagem era inequívoca. O instinto de Jennifer dissera-lhe sempre que, se alguma vez chegasse a trabalhar para a Organização, estaria a dar um passo gigantesco mas, tal como a maior parte dos estranhos, fazia uma idéia errada da Organização. De uma maneira geral, a Máfia era considerada um grupo de gatunos elegantes que mandavam matar as pessoas e que contavam os lucros dos empréstimos a juros e dos bordéis. Isso era apenas uma parte da realidade. As reuniões a que Jennifer assistiu ensinaram-lhe o resto: eram homens de negócios que se ocupavam das atividades mais diversas. Eram proprietários de hotéis e de bancos, de restaurantes e cassinos, de companhias de seguros e de fábricas, de empresas imobiliárias e hospitais. Controlavam sindicatos e companhias de navegação. Estavam metidos na indústria discográfica e vendiam máquinas de distribuição automática. Eram donos de agências funerárias, padarias e de empresas de construção. O seu lucro anual cifrava-se em bilhões. Jennifer não se preocupava em saber o modo como tinham adquirido esses rendimentos. A sua missão era defender aqueles que se envolviam em problemas com a justiça. Robert Di Silva tinha processado três homens de Michael Moretti por terem levado à falência alguns bares ambulantes. Foram acusados de terem conspirado para prejudicarem o comércio por meio de extorsão, e tinham sete acusações por interferência com o comércio. A única testemunha disposta a depor contra os homens era uma mulher a quem um dos bares pertencia. - Ela vai dar cabo de nós - disse Michael a Jennifer. - Temos de entrar num acordo com ela. - És acionista de uma editora de revistas, não és? - inquiriu Jennifer. - Sim. O que tem isso a ver com bares ambulantes? 213 - Logo vês. Muito discretamente, Jennifer conseguiu que a revista oferecesse uma elevada quantia em dinheiro pela história da testemunha. A mulher aceitou. No tribunal, Jennifer serviu-se desse fato para pôr em dúvida as afirmações da mulher, e as acusações foram retiradas. As relações de Jennifer com os seus sócios tinham sofrido uma mudança. Quando o escritório começou a aceitar cada vez mais casos da Máfia, Ken Bailey entrou no gabinete de Jennifer. - O que se passa? - perguntou ele. - Não podemos continuar a representar estes rufias. Vão deitarnos a perder. - Não se preocupe com isso, Ken. Eles pagam. - Não seja assim tão ingênua, Jennifer. Quem vai pagar é você. Não a deixarão escapar. - Deixe-se disso, Ken - ripostou Jennifer, muito irritada, pois reconhecia que ele tinha razão. Ele contemplou-a longamente e por fim declarou: - Muito bem. Quem manda é você. O Tribunal Criminal era um pequeno mundo onde as notícias se propagavam depressa. Quando começou a constar que Jennifer Parker estava a defender membros da Organização, alguns amigos bem-intencionados procuraram-na para reiterarem aquilo que o Juiz Lawrence Waldman e Ken Bailey já lhe tinham dito. - Se se deixar envolver com esses rufias, arrisca-se a que a considerem igual a eles. - Toda a gente tem direito a ser defendida – respondia Jennifer. Agradecia aqueles avisos, mas achava que não tinham motivos para se preocupar. Não fazia parte da Organização; limitava-se a representar alguns dos seus membros. Era uma advogada, tal como o seu pai tinha sido e nunca havia de fazer nada do qual ele pudesse ter-se sentido envergonhado. A selva existia, mas ela encontrava-se ainda do lado de fora. O Padre Ryan foi visitá-la. Desta vez não foi para lhe pedir que livrasse um amigo de dificuldades. - Estou preocupado consigo, Jennifer. Ouvi dizer que está a ocupar-se. . . bom. . . das pessoas erradas. - Quem são as pessoas erradas? O senhor costuma julgar as pessoas que lhe pedem ajuda? Costuma afastar de Deus os pecadores? O Padre Ryan abanou a cabeça. - É claro que não. Mas uma coisa é um indivíduo cometer um erro. A corrupção organizada é algo completamente diferente. Se você ajudar essas pessoas, está a perdoar aquilo que elas fazem. Torna-se conivente. - Não. Sou advogada, Padre. Ajudo as pessoas que se encontram em dificuldades. Jennifer conhecia Michael Moretti melhor do que qualquer outra pessoa. Ele revelava-lhe sentimentos que nunca tinha dado a conhecer a mais ninguém. No fundo, era um homem triste e solitário, e Jennifer era a primeira pessoa que tinha conseguido penetrar na sua concha. 214 Jennifer sentia que Michael necessitava dela. Nunca sentira isso em relação a Adam. E Michael obrigara-a a reconhecer o quanto ela precisava dele. Despertara-lhe sentimentos que até aí ela tinha reprimido -paixões selvagens e atávicas a que receara dar livre curso. Com Michael não havia inibições. Quando estavam na cama, não havia limites nem barreiras. Havia apenas prazer, um prazer que Jennifer nunca sonhara que pudesse existir. Michael confidenciou a Jennifer que não amava Rosa, mas era óbvio que Rosa adorava Michael. Estava sempre pronta a servi-lo, a satisfazer-lhe as exigências. Jennifer conheceu outras mulheres casadas da Máfia, e achava a vida delas fascinante. Os maridos iam com as amantes a restaurantes, bares e pistas de corridas, enquanto as mulheres ficavam em casa à espera deles. Uma esposa da Máfia recebia sempre uma mesada generosa, mas tinha de ter cuidado com a forma como a gastava, para não despertar as atenções do Serviço de Impostos Internos. Existia uma hierarquia que ia desde o modesto soldato até ao capo di tutti capi, e a mulher nunca possuía um casaco ou um carro mais caros do que a mulher do superior imediato do marido. As mulheres ofereciam jantares aos sócios dos maridos, mas procuravam não se mostrar mais pródigas do que a sua posição permitia em relação às outras. Em certas cerimônias, tais como casamentos e batizados, em que era necessário dar prendas, uma mulher nunca podia gastar mais dinheiro do que a que se lhe seguia hierarquicamente. O protocolo era tão rigoroso como o da U. S. Steel ou de qualquer outra grande companhia comercial. A Máfia era uma incrível máquina de fazer dinheiro, mas Jennifer descobriu que existia nela outro elemento igualmente importante : o poder. - A Organização é mais poderosa do que o governo da maior parte dos países do mundo - explicou Michael a Jennifer. - Ao todo, possuímos mais de meia dúzia das maiores empresas da América. - Há uma diferença - notou Jennifer. - Elas são legais e... Michael riu. - Referes-te àquelas que não foram apanhadas. Dúzias das maiores empresas do país foram processadas por violarem uma ou outra lei. Não acredites em heróis, Jennifer. Hoje em dia, o americano médio não consegue dizer o nome de dois astronautas que tenham sido mandados para o espaço, mas conhece os nomes de A1 Capone e de Lucky Luciano. Jennifer compreendeu que, à sua maneira, Michael era tão dedicado à sua causa como Adam. A única diferença era que as vidas de ambos tinham seguido direções opostas. No que dizia respeito aos negócios, Michael tinha uma total falta de compreensão. Era o seu ponto forte. As decisões que tomava baseavam-se apenas naquilo que pudesse ser vantajoso para a Organização. Até aí, Michael tinha-se dedicado inteiramente a satisfazer as suas ambições. Nunca existira na sua vida lugar emocional para uma mulher. Nem Rosa nem as amigas de Michael tinham feito parte das suas necessidades reais. 215 Jennifer era diferente. Precisava dela como nunca precisara de nenhuma outra mulher. Nunca tinha conhecido ninguém como ela. Excitava-o fisicamente, mas isso acontecera-lhe também com muitas outras. O que tornava Jennifer especial era a sua inteligência, a sua independência. Rosa obedecia-lhe; as outras mulheres temiam-no; Jennifer desafiava-o. Era igual a ele. Podia conversar com ela, discutir coisas com ela. Era mais do que inteligente. Era astuta. Sabia que nunca a deixaria partir. Por vezes, Jennifer acompanhava Michael em viagens de negócios mas, sempre que podia, evitava viajar, pois queria passar o maior tempo possível com Joshua. Ele estava agora com seis anos e desenvolvia-se incrivelmente depressa. Jennifer matriculara-o numa escola particular ali perto e Joshua adorava freqüentá-la. Andava numa bicicleta de duas rodas, possuía uma frota de carrinhos de corrida e tinha longas e sérias conversas com Jennifer e com Mrs. Mackey. Como Jennifer queria que Joshua se tornasse forte e independente, tentou seguir uma linha muito equilibrada, dando a entender a Joshua quanto o amava, fazendo-o compreender que estaria sempre a ajudá-lo mas dando-lhe, ao mesmo tempo, a noção da sua própria independência. Ensinou-o a gostar de bons livros e a apreciar a música. Levava-o ao teatro, evitando as noites de estréia porque haveria demasiadas pessoas que poderiam reconhecê-la e fazer-lhe perguntas. Aos fins-de-semana, ela e Joshua faziam a ronda dos cinemas. Ao sábado à tarde iam ver um filme, jantavam num restaurante e depois iam ver um segundo filme. Ao domingo faziam vela ou andavam de bicicleta. Jennifer dava ao filho todo o amor que tinha dentro de si, mas procurava não o estragar com mimos. A sua estratégia para com Joshua era planeada com muito mais cuidado do que qualquer caso de tribunal, pois estava resolvida a não cair nas armadilhas de um lar em que não havia pai. Jennifer não fazia sacrifício em passar tanto tempo com Joshua; o filho divertia-a muito. Faziam jogos de palavras, jogavam às Idéias e às Vinte Perguntas, e Jennifer ficava encantada com a rapidez de raciocínio do filho. Era o primeiro da aula, um excelente atleta, mas isso não o envaidecia. Possuía um extraordinário sentido de humor. Quando isso não prejudicava as suas atividades escolares, Jennifer viajava com o filho. Durante as férias de Inverno de Joshua, Jennifer arranjou uns dias de licença e foi esquiar com ele em Poconos. No Verão levou-o a Londres numa viagem de negócios e passaram duas semanas a explorar o interior do país. Joshua adorou Inglaterra. - Posso vir estudar para cá? - pediu ele. Jennifer sentiu um sobressalto. Já não faltaria muito tempo para que ele a deixasse para ir estudar para longe, para tentar a sua sorte, casar e arranjar a sua própria casa e família. Não era isso que desejava para ele? É claro que sim. Quando Joshua estivesse preparado, deixá-lo ia ir, sem hesitação, embora reconhecesse que lhe ia ser difícil. Joshua estava a olhar para ela, à espera de uma resposta. - Posso Mãe? - insistiu ele. - Talvez Oxford? Jennifer abraçou-o com força. 216 - É claro. Ficarão felizes por te receber lá. Num domingo de manhã em que Mrs. Mackey estava de folga, Jennifer precisou de ir a Manhattan buscar uma cópia de um depoimento. Joshua tinha ido visitar uns amigos. Quando Jennifer regressou a casa, começou a preparar o jantar para ambos. Abriu o frigorífico - e ficou como que fulminada. Lá dentro estava um bilhete, metido entre duas garrafas de leite. Também Adam lhe deixava assim os seus recados. Jennifer ficou a olhar para o papel, como se estivesse hipnotizada, receosa de lhe tocar. Muito devagar, estendeu a mão para o bilhete e desdobrou-o. Dizia: “Surpresa! O Alan pode vir jantar conosco?" O pulso de Jennifer demorou meia hora a voltar ao seu estado normal. De vez em quando, Joshua interrogava Jennifer a respeito do pai. - Foi morto no Vietname, Joshua. Era um homem muito corajoso. - Não temos nenhuma fotografia dele? - Infelizmente não, querido. Casamos. . . casamos pouco tempo antes de ele morrer. Detestava mentir, mas era a única solução. Michael Moretti perguntara apenas uma vez pelo pai de Joshua. - Não me interessa o que se passou antes de seres minha. . . é simples curiosidade. Jennifer pensou na ascendência que Michael poderia vir a ter sobre o Senador Adam Warner se alguma vez chegasse a conhecer a verdade. - Foi morto no Vietname. O seu nome não interessa. Em Washington D.C., uma comissão de investigação do Senado, presidida por Adam Warner, estava a chegar ao termo de um inquérito pormenorizado ao novo bombardeiro XK-1 que a Força Aérea tentava fazer aprovar pelo Senado. Ao longo de várias semanas, diversos técnicos tinham-se reunido no Capitólio, metade deles provando que o novo bombardeiro seria um albatroz dispendioso que iria destruir o orçamento da defesa e arruinar o país, e a outra metade demonstrando que, se a Força Aérea não conseguisse fazer aprovar o bombardeiro, as defesas da América ficariam tão enfraquecidas que os russos invadiriam os Estados Unidos no domingo seguinte. Adam oferecera-se para efetuar um vôo experimental num protótipo do novo bombardeiro, e os seus colegas aceitaram imediatamente aquela proposta. Adam era um deles, um membro do clube, e dirlhes-ia a verdade. Adam decolara com o bombardeiro num domingo de manhã, levando consigo uma tripulação reduzida e sujeitara o avião a uma série de testes rigorosos. O vôo foi um verdadeiro êxito, e ele declarou à Comissão do Senado que o novo bombardeiro XK-I significava um progresso importante na aviação. Recomendou que o avião começasse a ser fabricado de imediato. O Senado autorizou o empréstimo. A imprensa deu ao acontecimento um relevo enorme. Descreveram Adam como um dos senadores 217 investigadores da nova geração, um legislador que ia para o campo estudar pessoalmente os fatos, em vez de acreditar no que diziam os intriguistas políticos e outros que se preocupavam em proteger os seus interesses particulares. Tanto o Newsweek como o Time publicaram artigos de primeira página sobre Adam, e o artigo do Newsweek terminava com as seguintes palavras: O Senado encontrou um novo guardião, honesto e competente, apto a investigar alguns dos problemas vitais que assolam este país, e capaz de os esclarecer em vez de os tornar mais agudos. Os grandes políticos estão cada vez mais convencidos de que Adam Warner possui todas as qualidades que fariam dele um bom presidente. Jennifer devorava os artigos sobre Adam e sentia-se orgulhosa. E sofria. Continuava a amar Adam e amava Michael Moretti, mas não conseguia compreender como é que isso era possível nem em que espécie de mulher se tinha transformado. Adam trouxera solidão à sua vida. Michael dissipara-a. O contrabando de drogas vindas do México aumentava de dia para dia e era óbvio que, por trás disso, se encontrava o crime organizado. Pediram a Adam que presidisse a uma comissão de inquérito. Ele coordenou os trabalhos de meia dúzia de departamentos judiciais dos Estados Unidos, deslocou-se ao México e obteve a cooperação do governo mexicano. Passados três meses, o tráfego de droga tinha diminuído notavelmente. Na casa de campo de New Jersey, Michael Moretti anunciava: - Temos um problema. Estavam sentados no amplo e confortável escritório. Na sala encontravam-se Jennifer, Antonio Granelli e Thomas Colfax. Antonio Granelli tinha sofrido um ataque que o envelhecera vinte anos de um dia para o outro. Parecia uma caricatura amarrotada de um homem. A paralisia afetara-lhe o lado direito do rosto de modo que, quando falava, a saliva lhe escorria pelos cantos da boca. Estava velho, quase senil, e apoiava-se cada vez mais nas opiniões de Michael. Ainda que de má vontade, acabara por aceitar Jennifer. O mesmo não se passava em relação a Thomas Colfax. O conflito entre Michael e Colfax tinha-se reacendido. Colfax sabia que Michael tencionava substituí-lo por esta mulher. Colfax era forçado a reconhecer que Jennifer Parker era uma advogada inteligente, mas o que saberia ela das tradições da borgata? Ou do que fizera a irmandade funcionar tão bem ao longo de todos estes anos? Como podia Michael trazer uma estranha - pior ainda, uma mulher! - e confiar-lhe os segredos mais perigosos? Era uma situação insustentável. Colfax tinha falado com os capo-regimi - os lugarestenentes da Organização - e com os soldati - os soldados - um a um, manifestando-lhes os seus receios, tentando trazê-los para o seu lado, mas eles tinham medo de contrariar Michael. Se ele confiava nesta mulher, então também eles deviam confiar nela. Thomas Colfax achou que, desta vez, talvez fosse melhor condescender. No entanto, precisava de arranjar um modo de se ver livre dela. Jennifer tinha perfeita consciência da sua animosidade. Ela ocupara-lhe o lugar, e o orgulho dele nunca lho perdoaria. A sua lealdade ao sindicato obrigá-lo-ia a manter a sua linha de conduta e a protegê-la, mas se o ódio por ela se tornasse mais forte do que a lealdade. . . Michael voltou-se para Jennifer: - Já ouviste falar de Adam Warner? 218 Por uns momentos, o coração de Jennifer deixou de bater. Sentiu uma repentina dificuldade em respirar. Michael não desviava os olhos dela, à espera de uma resposta. - Referes-te ao. . . ao senador? - conseguiu pronunciar Jennifer. - Sim. Vamos ter que liquidar esse filho da puta. Jennifer sentiu o sangue fugir-lhe do rosto. - Porquê, Michael? - Está a prejudicar-nos o trabalho. Por causa dele, o governo mexicano está a encerrar fábricas que pertencem a amigos nossos. Está tudo a desmoronar-se. Quero o filho da mãe fora do nosso caminho. Tem de ir desta para melhor. O pensamento de Jennifer trabalhava velozmente. - Se tocares no Senador Adam Warner - disse ela, escolhendo as palavras com o maior cuidado -, vais destruir-te. - Não vou permitir. . . - Ouve o que te digo, Michael. Se te desembaraçares dele, hão de colocar dez homens no seu lugar. Cem. Vais ter atrás de ti todos os jornais do país. O inquérito que está agora a ser levado a cabo, não será nada em comparação com o que acontecerá se fizerem mal ao Senador Warner. - Mas estamos a ser prejudicados! Jennifer mudou de tom. - Michael, tenta raciocinar. Já viste inquéritos como este. Quanto tempo duram? Cinco minutos depois de o senador terminar o inquérito, ocupar-se-á de outra investigação qualquer e tudo será esquecido. As fábricas que estão encerradas abrirão de novo e vocês podem recomeçar a trabalhar. Desse modo não haverá repercussões. Se, pelo contrário, tentarem fazer as coisas à vossa maneira, podem estar certos de que isto nunca acabará. - Discordo - atalhou Thomas Colfax. - Na minha opinião... - Ninguém pediu a sua opinião - resmungou Michael. Thomas Colfax estremeceu como se tivesse recebido uma bofetada. Michael não lhe prestou atenção. Colfax voltou-se para Antonio Granelli, como a pedir apoio. O velho estava a dormir. - Okay, advogada - disse Michael a Jennifer -, por agora vamos deixar Warner em paz. Jennifer reparou que tinha estado a conter a respiração. Expeliu lentamente o ar. - Mais alguma coisa? - Sim - Michael pegou num pesado isqueiro de ouro e acendeu um cigarro. - Um amigo nosso, 219 Marco Lorenzo, foi acusado de extorsão e de roubo. Jennifer tinha lido a esse respeito. Segundo os jornais, Lorenzo era um criminoso congênito que possuía um extenso rol de prisões por crimes violentos. - Queres que interponha um recurso? - Não, quero que faças com que vá para a cadeia. Jennifer olhou-o, surpreendida. Michael voltou a colocar o isqueiro em cima da secretária. - Disseram-me que Di Silva tenciona recambiá-lo para a Sicília. Marco tem lá inimigos. Se o mandarem regressar, não viverá vinte e quatro horas. O lugar mais seguro para ele é Sing Sing. Quando a exaltação acalmar, daqui a um ou dois anos, tiramo-lo de lá. Achas que consegues? Jennifer hesitou. - Se estivéssemos noutra jurisdição, talvez não fosse difícil. Mas Di Silva não vai querer entrar num acordo comigo. - Talvez fosse melhor entregarmos o caso a outra pessoa - sugeriu Thomas Colfax muito depressa. - Se eu quisesse entregar o caso a outra pessoa – atalhou Michael -, tê-lo-ia dito. - Voltou-se de novo para Jennifer - Quero que te ocupes deste assunto. Através da janela, Michael Moretti e Nick Vito viram Thomas Colfax entrar no Sedan e partir. - Nick quero que o faças desaparecer - declarou Michael. - Colfax ? - Já não confio nele. Vive no passado, tal como o velho. - Como queiras Mike. Quando pretendes que o faça? - Muito em breve. Dir-to-ei na devida altura. Jennifer estava sentada nos aposentos do Juiz Lawrence Waldman. Não o via há mais de um ano. Os telefonemas amigáveis e os convites para jantar tinham cessado. Bom, não havia nada a fazer, pensou Jennifer. Gostava de Lawrence Waldman e lamentava perder a sua amizade, mas a sua escolha tinha sido feita. Estavam à espera de Robert Di Silva. Estabelecera-se entre ambos um desagradável silêncio e nenhum deles se dava ao trabalho de iniciar uma conversa banal. Quando o Procurador Distrital entrou e se sentou, deram início à reunião. - Bobby diz que você quer interpor um recurso antes de eu pronunciar a sentença de Lorenzo disse o Juiz Waldman, dirigindo-se a Jennifer. - Exato. - Jennifer voltou-se para o Procurador Distrital Di Silva: - Creio que seria um erro mandar Marco Lorenzo para Sing Sing. Não é o sítio indicado para ele. Trata-se de um estrangeiro que se 220 encontra aqui ilegalmente. Parece-me que seria melhor recambiá-lo para o lugar de onde veio, para a Sicília. Di Silva olhou-a, surpreendido. Tinha pensado em recomendar uma deportação mas, se era aquilo que Jennifer Parker desejava, teria de repensar a sua decisão. - Porque sugere isso? - perguntou Di Silva. - Por diversas razões. Em primeiro lugar, isso impedi-lo-á de cometer aqui mais crimes, e... - O mesmo acontecerá se estiver numa cela de Sing Sing. - Lorenzo é um velho. Não suportará estar preso. Ficará louco se o senhor o mandar para a cadeia. Todos os seus amigos se encontram na Sicília. Poderá viver lá, ao sol, e morrer em paz junto da família. A boca de Di Silva contraiu-se numa expressão irritada. - Estamos a falar de um rufia que passou a vida a roubar, a violar, a assassinar, e você pretende que ele vá apanhar sol para junto dos amigos? - Voltou-se para o Juiz Waldman: - Ela é uma excêntrica! - Marco Lorenzo tem direito a. . . Di Silva deu um murro na secretária. - Não tem direitos nenhuns! Foi acusado de extorsão e de assalto à mão armada. - Na Sicília, quando um homem... - Ele não está na Sicília, que diabo! - vociferou Di Silva. - Está aqui! Cometeu os crimes aqui, e é aqui que vai pagar por eles. - Pôs-se de pé. - Vossa Honra, estamos a perder tempo. O estado recusa todo e qualquer acordo. Pedimos que Marco Lorenzo seja condenado a Sing Sing. O Juiz Waldman voltou-se para Jennifer: - Tem mais alguma coisa a dizer? Ela olhou para Robert Di Silva com um ar irritado. - Não, Vossa Honra. - A sentença será proferida amanhã de manhã. Podem retirar-se ambos. Di Silva e Jennifer levantaram-se e abandonaram o gabinete. Uma vez no corredor, o Procurador Distrital voltou-se para Jennifer e sorriu. - Perdeu a jogada, advogada. Jennifer encolheu os ombros. - Não se pode ganhar sempre. Passados cinco minutos, Jennifer encontrava-se a telefonar para Michael Moretti. - Podes ficar descansado. Marco Lorenzo vai para Sing Sing. 221 O tempo era um rio veloz em que não havia nem margens nem fronteiras. As suas estações não se chamavam Inverno, Primavera, Outono ou Verão, mas sim aniversários e alegrias, problemas e desgostos. Havia batalhas vencidas no tribunal e causas perdidas; a realidade de Michael, as recordações de Adam. Mas era sobretudo Joshua quem marcava o calendário do tempo, quem a fazia reconhecer a rapidez com que os anos se passavam. Por incrível que parecesse, já estava com sete anos. Era como se, passado dos lápis de cor e dos livros de gravuras para modelos Joshua era alto e cada dia se parecia mais com o pai, não apenas educado e tinha um grande sentido de justiça. Quando Jennifer o ar rebelde: de um dia para o outro, tivesse de aviões e para os desportos. no aspecto físico. Era sensível e castigava, Joshua dizia com um - Meço apenas um metro e vinte de altura, mas tenho os meus direitos. Era uma miniatura de Adam. Joshua tinha uma constituição atlética, tal como Adam. Os seus heróis eram os irmãos Bebble e Carl Stotz. - Nunca ouvi falar deles - confessou Jennifer. - Onde tens estado tu Mãe? Foram eles que inventaram a Liga Infantil. - Ah! Esses tais irmãos Bebble e Carl Stotz. Nos fins-de-semana, Joshua assistia pela televisão a todos os acontecimentos desportivos - futebol, basebol e basquetebol - tanto lhe fazia. Ao princípio, Jennifer deixara Joshua ver sozinho os jogos, mas quando começou a tentar discuti-los com ela e Jennifer não soube o que dizer, achou que era melhor vê-los também. E assim passaram a sentar-se os dois em frente da televisão, mastigando pipocas e animando os jogadores. Certo dia, depois de ter ido jogar futebol, Joshua entrou em casa com uma expressão preocupada no rosto e perguntou: - Mãe, podemos ter uma conversa de homem para homem? - Com certeza, Joshua. Sentaram-se à mesa da cozinha e Jennifer preparou-lhe uma sanduíche de manteiga de amendoim e um copo de leite. - O que se passa? A voz dele era grave e cheia de ansiedade. - Bom, ouvi uma conversa entre uns tipos e fiquei a pensar. . . achas que ainda haverá sexo quando eu for grande? Jennifer tinha comprado um pequeno veleiro Newport e, nos fins-de-semana, ele e Jennifer gostavam de dar uma volta de barco pelo canal. Jennifer adorava contemplar o rosto do filho quando ele se encontrava ao leme. Fazia um sorrisinho excitado a que ela chamava o sorriso à “Eric Vermelho”. Tal como o pai, Joshua era um marinheiro inato. Este pensamento provocava em Jennifer uma grande perturbação. Perguntava a si própria se não estaria a tentar viver com Adam através de Joshua. Tudo o que fazia com o filho - andar de barco, assistir a acontecimentos desportivos - era aquilo que tinha feito um dia com o pai dele. Jennifer dizia a si mesma que o fazia porque eram coisas de que Joshua gostava, mas não tinha a certeza de estar a ser inteiramente 222 honesta. Via Joshua recolher a bujarrona, tisnado pelo vento e pelo sol, com uma expressão radiante no rosto, e Jennifer compreendeu que os motivos não interessavam. O importante era o filho gostar da vida que levava com ela. Não era um substituto do pai. Era ele próprio, e Jennifer amava-o mais do que qualquer outra pessoa no mundo. Antonio Granelli morreu e Michael passou a controlar todo o império. O funeral foi suntuoso, tal como convinha a um homem com a posição do Padrinho. Os chefes e membros de Famílias de todo o país vieram prestar as suas homenagens ao amigo que partira, e declarar ao novo capo a sua lealdade e apoio. O FBI encontrava-se presente, tirando fotografias, o mesmo acontecendo com mais meia dúzia de agências governamentais. Rosa estava com o coração despedaçado pela dor, pois tinha amado muito o pai, mas consolava-se e sentia orgulho pelo fato de o marido ir ocupar o lugar do pai como chefe da Família. Jennifer revelava-se cada vez mais valiosa para Michael. Quando surgia algum problema, era Jennifer quem Michael consultava. Thomas Colfax estava a tornar-se um apêndice terrivelmente enfadonho. - Não te preocupes com ele - disse Michael a Jennifer. - Vai reformar-se dentro de pouco tempo Jennifer foi acordada pelo retinir suave do telefone. Deixou-se ficar deitada, a ouvi-lo tocar um pouco mais; por fim, sentou-se na cama e olhou para o relógio digital colocado sobre a mesa-decabeceira. Eram três da manhã. Levantou o auscultador. - Está? Era Michael. - Podes vestir-te imediatamente? Jennifer endireitou-se e tentou manter os olhos abertos. - O que aconteceu? - Eddie Santini acaba de ser apanhado num assalto à mão armada. Já é a segunda vez. Se o condenarem, nunca mais o deixam sair. - Houve testemunhas? - Três, e todas elas o viram muito bem. - Onde está ele agora? - Na Décima Sétima Esquadra. - Vou imediatamente para lá, Michael. 223 Jennifer vestiu um roupão, dirigiu-se à cozinha e fez uma cafeteira de café fumegante. Foi bebê-lo para a sala de pequenos-almoços, olhando através da janela para a escuridão, e meditando. “Três testemunhas. E todas elas o viram muito bem." Aproximou-se do telefone e marcou um número. - Ligue-me à Redação. Jennifer falou rapidamente. - Tenho uma informação para lhes dar. Um sujeito chamado Eddie Santini acaba de ser apanhado num assalto à mão armada. A advogada dele é Jennifer Parker. Vai tentar que seja posto em liberdade. Desligou e repetiu o telefonema para mais dois jornais e para uma estação de televisão. Quando acabou de telefonar, Jennifer consultou o relógio e, sem a menor pressa, tomou outra chávena de café. Queria dar tempo a que os fotógrafos chegassem à esquadra da Avenida Cinqüenta e Um. Dirigiu-se ao primeiro andar para se vestir. Antes de sair, Jennifer foi ao quarto de Joshua. A luz de presença estava acesa. Ele dormia profundamente, com os cobertores em desalinho em volta do corpo agitado. Jennifer endireitou-lhe suavemente os cobertores, beijou-o na testa e, em bicos de pés, começou a dirigir-se para a porta. - Aonde vais? - Vou trabalhar - respondeu ela, voltando-se. - Dorme. - Que horas são? - Quatro da manhã. Joshua emitiu um risinho abafado. - Para uma senhora, trabalhas de mais. Ela aproximou-sé novamente da cama. - E tu, para um homem, dormes de mais. - Vamos ver o jogo do Mets logo à noite? - Vamos pois! Mas agora volta para o País dos Sonhos. - Okay, Mãe. Desejo-te um bom caso. - Obrigada, companheiro. Alguns minutos depois, Jennifer estava ao volante do carro, a caminho de Manhattan. Quando Jennifer chegou, apenas um fotógrafo do Daily News a esperava. Contemplou Jennifer com olhos muito abertos e exclamou: - É mesmo verdade! Está realmente a tratar do caso Santini? - Como é que soube? - inquiriu Jennifer. 224 - Foi uma amiga que me disse, advogada. - Está a perder o seu tempo. Não quero fotografias. Entrou e tratou da fiança de Santini, fazendo arrastar o processo até ter a certeza de que tinham chegado um operador e um repórter da televisão e um fotógrafo do The New York Times. Achou que não valia a pena esperar pelo Post. - Estão lá fora alguns repórteres e tipos da televisão, Miss Parker - avisou o chefe da polícia que se encontrava de serviço. - Se quiser, pode sair pelas traseiras. - Não é preciso - replicou Jennifer. - Eu trato deles. Conduziu Eddie Santini para o corredor da frente, onde os fotógrafos e repórteres aguardavam. - Por favor, meus senhores, não quero fotografias - disse ela. E Jennifer deu um passo para o lado, enquanto o fotógrafo e o operador da televisão tiravam fotografias. Um dos repórteres perguntou: - O que torna este caso assim tão importante para que se ocupe dele? - Sabê-lo-ão amanhã. Entretanto, aconselho-os a não publicarem essas fotografias. -Então, Jennifer! - exclamou um dos repórteres. - Nunca ouviu falar da liberdade de imprensa? Ao meio-dia, Jennifer recebeu um telefonema de Michael Moretti. Pelo tom de voz, parecia irritado. - Já viste os jornais? - Não. - Bem, a fotografia de Eddie Santini vem publicada nas primeiras páginas e apareceu nos noticiários da televisão. Não te disse que fizesses desta maldita coisa um espetáculo de circo ! - Isso sei eu. A idéia foi minha. - Jesus! Qual é a tua intenção? - A minha intenção, Michael são aquelas três testemunhas. - O que têm elas a ver com isto? - Disseste que viram bem Eddie Santini. Deste modo, quando forem ao tribunal para o identificarem, vão ter de provar que não o identificaram por terem visto a fotografia dele nos jornais e na televisão. Seguiu-se um longo silêncio, e depois a voz de Michael disse, num tom de admiração: - Sou um filho da puta! Jennifer não pôde deixar de rir. 225 Naquela tarde, quando Jennifer entrou no escritório, encontrou Ken Bailey à sua espera e, pela expressão do seu rosto, compreendeu logo que havia um problema. - Porque não me disse nada? - perguntou Ken. - A respeito de quê? - Sobre si e Mike Moretti. Jennifer conteve a réplica que lhe subira aos lábios. Era demasiado cômodo dizer: “Não tem nada com isso.” Ken era amigo dela, preocupava-se. De certo modo, aquilo dizia-lhe respeito. Jennifer lembrava-se de tudo, do minúsculo escritório que tinham partilhado, do modo como ele a ajudara. “Um amigo meu, que é advogado, tem andado atrás de mim para lhe distribuir algumas intimações. Não tenho tempo para isso.Paga doze cêntimos e meio por cada intimação, mais a quilometragem. Quer ajudar-me?" - Ken, não falemos desse assunto. Havia na voz dele uma raiva surda. - Porque não? Toda a gente fala disso. Consta que você é a amante de Moretti. - O rosto dele estava pálido. - Jesus! - A minha vida particular. . . - Ele vive na lama e você trouxe esse lamaçal para o escritório! Pôs-nos a todos a trabalhar para Moretti e para os rufias dele. - Cale-se ! -Calo-me, sim. Foi isso que vim dizer-lhe. Vou-me embora. Aquelas palavras foram um choque para Jennifer. - Você não pode ir-se embora. Faz uma idéia errada a respeito de Michael. Se o conhecesse, veria... Quando acabou de pronunciar aquelas palavras, Jennifer soube que tinha cometido um erro. - Ele conseguiu realmente dar-lhe volta à cabeça, não foi? - comentou ele, fitando-a com tristeza. Lembro-me de si quando você ainda sabia o que queria. É essa a rapariga que desejo recordar. Diga adeus por mim a Joshua. E Ken Bailey foi-se embora. Jennifer sentiu os olhos encherem-se-lhe de lágrimas e a garganta apertou-se-lhe de tal modo que mal conseguia respirar. Deitou a cabeça em cima da secretária e fechou os olhos, tentando não se deixar vencer pelo sofrimento. Quando reabriu os olhos, tinha já caído a noite. O escritório estava às escuras, iluminado apenas pelo fantástico reflexo vermelho das luzes da cidade. Aproximou-se da janela e contemplou a cidade, lá em baixo. A noite, parecia-se com uma selva na qual existia apenas uma única fogueira de campo para manter afastados os terrores que a invadiam. Era a selva de Michael. Já não podia livrar-se dela. 226 O Cow Palace, em São Francisco, parecia um manicômio, repleto de delegados tagarelas e barulhentos vindos de todo o país. Havia três candidatos à nomeação para as eleições presidenciais e todos tinham obtido bons resultados nas primárias. Mas a celebridade, aquele que os ofuscava a todos, era Adam Warner. Foi nomeado, por unanimidade, na quinta votação secreta. O partido a que ele pertencia tinha, finalmente, um candidato do qual se podia orgulhar. O Presidente em exercício, chefe do partido da oposição, gozava de muito pouco crédito e era considerado uma nulidade pela maioria das pessoas. - A não ser que ponhas a coisa de fora e mijes para uma câmara de televisão, nas notícias das seis da tarde – disse Stewart Needham a Adam -, vais ser o próximo Presìdente dos Estados Unidos. Após a sua nomeação, Adam foi a Nova Iorque para se reunir, no Regency Hotel, com Needham e vários membros influentes do partido. Na sala encontrava-se Blair Roman, diretor da segunda maior agência publicitária do país. - Blair encarregar-se-á da publicidade da tua campanha, Adam - explicou Stewart Needham. - Não calcula como me sinto feliz por estar metido nisto - declarou Blair Roman com um sorriso. - O senhor vai ser o meu terceiro Presidente. - Sim? - Adam não se sentia impressionado com o homem. - Permita-me que lhe dê a conhecer alguns planos ? Blair Roman começou a percorrer a sala a passos largos, agitando um imaginário taco de golfe enquanto andava. - Vamos saturar o país com filmes publicitários na televisão, apresentá-lo como o homem que pode solucionar os problemas da América. Uma espécie de Avozinho - mas um Avozinho jovem e bem-parecido. Está a compreender, Senhor Presidente? - Mr. Roman. . . - Sim? - Quer fazer o favor de não me chamar “Senhor Presidente”. Blair Roman riu. - Desculpe. Foi um lapso de linguagem, A. W.. No meu pensamento, o senhor está já na Casa Branca. Acredite-me, sei que é o homem indicado para o cargo, caso contrário eu nunca teria empreendido esta campanha. Sou demasiado rico para trabalhar por dinheiro. “Desconfia das pessoas que se dizem demasiado ricas para trabalharem por dinheiro”, pensou Adam. - Nós sabemos que é o homem indicado para o cargo, mas agora temos de fazer com que as outras pessoas o saibam também. Se quiser dar uma vista de olhos a estes mapas que preparei, verá que dividi as diferentes regiões do país por grupos étnicos. Vamos mandá-lo a lugares-chave onde poderá impressionar as pessoas. Inclinou-se para a frente, aproximando o seu rosto de Adam e declarando, num tom grave: - A sua esposa vai ser-nos muito útil. As revistas femininas vão ficar loucas para obterem material sobre a sua vida privada. Vamos vendê-lo, A. W. Adam começava a sentir-se irritado. - Como é que tenciona fazer isso? 227 - É simples. O senhor é um produto, A. W. Vamos vendê-lo como venderíamos qualquer outro produto. Nós. . . Adam voltou-se para Stewart Needham: - Stewart, posso falar contigo a sós? - Certamente. - Needham virou-se para os outros: - Vamos fazer um intervalo para o jantar e encontramo-nos outra vez às nove horas. Continuaremos a discussão nessa altura. Quando ficaram os dois sozinhos, Adam explodiu: - Meu Deus, Stewart! Ele tenciona transformar isto num circo! “O senhor é um produto, A. W. Vamos vendê-lo como venderíamos qualquer outro produto. " É repugnante ! - Compreendo o que sentes, Adam - respondeu Stewart Needham, tentando acalmá-lo -, mas Blair obtém sempre bons resultados. Quando disse que eras o seu terceiro Presidente, não estava a brincar. Todos os Presidentes, desde Eisenhower, tiveram uma agência publicitária para lhes dirigir as campanhas. Gostes ou não, qualquer campanha precisa de uma promoção de vendas. Blair Roman conhece a psicologia do público. Por muito desagradável que possa ser, a realidade é que, se se quiser ser eleito para qualquer cargo público, é preciso ser-se vendido - é necessário ser-se comercializado. - Detesto essa idéia. - Faz parte do preço que vais ter de pagar. - Aproximou-se de Adam, e passou-lhe um braço pelos ombros. - Não deves é esquecer-te do objetivo. Queres a Casa Branca? Muito bem. Vamos fazer tudo o que pudermos para te pormos lá. Mas terás de representar o teu papel. Se ser-se diretor de um circo de três pistas fizer parte dele, agüenta. - Precisamos mesmo de Blair Roman? - Precisamos de um Blair Roman. Blair é assim mesmo. Eu trato dele. Farei os possíveis para o conservar afastado de ti. - Ficar-te-ia muito grato. A campanha começou. Iniciou-se com alguns filmes publicitários e com a presença de Adam na televisão e, a pouco e pouco, foi aumentando até se estender a toda a nação. Onde quer que se fosse, lá estava o Senador Adam Warner em cores naturais. Em todas as regiões do país podia ser visto na televisão, escutado na rádio, observado em cartazes. Justiça e ordem eram um dos temaschave da campanha, e a comissão de inquérito sobre o crime, encabeçada por Adam, foi profundamente salientada. Adam gravou filmes publicitários de um minuto, de três minutos e de cinco minutos, dirigidos a diferentes zonas do país. Os filmes que iam para a Virgínia Ocidental ocupavam-se do desemprego e da extensa jazida de carvão mineral que poderiam fazer prosperar a região; os filmes televisivos para Detroit falavam do mal do urbanismo; na Cidade de Nova Yorque, o tema era a crescente taxa de criminalidade. Blair Roman confidenciou a Adam: - O senhor tem é de atingir as pessoas eminentes, A. W. Não precisa de discutir a fundo os temaschave. Estamos a vender o produto, que é o senhor. 228 - Mr. Roman - ripostou Adam -, não me interessa o que dizem as suas malditas estatísticas. Não sou uma coisa que se coma ao pequeno-almoço, nem tenciono ser vendido como tal. Vou falar a fundo dos problemas, porque penso que o povo americano é suficientemente inteligente para os querer conhecer. - Eu só... - Quero que tente arranjar um debate entre mim e o Presidente, para discussão dos temas básicos. - Muito bem - concordou Blair Roman. - Vou falar imediatamente com os homens do Presidente, A. W. - Mais uma coisa - disse Adam. - Sim? O que é? - Pare de me chamar A. W. No correio havia uma comunicação da Ordem dos Advogados Americanos anunciando a sua convenção anual em Acapulco. Jennifer tinha meia dúzia de casos entre mãos e, em qualquer outra altura, teria ignorado o convite, mas a convenção ia realizar-se durante as férias escolares de Joshua e Jennifer achou que ele iria gostar muito de Acapulco. - Vou aceitar. Quero três reservas - disse ela a Cynthia. Ia levar também Mrs. Mackey. Nessa noite ao jantar, Jennifer deu a notícia a Joshua. - Gostavas de ir a Acapulco? - Isso fica no México - declarou ele. - Na Costa Ocidental. - Exatamente. - Podemos ir a uma praia de nudistas? - Joshua ! - Bem, eles têm-nas lá. Andar despido é uma coisa natural. - Vou pensar nisso. - E podemos fazer pesca submarina? Jennifer imaginou Joshua a tentar capturar uma enorme pescada e disfarçou um sorriso. - Veremos. Alguns daqueles peixes são bastante grandes. - Isso é que torna a pesca submarina excitante – explicou Joshua com ar sério. - Se fosse fácil, não seria divertido. Não seria desporto. Era como se estivesse a ouvir Adam. 229 - Concordo. - Que mais se pode fazer lá? - Bem, podemos andar a cavalo, passear a pé, ver monumentos. . . - Não vamos passar o tempo a visitar igrejas antigas, está bem? São todas iguais. “Quando se vê uma igreja, todas as outras ficam vistas", dissera Adam certa ocasião. A convenção teve início numa segunda-feira. Jennifer, Joshua e Mrs. Mackey foram para Acapulco na sexta-feira de manhã, num jato Braniff. Joshua já tinha voado muitas vezes, mas, os aviões continuavam a entusiasmá-lo. Mrs. Mackey estava paralisada de medo. Joshua resolveu animá-la. - Veja as coisas desta maneira. Se o avião cair, não sofreremos por muito tempo. Mrs. Mackey empalideceu. O avião aterrou no Aeroporto Benito Juarez às quatro horas da tarde e, uma hora mais tarde, os três chegaram a Las Brisas. O hotel ficava a oito milhas de Acapulco, e era composto por uma série de encantadores bangalôs cor-de-rosa, construídos numa colina, cada um deles com o seu pátio privativo. O bangalô de Jennifer, tal como muitos outros, tinha piscina própria. Fora difícil conseguir as reservas, pois havia lá mais meia dúzia de convenções e Acapulco encontrava-se superlotado, mas Jennifer telefonou para uma empresa sua cliente e, passada uma hora, foi informada de que a esperavam ansiosamente em Las Brisas. Depois de desfazerem as malas, Joshua pediu: - Podemos ir à cidade para ouvirmos falar as pessoas? Nunca estive num país onde ninguém falasse inglês. - Pensou um pouco e depois acrescentou: - Sem contar com a Inglaterra. Foram à cidade e vaguearam pelo Zocalo, a agitada zona comercial mas, para grande decepção de Joshua, só ouviam falar inglês. Acapulco encontrava-se cheio de turistas americanos. Deambularam pelo mercado colorido, no cais principal em frente de Sandborn's, na parte velha da cidade, onde centenas de barracas vendiam uma incrível variedade de mercadorias. Ao fim da tarde, meteram-se numa calandria, uma carroça puxada por cavalos, e foram até ao Pie de la Cuesta, a praia ocidental, e depois regressaram à cidade. O jantar no Armando's Le Club, foi excelente. - Adoro comida mexicana - declarou Joshua. - Ainda bem - respondeu Jennifer. - Só que esta é francesa. - Bom, mas tem um paladar mexicano. O sábado foi um dia muito ocupado. De manhã foram fazer compras à Quebrada, onde se situavam as lojas mais elegantes e depois comeram um almoço mexicano no Coyuca 22. 230 - Suponho que me vais dizer que isto também é comida francesa - disse Joshua. - Não, esta é mesmo mexicana, gringo. - O que é um gringo ? - És tu, amigo! Passaram pelo frontón, perto da Plaza Caleta, e Joshua viu os cartazes que anunciavam os jogos de jai alai z. Joshua aquiesceu com um movimento de cabeça. - Se não for muito caro. Se gastarmos o dinheiro todo, não podemos voltar para casa. - Creio que poderemos dar um jeito. Entraram e assistiram ao jogo arrebatado das equipas. Jennifer fez uma aposta por Joshua e a equipa dele venceu. Quando Jennifer propôs que regressassem ao hotel, Joshua disse: - Escuta, Mãe, não podemos ir ver primeiro os mergulhadores? O gerente do hotel tinha-lhes falado nisso naquela manhã. - Tens a certeza de que não queres ir descansar, Joshua? - Ah, se estás cansada, é claro. Esqueço-me sempre da tua idade. Aquilo produziu efeito. - Deixa lá a minha idade. - Jennifer voltou-se para Mrs. Mackey: - Está de acordo? - Certamente - suspirou Mrs. Mackey. A sessão de mergulhos tinha lugar nos rochedos de La Quebrada. Jennifer, Joshua e Mrs. Mackey ficaram numa plataforma destinada ao público, enquanto os mergulhadores, segurando tochas acesas, se atiravam de uma altura de cento e cinqüenta pés para uma estreita enseada entre as rochas, calculando o tempo da descida de modo a coincidir com a rebentação das ondas. O menor erro de cálculo significaria uma morte imediata. Quando a exibição terminou, um rapaz veio recolher donativos para os mergulhadores. - Uno peso, por favor. Jennifer deu-lhe cinco pesos. Nessa noite, ela sonhou com os mergulhadores. Las Brisas tinha uma praia privativa, La Concha, e, no domingo de manhã, Jennifer, Joshua e Mrs. Mackey dirigiram-se para lá num dos jipes de capote cor-de-rosa que o hotel punha à disposição dos hóspedes. O tempo estava maravilhoso. O porto era como uma tela de um azul cintilante, salpicada de barcos a motor e de veleiros. Joshua ficou à beira do terraço, a ver correr os esquiadores aquáticos. 231 - Sabias que o esqui aquático foi inventado em Acapulco, Mãe? - Não. Onde é que ouviste isso? - Ou li num livro, ou inventei. - Creio que inventaste. - Isso quer dizer que não posso ir fazer esqui aquático? - Aqueles gasolinas são muito rápidos. Não tens medo? Joshua olhou para os esquiadores que deslizavam sobre a água. - Aquele homem disse: “Vou mandar-te para Jesus”. E depois espetou-me um prego na mão. Era a primeira vez que se referia à terrível provação pela qual tinha passado. Jennifer ajoelhou-se e colocou os braços em volta do filho. - O que te fez pensar nisso, Joshua? Ele encolheu os ombros. - Não sei. Suponho que talvez porque Jesus caminhou sobre a água, e todos estão acolá a andar sobre a água. Reparou na expressão aflita da mãe. - Desculpa, Mãe. Não penso muito nisso, a sério que não. Ela abraçou-o com força e disse: - Está bem, querido. É claro que podes ir fazer esqui aquático. Mas primeiro vamos almoçar. O restaurante ao ar livre, em La Concha, tinha mesas de ferro forjado cobertas com toalhas cor-derosa, protegidas por guarda-sóis às riscas cor-de-rosa e brancas. O almoço era volante e, sobre a comprida mesa, encontravam-se as iguarias mais diversas. Havia lagosta ao natural, camarões e salmão, carnes frias e quentes, saladas, uma variedade de vegetais crus e cozinhados, queijos e frutas. Havia uma mesa de apoio onde se via uma quantidade de sobremesas acabadas de fazer. As duas mulheres viram Joshua encher e esvaziar três vezes o seu prato, antes de se sentar satisfeito. - É um restaurante muito bom - comentou ele. – Não me interessa a nacionalidade da comida. Pôs-se de pé. - Vou ver do esqui aquático. Mrs. Mackey quase não tocara na comida. - Sente-se bem? - perguntou Jennifer. - Não comeu nada desde que chegamos. Mrs. Mackey inclinou-se para a frente e segredou num tom sombrio: - Não quero a Vingança de Montezuma! - Acho que não precisa de se preocupar com isso num lugar como este. - Não me dou bem com as comidas exóticas – replicou Mrs. Makey, torcendo o nariz. 232 Joshua regressou apressadamente à mesa, declarando: - Arranjei um barco. Posso ir agora, mãe? - Não queres esperar mais um pouco? - Para quê? - Joshua, depois de tudo o que comeste, vais ao fundo de certeza. - Deixa-me experimentar! - suplicou ele. Enquanto Mrs. Mackey ficava em terra, a vê-los, Jennifer e Joshua entraram no gasolina e Joshua recebeu a sua primeira lição de esqui aquático. Caiu durante os primeiros cinco minutos mas, depois, foi como se tivesse nascido para aquilo. Antes de a tarde terminar, já Joshua fazia habilidades com um só esqui e, finalmente, deslizava nos calcanhares, sem esquis. Passaram o resto da tarde deitados na areia e a nadar. Durante o regresso de jipe a Las Brisas, Joshua encostou-se a Jennifer e disse: - Sabes uma coisa, mãe? Acho que este foi o dia mais feliz da minha vida. Recordou-se das palavras de Michael: “Quero que saiba que esta foi a noite mais feliz da minha vida”. Na segunda-feira de manhã, Jennifer levantou-se cedo e vestiu-se para ir assistir à convenção. Escolheu uma saia rodada verde-escura e uma blusa sem ombros, bordada com gigantescas rosas vermelhas, que lhe revelava o tom bronzeado. Contemplou-se ao espelho e ficou satisfeita. Embora o filho a considerasse já velha, Jennifer reconhecia que, apesar dos seus trinta e quatro anos, parecia a irmã mais velha de Joshua. Riu para si mesma e pensou que estas férias tinham sido uma ótima idéia. - Agora tenho de ir trabalhar - participou Jennifer a Mrs. Mackey. - Tome conta de Joshua. Não o deixe apanhar muito sol. O centro da importante convenção era um conjunto de cinco edifícios ligados entre si por terraços de circulação cobertos, espalhados por trinta e cinco acres de vegetação luxuriante. Estátuas précolombianas ornamentavam os relvados cuidadosamente tratados. A Convenção da Ordem dos Advogados estava a decorrer no Teotihuacan, o salão principal, que tinha uma capacidade para setecentas e cinqüenta pessoas. Jennifer dirigiu-se ao balcão das inscrições, assinou e penetrou no vasto salão. Estava apinhado. Por entre a multidão, descobriu dúzias de amigos e de conhecidos. Quase todos tinham substituído os conservadores fatos e vestidos de trabalho por camisas desportivas e calções de cores berrantes. Era como se estivessem todos em férias. Jennifer pensou: “Há um bom motivo para se fazer a convenção num lugar como Acapulco, em vez de Chicago ou Detroit." Podiam tirar os colarinhos engomados e as gravatas escuras e gozar o sol tropical. Jennifer tinha recebido um programa à porta mas, como estava a conversar animadamente com alguns amigos, nem lhe prestou atenção. - Atenção, por favor! - ressoou uma voz profunda através do alto falante. - Querem fazer o favor de 233 se sentar? Atenção, por favor! Gostaríamos de dar início à reunião. Queiram sentar-se, por favor! De má vontade, os pequenos grupos foram-se dispersando, à medida que as pessoas começavam a procurar lugar. Jennifer ergueu os olhos e viu que um grupo de homens acabava de subir ao estrado. No centro encontrava-se Adam Warner. Jennifer deixou-se ficar de pé, completamente gelada, enquanto Adam se encaminhava para a cadeira próxima do microfone e se sentava. Sentiu o coração começar-lhe a bater com violência dentro do peito. A última vez que vira Adam fora quando tinham almoçado no restaurantezinho italiano, no dia em que ele lhe anunciara que Mary Beth estava grávida. O primeiro impulso de Jennifer foi fugir. Nunca lhe tinha passado pela cabeça que Adam pudesse estar presente, e não conseguia suportar a idéia de o enfrentar. O fato de Adam e o filho dele se encontrarem na mesma cidade enchia-a de pânico. Jennifer sentia que precisava de sair dali o mais depressa possível. Preparava-se para ir embora quando o presidente anunciou através do alto falante: - Se o resto das senhoras e dos senhores quiser fazer o favor de se sentar, começaremos imediatamente. Dado que as pessoas que a rodeavam começavam a sentar-se, Jennifer achou que, se continuasse de pé, iria dar nas vistas. Jennifer deixou-se escorregar para uma cadeira, resolvida a esgueirar-se à primeira oportunidade. O presidente continuou: - Esta manhã temos a honra de ter, como orador convidado, um candidato à presidência dos Estados Unidos. É membro da Ordem dos Advogados de Nova Iorque e um dos mais distintos membros do Senado dos Estados Unidos. É com um grande orgulho que vos apresento o Senador Adam Warner. Jennifer viu Adam levantar-se para receber os aplausos entusiásticos. Aproximou-se do microfone e percorreu a sala com o olhar. - Obrigado, Senhor Presidente, senhoras e senhores. A voz de Adam era profunda e sonora, e o seu ar autoritário era hipnotizante. Tinha-se estabelecido na sala um silêncio absoluto. -Existem muitos motivos para nos encontrarmos hoje aqui reunidos. - Fez uma pausa. - Alguns gostam de nadar e outros gostam de fazer pesca submarina. . . - Ouviu-se uma onda de riso apreciativo. - Mas a razão principal da vossa presença aqui, é a troca de idéias e de conhecimentos, e a discussão de conceitos novos. Hoje em dia os advogados estão, mais do que nunca, sujeitos a ataques. Até o Presidente do Supremo Tribunal tem criticado vivamente a nossa profissão. Jennifer apreciou a maneira como ele dizia nossa, tornando-se assim igual aos outros. Quase não ligava ao significado das palavras que ele pronunciava, contentando-se apenas em olhá-lo, em ver o modo como ele se movia, em escutar a sua voz. A certa altura, ele fez uma pausa, passou os dedos pelo cabelo, e Jennifer sentiu uma angústia profunda. Era um dos gestos de Joshua. O filho de Adam encontrava-se a poucos metros de distância, e Adam nunca o saberia. 234 A voz de Adam tornou-se mais forte, mais enérgica. - Alguns dos que se encontram nesta sala são advogados de Direito Penal. Devo confessar que sempre considerei esse o ramo mais excitante da nossa profissão. Os advogados de Direito Penal correm por vezes grandes perigos. É uma profissão muito honrada e uma daquelas de que podemos orgulhar-nos. No entanto - a sua voz tornou-se mais dura -, há alguns advogados - e agora Jennifer reparou que Adam se excluía pela escolha do pronome -, que são uma desonra para o juramento que prestaram. O sistema americano de jurisprudência baseia-se no direito inalienável de todos os cidadãos a um julgamento imparcial. Mas quando a lei se torna objeto de escárnio, quando os advogados gastam o seu tempo e energia, imaginação e habilidade, à procura de maneiras para desafiar a lei, à procura de maneiras para subverterem a justiça, então penso que é altura de se fazer algo. - Todos os olhos da sala se encontravam postos em Adam, cujo olhar brilhava de excitação. - Estou a falar, senhoras e senhores, por experiência própria, e profundamente irritado com certas coisas que vejo acontecer. Estou atualmente a presidir a uma comissão do Senado encarregada de proceder a uma investigação sobre o crime organizado nos Estados Unidos. A minha comissão tem visto os seus intentos freqüentemente contrariados e frustrados por homens que se consideram mais poderosos do que os mais importantes departamentos jurídicos do nosso país. Vi juízes subornados, famílias de testemunhas ameaçadas, vi desaparecer testemunhas-chave. O crime organizado, no nosso país, é como um pitão venenoso estrangulando a nossa economia, engolindo os nossos tribunais, ameaçando a nossa própria vida. Na sua grande maioria, os advogados são homens e mulheres honrados que trabalham honestamente, mas quero fazer uma advertência àquela pequena minoria que pensa que a sua lei está acima da nossa lei: estão a cometer um erro grave pelo qual terão de pagar. Obrigado. Adam sentou-se por entre uma tumultuosa salva de palmas que se tornou numa ovação de pé. Jennifer deu consigo também de pé, aplaudindo com os outros, mas meditava nas últimas palavras de Adam. Era como se tivesse estado a falar diretamente para ela. Jennifer voltou-se e encaminhouse para a saída, abrindo caminho por entre a multidão. Quando Jennifer se encontrava já perto da porta, foi cumprimentada por um advogado mexicano com quem trabalhara um ano antes. Ele beijou-lhe a mão, num gesto galante, e declarou: - É uma honra tê-la de novo no nosso país, Jennifer. Faço questão em que jante esta noite comigo. Jennifer e Joshua tinham planeado ir nessa noite ao Maria Elena ver os dançarinos nativos. - Lamento, Luis. Tenho um compromisso. Os grandes olhos claros dele revelaram profunda decepção. - E amanhã? Antes de Jennifer ter tido tempo de responder, aproximou-se dela um ajudante de procurador distrital de Nova Yorque. - Olá - cumprimentou ele. - O que está para aí a fazer no meio das pessoas vulgares? Quer ir jantar comigo logo à noite? Há uma discoteca mexicana chamada Repentha onde têm uma pista de vidro, iluminada por baixo, e um espelho no teto. - Deve ser fascinante, obrigada, mas já tenho um compromisso para esta noite. Pouco depois, Jennifer viu-se rodeada de advogados de todo o país, com os quais tinha trabalhado 235 ou de quem fora oponente. Era uma celebridade e todos queriam falar com ela. Só decorrida meia hora é que Jennifer conseguiu libertar-se. Encaminhou-se a toda a pressa para o átrio e, ao aproximar-se da saída, viu que Adam se dirigia para ela, rodeado pela imprensa e por agentes do serviço secreto. Jennifer tentou escapar-se, mas era demasiado tarde. Adam acabava de a ver. - Jennifer! Durante um momento, pensou em fingir não o ter ouvido, mas não podia deixá-lo embaraçado em frente dos outros. Cumprimentá-lo-ia rapidamente e depois ir-se-ia embora. Viu Adam encaminhar-se para ela, ao mesmo tempo que dizia à imprensa: - Não tenho mais nenhuma declaração a prestar, senhoras e senhores. No instante a seguir, Adam estava a tocar-Lhe na mão, a fitá-la nos olhos, e foi como se nunca tivessem estado separados. Encontravam-se no átrio, rodeados de pessoas e, no entanto, era como se estivessem completamente sós. Jennifer não fazia a menor idéia de há quanto tempo estavam ali a olhar um para o outro. - Acho. . . acho que seria melhor irmos beber qualquer coisa - disse Adam por fim. - Seria mais sensato não irmos. - Precisava de sair daquele lugar. Adam abanou a cabeça. - Recusado. Deu-lhe o braço e conduziu-a para o bar apinhado de gente. Arranjaram uma mesa ao fundo da sala. - Telefonei-te e escrevi-te - disse Adam. - Nunca me telefonaste e as minhas cartas foram devolvidas. Estava a contemplá-la, com uma expressão interrogadora nos olhos. - Não houve um único dia em que não pensasse em ti. Por que motivo desapareceste? - Faz parte das minhas artes mágicas - replicou Jennifer num tom frívolo. Aproximou-se um empregado que lhes perguntou o que desejavam. Adam voltou-se para Jennifer. - O que tomas? - Nada. Tenho realmente de me ir embora, Adam. - Mas não agora. Vamos celebrar. O aniversário da revolução. - Da deles ou da nossa? - Que diferença faz? - Voltou-se para o empregado: - Duas margaritas. - Não. Eu... – “Muito bem, uma bebida”, pensou ela. 236 - Para mim, traga uma dupla - pediu Jennifer com uma expressão ousada. O empregado fez um sinal de assentimento com a cabeça e afastou-se. - Tenho lido muito a teu respeito - declarou Jennifer. - Sinto muito orgulho em ti, Adam. - Obrigado. - E Adam hesitou: - Também tenho lido muitas coisas a teu respeito. Ela foi sensível ao tom da sua voz. - Mas não te orgulhas de mim. - Parece que tens muitos clientes do Sindicato. Jennifer sentiu-se irritar. - Pensei que o teu sermão tinha acabado. - Não se trata de nenhum sermão, Jennifer. Estou preocupado contigo. A minha comissão anda atrás de Michael Moretti e vamos apanhá-lo. Jennifer percorreu com os olhos o bar cheio de advogados. - Pelo amor de Deus, Adam, não devíamos estar a falar nisso, especialmente aqui. - Nesse caso, onde? - Em lado nenhum. Michael Moretti é meu cliente. Não posso falar-te dele. - Quero conversar contigo. Onde? Ela abanou a cabeça. - Já te disse que eu. . . - Preciso falar de nós. - Não há nenhum “nós”. - E Jennifer fez menção de se levantar. Adam pousou-lhe a mão no braço. - Por favor, não te vás embora. Não posso deixar-te ir. Ainda não. Jennifer voltou a sentar-se de má vontade. Os olhos de Adam estavam cravados no seu rosto. - Continuas a pensar em mim? Jennifer ergueu os olhos para ele e ficou sem saber se devia rir ou chorar. Se continuava a pensar nele! Ele vivia em casa dela: Dava-lhe um beijo todas as manhãs, arranjava-lhe o pequeno-almoço, andava com ele de barco, amava-o. - Sim - respondeu finalmente Jennifer. - Penso em ti. 237 - Ainda bem. És feliz? - É claro. - Reconhecia que tinha respondido demasiado depressa. Tentou dar um tom mais natural à sua voz: - Tenho uma carreira brilhante, vivo sem dificuldades financeiras, viajo muito, encontro muitos homens atraentes. Como está a tua mulher? - Está boa. - Falava em voz baixa. - E a tua filha? Ele acenou com a cabeça e apareceu-lhe no rosto uma expressão de orgulho. - Samantha é maravilhosa. Mas creio que está a crescer depressa de mais. “Deve ser da idade de Joshua”. - Nunca casaste? - Não. Seguiu-se um longo silêncio e Jennifer tentou continuar, mas hesitou muito tempo. Era tarde de mais. Adam perscrutara-lhe os olhos e compreendera logo. Apertou-lhe a mão entre as dele. - Oh, Jennifer! Oh, minha querida! Jennifer sentiu o sangue subir-lhe ao rosto. Soubera sempre que isto seria um erro terrível. - Preciso de ir, Adam. Tenho um encontro. - Anula-o - suplicou ele. - Lamento. Não posso. - Aquilo que desejava era sair dali, afastar o filho daquele lugar, regressar a casa. - Devo voltar a Washington num avião da tarde – dizia Adam. - Mas poderei ficar, se te encontrares comigo logo à noite. - Não. Não ! - Jennifer não posso perder-te outra vez. Assim não. Precisamos conversar. Vem jantar comigo. Apertava-lhe a mão com mais violência. Olhou para ele, lutou com todas as suas forças e viu que começava a ceder. - Por favor, Adam - suplicou. - Não devemos ser vistos juntos. Se andas atrás de Michael Moretti... - Isto não tem nada a ver com Moretti. Um amigo meu emprestou-me o seu barco. Chama-se Paloma Blanca. Está ancorado no Iate Clube. Às oito horas. - Não irei. - Eu vou. Estarei à tua espera. Do outro lado da sala, no bar repleto de gente, Nick Vito estava sentado com duas puttanas 238 mexicanas que um amigo lhe enviara. Eram ambas bonitas, vulgares e de menor idade, tal como Nick Vito gostava. O amigo tinha-lhe prometido que elas seriam excepcionais e não se enganara. Estavam a esfregar-se nele, murmurando-lhe promessas excitantes ao ouvido, mas Nick Vito não as escutava. Estava a olhar através da sala, para a mesa onde se encontravam Jennifer Parker e Adam Warner. - Porque não vamos para o teu quarto, querido '? - sugeriu uma das raparigas a Nick. Nick Vito sentia-se tentado a ir ter com Jennifer e com o desconhecido que a acompanhava, para a cumprimentar, mas as mãos das duas raparigas encontravam-se entre as suas pernas e ele começava a ficar excitado. Ia ser uma bela sanduíche. Está bem, vamos para cima - concordou Nick Vito. O Paloma Blancu era um veleiro a motor que brilhava orgulhoso, branco e cintilante à luz da Lua. Jennifer aproximou-se devagar, olhando em redor para se certificar de que ninguém a tinha visto. Adam dissera-lhe que ia tentar esquivar-se aos homens do serviço secreto e, aparentemente, tinhao conseguido. Depois de ter instalado Joshua e Mrs.bMackey no Maria Elena, Jennifer tomara um táxi e pedira ao motorista que a deixasse ficar um ou dois quarteirões antes do cais. Jennifer tinha pegado meia dúzia de vezes no telefone para falar com Adam e dizer-lhe que não iria ter com ele. Tinha começado a escrever uma mensagem, mas depois rasgara-a. Desde o momento em que deixara Adam no bar, Jennifer tinha-se debatido com uma indecisão enorme. Pensou em todos os motivos pelos quais não devia ver Adam. Nada de bom poderia resultar dali, e isso poderia acarretar sérios prejuízos. A carreira de Adam poderia ser posta em perigo. Ele gozava de uma enorme popularidade entre o público, era um idealista numa época de cinismo, era a esperança do país para o futuro. Era o menino querido dos meios de informação, mas a mesma imprensa que ajudara a elevá-lo estaria pronta a lançá-lo no abismo se ele traísse a imagem que tinham dele. Por todos estes motivos, Jennifer decidira não o ver. Era outra mulher, vivendo outra vida, e agora pertencia a Michael. Adam esperava-a ao cimo da prancha de embarque. - Tive tanto medo que não viesses - confessou ele. E ela estava nos seus braços e beijavam-se. - E a tripulação? - perguntou finalmente Jennifer. - Mandei-os embora. Ainda sabes velejar? - Ainda. Içaram a vela, manobraram para estibordo e, passados dez minutos, o Paloma Blanca abandonava o porto em direção ao mar alto. Durante a primeira meia hora entregaram-se à pilotagem, mas não havia um único momento em que não estivessem plenamente conscientes da presença um do outro. A tensão continuava a aumentar, e ambos sabiam que ia acontecer o inevitável. Quando por fim, abandonaram o porto e começaram a navegar para o Pacífico iluminado pelo luar, Adam aproximou-se de Jennifer e envolveu-a com os braços. 239 Fizeram amor no convés, sob as estrelas, com a brisa suave e perfumada refrescando-lhes os corpos nus. Esqueceram o passado e o futuro e ficou apenas o presente, unindo-os nos seus momentos efêmeros. Jennifer sabia que esta noite entre os braços de Adam não era um princípio; era um fim. Não havia possibilidade de unir os mundos que os separavam. Tinham-se afastado demasiadamente um do outro e não podiam voltar atrás. Nem agora, nem nunca. Para ela, Joshua seria uma parte de Adam, e isso bastava-lhe, teria de lhe bastar. Era preciso que esta noite perdurasse para o resto da sua vida. Estavam deitados lado a lado, escutando o sussurro brando do mar de encontro ao barco. - A manhã começou Adam. - Não fales - segredou Jennifer. - Ama-me, Adam. Cobriu os lábios dele de pequenos beijos e traçou-lhe suavemente com os dedos as linhas sólidas e esguias do corpo. Foi descendo as mãos, em círculos lentos até o encontrar, e os seus dedos começaram a acariciá-lo. - Santo Deus, Jennifer - murmurou Adam, e a boca dele começou a mover-se lentamente ao longo do seu corpo nu. - O safado continuava a deitar-me malocchio - queixava-se o pequeno Salvatore Fiore -, por isso fui obrigado a liquidá-lo. Nick Vito riu, pois alguém que fosse tão estúpido para tentar enganar o “Florzinha” deveria ser completamente louco. Nick Vito encontrava-se na cozinha da casa de campo, divertindo-se a recordar o passado com Salvatore Fiore e Joseph Colella, enquanto esperava que terminasse a reunião que estava a decorrer na sala. O anão e o gigante eram os seus melhores amigos. Tinham enfrentado juntos muitas dificuldades. Nick Vito olhou para os dois homens e pensou, satisfeito: “É como se fossem meus irmãos." - Como está o teu primo Pete? - perguntou Nick ao gigantesco Colella. - Meteu-se numa encrenca e puseram-lhe a cabeça a prêmio, mas há de safar-se. - Ele é espantoso. - Se é! Pete é boa pessoa; teve foi pouca sorte. Planeou o assalto a um banco, mas isso não era a especialidade dele e os malditos chuis apanharam-no e meteram-no dentro. Passou um mau bocado. Os guardas da prisão tentaram fazê-lo falar, mas não conseguiram nada. - Que diabo! Pete tem classe! - Se tem! Gostou sempre de muito dinheiro, de mulheres boas e de carros de luxo. Da sala de estar ouviu-se o som elevado de vozes irritadas. Ficaram à escuta por uns momentos. 240 - Parece que Colfax está muito aborrecido. Thomas Colfax e Michael Moretti encontravam-se sozinhos na sala, a discutir uma importante operação de jogo que a Família ia iniciar nas Bahamas. Michael tinha encarregado Jennifer de fazer os preparativos para o negócio. - Não podes fazer isso, Mike - protestava Colfax. - Conheço os tipos todos de lá. Ela não. Tens de me deixar tratar deste assunto. - Sabia que estava a falar muito alto, mas não conseguia controlar-se. - É demasiado tarde - respondeu Michael. - Não confio na rapariga. O mesmo se passava com Tony. - Tony já não está entre nós. - A voz de Michael aparentava uma calma perigosa. Era Thomas Colfax que preocupava Michael. O inquérito da Comissão Anti-crime presidida por Warner estava em plena atividade. Quando apanhassem Colfax, quanto tempo iria resistir o velho antes de dar à língua? Ele sabia mais coisas a respeito da Família do que Jennifer Parker chegaria a saber alguma vez. Colfax era o único que podia destruí-los a todos, e Michael não confiava nele. - Manda-a embora por uns tempos - dizia Thomas Colfax. - Só até o inquérito acalmar. Ela é mulher. Se começarem a exercer pressão sobre ela, falará. Michael observou-o e decidiu-se. - Muito bem, Tom. Talvez tenhas razão nesse aspecto. Jennifer pode não ser perigosa mas, por outro lado, se ela não está cem por cento conosco, para quê correr riscos desnecessários? - É isso que estou a sugerir, Mike. - Thomas Colfax levantou-se da cadeira, aliviado. - Estás a tomar a atitude mais sensata. - Eu sei. - Michael voltou-se na direção da cozinha e gritou. - Nick ! Nick Vito apareceu quase imediatamente. - Por favor, leva o consigliere outra vez para Nova Yorque, Nick. - Com certeza, chefe. - Ah! De caminho, quero que pares e entregues uma coisa da minha parte. - Voltou-se para Thomas Colfax: - Não se importa? - É claro que não, Mike. - Sentia-se entusiasmado com a sua vitória. - Anda comigo - disse Michael Moretti a Nick Vito. - Está lá em cima. Nick seguiu Michael até ao quarto deste. Entraram, e Michael fechou a porta. parar antes de saíres de New Jersey? - Importas-te de - Com certeza, chefe. - Quero que deites fora um certo lixo. - Nick Vito olhou-o com ar intrigado. - O consigliere - explicou Michael. - Ah! Okay. Como queira. 241 - Leva-o para a lixeira. Não haverá lá ninguém a esta hora da noite. Passados quinze minutos, a limusine seguia em direção a Nova Yorque. Nick Vito ia ao volante, com Thomas Colfax no banco do passageiro, ao lado dele. - Estou satisfeito por Michael ter decidido pôr de lado aquela puta - declarou Thomas Colfax. Nick deu uma olhadela furtiva para o advogado que, sentado junto dele, não desconfiava de nada. - Hmm, hmm. Thomas Colfax consultou o relógio de ouro Baume & Mercier que trazia no pulso. Eram três horas da madrugada, e a sua hora habitual de ir para a cama já há muito fora ultrapassada. Tivera um dia difícil e sentia-se cansado. “Estou a ficar muito velho para estas batalhas”, pensou. - Vamos fazer um grande desvio? - Não muito - respondeu Nick entre dentes. O pensamento de Nick Vito estava num torvelinho. Matar fazia parte do seu trabalho e agradava-lhe porque lhe dava uma sensação de poder. Quando matava, Nick sentia-se como um deus; era onipotente. Todavia, esta noite, estava aborrecido. Não conseguia compreender por que motivo lhe tinham ordenado que liquidasse Thomas Colfax. Colfax era o consigliere, o homem para quem todos se voltavam quando se encontravam em dificuldades. Logo a seguir ao Padrinho, o consigliere era o homem mais importante da Organização. Livrara Nick da cadeia por diversas vezes. “Merda!”, pensou Nick. Colfax tinha razão. Mike nunca devia ter deixado entrar uma mulher no negócio. Os homens usavam os miolos. As mulheres pensavam com as passarinhas. Como ele gostaria de deitar as mãos a Jennifer Parker! Fodê-la-ia até ela gritar por socorro e depois. . . " - Cuidado! Estás a ir para fora da estrada! - Desculpe. - Nick trouxe rapidamente o carro para a sua via. A lixeira ficava a pouca distância. Nick sentia o suor escorrer-lhe debaixo dos braços. Deu mais uma olhadela a Thomas Colfax. “Liquidá-lo seria canja. Seria como adormecer um bebê mas, que diabo ! era o bebê errado. Alguém estava a manipular Mike. Isto era um pecado. Era como assassinar o seu próprio pai ! " Gostava de ter podido conversar a este respeito com Salvatore e com Joe. Talvez lhe tivessem dito o que devia fazer. Nick divisou a lixeira lá à frente, do lado direito da estrada. Os seus nervos começaram a ficar tensos, como sempre acontecia antes de um golpe. Apertou o braço de encontro ao lado esquerdo do corpo e sentiu o volume encorajador da Smith & Weston 38 de cano curto. - Preciso de uma boa noite de sono - declarou Thomas Colfax, bocejando. - Pois é. - Ia dormir um sono muito, muito longo. O carro estava agora a aproximar-se da lixeira. Nick olhou pelo espelho retrovisor e perscrutou a 242 estrada à sua frente. Não havia carros à vista. De súbito, pôs o pé no travão e exclamou: - Que raio, parece que tenho um furo! Parou o carro, abriu a porta e saiu para a estrada. Retirou a arma do coldre e segurou-a junto ao corpo. Em seguida aproximou-se do lado oposto do carro e pediu: - Quer dar-me uma ajuda? Thomas Colfax abriu a porta e apeou-se. - Não tenho muito jeito para. . . - Viu a arma apontada na mão de Nick e calou-se. Tentou engolir em seco. - O... o que se passa, Nick? - As palavras saíam-lhe com dificuldade. - O que é que eu fiz? Era a pergunta que tinha trabalhado durante toda a noite no pensamento de Nick Vito. Alguém estava a fazer um jogo sujo com Mike. Colfax encontrava-se do lado deles, era um deles. Quando o irmão mais novo de Nick se metera em complicações com os Feds, fora Colfax quem tratara do assunto e salvara o rapaz. Até lhe tinha arranjado um emprego. “Que diabo, devo-lhe muito” pensou Nick. Baixou a mão que empunhava a arma. - Juro por Deus que não sei, Mr. Colfax. Isto não é justo. Thomas Colfax olhou-o por um momento e suspirou. - Tens mesmo de o fazer, Nick? - Jesus, não posso fazê-lo. O senhor é o meu consigliere. - Mike mata-te se me deixares fugir. Nick sabia que Colfax estava a dizer a verdade. Michael Moretti não era um homem que tolerasse desobediências. Nick pensou em Tommy Angelo. Angelo tinha sido o motorista de um roubo de peles. Michael ordenara-lhe que pegasse no carro que tinham utilizado e o mandasse triturar na prensa de um ferro-velho que a Família possuía em New Jersey. Tommy Angelo estava com muita pressa para comparecer a um encontro, por isso abandonou o carro numa rua de East Side, onde os detetives o encontraram. Angelo desapareceu no dia seguinte, e constou que o corpo tinha sido metido na mala de um velho Chevy e prensado. Ninguém que traísse Michael Moretti conseguia sobreviver. “Mas há uma hipótese”, pensou Nick. - Mike não precisa de saber - declarou Nick. O seu cérebro, de uma maneira geral lento, estava a trabalhar depressa, com uma clarividência fora do comum. - Olhe - disse -, o que tem a fazer é sair do país. Vou dizer a Mike que o enterrei no lixo, para que ninguém possa encontrá-lo. Pode esconder-se na América do Sul, ou em qualquer outro lugar. Deve ter um pequeno pé-de-meia em qualquer lado. Thomas Colfax tentou que a sua voz não deixasse transparecer a esperança súbita que o invadia. 243 - Possuo muito dinheiro, Nick. Dou-te o que... Nick abanou energicamente a cabeça. - Não estou a fazer isto por dinheiro. Estou a fazê-lo por que... – “Como poderia traduzi-lo por palavras” - tenho respeito por si. Só preciso que me proteja. Pode apanhar esta manhã um avião pra a América do Sul? - Não há problema, Nick - respondeu Thomas Colfax. - Deixa-me ficar em minha casa. Tenho lá o passaporte. Duas horas depois, Thomas Colfax estava a bordo de um avião da Eastern Airlines, com destino a Washington, D.C. Era o último dia que passavam em Acapulco, uma manhã maravilhosa com brisas mornas e suaves que tocavam melodias por entre as folhas das palmeiras. A praia de La Concha estava a abarrotar de turistas que pareciam querer esgotar o sol antes de regressarem à rotina das suas vidas quotidianas. Joshua aproximou-se a correr da mesa do pequeno-almoço, em fato de banho e com o corpo atlético forte e bronzeado. Mrs. Mackey arrastava-se pesadamente atrás dele. - Já tive tempo de sobra para digerir a comida, Mãe - declarou Joshua. - Posso ir agora fazer esqui aquático? - Joshua, acabaste agora mesmo de comer. - Tenho um metabolismo muito elevado - explicou ele com um ar muito grave. - Digiro depressa aquilo que como. Jennifer riu. - Está bem. Diverte-te. - Obrigado. Fica a ver-me, está bem? Jennifer viu Joshua correr ao longo do molhe, em direção a um gasolina ancorado. Viu-o contratar o condutor com um ar muito sério, e depois voltaram-se ambos para olharem Jennifer. Ela fez um gesto de aquiescência, o condutor acenou com a cabeça e Joshua começou a colocar os esquis aquáticos. O gasolina roncou e Jennifer viu Joshua começar a erguer-se nos esquis. - É um atleta inato, não é? - comentou Mrs. Mackey cheia de orgulho. Naquele momento, Joshua voltou-se para acenar a Jennifer mas, perdendo o equilíbrio, caiu de encontro às estacas. Jennifer levantou-se de um salto e começou a correr para o molhe. Pouco depois viu a cabeça de Joshua aparecer à superfície da água e ele olhou-a, sorridente. Jennifer deixou-se ficar ali, com o coração a bater precipitadamente, vendo Joshua colocar de novo os esquis aquáticos. 244 O barco descreveu um círculo e começou a mover-se outra vez para a frente até adquirir velocidade suficiente para Joshua se levantar. Ele voltou-se mais uma vez para acenar a Jennifer e em seguida deslizou para a crista das ondas. Ela deixou-se ficar a contemplá-lo com o coração a bater ainda de medo. Se lhe acontecesse alguma coisa... Perguntou a si própria se as outras mães amariam tanto os filhos como ela amava Joshua, mas achava que isso era impossível. Teria morrido por Joshua, teria matado por ele. “Já matei por causa dele, pela mão de Michael Moretti”, pensou. - Podia ter sido uma queda perigosa - comentou Mrs. Mackey. - Mas não foi, graças a Deus. Joshua andou na água durante uma hora. Quando o barco se aproximou do molhe, ele largou a corda de arrasto e deslizou para a areia com graciosidade. Correu para Jennifer, muito excitado. -Devias ter visto o desastre, Mãe. Foi incrível! Um grande veleiro voltou-se, nós paramos e salvamolhes a vida. - Isso é maravilhoso filho. Quantas vidas salvaste? - Ao todo eram seis. - E tiraste-os da água? Joshua hesitou. - Bem, não os tiramos propriamente da água. Estavam sentados na borda do barco. Mas teriam morrido à fome se não tivéssemos aparecido. Jennifer mordeu os lábios para evitar um sorriso. - Compreendo. Ficaram muito felizes por vocês terem aparecido, não ficaram? - Foi o que disseram. - Magoaste-te ao cair, querido? - É claro que não. - Sentia uma dor na nuca. - Fiz só um galo. - Deixa-me ver. - Para quê? Sabes muito bem o que é um galo. Jennifer estendeu a mão e apalpou suavemente a nuca de Joshua. Os seus dedos sentiram um grande alto. - É do tamanho de um ovo, Joshua. - Não é nada. Jennifer pôs-se de pé. - Creio que é melhor irmos andando para o hotel. 245 - Não podemos ficar mais um bocadinho? - Receio bem que não. Não queres perder o teu jogo de futebol de sábado, pois não? Ele suspirou. - Não. O Terry Waters está à espera de ocupar o meu lugar. - Não tem a menor possibilidade. Atira a bola como uma rapariga. Joshua fez um ar presunçoso. - É mesmo, não é? Quando regressaram a Las Brisas, Jennifer telefonou ao gerente e pediu que lhe mandasse um médico ao quarto. O médico chegou meia hora depois. Era um corpulento mexicano de meia-idade, vestido com um antiquado fato branco. Jennifer fê-lo entrar no bangalô. - Em que posso ser-lhe útil? - perguntou o Dr. Raul Mendonza. - O meu filho deu uma queda esta manhã. Tem um enorme galo na cabeça. Quero ter a certeza de que se encontra bem. Jennifer acompanhou-o ao quarto de Joshua, onde ele estava a arrumar uma mala. - Joshua, este é o Doutor Mendonza. Joshua ergueu os olhos e inquiriu: - Está alguém doente? - Não. Não está ninguém doente, meu rapaz. Só quero que o médico veja a tua cabeça. - Oh, pelo amor de Deus, Mãe! O que tem a minha cabeça? - Nada. Mas ficarei mais descansada se o Doutor Mendonza a observar. Faz-me a vontade, sim? - Mulheres! - exclamou Joshua. Olhou para o médico com um ar desconfiado. - Não vai espetar-me agulhas nem nada semelhante, pois não? - No, senor, sou um médico que não faz doer. - Assim é que eu gosto. - Sente-se, por favor. Joshua sentou-se à beira da cama e o Dr. Mendonza percorreu com os dedos a nuca de Joshua. Joshua estremeceu de dor mas não gritou. O médico abriu o estojo e tirou um oftalmoscópio. - Abra bem os olhos, por favor. Joshua obedeceu. O Dr. Mendonza observou através do instrumento. - Vê raparigas nuas a dançar? 246 - Joshua ! - Estava só a perguntar. O Dr. Mendonza examinou o outro olho de Joshua. Está são como um pêro. É assim que dizem os americanos, no? - Pôs-se de pé e fechou o estojo. – É melhor colocar-lhe gelo - aconselhou ele a Jennifer. - O rapaz amanhã estará fino. Era como se tivessem tirado um enorme peso dos ombros de Jennifer. - Obrigada - agradeceu ela. - Eu trato da conta com o tesoureiro do hotel, senhora. Adeus, jovem. - Adeus, Doutor Mendonza. Quando o médico saiu, Joshua voltou-se para a mãe. - Gostas mesmo de atirar o dinheiro pela janela fora, Mãe ! - Pois gosto. Agrada-me gastá-lo em comida, com a tua saúde. . . - Sou o homem mais saudável da minha equipa. - Continua assim. Ele sorriu. - Prometo. Apanharam o avião das seis horas para Nova Iorque e chegaram a Sand Points já muito tarde. Joshua dormiu durante todo o percurso até casa. A sala estava povoada de fantasmas. Adam Warner encontrava-se no seu gabinete a preparar um importante discurso que ia proferir na televisão, mas era-lhe impossível concentrar-se. Jennifer ocupava-lhe o pensamento. Não conseguia pensar em mais nada desde que regressara de Acapulco. O fato de a ter visto só servirá para confirmar aquilo que Adam soubera desde o princípio. Tinha feito a escolha errada. Nunca deveria ter desistido de Jennifer. O ter estado com ela fazia-o recordar tudo o que tivera e que deitara fora, e não podia suportar essa idéia. Encontrava-se numa situação inverossímil. Blair Roman ter-lhe-ia chamado uma situação de nãovencedor. Ouviu-se uma pancada na porta e Chuck Morrison, assessor de Adam, entrou com uma cassette na mão. - Pode dispensar-me um minuto, Adam? - Isso não pode esperar, Chuck? Estou a meio de. . . - Não me parece. - A voz de Chuck Morrison denotava excitação. - Está bem. O que é assim tão urgente? 247 Chuck Morrison veio para mais perto da secretária. - Acabo de receber um telefonema. Pode ser que se trate de um louco mas, se não for, o Natal chegou mais cedo este ano. Ouça isto. Colocou a cassette no aparelho que se encontrava na secretária de Adam, premiu um botão e começou a ouvir-se a gravação. “Como disse que se chamava?" “Não interessa. Só falarei com o Senador Warner.” “Neste momento o Senador está ocupado. Porque não lhe envia uma mensagem e eu farei com que"... “Não! Escute. Isto é muito importante. Diga ao Senador Warner que lhe posso entregar Michael Moretti. Ao fazer este telefonema, estou a pôr em perigo a minha vida. Dê o recado ao Senador Warner." “Muito bem. Onde se encontra o senhor”? “No Capitol Motel, na Rua Trinta e Dois. Quarto Catorze. Diga-lhe que não venha antes do anoitecer e que se assegure de que não é seguido. Sei que isto está a ser gravado. Se mostrar a gravação a alguém que não seja ele, serei um homem morto. ,. Ouviu-se um estalido e a gravação chegou ao fim. - Que lhe parece? - inquiriu Chuck Morrison. Adam franziu o sobrolho. - A cidade está cheia de pessoas excêntricas. Por outro lado, o nosso homem sabe muito bem qual a isca a utilizar, não é verdade? Michael - Santo Deus - Moretti! Às dez horas dessa mesma noite, Adam Warner, acompanhado de quatro agentes do serviço secreto, bateu cautelosamente à porta do quarto 14 do Capitol Motel. A porta entreabriu-se. No momento em que Adam viu a cara do homem que se encontrava no interior do quarto, voltou-se para os homens que o acompanhavam e ordenou: - Esperem lá fora. Não deixem que ninguém se aproxime. A porta abriu-se um pouco mais e Adam penetrou no quarto. - Boa noite, Senador Warner. - Boa noite, Mr. Colfax. Os dois homens ficaram a observar-se mutuamente. Thomas Colfax parecia mais velho do que quando Adam o vira pela última vez, mas existia outra diferença, quase impossível de definir. De súbito, Adam compreendeu o que era. Medo. Thomas Colfax estava amedrontado. Fora sempre um homem seguro de si mesmo, quase arrogante, e agora essa segurança tinha desaparecido. - Obrigado por ter vindo, Senador. - A voz de Colfax denotava um profundo esgotamento e nervosismo. - Suponho que pretende falar-me a respeito de Michael Moretti. 248 - Posso entregá-lo nas suas mãos. - O senhor é o advogado de Moretti. Por que motivo o faria? - Tenho as minhas razões. - Suponhamos que eu decido aceitar a sua proposta. O que espera em troca? - Em primeiro lugar, total imunidade. Em segundo lugar, quero sair do país. Preciso de um passaporte e de papéis - uma nova identidade. Então Michael Moretti tinha tentado livrar-se de Thomas Colfax. Era a única explicação possível para o que estava a suceder. Adam mal conseguia acreditar na sua boa estrela. Era a melhor coisa que podia ter acontecido. - Se eu lhe conseguir imunidade - disse Adam -, e não estou ainda a prometer nada. . . Compreende que espero que o senhor preste declarações em tribunal. Vou querer que me diga tudo o que souber. - Dir-lho-ei. - Moretti sabe onde o senhor está agora? - Pensa que estou morto. - Thomas Colfax esboçou um sorriso nervoso. - Se me encontrar, não me safo. - Não o encontrará. Se fizermos um acordo, é claro. - Estou a entregar a minha vida nas suas mãos, Senador. - Para dizer a verdade - informou-o Adam -, não dou nada por si. É Moretti que me interessa. Vamos estabelecer as regras. Se chegarmos a um acordo, o senhor terá toda a proteção que o governo lhe puder dar. Se eu ficar satisfeito com o seu depoimento, arranjar-lhe-emos dinheiro suficiente para que possa viver num país à sua escolha, com uma identidade falsa. Em troca disso, terá de concordar com o seguinte: quero que me conte tudo a respeito das atividades de Moretti. Terá de depor perante um júri de acusação e, quando Moretti for julgado, espero que o senhor seja testemunha pelo governo. Está de acordo? Thomas Colfax desviou os olhos. Por fim disse: - Tony Granelli deve estar aos saltos na sepultura. O que se passa com as pessoas? O que aconteceu à dignidade? Adam não conseguiu responder. Este homem tinha intrujado a lei centenas de vezes, tinha conseguido libertar assassinos profissionais, tinha ajudado a planear as atividades da mais perigosa organização criminosa que o mundo civilizado conhecera. E agora perguntava o que tinha acontecido à dignidade. Thomas Colfax voltou-se para Adam: - Estamos entendidos. Quero isso por escrito, e assinado pelo Procurador-Geral. - Assim será - Adam percorreu com os olhos o miserável quarto de motel. - Vamos embora daqui. - Não quero ir para nenhum hotel. Moretti tem ouvidos por todo o lado. - Não é para aí que vai. 249 À meia-noite e dez, um caminhão militar e dois jipes, tripulados por fuzileiros navais, pararam em frente do Quarto 14. Quatro elementos da polícia militar entraram no quarto e regressaram pouco depois, escoltando rigorosamente Thomas Colfax até à traseira do caminhão. O cortejo afastou-se do motel, com um dos jipes à frente do caminhão e o outro atrás, em direção a Quântico, na Virgínia, a trinta e cinco milhas pra sul de Washington. A caravana composta pelos três carros seguia a alta velocidade e, quarenta minutos mais tarde, chegou à Unidade dos Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, baseada em Quântico. O comandante da base, o General Roy Wallace, acompanhado por um destacamento de fuzileiros, estava à espera junto do portão. Quando a caravana parou, o General Wallace disse ao capitão encarregado do destacamento: - O prisioneiro vai ser levado diretamente para a cadeia. Que ninguém fale com ele. O General Wallace viu o cortejo transpor a cerca. Teria dado um mês de ordenado para saber a identidade do homem que se encontrava no caminhão. A unidade pela qual o general era responsável consistia numa base aérea de Fuzileiros de trezentos e dez acres, e em parte da Academia do FBI, e era o principal centro de treino dos oficiais fuzileiros dos Estados Unidos. Nunca lhe tinham pedido que desse guarida a um prisioneiro civil. Isso era contra todos os regulamentos. Duas horas antes, tinha recebido um telefonema do próprio comandante dos Fuzileiros. - Vai um homem a caminho da sua base, Roy. Quero que esvazie a cadeia e que o conserve lá até novas ordens. O General Wallace pensou que tinha ouvido mal. - Disse “esvaziar a cadeia”, sir ? - Exatamente. Quero este homem sozinho. Ninguém está autorizado a aproximar-se dele. Quero que redobre a vigilância da cadeia. Entendido? - Sim, meu General. - Mais uma coisa, Roy. Se acontecer algo a esse homem enquanto se encontrar sob a sua custódia, nem sei o que lhe faço. E o comandante desligara. O General Wallace viu o caminhão afastar-se pesadamente em direção à cadeia. Em seguida regressou ao gabinete e chamou o seu ajudante de campo, o Capitão Alvin Giles. - A respeito do homem que vamos pôr na cadeia começou o General Wallace. - Sim, meu General? - O nosso primeiro objetivo é a segurança dele. Quero que seja você mesmo a escolher os guardas. Ninguém mais se poderá aproximar dele. Nem visitas, nem correio, nem encomendas. Entendido? - Sim, senhor. 250 - Quero-o presente na cozinha sempre que as refeições dele estiverem a ser preparadas. - Sim, meu General. - Se alguém manifestar uma curiosidade excessiva a respeito dele, quero que mo comunique imediatamente. Tem alguma pergunta a fazer? - Não, senhor. - Muito bem, A1. Fique atento. Se acontecer alguma coisa, nem sei o que lhe faço. Jennifer foi acordada pelo suave tamborilar da chuva matinal, e deixou-se ficar na cama a ouvi-la bater de mansinho contra a casa. Olhou para o despertador. Era altura de começar o seu dia de trabalho. Meia hora mais tarde, Jennifer desceu para o jardim a fim de tomar o pequeno-almoço com Joshua. Não o encontrou. Mrs. Mackey apareceu, vinda da cozinha. - Bom dia, Mrs. Parker. - Bom dia. Onde está Joshua? - Pareceu-me tão cansado que achei melhor deixá-lo dormir um pouco mais. Só amanhã é que tem de ir para a escola. Jennifer aprovou com a cabeça. - Foi uma boa idéia. Tomou o pequeno-almoço e subiu as escadas para se despedir de Joshua. Ele estava deitado e dormia profundamente. - Eh, dorminhoco, não me queres dizer adeus? Muito a custo, ele abriu um olho. - É claro, amiga. Adeus - A sua voz estava pesada de sono. - Tenho de me levantar? - Não. Olha uma coisa. Porque não ficas hoje a descansar? Podes brincar dentro de casa. Está a chover muito para andares na rua. Ele acenou com um ar sonolento. - Está bem, Mãe. Os olhos fecharam-se-lhe de novo e voltou a adormecer. Jennifer passou a tarde no tribunal e, quando chegou a casa, depois do trabalho, já passava das sete horas. A chuva, que não parara durante todo o dia, era agora torrencial e, à medida que Jennifer percorria o caminho particular, teve a sensação de que a casa era um castelo sitiado, rodeado por um fosso de água, cinzenta e agitada. 251 Mrs. Mackey abriu a porta da frente e ajudou Jennifer a despir o impermeável, que pingava. Jennifer sacudiu a água do cabelo e perguntou: - Onde está Joshua? - Está a dormir. Jennifer olhou Mrs. Mackey com um ar preocupado. - Dormiu durante todo o dia? - É claro que não. Tem andado por aí. Preparei-lhe o jantar, mas quando fui lá acima levar-lho, tinha adormecido outra vez e resolvi não o acordar. - Vou vê-lo. Jennifer dirigiu-se ao quarto de Joshua e entrou sem fazer barulho. Joshua dormia. Jennifer inclinou-se para ele e tocou-lhe na testa. Não tinha febre; a sua cor era normal. Tomou-lhe o pulso. Tudo estava em ordem; era ela que imaginava coisas. Estava a tirar conclusões precipitadas. Joshua devia ter brincado muito durante todo o dia e era natural que se sentisse cansado. Jennifer deslizou para fora do quarto e voltou para o rés-do-chão. - Porque não lhe arranja umas sanduíches, Mrs. Mackey? Deixe-lhas ficar ao lado da cama. Ele come-as quando acordar. Jennifer jantou à secretária, trabalhando em instruções, preparando o testemunho de um julgamento para o dia seguinte. Pensou telefonar a Michael para lhe dizer que estava de volta, mas hesitou em falar com ele logo a seguir à noite que passara com Adam. . . Ele era demasiado perspicaz. Já passava da meia-noite quando acabou de ler. Levantou-se e espreguiçou-se, tentando aliviar a tensão que sentia nas costas e no pescoço. Guardou os papéis na pasta, apagou as luzes e subiu ao primeiro andar. Passou pelo quarto de Joshua e espreitou lá para dentro. Continuava a dormir. As sanduíches, na mesa-de-cabeceira, estavam intactas. Na manhã seguinte, quando Jennifer desceu para o pequeno-almoço, encontrou Joshua vestido e preparado para ir para a escola. - Bom dia, Mãe. - Bom dia, querido. Como te sentes? - Ótimo. Estava mesmo cansado. Deve ter sido daquele sol mexicano. - Pois deve. - Acapulco é realmente agradável. Podemos voltar lá nas próximas férias? - Não vejo nada em contrário. Estás satisfeito por regres sares à escola? - Recuso-me a responder, porque isso poderia incriminar-me. A meio da tarde, quando Jennifer estava a ouvir um depoimento, Cynthia falou pelo intercomunicador: 252 - Desculpe incomodá-la, mas está uma tal Mrs. Stout ao telefone e. . . Era a diretora de turma de Joshua. - Eu atendo. Jennifer levantou o auscultador. - Boa tarde, Mrs. Stout. Aconteceu alguma coisa? - Não, está tudo bem, Mrs. Parker. Não era minha intenção alarmá-la. Só pensei sugerir-lhe que talvez fosse boa idéia se Joshua dormisse mais. - O que quer dizer com isso? - Ele hoje dormiu durante a maior parte das aulas. Miss Williams e Mrs. Toboco queixaram-se disso. Talvez fosse bom mandá-lo mais cedo para a cama. Jennifer olhou para o telefone, preocupada. - Eu... sim, vou tratar disso. Muito devagar, pousou o auscultador e voltou-se para as pessoas que se encontravam na sala, a observá-la. - Tenho muita pena - disse. - Desculpem-me. Dirigiu-se a toda a pressa para a recepção. - Cynthia, procure Dan. Peça-lhe que acabe o depoimento por mim. Surgiu um contratempo. - Muito. . . - Jennifer transpusera já a porta. Conduziu até casa como uma louca, excedendo o limite de velocidade, ignorando os sinais vermelhos, imaginando que algo de terrível acontecera a Joshua. O caminho parecia nunca mais acabar e, quando a casa surgiu à distância, Jennifer estava quase à espera de ver a estrada particular cheia de ambulâncias e de carros da polícia. O caminho estava deserto. Jennifer estacionou em frente da porta principal e entrou apressadamente em casa. - Joshua ! Estava na sala, a assistir a um desafio de basebol pela televisão. - Olá, Mãe. Vieste cedo. Foste despedida? Jennifer ficou à porta, a contemplá-lo, transbordando de alívio. Sentia-se como uma idiota. - Devias ter visto a última jogada. Craig Swan foi fantástico ! - Como te sentes, filho? - Ótimo. Jennifer pôs-lhe a mão na testa. Não tinha febre. - Tens a certeza de que estás bem? 253 - É claro que estou. Porque é que estás com esse ar? Há alguma coisa que te preocupe? Queres ter uma conversa de homem para homem? Ela sorriu. - Não, querido, eu só. . . dói-te alguma coisa? Ele suspirou. - Os Mets estão a perder por seis a cinco. Sabes o que aconteceu na primeira jogada? Começou a fazer um relato excitado das proezas da sua equipa favorita. Jennifer ficou a olhá-lo, adorando-o e pensando: “Que imaginação a minha! É claro que ele está bem!" - Continua a ver o desafio. Vou tratar do jantar. Jennifer foi para a cozinha, sentindo o coração aliviado. Resolveu fazer um bolo de banana, uma das sobremesas preferidas de Joshua. Meia hora mais tarde, quando Jennifer regressou à sala, Joshua estava caído no chão, inconsciente. A corrida para o Blinderman Memorial Hospital pareceu durar uma eternidade. Jennifer ia sentada na parte de trás da ambulância, apertando a mão de Joshua. Um enfermeiro aplicava uma máscara de oxigênio ao rosto de Joshua. Não recuperara ainda os sentidos. A sirene da ambulância tinha um som penetrante, mas o trânsito era muito e a ambulância seguia devagar, enquanto algumas pessoas curiosas assomavam às janelas, olhando para a mulher pálida e para o rapaz inconsciente. Jennifer considerava isso uma revoltante violação da intimidade. - Porque é que as ambulâncias não podem utilizar vidro transparente de um só lado? O enfermeiro ergueu os olhos, surpreendido. - Como? - Nada. . . nada. Após o que pareceu uma eternidade, a ambulância parou junto da entrada da urgência nas traseiras do hospital. Dois internos esperavam à porta. Ao ver Joshua ser retirado da ambulância e transportado para uma maca rolante, Jennifer ficou sem saber o que fazer. - A senhora é a mãe do garoto? - perguntou um enfermeiro. - Sim. - Por aqui, por favor. O que se seguiu foi um confuso caleidoscópio de som, cor e movimento. Jennifer viu Joshua ser levado através de um extenso corredor branco para uma sala de raios-X. Fez menção de o seguir, mas o enfermeiro informou-a: - Primeiro tem de o registrar. Uma mulher magra, que se encontrava ao balcão, perguntou a Jennifer: 254 - Como está a pensar pagar? Tem Blue Cross ou qualquer outro tipo de seguro? Jennifer desejava poder gritar à mulher, queria voltar para junto de Joshua, mas esforçou-se por responder às perguntas. Quando o questionário terminou e depois de Jennifer ter preenchido vários impressos, a mulher deixou-a ir embora. Dirigiu-se rapidamente para a sala de raios-X e entrou. A sala estava deserta. Joshua já tinha sido levado. Jennifer correu de novo para o átrio, olhando em redor com inquietação. Passou por ela uma enfermeira. Jennifer agarrou-a pelo braço. - Onde está o meu filho? - Não sei - respondeu a enfermeira. - Como é que ele se chama? - Joshua. Joshua Parker. - Onde é que a senhora o deixou? - Ele. . . ele estava a fazer radiografias. . . ele. . . Jennifer começava a ser incoerente. - O que é que lhe fizeram? Diga-me ! A enfermeira olhou para Jennifer com mais atenção e pediu: - Espere aqui. Vou ver se consigo descobrir Regressou passados poucos minutos. - O Dr. Morris deseja falar-lhe. Venha comigo, por favor. Jennifer sentia as pernas a tremer. Tinha dificuldade em caminhar. - Sente-se bem? - A enfermeira estava a olhar para ela. O medo secara-lhe a boca. - Quero o meu filho. Entraram numa sala cheia de aparelhos estranhos. - Espere aqui, por favor. O Dr. Morris apareceu pouco depois. Era um homem muito forte, com um rosto corado e tinha os dedos manchados de nicotina. - Mrs. Parker? - Onde está Joshua? - Venha para aqui por uns momentos, por favor. - Conduziu Jennifer para um pequeno gabinete do outro lado da sala onde se encontravam os aparelhos estranhos. - Sente-se, por favor. Jennifer obedeceu. 255 - Joshua está... não é... não é nada de grave, pois não, Doutor? - Ainda não sabemos. - A sua voz era surpreendentemente suave para um homem daquela estatura. - Preciso que me dê algumas informações. Que idade tem o seu filho? - Apenas sete anos. Pronunciara aquele “apenas” como se fosse uma censura a Deus. - Ele sofreu algum acidente nos últimos tempos? Jennifer recordou a imagem de Joshua a voltar-se para lhe dizer adeus, a perder o equilíbrio e a bater de encontro às estacas. - Ele. . . teve um acidente quando fazia esqui aquático. Bateu com a cabeça. O médico tomava apontamentos. - Há quanto tempo foi isso? - Há... há alguns dias. Em Acapulco. - Era-lhe difícil coordenar as idéias. - Ele não sofreu perturbações depois do acidente? - Não. Ficou com um alto na nuca mas, tirando isso, parecia estar ótimo. - Notou-lhe alguma falha de memória? - Não. - Alguma mudança de personalidade? - Não. - Não teve convulsões, torcicolos, dores de cabeça? - Não. O médico parou de escrever e ergueu os olhos para Jennifer. - Mandei que lhe fizessem uma radiografia, mas isso não chega. Quero fazer-lhe um exame CAT. - Um...? - É um novo aparelho computorizado de origem inglesa que tira fotografias ao interior do cérebro. Talvez depois seja necessário fazer-lhe mais testes. Está de acordo? - Se. . . se. . . se. . . - gaguejou ela -, for necessário. N. . . não vai fazer-lhe doer, pois não? - Não. Talvez precise também de lhe fazer uma punção espinal. Estava a assustá-la. Fez um esforço para fazer a pergunta. 256 - O que lhe parece que é? O que se passa com o meu filho? - Não reconhecia o som da sua própria voz. - Prefiro não me deitar a adivinhar, Mrs. Parker. Sabê-lo-emos daqui a uma ou duas horas. Se quiser vê-lo agora, ele está acordado. - Oh, por favor ! Uma enfermeira acompanhou-a ao quarto de Joshua. Ele jazia no leito, uma figurinha pálida. Ergueu os olhos quando Jennifer entrou. - Olá, Mãe. - Olá! - Sentou-se na borda da cama. - Como te sentes? - Um bocado esquisito. É como se aqui não estivesse. Jennifer pegou-lhe na mão. - Mas estás, querido. E eu estou contigo. - Vejo as coisas a dobrar. - Disseste. . . disseste isso ao médico? - Disse. Também o via a dobrar. Espero que não te vá mandar duas contas. Jennifer abraçou Joshua com ternura e apertou-o a si. O corpo dele parecia frágil e chupado. - Mãe? - Sim, querido. - Não vais deixar-me morrer, pois não? De súbito, sentiu que os olhos lhe ardiam. - Não, Joshua, não vou deixar-te morrer. Os médicos vão pôr-te bom e depois levo-te para casa. - Okay. E prometeste que um dia me levavas outra vez a Acapulco. - É claro. Assim que. . . Ele tinha adormecido. O Dr. Morris entrou no quarto acompanhado por dois homens de bata branca. - Gostaríamos de começar agora com os testes, Mrs. Parker. Não vão demorar muito. Porque não espera aqui e tenta descansar? Jennifer viu-os levar Joshua para fora do quarto. Sentou-se à beira da cama, sentindo-se como se lhe tivessem dado uma tareia. A energia tinha-a abandonado. Deixou-se ficar ali, a olhar para a parede branca, como em transe. 257 - Mrs. Parker... - disse uma voz, passados alguns momentos. Jennifer ergueu os olhos e viu o Dr. Morris. - Vá fazer os testes - pediu Jennifer. Ele contemplou-a com uma expressão estranha no rosto. - Já terminamos. Jennifer olhou para o relógio da parede. Tinha estado ali durante duas horas. Como era possível que o tempo tivesse passado tão depressa? Perscrutou o rosto do médico, tentando ler nele, procurando os pequenos indícios que lhe diriam se as notícias eram boas ou más. Quantas vezes tinha ela feito isso, lido o rosto dos jurados, adivinhando, pelas suas expressões, qual iria ser o veredicto? Cem vezes? Quinhentas? Mas agora, devido ao pânico que a invadia, Jennifer não conseguia chegar a nenhuma conclusão. O corpo começou a tremer-lhe descontroladamente. - O seu filho sofre de um hematoma subdural – declarou o Dr. Morris. - Isto é, o cérebro dele sofreu um grande traumatismo. A garganta de Jennifer ficou de súbito tão seca, que lhe era impossível falar. - O. . . . - engoliu em seco e tentou de novo. - O que é que isso. . . ? - Não conseguiu completar a frase. - Quero operá-lo imediatamente. Preciso da sua autorização. “Ele devia estar a pregar-lhe uma partida cruel. Dali a uns momentos ia sorrir e dizer-lhe que Joshua estava bom. Estava apenas a castigá-la, Mrs. Parker, por me ter feito perder tempo. Não há nada de grave com o seu filho, o que ele precisa é de dormir. O garoto está a crescer. A senhora não deve roubar-nos o nosso tempo, pois temos pessoas realmente doentes para tratar. Ia sorrir-lhe e dizer: "Pode levar o seu filho para casa." O Dr. Monis prosseguiu: - Ele é jovem e parece forte. Temos todas as razões para esperar que a operação seja bem sucedida. "Ele ia abrir o cérebro do seu filhinho, cortá-lo com instrumentos afiados, talvez até destruir e que fazia de Joshua aquilo que ele era. Talvez... matá-lo.” - Não! - Era um grito angustiado. - Não nos autoriza a operar? - Eu. . . - Tinha o espírito tão confuso que não conseguia pensar. - O q-que vai acontecer se não operarem? - O seu filho morre - declarou o Dr. Monis com simplicidade. - O pai dele está cá? Adam! Oh, como ela desejava Adam, como desejava sentir os braços dele à sua volta, confortando-a. Desejava ouvi-lo dizer que tudo ia correr bem, que Joshua ia ficar bom. - Não - replicou Jennifer por fim -, não está. Eu. . . eu dou autorização. Pode operar. O Dr. Morris preencheu um impresso e estendeu-lho. 258 - Importa-se de assinar isto, por favor? Jennifer assinou o papel sem o ler. - Quanto tempo vai demorar? - Só poderei sabê-lo depois de abrir. . . - Reparou na expressão do rosto dela. - Até começar a operação. Quer esperar aqui? - Não! - As paredes fechavam-se sobre ela, oprimindo-a. Não conseguia respirar. - Há algum sítio onde eu possa rezar? A capela era pequena e, sobre o altar, havia um quadro representando Jesus. Jennifer era a única pessoa que se encontrava na sala. Ajoelhou-se, mas não foi capaz de rezar. Não era uma pessoa religiosa, por que motivo iria Deus escutá-la agora? Tentou acalmar o espírito para conseguir falar com Deus, mas o medo era demasiado forte: tinha-a dominado completamente. Pensou: “Se eu não tivesse levado Joshua para Acapulco. . . Se não o tivesse deixado fazer esqui aquático. . . Se não tivesse confiado naquele médico mexicano. . . Se. Se. Se.” Fez contratos com Deus. "Põe-no outra vez bom e farei tudo o que me pedires.” Renegou Deus. "Se Deus existisse, faria isto a uma criança que nunca prejudicou ninguém? Que Deus é este que deixa morrer crianças inocentes?" Por fim, completamente exausta, o pensamento de Jennifer tornou-se mais lúcido e ela recordou-se daquilo que o Dr. Morris tinha dito. “Ele é jovem e parece forte. Temos todas as razões para esperar que a operação seja bem sucedida." "Tudo havia de correr bem. É claro que sim. Quando tudo isto terminasse, levaria Joshua para um sítio onde ele pudesse descansar. Acapulco, se fosse esse o seu desejo. Haviam de ler, jogar, conversar. . . “ Quando, por fim, Jennifer estava já demasiado esgotada para continuar a pensar, afundou-se numa cadeira, com o cérebro completamente desorientado e vazio. Sentiu que alguém lhe tocava no braço. Ergueu os olhos e viu o Dr. Monis de pé, ao lado dela. Jennifer fitou-lhe o rosto e não necessitava de fazer perguntas. Perdeu os sentidos. Joshua jazia numa estreita mesa de metal, com o corpo imóvel. Parecia mergulhado num sono profundo, o seu belo rostinho sorrindo a sonhos secretos e distantes. Jennifer tinha visto aquela expressão milhares de vezes, quando Joshua se enroscava na cama morna, e Jennifer ficava sentada ao lado dele, contemplando o rosto do filho, sentindo por ele um amor tão intenso que a sufocava. E quantas vezes lhe tinha ela aconchegado suavemente os cobertores, para o proteger do frio da noite? Agora o frio estava dentro do corpo de Joshua. Nunca mais voltaria a aquecer. Aqueles olhos vivos nunca mais voltariam a abrir-se para a fitar e nunca mais voltaria a ver-lhe o sorriso nos lábios, nem a ouvir a sua voz, nem a sentir aqueles bracinhos fortes em volta dela. Estava nu sob o lençol. - Quero que o cubra com um cobertor - disse Jennifer ao médico. - Pode constipar-se. - Ele não. . . - O Dr. Morris contemplou os olhos de Jennifer e aquilo que viu neles fê-lo dizer: 259 - Sim, com certeza Mrs. Parker - E voltando-se para a enfermeira. - Vá buscar um cobertor. No quarto encontravam-se diversas pessoas, a maior parte delas de uniformes brancos e todas pareciam estar a falar com Jennifer, mas ela não conseguia ouvir o que lhe diziam. Era como se estivesse metida dentro de um balão de vidro, isolada de todos os outros. Via-os mexer os lábios, mas não ouvia nenhum som. Queria gritar-lhes que se fossem embora, mas tinha receio de assustar Joshua. Sentiu que alguém lhe abanava o braço e o encanto quebrou-se; de súbito, o quarto ficou cheio de um ruído ensurdecedor e todos pareciam falar ao mesmo tempo. - É necessário fazer uma autópsia - dizia o Dr. Morris. - Se volta a tocar no meu filho, mato-o - declarou Jennifer com muita calma. E sorriu para os que a rodeavam, pois não queria que ficassem zangados com Joshua. Uma enfermeira tentou convencer Jennifer a abandonar o quarto, mas ela sacudiu a cabeça. - Não posso deixá-lo sozinho. Alguém poderia apagar a luz. Joshua tem medo do escuro. Alguém lhe agarrou no braço e Jennifer sentiu a picadela de uma agulha. Passados uns momentos, foi tomada por uma sensação de calor e de paz, e adormeceu. Quando Jennifer acordou, a tarde estava quase no fim. Encontrava-se num pequeno quarto de hospital, e tinham-lhe tirado a roupa e vestido uma bata. Levantou-se, vestiu-se e foi à procura do Dr. Morris. Sentia uma calma anormal. - Nós tratamos do funeral, Mrs. Parker - disse o Dr. Morris. - A senhora não precisa de... - Eu encarrego-me disso. - Muito bem. - Ele hesitou, embaraçado: - A respeito da autópsia, sei que a senhora disse aquilo sem pensar. Eu. . . - Está muito enganado. Durante os dois dias que se seguiram, Jennifer passou por todos os rituais da morte. Foi a uma agência funerária local e tomou as disposições para o enterro. Escolheu uma urna branca forrada de cetim. Estava tranqüila e tinha os olhos secos e, mais tarde, quando tentou pensar nisso, não conseguiu lembrar-se de nada. Era como se qualquer outra pessoa tivesse tomado conta do seu corpo e do seu espírito e estivesse a agir por ela. Encontrava-se num profundo estado de choque, mas escondia-se atrás da sua concha protetora para não enlouquecer. Quando Jennifer ia a sair do escritório do cangalheiro, ouviu-o dizer: - Se desejar que o seu filho seja enterrado com algum fato especial, Mrs. Parker, faça-no-lo chegar às mãos, que nós vestimos-lho. - Eu mesma vestirei Joshua. Ele olhou-a, surpreendido. - Se é isso que deseja, é claro, mas... Viu-a partir, perguntando a si próprio se ela saberia o que era vestir um cadáver. 260 Jennifer dirigiu-se para casa, estacionou o carro no caminho particular e entrou. Mrs. Mackey encontrava-se na cozinha, com os olhos vermelhos e o rosto crispado de dor. - Oh, Mrs. Parker! Não posso acreditar. . . Jennifer não a viu nem ouviu. Passou por Mrs. Mackey e subiu ao quarto de Joshua. Estava exatamente na mesma. Nada tinha mudado, a não ser o fato de o quarto se encontrar agora vazio. Os livros de Joshua, os jogos, o equipamento de basebol e de esqui aquático estavam lá, à espera dele. Jennifer parou à entrada, contemplando o quarto, tentando lembrar-se por que motivo tinha ali ido. “Ah, sim. A roupa para Joshua.” Dirigiu-se ao roupeiro. Havia lá um fato azul-escuro que lhe tinha comprado no último aniversário. Joshua usara-o na noite em que o tinha levado a jantar ao Lutèce. Lembrava-se perfeitamente dessa noite. Joshua parecia tão adulto que Jennifer pensara, sentindo um sobressalto: “Um dia estará aqui sentado com a rapariga com quem há-de casar." Mas agora, esse dia nunca havia de chegar. Não ia haver homem adulto. Nem rapariga. Nem vida. Ao lado do fato azul havia diversos pares de blue jeans, calças e T-shirts, uma delas com o nome da equipa de basebol de Joshua. Jennifer deixou-se ali ficar, passando inconscientemente as mãos pelas roupas, perdendo toda a noção do tempo. Mrs. Mackey veio para junto dela. - Sente-se bem, Mrs. Parker? - Sim, Mrs. Mackey, obrigada - respondeu Jennifer com delicadeza. - Quer que a ajude em alguma coisa? - Não, obrigada. Vou vestir Joshua. O que lhe parece que ele gostaria de usar? - A sua voz era viva e alegre, mas os olhos estavam mortiços. Mrs. Mackey viu-lhe a expressão do olhar e assustou-se. - Porque não se deita um bocado, minha querida? Vou telefonar ao médico. As mãos de Jennifer percorreram os fatos pendurados no roupeiro. Tirou para fora o uniforme de basebol. - Creio que Joshua gostaria deste. Agora, de que mais precisa ele? Sem saber o que fazer, Mrs. Mackey viu Jennifer encaminhar-se para a cômoda e tirar roupa branca, peúgas e uma camisa. “Joshua precisava destas coisas porque ia para férias. Para umas longas férias." - Acha que ficará suficientemente agasalhado com isto? Mrs. Mackey desfez-se em lágrimas. - Por favor, não faça isso - suplicou ela. - Deixe ficar essas coisas. Eu trato de tudo. Mas Jennifer já estava a descer as escadas, levando as roupas consigo. 261 O corpo encontrava-se na casa mortuária. Tinham colocado Joshua numa grande mesa que o fazia parecer ainda mais pequeno. Quando Jennifer regressou com as roupas de Joshua, o armador fúnebre fez nova tentativa. - Falei com o Dr. Morris. Ambos somos da opinião que seria muito melhor, Mrs. Parker, que nos deixasse tratar disto. Estamos mais habituados e... Jennifer sorriu-lhe. - Saia. - Sim, Mrs. Parker - respondeu ele, engolindo em seco. Jennifer esperou que ele abandonasse a sala e, em seguida, voltou-se para o filho. Contemplou-lhe o rosto adormecido e disse: - A tua mãe vai tratar de ti, meu querido. Vais vestir o teu uniforme de basebol. Gostas dele, não gostas? Afastou o lençol, olhou-lhe o corpo nu e emagrecido e depois principiou a vesti-lo. Começou a enfiar-lhe as cuecas, mas aquela carne gelada fê-la recuar. O corpo estava duro e rígido como mármore. Jennifer tentou convencer-se de que este pedaço de carne enregelada e sem vida não era o seu filho, que Joshua se encontrava noutro lado qualquer, quente e feliz, mas não foi capaz de fingir que acreditava. Era Joshua que se encontrava sobre esta mesa. O corpo de Jennifer começou a tremer. Era como se o frio que estava dentro de Joshua tivesse penetrado nela, gelando-a até aos ossos. Ordenou a si própria, num tom violento: “Pára! Pára! Pára! Pára! Pára!” Respirou rápida e profundamente e, quando se sentiu mais calma, recomeçou a vestir o filho, ao mesmo tempo que ia conversando com ele. Vestiu-lhe as cuecas, depois as calças e, quando o levantou para lhe vestir a camisa, a cabeça dele escorregou e bateu na mesa. Jennifer exclamou: “Desculpa, Joshua, perdoa-me!” E começou a chorar. Jennifer levou quase três horas a preparar Joshua. Ficou vestido com o uniforme de basebol e com a sua T-shirt preferida, peúgas brancas e tênis. O boné de basebol tapava-lhe parcialmente o rosto e Jennifer acabou por colocar-lho sobre o peito. “Podes levá-lo contigo, meu amor." Quando o cangalheiro chegou e espreitou para dentro da sala viu Jennifer inclinada para o cadáver já vestido, segurando a mão de Joshua e conversando com ele. O homem aproximou-se e anunciou com suavidade: - Vamos levá-lo agora. Jennifer lançou ao filho um último olhar. - Tenha cuidado com ele, por favor. Magoou-se na cabeça, como sabe. O funeral foi simples. Jennifer e Mrs. Mackey foram as únicas pessoas que viram o pequeno caixão branco descer à cova acabada de abrir. Jennifer pensara avisar Ken Bailey, pois Ken e Joshua tinham sido muito amigos, mas Ken já não fazia parte das vidas deles. Quando a primeira pá de terra foi lançada sobre o caixão, 262 Mrs. Mackey disse : - Venha, querida. Vou levá-la para casa. -Estou bem - respondeu Jennifer educadamente. - Joshua e eu já não precisamos de si, Mrs. Mackey. Vou pagar-lhe os ordenados de um ano e entregar-lhe uma carta de recomendação. Joshua e eu estamos-lhe gratos por tudo. Mrs. Mackey viu Jennifer dar meia volta e afastar-se. Caminhava com cuidado, muito direita, como se estivesse a percorrer um corredor interminável com largura para uma única pessoa. A casa estava silenciosa e tranqüila. Subiu ao quarto de Joshua, fechou a porta e deitou-se em cima da cama, contemplando as coisas que lhe tinham pertencido, as coisas que ele tinha amado. Este quarto era agora o mundo dela. Nada mais lhe restava, já não tinha para onde ir. Havia apenas Joshua. Jennifer começou no dia em que ele nasceu e recordou-se de tudo. Joshua a dar os primeiros passos... Joshua a dizer “pó-pó”e “Mamã, vai brincar com os teus brinquedos. . . ,” Joshua a ir pela primeira vez sozinho para a escola, uma figurinha minúscula e decidida. . . Joshua de cama com sarampo, o corpo torturado pelo sofrimento. . . Joshua a executar uma jogada que fez a sua equipa ganhar o jogo. . . Joshua a praticar vela. . . Joshua a dar de comer a um elefante no Jardim Zoológico. . . Joshua a cantar Shine On, Harvest Moon, no Dia da Mãe... As recordações projetavam-se como um filme no seu espírito. Terminavam no dia em que Jennifer e Joshua tinham partido para Acapulco. Acapulco. . . onde ela tinha encontrado Adam e feito amor com ele. Estava a ser castigada por ter pensado apenas em si mesma. Jennifer disse para consigo: “É claro. É este o meu castigo. É o meu inferno." E voltou ao princípio, começando no dia em que Joshua nasceu. . . Joshua a dar os primeiros passos. . . Joshua a dizer pó-pó” e “Mamã, vai brincar com os teus brinquedos...” O tempo ia passando. Por vezes, Jennifer ouvia tocar um telefone num ponto distante da casa e, em certa ocasião, ouviu alguém bater à porta principal, mas esses sons não tinham para ela o menor significado. Não permitiria que nada a impedisse de estar com o filho. Permaneceu no quarto, sem comer nem beber nada, perdida no seu mundo próprio com Joshua. Perdera a noção do tempo, não sabia há quanto tempo ali se encontrava. Cinco dias mais tarde, Jennifer ouviu de novo a campainha e que alguém dava murros na porta, mas não prestou atenção. Quem quer que fosse, faria melhor em ir-se embora e deixá-la em paz. Pareceu-lhe ouvir o som de um vidro a estilhaçar-se e, passados alguns momentos, a porta do quarto de Joshua abriu-se com violência e o vulto de Michael Moretti desenhou-se na entrada. Ele contemplou a figura emagrecida e de olhos encovados que o fitava da cama, e exclamou: - Santo Deus! Michael Moretti teve de recorrer a toda a sua força para conseguir arrastar Jennifer para fora do quarto. Lutou com ele histericamente, dando-lhe socos e arranhando-lhe os olhos. Nick Vito estava à espera no rés-do-chão, e só a muito custo conseguiram metê-la no carro. Jennifer não fazia a 263 menor idéia de quem eles eram, nem por que motivo se encontravam ali. Sabia apenas que estavam a afastá-la do filho. Tentou dizer-lhes que morreria se o fizessem, mas estava demasiado exausta para continuar a lutar. Então adormeceu. Quando Jennifer despertou, viu-se num quarto alegre e limpo através de cuja janela panorâmica se via, à distância, uma montanha e um lago azul. Junto da cama, sentada numa cadeira a ler uma revista, encontrava-se uma enfermeira fardada. Esta ergueu a cabeça quando Jennifer abriu os olhos. - Onde estou? - A simples ação de falar provocava-lhe dores de garganta. - Está entre amigos, Mrs. Parker. Mr. Moretti trouxe-a para aqui. Tem andado muito preocupado consigo. Vai ficar muito satisfeito quando a souber acordada. A enfermeira saiu do quarto a toda a pressa. Jennifer ficou deitada, com o espírito vazio, tentando não pensar. Mas as recordações começavam a regressar, espontaneamente, e não podia furtar-se a elas, não podia escapar-lhes. Jennifer compreendeu que tinha tentado suicidar-se sem, no entanto, ter tido coragem para o fazer. Tinha apenas querido morrer e desejara que isso acontecesse. Michael salvara-a. Era uma ironia. Não tinha sido Adam, mas sim Michael. Achou que era injusto censurar Adam. Tinha-lhe ocultado a verdade, fizera-o ignorar o filho que nascera e que agora estava morto. Joshua estava morto. Jennifer conseguia enfrentar agora a realidade. O sofrimento era profundo e angustiante, e sabia que aquele sofrimento a acompanharia enquanto vivesse. Mas conseguia suportá-lo. Seria obrigada a isso. Era a justiça exigindo o seu tributo. Jennifer ouviu passos e ergueu os olhos. Michael acabava de entrar no quarto. Ficou de pé, a contemplá-la com uma expressão fascinada. Tinha ficado desesperado quando Jennifer desaparecera. Quase enlouquecera com medo que lhe tivesse acontecido alguma coisa. Aproximou-se da cama e olhou para ela. - Porque não me disseste? - Michael sentou-se à beira da cama. - Lamento muito. Ela pegou-lhe na mão. - Obrigada por me teres trazido para aqui. Creio. . . creio que estava meia louca. - Um pouco. - Há quanto tempo estou aqui? - Há quatro dias. O médico tem estado a alimentar-te por via intravenosa. Jennifer fez um aceno com a cabeça, e até aquele ligeiro movimento lhe exigiu um grande esforço. Sentia-se excessivamente fatigada. - Vem aí o pequeno-almoço. O médico recomendou-me que te fizesse engordar. - Não tenho fome. Acho que nunca mais voltarei a sentir apetite. - Mas vais comer. E, para surpresa de Jennifer, Michael tinha razão. Quando a enfermeira lhe trouxe um tabuleiro com ovos quentes, torradas e chá, Jennifer descobriu que estava esfomeada. 264 Michael ficou a contemplá-la, e quando Jennifer terminou, disse: - Sou obrigado a regressar a Nova Iorque para tratar de alguns assuntos. Volto daqui a uns dias. Inclinou-se para ela e beijou-a com suavidade. - Até sexta-feira. - Muito devagar, traçou-lhe com os dedos as linhas do rosto. - Quero-te boa depressa. Estás a ouvir? - Estou - respondeu Jennifer, olhando para ele. A enorme sala de conferências da base dos Fuzileiros Navais dos Estados Unidos estava a abarrotar de gente. No exterior da sala, encontrava-se de prevenção um pelotão de guardas armados. Lá dentro decorria uma reunião extraordinária. Um júri de acusação especial estava sentado em cadeiras encostadas à parede. De um dos lados de uma comprida mesa, encontravam-se sentados Adam Warner, Robert Di Silva e o Diretor-Adjunto do F.B.I. Em frente deles estava instalado Thomas Colfax. Fora Adam quem tinha dado a idéia de trazer à base o júri de acusação. - É a única maneira de conseguirmos proteger Colfax. O júri de acusação tinha aceite as sugestões de Adam, e a reunião secreta estava prestes a começar. - Quer identificar-se, por favor? - pediu Adam a Thomas Colfax? - Chamo-me Thomas Colfax? - Qual é a sua profissão, Mr. Colfax? - Sou advogado, autorizado a exercer no Estado de Nova Iorque, assim como em muitos outros estados deste país. - Há quanto tempo exerce advocacia? - Há mais de trinta e cinco anos. - Tem uma clientela vasta? - Não, senhor. Tenho apenas um cliente. - Quem é o seu cliente? - Ao longo dos últimos trinta e cinco anos, foi Antonio Granelli, falecido há pouco. O seu lugar foi ocupado por Michael Moretti. Represento Michael Moretti e a sua Organização. - Está a referir-se ao crime organizado? - Sim, senhor. - Dado o cargo que desempenhou durante tantos anos, será lícito supor que se encontra numa posição única para conhecer as manobras secretas daquilo a que passaremos a designar por 265 Organização? - Aconteceram muito poucas coisas de que eu não tivesse conhecimento. - Havia atividades criminosas envolvidas? - Sim, Senador. - Pode descrever-nos a natureza de algumas dessas atividades? Thomas Colfax falou durante as duas horas que se seguiram. A sua voz era firme e segura. Indicou nomes, locais e datas e, por vezes, a sua narrativa era tão fascinante que as pessoas que ocupavam a sala se esqueciam do lugar onde se encontravam, arrebatadas pelas histórias de terror que Colfax contava. Falou em assassínios premeditados, em testemunhas assassinadas para não poderem depor; em fogo posto, mutilações, escravatura branca - era uma descrição digna de Hieronymus Bosch. Pela primeira vez, o funcionamento mais secreto da maior organização de crime do mundo estava a ser revelado aos olhos de toda a gente. De vez em quando, Adam ou Robert Di Silva faziam uma pergunta, instigando Thomas Colfax, levando-o a preencher lacunas sempre que necessário. A reunião estava a correr muito melhor do que Adam poderia ter esperado quando, de súbito, perto do fim, quando já só restavam alguns minutos, se deu a catástrofe. Um dos membros do júri de acusação tinha feito uma pergunta a respeito de uma operação de desvio de dinheiro. - Isso foi há perto de dois anos. Michael manteve-me afastado dos golpes mais recentes. Foi Jennifer Parker quem se ocupou disso. Adam ficou gelado. - Jennifer Parker? - repetiu Robert Di Silva. Havia na sua pergunta uma ansiedade incontida. - Sim, senhor. - A voz de Thomas Colfax denotava um desejo de vingança. - Ela é agora a consultora jurídica da Organização. Adam desejava desesperadamente fazê-lo calar, para que aquilo que ele estava a dizer não fosse registrado, mas era tarde de mais. Di Silva ficara excitado e nada poderia detê-lo agora. - Fale-nos dela - pediu Di Silva num tom severo. Thomas Colfax continuou. - Jennifer Parker está envolvida na fundação de empresas fictícias, em desvios de dinheiro. . . Adam tentou interrompê-lo. - Eu não. . . . . em assassínios. Aquela palavra deixou a sala suspensa. 266 Adam quebrou o silêncio. - Temos de... de limitar-nos aos fatos, Mr. Colfax. Por certo não está a tentar dizer-nos que Jennifer Parker esteve envolvida num assassínio? - É exatamente isso que estou a dizer-lhe. Mandou atacar um homem que lhe raptou o filho. Chamava-se Frank Jackson. Disse a Moretti que o matasse, e foi isso que ele fez. Ouviu-se um murmúrio de vozes excitadas. O filho dela! Adam pensava: “Deve haver engano." - Creio. . . - gaguejou ele -. . Creio que já possuímos evidências suficientes sem termos necessidade de ouvir boatos. Nós. . . - Não é boato - asseverou Thomas Colfax. - Eu estava junto de Michael quando ela telefonou. Por baixo da mesa, as mãos de Adam apertavam-se com violência tal que o sangue lhes fugiu. - A testemunha parece fatigada. Penso que por hoje já chega. Robert Di Silva voltou-se para o júri especial de acusação: - Gostaria de fazer uma sugestão a respeito do processo. . . Adam já não o ouvia. Perguntava a si próprio onde estaria Jennifer. Tinha desaparecido outra vez. Adam fizera diversas tentativas para a encontrar. Mas agora sentia-se desesperado. Precisava de a descobrir o mais depressa possível. Deu-se início à maior operação secreta dos Estados Unidos, para a detecção de ilegalidades. A Polícia Federal de Luta Contra o Crime Organizado e Contra a Corrupção estava a colaborar com o FBI, com os Serviços dos Correios e da Alfândega, com o Serviço Fiscal Internacional, com o Departamento Federal de Narcóticos e com mais alguns departamentos. O âmbito da investigação incluía o assassínio, a premeditação de assassínios, a corrupção, a extorsão, a fuga aos impostos, fraudes sindicais, fogo posto, usura e drogas. Thomas Colfax entregara-lhes a chave de uma boceta de Pandora de crime e corrupção que ia ajudar a desmantelar uma parte significativa do crime organizado. A Família de Michael Moretti ia ser a mais atingida, mas a evidência afetava dúzias de outras Famílias de todo o país. Por todos os Estados Unidos e no estrangeiro, os representantes governamentais interrogavam discretamente os amigos e os sócios de negócios a respeito dos homens cujos nomes constavam das suas listas. Agentes na Turquia, no México, em São Salvador, em Marselha e nas Honduras entravam em contacto com os seus duplos, informando-os das atividades ilegais levadas a cabo nesses países. Alguns vigaristas de menor importância eram apanhados e, assim que falavam, punham-nos em liberdade em troca da evidência contra as figuras mais importantes do mundo do crime. Estava a ser feito tudo com muita discrição, para que os principais perseguidos não desconfiassem da tempestade que estava prestes a abater-se sobre as suas cabeças. 267 Na sua qualidade de presidente da Comissão de Inquérito do Senado, Adam Warner recebia visitas freqüentes na sua casa de Georgetown, e as reuniões no seu gabinete prolongavam-se, muitas vezes, até às primeiras horas da madrugada. Não restavam dúvidas de que, quando tudo terminasse e a Organização de Michael Moretti fosse desmantelada, a eleição presidencial seria uma vitória fácil para Adam. Deveria sentir-se feliz. No entanto, estava desesperado, debatendo-se com o maior dilema da sua vida. Jennifer Parker encontrava-se profundamente envolvida, e Adam precisava de a avisar de lhe dizer que fugisse enquanto era tempo. Por outro lado, tinha outro dever: um dever para com a comissão que tinha o seu nome, um dever para com o próprio Senado dos Estados Unidos. Ele era o acusador de Jennifer. Como poderia ser, ao mesmo tempo, o seu defensor? Se viessem a descobrir que a tinha avisado, isso iria destruir a credibilidade da sua comissão de inquérito e de tudo o que fora realizado. Destruir-lhe-ia o futuro, a família. A referência que Thomas Colfax fizera ao filho de Jennifer deixará Adam desorientado. Reconhecia que tinha de falar com Jennifer. Adam marcou o número do escritório dela e foi atendido por uma secretária. - Lamento, Mr. Adams, mas Miss Parker não está. - É. . . é muito importante. Sabe onde poderei encontrá-la? - Não, senhor. Alguém mais pode ajudá-lo? Ninguém podia ajudá-lo. Durante a semana que se seguiu, Adam tentou comunicar com Jennifer várias vezes ao dia. A secretária dela dava-lhe sempre a mesma resposta. - Lamento, Mr. Adams, mas Miss Parker não se encontra no escritório. Adam estava sentado no gabinete de trabalho e preparava-se para telefonar a Jennifer pela terceira vez naquele dia, quando Mary Beth entrou na sala. Adam pousou o auscultador com um ar muito natural. Mary Beth aproximou-se dele e passou-lhe os dedos pelo cabelo. - Pareces fatigado, querido. - Estou ótimo. Ela dirigiu-se para uma poltrona de camurça colocada em frente da secretária de Adam e sentou-se. - Está tudo a correr bem, não está, Adam? - Parece que sim. - Espero que acabe depressa, por tua causa. A tensão nervosa deve ser horrível. - Estou a suportá-la bem, Mary Beth. Não te preocupes comigo. 268 - É claro que me preocupo. O nome de Jennifer Parker está naquela lista, não está? Adam olhou-a com uma expressão penetrante. - Como soubeste? Ela riu. - Meu amor, tu fizeste: desta casa um local público de reunião. Não posso deixar de ouvir um pouco do que se passa. Toda a gente parece terrivelmente ansiosa por apanhar Michael Moretti e a sua amante. - Observou o rosto de Adam, mas não descobriu nele qualquer reação. Mary Beth olhou o marido com ternura e pensou: “Como os homens são ingênuos!” Sabia mais coisas a respeito de Jennifer Parker do que Adam. Mary Beth sentira-se sempre surpreendida com o fato de os homens conseguirem ser tão perspicazes para os negócios e para a política e de, pelo contrário, serem tão imbecis quando se tratava de mulheres. Bastava pensar no número de homens verdadeiramente ilustres que se tinham casado com umas mulherezinhas quaisquer. Mary Beth compreendia que o marido tivesse uma ligação com Jennifer Parker. Afinal de contas, Adam era um homem muito atraente e desejável. E, tal como todos os homens, era susceptível. A filosofia dela era perdoar mas nunca esquecer. Mary Beth sabia o que convinha ao marido. Tudo o que fazia era para bem de Adam. No entanto, assim que tudo isto estivesse terminado, levaria Adam para qualquer lado. Ele parecia realmente fatigado. Deixariam Samantha entregue à governanta e iriam para um lugar romântico. Talvez para o Taiti. Mary Beth olhou através da janela e viu dois homens do serviço secreto conversando. A presença deles perturbava-a. Mary Beth não gostava daquela intromissão na sua vida privada mas, ao mesmo tempo, o facto de eles estarem ali fazia-a recordar-se de que o marido era um candidato à presidência dos Estados Unidos. Mas não, que disparate! O marido ia ser o próximo Presidente dos Estados Unidos. Toda a gente o dizia. A idéia de morar na Casa Branca era tão palpável que, só de pensar nisso, ficava excitada. O seu passatempo preferido, enquanto Adam se ocupava com as suas reuniões, era idealizar uma nova decoração para a Casa Branca. Ficava sozinha no quarto, durante horas, trocando mobílias em pensamento, planeando todas as coisas excitantes que iria fazer quando se tornasse First Lady '. Já tinha visto as salas cujo acesso era vedado à maior parte dos visitantes: a Biblioteca da Casa Branca com os seus quase três mil livros, a Sala Chinesa e a Sala de Recepções ao Corpo Diplomático, os aposentos particulares e os sete quartos de hóspedes do segundo andar. Ela e Adam iam viver naquela casa, iam tornar-se parte da sua história. Mary Beth estremecia só de pensar em como Adam estivera quase a atirar pela janela a sorte de ambos por causa dessa tal Parker. Mas, graças a Deus, tudo tinha terminado. Agora observava Adam, sentado à secretária, com um ar esgotado e macilento. - Queres que te arranje um café, querido? Adam esteve quase a recusar, mas depois mudou de idéias. - Saber-me-ia bem. 269 - Não demora nada. Assim que Mary Beth saiu da sala, Adam pegou de novo no telefone e começou a marcar um número. Era já noite e sabia que o escritório de Jennifer estava fechado, mas devia haver alguém no serviço de recepção de mensagens. Após o que lhe pareceu uma eternidade, a telefonista atendeu. - É urgente - disse Adam. - Há muitos dias que estou a tentar entrar em contacto com Jennifer Parker. Fala Mr. Adams. - Um momento, por favor. - A voz voltou a fazer-se ouvir através do fio: - Não tenho indicação nenhuma de onde possa estar Miss Parker. Quer deixar algum recado? - Não - Adam pousou o auscultador, sentindo uma frustração enorme, sabendo que, mesmo que deixasse uma mensagem para Jennifer lhe telefonar, ela nunca o faria. Continuava sentado no gabinete, contemplando a noite, pensando nas dúzias de mandatos de captura que em breve iriam ser redigidos. Um deles seria por assassínio. Traria escrito o nome de Jennifer. Faltavam cinco dias para que Michael Moretti regressasse à casa da montanha onde Jennifer se encontrava. Ela tinha passado aqueles dias a descansar, a comer, a dar longos passeios pelas veredas. Quando sentiu aproximar-se o carro de Michael, Jennifer saiu para o receber. Michael olhou-a de alto a baixo e comentou: - Estás com muito melhor aspecto. - Sinto-me melhor. Obrigada. Caminharam ao longo da vereda que conduzia ao lago. - Preciso que me faças uma coisa - começou Michael. -O que é? - Quero que partas amanhã para Singapura. - Singapura? - Um comissário de bordo foi apanhado lá no aeroporto com um carregamento de cocaína. Chamase Stefan Bjork. Está na cadeia. Quero que o soltes sob fiança antes que ele comece a dar à língua. - Muito bem. - Volta assim que puderes. Vou sentir a tua falta. Puxou-a para ele, beijou-a ternamente nos lábios e murmurou: - Amo-te, Jennifer. E ela sabia que ele nunca tinha dito aquelas palavras a mais ninguém. Mas era demasiado tarde. Estava acabado. Algo morrera nela para sempre, e restava-lhe apenas o remorso e a solidão. 270 Tinha resolvido dizer a Michael que ia partir. Não haveria nem Adam nem Michael. Tinha de ir para algures, sozinha, e recomeçar. Tinha uma dívida para pagar. Prestaria este último favor a Michael e falar-lhe-ia dos seus planos quando regressasse. Partiu para Singapura na manhã seguinte. Nick Vito, Tony Santo, Salvatore Fiore e Joseph Colella estavam a almoçar em Tony's Place. Encontravam-se sentados a uma mesa da frente e, sempre que a porta se abria, olhavam instintivamente para verem quem tinha entrado. Michael Moretti estava na sala das traseiras, e, ainda que não existisse um conflito atual entre as Famílias, era sempre melhor jogar pelo seguro. - O que aconteceu a Jimmy? - perguntava o enorme Joseph Colella. - Astutatu - morte - elucidou Nick Vito. - O parvo do filho da puta apaixonou-se pela irmã de um detetive. A gaja era um monumento, justiça lhe seja feita. Ela e o mano detetive convenceram Jimmy a fazer uma gravação. Jimmy teve um encontro com Mike e levou um fio escondido na perna das calças. - O que aconteceu então? - inquiriu Fiore. - O que aconteceu foi que Jimmy ficou tão nervoso que teve de ir mijar. Quando abriu a braguilha, apareceu o maldito fio. - Merda ! - Foi o que Jimmy fez. Mike entregou-o a Gino, que se serviu do fio de Jimmy para o estrangular. Morreu suppilu suppilu - muito devagarinho. A porta abriu-se e os quatro homens ergueram os olhos. Era o vendedor de jornais com a edição da tarde do New York Post. Joseph Colella chamou. - Anda cá, filho! - Voltou-se para os outros: - Quero ver o que diz sobre a corrida de Hialeah. Havia lá hoje um cavalo meu. O jornaleiro, um velhote dos seus setenta anos, estendeu um jornal a Joseph Colella e Colella deulhe um dólar. - Guarda o troco. Era o que Michael teria dito. Joe Colella começou a abrir o jornal e a atenção de Nick Vito foi despertada por uma fotografia que vinha na primeira página. - Olá! - exclamou. - Já vi esse tipo! Tony Santo espreitou por cima do ombro de Vito. - E claro que viste, meu lindo. É Adam Warner. É candidato à Presidência. - Não - insistiu Vito. - Eu vi-o mesmo. - Franziu a testa, fazendo um esforço para se recordar. De súbito, lembrou-se. - Já sei! Era o tipo que estava no bar, em Acapulco, com Jennifer Parker. 271 - O que estás tu a dizer? - Lembram-se de quando lá fui, no mês passado, para entregar uma encomenda? Vi este tipo com Jennifer Parker. Estavam a tomar um copo juntos. Salvatore Fiore arregalou os olhos. - Tens a certeza? - Tenho. Porquê ? - Acho que é melhor contares isso a Mike – respondeu Fiore muito devagar. Michael Moretti olhou para Nick Vito e exclamou: - Estás doido! O que poderia estar Jennifer Parker a fazer com o Senador Warner? - Sei lá, chefe! Só sei que estavam sentados no bar, a beber um copo. - Sozinhos? - Sim. - Achei que seria melhor saber disto, Mike - disse Salvatore Fiore. - O filho da mãe do Warner anda atrás de nós. Por que motivo estaria Jennifer a beber com ele? Era exatamente isso que Michael gostaria de saber. Jennifer tinha falado de Acapulco e da convenção, e referira-se a algumas pessoas que tinha encontrado. No entanto, não dissera uma única palavra a respeito de Adam Warner. Voltou-se para Tony Santo: - Quem é agora o presidente do sindicato dos porteiros? - Charlie Corelli. Passados cinco minutos, Michael falava pelo telefone com Charlie Corelli. . . nas Torres Belmont - disse Michael. - Uma amiga minha morou lá há nove anos. Gostaria de falar com o sujeito que era porteiro nessa altura. - Michael ficou uns momentos à escuta. Obrigado, amigo. Fico-lhe muito grato. - E desligou. Nick Vito, Santo, Fiore e Colella estavam a observá-lo. - Não têm mais nada para fazer, seus filhos da mãe? Ponham-se daqui para fora! Os quatro homens saíram precipitadamente. Michael continuou sentado, a meditar, imaginando Jennifer e Adam Warner juntos. “Porque é que nunca se terá referido a ele? E o pai de Joshua, que morrera na guerra do Vietname? Porque seria que Jennifer nunca tinha falado dele?” 272 Michael Moretti começou a percorrer o escritório a passos largos. Três horas mais tarde, Tony Santo fez entrar na sala um homem tímido e pobremente vestido, que devia andar pelos setenta anos e estava visivelmente aterrorizado. - Este é Wally Kawolski - anunciou Tony. Michael levantou-se e apertou a mão de Kawolski. - Obrigado por ter vindo, Wally. Estou-lhe muito grato. Sente-se. Quer beber alguma coisa? - Não, não, obrigado, Mr. Moretti. Não vale a pena, senhor. Muito obrigado. - Só lhe faltou fazer uma vênia. - Não esteja nervoso. Quero apenas fazer-lhe algumas perguntas, Wally. - Com certeza, Mr. Moretti. Pergunte tudo o que quiser. Tudo. - Continua a trabalhar nas Torres Belmont? - Eu? Não, senhor. Saí de lá já vai para cinco anos. A minha sogra sofre de uma grave artrite e. . . - Lembra-se dos inquilinos? - Sim, senhor. De quase todos, creio. Eram uma espécie de... - Lembra-se de uma tal Jennifer Parker? O rosto de Walter Kawolski iluminou-se. - Ah, é claro. Era uma senhora muito simpática. Até me lembro do número do apartamento. Mil novecentos e vinte e nove. Como o ano em que o mercado ruiu, sabe? Gostava muito dela. - Miss Parker recebia muitas visitas, Wally? Wally coçou a cabeça devagar. - Bom, é difícil dizer, Mr. Moretti. Eu só a via quando ela entrava ou saía. - Houve noites em que alguns homens tivessem dormido no apartamento dela? Wally Kawolski abanou a cabeça. - Oh, não, senhor. Então tinha-se preocupado sem necessidade. Sentiu uma enorme onda de alívio. Soubera sempre que Jennifer nunca. . . - O namorado dela poderia chegar a casa e apanhá-la. Michael pensou que tinha compreendido mal. - O namorado dela? 273 - Sim. O tipo com quem Miss Parker vivia. As palavras atingiram Michael no estômago como um martelo de forja. Ficou descontrolado. Agarrou Walter Kawolsky pela gola do casaco e obrigou-o a pôr-se de pé. - Seu safado! Perguntei-lhe se... como se chamava ele? O homenzinho estava em pânico. - Não sei, Mr. Moretti. Juro por Deus que não sei! Michael soltou-o bruscamente. Pegou no jornal e meteu-o debaixo do nariz de Walter Kawolski. Kawolski olhou para a fotografia de Adam Warner e exclamou, muito excitado: - É ele! É o namorado dela! E Michael sentiu o mundo desmoronar-se à sua volta. Jennifer tinha-lhe mentido desde o princípio; tinha-o traído com Adam Warner! Ambos tinham andado a enganá-lo, conspirando contra ele, fazendo pouco dele. Ela pusera-lhe os cornos. Os antigos desejos de vingança despertaram em Michael Moretti, e ele soube que ia matá-los a ambos. Jennifer voou de Nova Iorque para Londres e dali para Singapura, com uma escala de duas horas no Bahrain. O novo aeroporto do emirado do petróleo estava já transformado numa pocilga, repleto de homens, mulheres e crianças em trajos nativos, que dormiam no chão e em bancos. Em frente da loja de bebidas alcoólicas do aeroporto havia um letreiro avisando que se alguém fosse encontrado a beber num lugar público seria preso. A atmosfera era hostil e Jennifer sentiu-se satisfeita quando o vôo foi anunciado. O jacto 747 aterrou no Aeroporto de Changi, em Singapura, às quatro horas e quarenta minutos da tarde. Era um aeroporto de construção recente, a catorze milhas do centro da cidade, que substituía o antigo aeroporto internacional e, enquanto o avião deslizava pela pista, Jennifer verificou que as obras não estavam ainda concluídas. O edifício da Alfândega era grande, arejado e moderno, e havia filas de carrinhos de bagagem para comodidade dos passageiros. Os funcionários da Alfândega eram eficientes e delicados e, passados quinze minutos, Jennifer estava despachada e encaminhava-se para a praça de táxis. Já no exterior do edifício, foi abordada por um chinês forte e de meia-idade. - Miss Jennifer Parker? - Sim. - Sou Chou Ling. - Era o contacto de Moretti em Singapura. - Tenho uma limusine à sua espera. Chou Ling orientou a arrumação da bagagem de Jennifer na mala da limusine e, volvidos alguns minutos, iam a caminho da cidade. - Fez boa viagem? - informou-se Chou Ling. 274 - Sim, obrigada. - Mas Jennifer estava a pensar em Stefan Bjork. Como se lhe tivesse adivinhado os pensamentos, Chou Ling indicou com a cabeça um edifício em frente. - É a Prisão Changi. É lá que se encontra Bjork. Jennifer voltou o pescoço para ver melhor. A Prisão Changi era um enorme edifício afastado da estrada, rodeado por um gradeamento verde e arame farpado eletrificado. Em cada esquina havia uma torre de vigia com guardas armados no interior, a entrada estava bloqueada por uma segunda cerca de arame farpado e, no portão por trás dela, encontravam-se mais guardas. - Durante a guerra - explicou Chou Ling a Jennifer - todos os ingleses que viviam na ilha foram levados para ali - Quando poderei ver Bjork? - É uma situação muito delicada, Miss Parker – replicou Chou Ling com suavidade. - O governo é quase inflexível no que respeita à droga. Até aqueles que prevaricam pela primeira vez são castigados implacavelmente. As pessoas que negociam em drogas. . . - Chou Ling fez um encolher de ombros significativo. - Singapura é controlada por algumas famílias poderosas. A família Shaw, C. K. Tang, Tan Chin Tuan e Lee Kuan Yew, o Primeiro-Ministro. Estas famílias controlam as operações financeiras e o comércio de Singapura. Não querem cá drogas. - Devemos ter aqui alguns amigos influentes. - Há um inspetor da polícia, David Touh - um homem muito sensato. Jennifer teria gostado de saber até que ponto iria aquela “sensatez", mas não perguntou nada. Teria muito tempo para o descobrir. Recostou-se no assento e contemplou a paisagem. Estavam agora a atravessar os subúrbios de Singapura e parecia haver verdura e flores por toda a parte. De ambos os lados de MacPherson Road erguiam-se modernos centros comerciais a par de antigos santuários e pagodes. Algumas das pessoas que caminhavam pelas ruas usavam fatos antigos e turbantes, ao passo que outras se apresentavam elegantemente vestidas com as mais recentes criações da moda ocidental. A cidade parecia uma mistura colorida de uma cultura antiga e de uma metrópole moderna. Os centros comerciais eram novos e tudo estava impecavelmente limpo. Jennifer fez um comentário a esse respeito. Chou Ling sorriu. - A explicação é simples. Há uma multa de quinhentos dólares para quem deitar lixo no chão, e é severamente aplicada. O carro entrou em Stevens Road e, numa colina sobranceira, Jennifer viu um encantador edifício branco totalmente rodeado de árvores e de flores. - É o Shangri-La, o seu hotel. O átrio era enorme, branco e de um asseio imaculado, com colunas de mármore e vidro por todo o lado. Enquanto Jennifer se registrava, Chou Ling disse: - O Inspetor Touh vai entrar em contacto consigo. - Entregou um cartão a Jennifer. - Pode encontrar-me sempre neste número. Um empregado sorridente pegou na bagagem de Jennifer e, atravessando o átrio, conduziu-a ao 275 elevador. Havia um enorme jardim ao fundo de uma cascata, e uma piscina. O Shangri-la era o hotel mais luxuoso que Jennifer tinha visto em toda a sua vida. A sua suíte, no segundo andar, era composta por uma grande sala de estar, um quarto e um terraço que dava para um mar colorido de antúrios brancos e vermelhos, buganvílias cor de púrpura e coqueiros. “É como se estivesse no meio de um Gauguin", pensou Jennifer. Soprava uma brisa ligeira. Joshua adorava os dias como este. “Podemos ir fazer vela esta tarde, Mãe? Pára com isso!” Ordenou Jennifer a si própria. Dirigiu-se ao telefone. - Queria pedir uma chamada para os Estados Unidos. Cidade de Nova Iorque. Particular para Mr. Michael Moretti. E deu o número do telefone. - Lamento - respondeu a telefonista. - As linhas estão todas ocupadas. Volte a tentar mais tarde. - Obrigada. No rés-do-chão, a telefonista olhou, como se pedisse aprovação, para o homem que se encontrava junto da mesa. Ele fez um aceno com a cabeça. - Bem - disse ele. - Muito bem. O telefonema do Inspetor Touh veio uma hora depois de Jennifer ter chegado ao hotel. - Miss Jennifer Parker? - É a própria. - Fala o Inspetor David Touh. - Tinha um sotaque ligeiro e indefinível. - Sim, Inspetor. Estava à espera do seu telefonema. Estou ansiosa por conseguir. . . O inspector interrompeu-a. - Quer dar-me o prazer de jantar comigo esta noite? Era um aviso. Talvez ele receasse que o telefone estivesse sob escuta. - Ficarei encantada. O Great Shanghai era um restaurante enorme e barulhento cheio, na sua maior parte, com nativos que comiam e conversavam em voz alta. Num estrado atuava um trio musical, e uma atraente rapariga com um cheongsam estava a cantar canções populares americanas. - Mesa para uma pessoa? - perguntou o maître a Jennifer. - Estou à espera de alguém. Do Inspetor Touh. 276 O rosto do maître abriu-se num sorriso. - O inspetor está à sua espera. Por aqui, por favor. - Conduziu Jennifer a uma mesa, na parte da frente da sala, junto ao estrado do conjunto. O Inspector David Touh era um homem alto, magro e atraente, de quarenta e poucos anos, com feições delicadas e suaves olhos negros. Vestia um elegante e quase formal fato escuro. Ajudou Jennifer a sentar-se e instalou-se, por sua vez. O conjunto estava a tocar um rock ensurdecedor. O Inspetor Touh inclinou-se para Jennifer e perguntou: - Posso encomendar uma bebida para si? - Sim, obrigada. - Tem de provar um chendol. - Um quê? - É feito com leite de coco, açúcar de coco e pedacinhos de gelatina. Vai gostar. O inspector fez um sinal com os olhos e, quase ao mesmo tempo, apareceu uma empregada ao lado dele. O inspetor pediu as duas bebidas e dim sum, aperitivos chineses. - Espero que não se importe que seja eu a escolher o seu jantar. - De modo nenhum. Terei muito prazer. - Sei que, no seu país, as mulheres estão habituadas a pedir o que querem. Aqui é ainda o homem quem trata disso. “Um machista”, pensou Jennifer. Mas não se sentia com disposição para discutir. Precisava deste homem. Devido ao incrível barulho e à música, era quase impossível conversar. Jennifer recostou-se na cadeira e percorreu a sala com os olhos. Jennifer já tinha estado em outros países orientais, mas as pessoas de Singapura pareciam extraordinariamente belas, tanto os homens como as mulheres. A empregada colocou a bebida em frente de Jennifer. Parecia um batido de chocolate com bocadinhos de uma massa informe e escorregadia. O Inspetor Touh notou-lhe o ar per plexo. - Tem de mexer. - Não ouço. - Tem de mexer! - gritou ele. Jennifer mexeu obedientemente a bebida. Provou-a. Tinha um paladar horrível, demasiado doce, mas Jennifer acedeu com a cabeça e declarou: - É. . . é fora do vulgar. Foram trazidas para a mesa diversas tigelas de dim sum. Algumas delas continham acepipes de 277 feitios estranhos que Jennifer nunca tinha visto, mas decidiu não perguntar o que eram. A comida era deliciosa. O Inspector Touh explicou, gritando para se fazer ouvir por entre o barulho da sala: - Este restaurante é famoso pela sua cozinha Nonya. É uma mistura de ingredientes chineses e de especiarias malaias. As receitas nunca foram escritas. - Gostava de falar consigo a respeito de Stefan Bjork disse Jennifer. - Não ouço. - O barulho do conjunto era ensurdecedor. Jennifer inclinou-se mais para a frente. - Quero saber quando é que posso ver Stefan Bjork. O Inspector Touh encolheu os ombros e, por mímica, fez -lhe compreender que não conseguia ouvir. De súbito, Jennifer perguntou a si mesma se ele tinha escolhido esta mesa para poderem conversar em segurança ou se, pelo contrário, o fizera para não conseguirem falar. Uma sucessão interminável de pratos seguiu o dim sum, e foi uma refeição soberba. A única coisa que perturbava Jennifer era o fato de não ter tido oportunidade de falar sobre Stefan Bjork. Quando acabaram de comer e abandonaram o restaurante, o Inspector Touh disse: - Tenho aqui o meu carro. Deu um estalo com os dedos e um Mercedes preto, que estava estacionado num local discreto, parou junto deles. O inspetor abriu a Jennifer a porta de trás. Ao volante encontrava-se um enorme polícia fardado. Passava-se algo de estranho. Jennifer pensou: “Se o Inspetor Touh quisesse falarme de assuntos confidenciais, ter-se-ia encontrado comigo a sós. " Sentou-se no banco traseiro do carro e o inspetor instalou-se ao lado dela. - É a primeira vez que está em Singapura, não é? - Sim. - Ah! Nesse caso ainda tem muitas coisas para ver. - Não vim para fazer turismo, Inspetor. Tenho de regressar o mais depressa possível. O Inspector Touh suspirou. - Vocês, caucasianos, passam a vida a correr. Já ouviu falar da Rua Bugis? - Não. Jennifer endireitou-se no banco para poder observar o Inspetor Touh. O seu rosto tinha uma grande mobilidade e os gestos eram expressivos. Parecia aberto e comunicativo mas, apesar disso, quase não proferira palavra durante todo o jantar. O carro deteve-se para deixar passar um trishaw, um daqueles veículos de três rodas pedalados por nativos. O Inspector Touh contemplou com ar desdenhoso o trishaw que transportava dois turistas rua abaixo. 278 - Um dia havemos de acabar com isto. Jennifer e o Inspetor Touh apearam-se do carro, um quarteirão antes da rua Bugis. - Os automóveis não podem circular lá - explicou o Inspetor Touh. Deu o braço a Jennifer e começaram a andar ao longo do movimentado passeio. Dentro de poucos minutos, a multidão era tão compacta que lhes era quase impossível continuar. A rua Bugis era estreita, ladeada de tendas de fruta e de legumes, e de outras que vendiam peixe e carne. Havia restaurantes ao ar livre com cadeiras colocadas em volta de pequenas mesas. Jennifer deteve-se, arrebatada pelo cenário, pelos sons, pelos cheiros e pela orgia de cores. O Inspetor Touh pegou-lhe no braço e, empurrando com os ombros, foi abrindo caminho por entre a multidão. Chegaram a um restaurante com três mesas à frente, todas elas ocupadas. O inspetor agarrou o cotovelo de um empregado que passava e, pouco depois, o proprietário estava junto deles. O inspetor disse-lhe qualquer coisa em chinês. O proprietário dirigiu-se a uma das mesas, falou com os clientes que, olhando para o inspetor, se levantaram rapidamente e saíram. O inspetor e Jennifer sentaram-se à mesa. - Quer tomar alguma coisa? - Não, obrigada. Jennifer contemplou o vasto mar de gente que enchia os passeios e as ruas. Noutras circunstâncias, talvez isto lhe tivesse agradado. Singapura era uma cidade fascinante, uma cidade para se partilhar com alguém de quem se gostasse. - Esteja atenta. É quase meia-noite - disse o Inspetor Touh. Jennifer ergueu os olhos. Primeiro não viu nada. Depois reparou que todos os comerciantes começavam a fechar ao mesmo tempo as suas tendas. Passados dez minutos, todas as tendas se encontravam fechadas e trancadas, e os seus proprietários tinham desaparecido. - O que se passa? - perguntou Jennifer. - Já vai ver. Ouviu-se um murmúrio entre a multidão, ao fundo da rua, e as pessoas começaram a afastar-se para o passeio, deixando um espaço livre na rua. Uma rapariga chinesa, com um vestido de noite comprido e justo, caminhava pelo meio da rua. Jennifer nunca tinha visto uma mulher tão bela. Tinha um modo de andar orgulhoso e lento, detinha-se junto de várias mesas para cumprimentar algumas pessoas, e depois continuava. Quando a rapariga se aproximou da mesa onde se encontravam Jennifer e o inspetor, Jennifer pôde observá-la melhor e, vista de perto, era ainda mais bonita. As suas feições eram suaves e delicadas, e o corpo era escultural. O vestido de seda branca era aberto dos lados, de modo a deixar ver a curva delicada dos seios, que eram firmes e pequenos e de uma forma perfeita. Quando Jennifer se voltou para falar com o inspector, apareceu outra rapariga. Esta era, se possível, ainda mais bonita do que a primeira. Ao lado dela vinham outras duas e, num abrir e fechar de olhos, a rua Bugis ficou cheia de raparigas jovens e belas. Eram uma mistura das raças malaia, indiana e chinesa. - São prostitutas - conjeturou Jennifer. 279 - Sim. Transexuais. Jennifer olhou-o, surpreendida. Não era possível. Voltou-se para contemplar de novo as raparigas. Não conseguia descobrir nelas nenhuma característica masculina. - Está a brincar. - São conhecidos por Billy Boys. Jennifer sentia-se confusa. - Mas eles. . . - Foram todos sujeitos a uma operação. Consideram-se mulheres. - Ele encolheu os ombros. - E porque não? Não fazem mal a ninguém. Compreende - acrescentou -, esta prostituição é ilegal aqui. Mas os Billy Boys são úteis ao turismo e, enquanto não incomodarem os clientes, a polícia vai fechando os olhos. Jennifer fitou de novo os delicados jovens que desciam a rua, parando junto de algumas mesas para negociarem com os clientes. -Ganham bem. Chegam a cobrar duzentos dólares. Quando já não têm idade para trabalhar, tornam-se Mamasans. A maior parte das raparigas encontrava-se agora sentada às mesas com homens, regateando os seus serviços. Uma a uma, começaram a levantar-se e a sair com os respectivos clientes. - Fazem duas ou três transações por noite - explicou o inspetor. - Invadem a rua Bugis à meia-noite e têm de a abandonar por volta das seis da manhã, para que as tendas possam reabrir. Podemos ir embora assim que desejar. - Pode ser já. Enquanto percorriam a rua, a imagem de Ken Bailey veio subitamente ao espírito de Jennifer e, em pensamento, ela desejou-lhe: “Espero que sejas feliz." Durante o regresso ao hotel, Jennifer decidiu que, com ou sem motorista, ia mencionar o nome de Bjork. Quando o carro virou para Orchard Road, Jennifer disse num tom resoluto: - Acerca de Stefan Bjork. . . - Ah, sim. Preparei tudo para que vá visitá-lo às dez horas da manhã. Em Washington, D. C. , Adam Warner foi chamado a meio de uma reunião para atender um telefonema urgente de Nova Iorque. Era o Procurador Distrital Robert Di Silva. Parecia muito satisfeito. - O júri especial de acusação acaba de entregar as acusações escritas que pedimos. Não falta nenhuma! Estamos todos prontos para avançar. - Não houve resposta. - Está a ouvir, Senador? 280 - Estou - Adam esforçou-se por demonstrar entusiasmo. - É uma ótima notícia. - Devemos poder começar a agir dentro de vinte e quatro horas. Se o Senador puder vir a Nova Iorque, creio que deveríamos ter, amanhã de manhã, uma reunião final com todos os departamentos para podermos coordenar as nossas ações. Tem possibilidade disso, Senador? - Tenho - respondeu Adam. - Eu trato de tudo. Amanhã de manhã, às dez horas. - Lá estarei. - E Adam pousou o auscultador. “O júri especial de acusação acaba de entregar todas as acusações escritas que pedimos. Não falta nenhuma!” Adam pegou de novo no telefone e começou a marcar um número. A sala de visitas da Prisão Changi era uma sala pequena com paredes nuas de estuque branco, e cujo mobiliário se compunha de uma mesa comprida com desconfortáveis cadeiras de madeira colocadas de ambos os lados. Jennifer estava sentada numa das cadeiras, à espera. Ergueu os olhos quando a porta se abriu para dar passagem a Stefan Bjork e ao guarda fardado que o acompanhava. Bjork devia andar pelos trinta anos, era alto e tinha um rosto taciturno com olhos salientes. “É uma deficiência da tiróide”, pensou Jennifer. O rosto e a testa apresentavam equimoses recentes. Sentou-se em frente de Jennifer. - Sou Jennifer Parker, a sua advogada. Vou tentar tirá-lo daqui. - É melhor despachar-se - respondeu ele, fitando-a. Podia tratar-se de uma ameaça ou de uma súplica. Jennifer recordou-se das palavras de Michael: “Quero que o soltes sob fiança antes que ele comece a dar à língua." - Está a ser bem tratado? Ele olhou disfarçadamente para o guarda que se encontrava junto da porta. - Sim. Muito bem. - Solicitei a sua liberdade condicional. - Que hipóteses tenho? - Bjork não conseguia ocultar a sua ansiedade. - Creio que bastantes. Demorará dois ou três dias, quando muito. - Preciso de sair daqui. Jennifer pôs-se de pé. 281 - Vê-lo-ei em breve. - Obrigado - disse Stefan. E estendeu-lhe a mão. - Não! - exclamou o guarda em tom áspero. Voltaram-se ambos. - Não pode haver contatos físicos. Stefan Bjork olhou para Jennifer e depois pediu-lhe, com voz rouca: - Despache-se ! Quando Jennifer regressou ao hotel, havia uma mensagem a dizer que o Inspetor Touh tinha telefonado. Quando estava a "lê-la, tocou o telefone. Era o inspetor. - Enquanto aguarda, Miss Parker, pensei que talvez gostasse de dar uma volta pela cidade. Jennifer sentiu vontade de recusar, mas depois compreendeu que não poderia fazer nada até conseguir meter Bjork num avião. Até lá, era importante conservar as boas graças do Inspetor Touh. - Obrigada. Gostaria imenso - respondeu Jennifer. Pararam para almoçar em Kampachi e depois dirigiram-se para o campo, seguindo para norte ao longo de Bukit Timah Road, a estrada que conduzia à Malásia, e atravessaram uma série de aldeiazinhas coloridas com as suas múltiplas tendas de comida e lojas. As pessoas andavam bem vestidas e pareciam viver sem dificuldades. Jennifer e o Inspetor Touh pararam no Cemitério e Monumento aos Mortos da Guerra, em Kranji, subiram os degraus e transpuseram os portões azuis abertos de par em par. Em frente deles, erguia-se uma enorme cruz de mármore e, por trás, uma colina gigantesca. O cemitério era um mar de cruzes brancas. - Sofremos muito com a guerra - informou o Inspetor Touh. - Todos perdemos muitos amigos e familiares. Jennifer não respondeu. Viera-lhe à memória uma certa campa, em Sands Point. No entanto, não queria pensar no que se encontrava por baixo do pequeno montículo de terra. Em Manhattan, na Unidade da Polícia Secreta, em Hudson Street, estava a decorrer uma reunião de departamentos executivos. Pairava na sala apinhada de gente uma atmosfera de regozijo. Muitos daqueles homens tinham-se ocupado da investigação pouco convictos, pois já não era a primeira vez que passavam por casos como este. Ao longo dos últimos anos, tinham conseguido acumular provas esmagadoras sobre desordeiros, assassinos e chantagistas e, caso após caso, advogados talentosos e muito conceituados tinham obtido a absolvição dos criminosos que representavam. Mas desta vez ia ser diferente. Tinham o testemunho do Consigliere Thomas Colfax, e ninguém iria conseguir destruí-lo. Durante mais de vinte e cinco anos ele tinha sido a cavilha de segurança da ralé. Ele iria ao tribunal, indicaria nomes, datas, fatos e números. E agora estavam a receber ordem para entrarem em ação. Adam tinha trabalhado mais do que qualquer outra pessoa presente na sala para que este momento acontecesse. Deveria ter sido o carro triunfal que o levaria à Casa Branca. Mas, agora que tinha chegado a altura, sentia-se desfeito. Adam tinha à sua frente uma lista de pessoas inculpadas pelo júri especial de acusação. O quarto 282 nome da lista era o de Jennifer Parker, e as acusações em frente do nome dela eram assassínio e premeditação de meia dúzia de outros crimes contra o estado. Adam Warner percorreu a sala com os olhos e fez um esforço para falar. - Dou-vos. . . dou-vos os meus parabéns. Tentou dizer mais qualquer coisa, mas as palavras não lhe saíam da garganta. A repugnância que sentia por si próprio provocava-lhe uma dor física. “Os espanhóis é que têm razão", pensou Michael Moretti. “A vingança é um prato que sabe melhor depois de frio”, A única razão pela qual Jennifer Parker continuava viva era por se encontrar longe. Mas ela ia regressar em breve. E, entretanto, Michael ia saboreando o que estava para lhe acontecer. Ela traíra-o por todas as formas que uma mulher pode trair um homem. Era por isso que ele lhe reservava um castigo especial. Em Singapura, Jennifer estava a fazer nova tentativa para telefonar a Michael. - Lamento - disse-lhe a telefonista -, as linhas para os Estados Unidos estão ocupadas. - Pode continuar a tentar, por favor? - Com certeza, Miss Parker. A telefonista ergueu os olhos para o homem que estava de sentinela à central telefônica, e ele respondeu-lhe com um sorriso conspirador. No seu quartel-general do centro da cidade, Robert Di Silva olhava para um mandato de captura que acabara de ser redigido. Trazia o nome de Jennifer Parker. “Finalmente apanhei-a”, pensou ele. E sentiu uma alegria selvagem. - O Inspector Touh está à sua espera no átrio – anunciou a telefonista. Jennifer ficou surpreendida, pois não o esperava. Devia trazer-lhe notícias de Stefan Bjork. Jennifer entrou no elevador e desceu para o átrio. - Perdoe-me por não lhe ter telefonado - começou o Inspetor Touh. - Achei que seria melhor falar consigo pessoalmente. - Tem algumas notícias? - Podemos conversar no carro. Quero mostrar-lhe uma coisa. Seguiram ao longo de Yio Chu Kang Road. - Passa-se alguma coisa? - perguntou Jennifer. - De modo nenhum. A caução será estabelecida depois de amanhã. “Nesse caso, onde a levaria ele?" Estavam a passar em frente de um grupo de edifícios, em Jalan Goatopah Road e o motorista estacionou o carro. 283 O Inspector Touh voltou-se para Jennifer. - Estou certo de que isto lhe vai interessar. -O que é? - Venha. Já vai ver. O interior do edifício era velho e parecia estar em ruínas, mas o que mais a impressionou foi o cheiro selvagem, primitivo e almiscarado. Era algo que Jennifer nunca tinha cheirado antes. Uma rapariguinha aproximou-se deles imediatamente e perguntou: - Querem que os acompanhe? Eu. . . O Inspector Touh afastou-a com um gesto. - Não precisamos de ti. Deu o braço a Jennifer e saíram para os jardins. Havia meia dúzia de grandes tanques cheios de água e, lá de dentro, ouviam-se os sons estranhos de algo que deslizava. Jennifer e o Inspetor Touh aproximaram-se do primeiro tanque. Havia um letreiro: “Conserve as Mãos Afastadas do Tanque. Perigo”. Jennifer olhou lá para dentro. Estava cheio de aligátores e de crocodilos, dúzias deles, todos em contínuo movimento, deslizando uns por cima dos outros. Jennifer estremeceu. - O que é isto? - É um viveiro de crocodilos. - Olhou para os répteis. - Quando têm entre três e seis anos de idade, são esfolados e transformados em carteiras, cintos e sapatos. Repare que a maioria deles tem a boca aberta. Estão a descansar. É quando fecham a boca que devemos acautelar-nos. Foram até outro tanque onde havia dois enormes aligátores. - Estes têm quinze anos. São utilizados apenas para criação. Jennifer arrepiou-se. - São tão feios! Não compreendo como conseguem suportar-se um ao outro. - Não conseguem - replicou o Inspector Touh. – Para dizer a verdade, não acasalam muitas vezes. - Parecem monstros pré-históricos. - Precisamente. São iguais há milhões de anos, com os mesmos mecanismos primitivos que tinham nos tempos mais remotos. Jennifer perguntava a si própria por que motivo a teria ele levado ali. Se o inspetor pensava que aquelas feras horríveis a poderiam interessar, estava muito enganado. - Já podemos ir embora? - perguntou Jennifer. - Daqui a pouco. - O inspetor olhou para a rapariguinha que os tinha recebido lá dentro. Estava a 284 transportar uma selha para o primeiro tanque. - Hoje é dia de serem alimentados - informou o inspetor. - Observe. Regressou com Jennifer ao primeiro tanque. - Dão-lhes peixe e pulmões de porco de três em três dias. A rapariga começou a atirar comida para o tanque, que, instantaneamente, se transformou numa massa agitada e turbilhonante de atividade. Os aligátores e os crocodilos atacaram a comida crua e em sangue, rasgando-a com as suas presas de sáurios. Enquanto Jennifer contemplava a cena, dois deles precipitaram-se para o mesmo pedaço de carne e, no mesmo instante, voltaram-se um para o outro, atacando-se furiosamente, mordendo-se e golpeando-se até que o tanque começou a encher-se de sangue. O olho de um deles tinha sido arrancado, mas os seus dentes continuavam cravados nas maxilas do seu atacante e não o soltava. Quando o sangue começou a brotar com maior intensidade, tingindo a água, os outros crocodilos aproximaram-se, atacando os companheiros feridos, dilacerando-lhes as cabeças até lhes arrancarem a pele. Começaram a devorá-los vivos. Jennifer sentiu-se desfalecer. - Por favor, vamos embora. O Inspector Touh colocou a mão no braço dela. - Um momento. Continuou a observar a cena e, pouco depois, conduziu Jennifer para a saída. Naquela noite, Jennifer sonhou com os crocodilos que se mordiam e despedaçavam. De súbito, dois deles transformaram-se em Michael e em Adam e, a meio do pesadelo, Jennifer acordou a tremer. Não conseguiu voltar a adormecer. Os ataques começaram. Os funcionários federais e locais entraram em ação em doze estados diferentes e em países estrangeiros, e tudo foi planeado para ser executado simultaneamente. Em Ohio, foi preso um senador quando discursava, num clube feminista, sobre a honestidade do governo. Em Nova Orleans, foi desmantelada uma rede de apostas ilegais que operava por todo o país. Em Amsterdã, foi descoberta uma rede de contrabando de diamantes. Um diretor bancário de Gary, em Indiana, foi preso por desviar dinheiros da Organização. Em Kansas City, foi fechada uma enorme casa de penhores cheia de mercadorias roubadas. Em Phoenix, no Arizona, foram presos alguns detetives da brigada de costumes. Em Nápoles, foi desmantelada uma rede nacional de ladrões de automóveis. Na impossibilidade de encontrar Jennifer pelo telefone, Adam Warner foi ao escritório dela. Cynthia reconheceu-o imediatamente. 285 - Tenho muita pena, Senador Warner, mas Miss Parker encontra-se no estrangeiro. - Onde está ela? - No Hotel Shangri-La, em Singapura. Adam sentiu-se mais animado. Podia telefonar-lhe e aconselhá-la a não regressar. A governanta do hotel entrou no momento em que Jennifer saía do duche. - Desculpe. A que horas se vai hoje embora? - Não me vou embora hoje. Só saio amanhã. A governanta ficou perplexa. - Disseram-me que preparasse esta suite para um grupo que chega esta noite. - Quem lhe mandou fazer isso? - O gerente. No rés-do-chão, um telefonema transcontinental chegava à central telefônica. Havia outra telefonista de serviço e, junto dela, encontrava-se também outro homem. A telefonista falou para o bocal. - Cidade de Nova Iorque para Miss Jennifer Parker? Olhou para o homem ao seu lado. Ele abanou a cabeça. - Lamento. Miss Parker já não está no hotel. As rusgas continuavam por toda a parte. Foram feitas prisões nas Honduras, em São Salvador, na Turquia e no México. A rede apanhou negociantes, assassinos, assaltantes de bancos e incendiários. Houve represálias em Fort Lauderdale, Atlantic City e Palm Springs. E continuaram. Em Nova Iorque, Robert Di Silva seguia de perto os progressos que iam sendo feitos. O coração batia-lhe mais depressa quando pensava na rede que se apertava em torno de Jennifer Parker e de Michael Moretti. Michael Moretti escapou por mero acaso à rede da polícia. Era o aniversário da morte do sogro, e Michael e Rosa tinham ido ao cemitério prestar homenagem ao pai dela. Cinco minutos depois de terem saído, um carro cheio de agentes do FBI chegou a casa de Michael Moretti, e um outro ao seu escritório. Quando souberam que ele não se encontrava em nenhum dos lados, os agentes puseram-se à espera. Jennifer lembrou-se de que se esquecera de reservar a passagem aérea de Stefan Bjork para os Estados Unidos. Telefonou para a Singapure Airlines. - Fala Jennifer Parker. Tenho uma reserva no vosso Vôo Um-Doze de amanhã à tarde para Londres. Quero fazer mais uma reserva. 286 - Obrigado. Importa-se de aguardar um momento, por favor? Jennifer ficou à espera e, passados alguns minutos, a voz soou novamente através do fio. - Disse Parker? P-A-R-K-E-R? - Sim. - A sua reserva foi cancelada, Miss Parker. Jennifer teve um ligeiro sobressalto. - Cancelada? Por quem? - Não sei. O seu nome foi retirado da nossa lista de passageiros. - Deve ter havido algum engano. Gostaria que voltasse a incluir-me nessa lista. - Tenho muita pena, Miss Parker. O Vôo Um Doze está completo. Jennifer achou que o Inspector Touh era a pessoa indicada para esclarecer tudo. Tinha aceite um convite dele para jantar. Iria descobrir o que estava a acontecer. Ele foi buscá-la cedo. Jennifer contou ao inspetor a confusão gerada no hotel e o problema com as passagens aéreas. Ele encolheu os ombros. - É a nossa famosa ineficácia. Verei o que se passa. - E Stefan Bjork? - Está tudo em ordem. Vai ser solto amanhã de manhã. O Inspector Touh falou em chinês ao motorista e o carro deu meia volta. - Ainda não viu Kallang Road. Vai achá-la muito interessante. O carro cortou à esquerda para Lavender Street e, um quarteirão adiante, voltou à direita para Kallang Bahru. Havia enormes letreiros anunciando floristas e agências funerárias. Percorridos mais alguns quarteirões, o carro fez novo desvio. - Onde estamos? O Inspetor Touh voltou-se para Jennifer e, com muita calma, respondeu: - Estamos na Rua sem Nome. O carro começou a avançar muito lentamente. De ambos os lados da rua viam-se apenas agências funerárias, umas a seguir às outras; Tan Kee Seng, Clin Noh, Ang Yung Long, Goh Soon. À frente deles decorria um funeral. Todos os acompanhantes estavam vestidos de branco, e havia um trio que tocava: uma tuba, um saxofone e tambor. Sobre uma mesa rodeada de coroas de flores encontrava-se um cadáver e, num cavalete em frente, via-se uma enorme fotografia do morto. Os acompanhantes estavam sentados em volta, a comer. 287 Jennifer virou-se para o inspetor. - O que é isto? - São as casas da morte. Os nativos chamam-lhe die houses. Têm dificuldade em pronunciar a palavra morte. Olhou para Jennifer e acrescentou: - Mas a morte é apenas uma parte da vida, não é verdade? Jennifer fitou-lhe os olhos glaciais e sentiu um receio súbito. Foram para o Grand Phoenix, e só quando se sentaram é que Jennifer teve oportunidade de o interrogar. - Inspector Touh, teve algum motivo para me levar ao viveiro de crocodilos e às casas da morte? - É claro que sim - declarou ele, fitando-a. – Pensei que pudessem interessar-lhe. Especialmente porque veio cá para libertar o seu cliente, Mr. Bjork. Muitos dos nossos jovens morrem por causa das drogas que são trazidas para o nosso país, Miss Parker. Eu podia tê-la levado ao hospital onde tentamos salvá-los, mas pensei que talvez ficasse melhor informada se visse o lugar onde eles acabam. - Isso nada tem a ver comigo. - Depende do ponto de vista. - A voz dele perdera toda a cordialidade. - Olhe, Inspetor Touh - disse Jennifer -, tenho a certeza de que está a ser bem pago para. . . - Não há dinheiro que chegue para me comprar. Levantou-se, acenou para alguém e Jennifer voltou-se. Dois homens vestidos de cinzento aproximavam-se da mesa. - Miss Jennifer Parker? - Sim. Não precisaram de mostrar os cartões do FBI. Ela adivinhou-o antes de eles falarem. - FBI. Temos uma ordem de extradição e um mandato de captura contra si. Vamos levá-la para Nova Iorque no avião da meia-noite. Quando Michael Moretti deixou o túmulo do sogro, estava já atrasado para um encontro. Resolveu telefonar para o escritório e combiná-lo para outro dia. Parou numa cabina telefônica à beira da estrada e marcou o número. O telefone tocou uma vez e em seguida ouviu-se uma voz. - Construtora Acme. - Fala Mike - anunciou Michael. - Diz. . . - Mr. Moretti não está. Telefone mais tarde. Michael sentiu que o seu corpo ficava tenso. 288 - Tony's Place - disse apenas. Desligou e voltou a toda a pressa para o carro. Rosa olhou para ele e perguntou: - Está tudo bem, Michael? - Não sei. Vou deixar-te em casa da tua prima. Fica lá até teres notícias minhas. Tony acompanhou Michael ao escritório situado nas traseiras do restaurante. Ouvi dizer que os Feds estão em tua casa e no escritório da cidade, Mike. - Obrigado pela informação - respondeu Michael. Não quero ser incomodado. - Com certeza. Michael esperou que Tony abandonasse a sala e fechasse a porta. Então pegou no telefone e, com um ar furioso, começou a marcar um número. Michael Moretti levou menos de vinte minutos a saber que estava a acontecer uma grande calamidade. Quando as notícias das rusgas e das prisões começaram a surgir, Michael recebeu-as com uma incredulidade cada vez maior. Todos os seus soldados e lugares tenentes estavam a ser apanhados. Os contrabandistas estavam a ser atacados; as operações de jogo estavam a ser descobertas; os livros e os registros confidenciais estavam a ser confiscados. O que estava a acontecer era um pesadelo. A polícia devia estar a obter informações de alguém ligado à Organização. Michael telefonou a outras Famílias de todo o país, e todas elas exigiram saber o que se passava. Estavam a ser terrivelmente prejudicadas e ninguém sabia de onde vinha a fuga de informações. Todas elas suspeitavam que tinha origem na Família Moretti. Jimmy Guardino, de Las Vegas, fez-lhe um ultimato. - Estou a telefonar em nome da Comissão, Michael. – A Comissão Nacional era a autoridade suprema que substituía o poder de qualquer Família individual quando surgiam problemas. - A polícia anda a prender todas as Famílias. Alguém muito importante deu com a língua nos dentes. Constou-nos que foi um dos teus rapazes. Damos-te vinte e quatro horas para o descobrires e tratares dele. Até àquele momento, as batidas policiais tinham apanhado sempre os insignificantes, os explorados. Agora, pela primeira vez, eram os cabecilhas que estavam a ser presos. “Alguém muito importante deu com a língua nos dentes. Constou-nos que foi um dos teus rapazes." Deviam ter razão. A Família de Michael fora a mais atingida, e a polícia procurava-o. Alguém lhes devia ter fornecido provas concretas, caso contrário nunca teriam iniciado uma campanha destas. Mas quem poderia ser? Michael recostou-se na cadeira, a meditar. Quem quer que fosse que estivesse a informar as autoridades, encontrava-se a par de coisas conhecidas apenas por Michael e pelos seus dois mais importantes auxiliares, Salvatore Fiore e Joseph Colella. Só os três sabiam onde estavam escondidos os registros, e o FBI tinha-os descoberto. A outra única pessoa que poderia ter dado a informação era Thomas Colfax, mas Colfax estava enterrado numa lixeira em New Jersey. Michael continuava sentado, pensando em Salvatore Fiore e em Joseph Colella. Tinha dificuldade em acreditar que algum deles pudesse ter quebrado a omertá e falado. Estavam com ele desde o início; tinha-os escolhido a dedo. Permitira-lhes que tivessem o seu negócio particular de usura e 289 que dirigissem uma pequena rede de prostituição. Por que motivo o teriam traído? A resposta era simples: o lugar que ocupava. Queriam o lugar dele. Se o afastassem, poderiam tomar conta do império. Os dois formavam uma equipa; deviam estar ambos metidos nisto. Apoderou-se de Michael uma fúria sanguinária. Aqueles filhos da mãe estavam a tentar destruí-lo, mas não iam chegar a ter esse prazer. A primeira coisa a fazer era conseguir a fiança dos seus homens que tinham sido presos. Precisava de um advogado de confiança - Colfax estava morto, e Jennifer - Jennifer! Michael sentiu o desprezo invadir-lhe de novo o coração. Recordou as palavras que lhe dissera: “Volta assim que puderes. Vou sentir a tua falta. Amo-te, Jennifer. " Tinha-lhe dito aquilo e ela traíra-o. Mas ela havia de pagar por isso. Michael fez um telefonema e, em seguida, recostou-se na cadeira, à espera. Passados quinze minutos, Nick Vito entrou precipitadamente no escritório. - O que se passa? - perguntou Michael. - Aquilo continua cheio de Feds, Mike. Dei várias voltas ao quarteirão, mas fiz como disseste. Conservei-me afastado. - Tenho um trabalho para ti, Nick. - Com certeza, chefe. Em que posso ser-lhe útil? - Trata de Salvatore e de Joe. Nick Vito arregalou os olhos. - N-não compreendo. Quando diz “trata deles”, não se refere a... - Quero que lhes estoures os miolos! - gritou Michael. - Precisas de um plano? - N-não - gaguejou Nick Vito. - É q-que. . . Sal e Joe são os seus homens mais importantes! Michael Moretti pôs-se de pé, com uma expressão perigosa no olhar. - Estás a querer dizer-me o que devo fazer? - Não, Mike. Eu... é claro. Eu trato deles. Quando... ? - Agora. Imediatamente. Não quero que cheguem a ver a Lua esta noite. Compreendes? - Sim. Compreendo. Michael apertou os punhos. - Se tivesse tempo, eu próprio me encarregava deles. Quero que sofram, Nick. Faz as coisas devagar, estás a ouvir? Suppilu suppilu. - Com certeza. A porta abriu-se e Tony entrou a toda a pressa, com o rosto cor de cinza. 290 - Estão lá fora dois agentes do FBI com um mandato de captura em teu nome. Juro que não sei como souberam que te encontravas aqui. Eles. . . Michael Moretti virou-se para Nick Vito e ordenou-lhe bruscamente: - Sai pelas traseiras. Depressa! - Em seguida voltou-se, para Tony. - Diz-lhes que estou na casa de banho. Já vou ter com eles. Michael pegou no telefone e marcou um número. Passado um minuto, estava a falar com o juiz do Supremo Tribunal de Nova Iorque. - Estão lá fora dois Feds com um mandato de captura em meu nome. - Quais são as acusações, Mike? - Não sei, nem me interessa. Estou a telefonar-lhe para que faça que eu seja posto em liberdade condicional. Não posso ficar na cadeia. Tenho muito que fazer. O juiz ficou silencioso e por fim declarou, medindo bem as palavras: - Creio que desta vez não o poderei ajudar, Michael. Está tudo efervescente e, se eu tentar interferir... Quando Michael Moretti voltou a falar, havia um tom ameaçador na sua voz. - Escute, seu filho da puta, mas escute bem. Se eu passar uma hora que seja na cadeia, farei com que você fique atrás das grades para o resto da sua vida. Ando a vigiá-lo há muito tempo. Quer que conte ao P.D. quantas vezes trabalhou para mim? Quer que dê ao IRS o número da sua conta bancária na Suíça? Quer. . . - Pelo amor de Deus, Michael ! - Então despache-se! - Vou ver o que posso fazer - disse o Juiz Lawrence Waldman. - Vou tentar. . . - Não tente! Faça-o! Está a ouvir-me, Lany? Faça-o! Michael pousou o auscultador com violência. O seu pensamento trabalhava rápida e friamente. Não o preocupava o fato de ir para a cadeia. Sabia que o Juiz Waldman faria o que ele lhe tinha mandado e confiava em Nick Vito para tratar de Fiore e de Colella. Sem o testemunho de ambos, o governo não poderia provar nada contra ele. Michael contemplou-se ao pequeno espelho pendurado na parede, penteou o cabelo para trás, endireitou a gravata e foi ao encontro dos dois agentes do F.B.I. O Juiz Lawrence Waldman tratou de tudo, tal como Michael sabia que iria acontecer. Na audiência preliminar, um advogado escolhido pelo Juiz Waldman requereu a fiança, que foi estabelecida em quinhentos mil dólares. Di Silva deixou-se ficar imóvel, furioso e desiludido, enquanto Michael Moretti abandonava a sala de audiências. Nick Vito era um homem de inteligência limitada. Era precioso para a Organização porque cumpria 291 as ordens sem protestar e as executava com eficiência. Nick Vito defrontara-se dúzias de vezes com pistolas e com facas, mas nunca tinha conhecido o medo. Conhecia-o agora. Estava a passar-se algo que não conseguia entender e tinha o pressentimento de que de certo modo, o responsável era ele. Durante todo o dia ouvira falar dos ataques que estavam a efetuar-se, das numerosas prisões que estavam a ser feitas. Dizia-se que andava um traidor à solta, alguém muito importante ligado à Organização. Apesar da sua inteligência limitada, Nick Vito era capaz de relacionar o fato de ter deixado viver Thomas Colfax e que, pouco depois, alguém começara a denunciar a Família às autoridades. Nick Vito sabia que não podia tratar-se nem de Salvatore Fiore nem de Joseph Colella. Considerava os dois homens como seus irmãos e sabia que, tal como ele, ambos dedicavam a Michael Moretti uma profunda lealdade. Mas não tinha a menor possibilidade de conseguir explicar isso a Michael Moretti sem que este o liquidasse dado que o outro único responsável só poderia ser Thomas Colfax, e Michael estava convencido de que Colfax morrera. Nick Vito estava entre a espada e a parede. Gostava do Florzinha e do gigante. Fiore e Colella tinham-lhe prestado dúzias de favores, tal como Thomas Colfax; no entanto, ele ajudara Colfax num momento difícil e isso não lhe tinha trazido nada de bom. Por fim, Nick Vito decidiu que não iria deixar-se enternecer novamente. Agora precisava de proteger a sua própria vida. Depois de matar Fiore e Colella, pôr-se-ia ao fresco. Mas como os considerava como irmãos, ia fazer com que morressem depressa. Nick Vito teve facilidade em descobrir o paradeiro deles, pois tinham de estar sempre disponíveis para o caso de Michael precisar deles. O pequeno Salvatore Fiore encontrava-se no apartamento da amante, na Rua Oitenta e Três, perto do Museu de História Natural. Nick sabia que Salvatore saía sempre de lá às cinco horas de regresso a casa, para junto da mulher. Eram ainda três horas. Nick lutava consigo mesmo. Podia ficar a rondar o edifício de apartamentos, ou subir e apanhar Salvatore lá dentro. Achou que estava demasiado nervoso para aguardar. O fato de estar nervoso fez Nick Vito enervar-se ainda mais. Os acontecimentos começavam a perturbá-lo. Pensou: “Quando tudo terminar, vou pedir umas férias a Michael. Talvez arranje umas pequenas e vá para as Bahamas." Este pensamento fê-lo sentir-se melhor. Nick Vito estacionou o carro à esquina do prédio de apartamentos e dirigiu-se para o edifício. Abriu a porta da frente com um bocado de celulóide, ignorou o elevador e subiu as escadas até ao terceiro andar. Aproximou-se da porta ao fundo do corredor e, quando chegou junto dela, bateu com violência. - Abram ! Polícia ! Ouviu ruídos apressados no interior e, poucos momentos depois, a porta entreabriu-se presa com uma forte corrente, e ele viu parte do corpo nu de Marina, a amante de Salvatore Fiore. - Nick! - exclamou ela. - Grande idiota! Pregaste-me um destes sustos! Retirou a corrente da porta e abriu-a. - Sal, é Nick ! O pequeno Salvatore Fiore saiu do quarto completamente despido. - Olá, Nick! Que raio estás aqui a fazer? - Sal, trago um recado de Mike para ti. Nick Vito ergueu uma pistola automática.22 com silenciador e premiu o gatilho. O percutor bateu 292 no cartucho de calibre.22, e a bala saiu pela boca da arma a uma velocidade de mil pés por segundo. A primeira bala esmigalhou a cana do nariz de Salvatore Fiore. A segunda bala arrancoulhe o olho esquerdo. Quando Marina abriu a boca para gritar, Nick Vito voltou-se e meteu-lhe uma bala na cabeça. Quando ela caiu no chão, disparou-lhe ainda outra bala para o peito, à cautela. “É uma pena, mas Mike não gostaria que eu deixasse ficar testemunhas”, pensou Nick. Um dos cavalos do grande Joseph Colella ia competir na oitava corrida de Belmont Park, em Long Island. Belmont era uma pista de milha e meia, a distância ideal para o potro apresentado pelo gigante. Este tinha aconselhado Nick a apostar nele. Outrora Nick ganhara muito dinheiro com os palpites de Colella. Colella punha sempre algum dinheiro por Nick quando os seus cavalos corriam. Enquanto se encaminhavam para a box t de Colella, Nick Vito ia pensando, amargurado, que nunca mais haveria palpites. A oitava corrida tinha começado. Colella estava de pé na sua box, encorajando o cavalo. Era uma corrida muito importante e a multidão gritava, fazendo um enorme alarido quando os cavalos entraram na primeira curva. Nick Vito penetrou na box, sem que Colella desse por isso, e perguntou: - Como estás, amigo? - Eh, Nick! Chegas mesmo a tempo. O Beauty Queen vai ganhar. Vou fazer uma apostazinha por ti. Nick Vito encostou a pistola de calibre.22 às costas de Joseph Colella e disparou três vezes. O ruído abafado passou despercebido por entre os aplausos da multidão. Nick viu Joseph Colella tombar pesadamente no solo. Durante uns breves momentos, ficou sem saber se havia de tirar os bilhetes do bolso de Colella, mas depois decidiu não o fazer. Afinal de contas, o cavalo podia perder. Nick Vito deu meia volta e, com toda a calma, encaminhou-se para a saída, uma figura anónima entre milhares. O telefone particular de Michael tocou: - Mr. Moretti? - Quem deseja falar com ele? - Sou o Comandante Tanner. Michael identificou de imediato o nome. Um comandante da polícia. Esquadra de Queens. Inscrito na folha de pagamentos. - Fala Moretti. - Acabo de receber uma informação que julgo poder interessá-lo. - De onde está a telefonar? - De uma cabina pública. - Continue. 293 - Descobri de onde partiu tudo isto. - Chega tarde de mais. Já foram liquidados. -Foram? Ah, eu só ouvi falar de Thomas Colfax. - Não compreendo ao que se refere. Colfax está morto. Foi a vez de o Comandante Tanner ficar confundido. - O que está o senhor a dizer. Neste momento, Thomas Colfax encontra-se na Base Naval de Quântico, falando para quem o quiser ouvir. - Você está doido - atalhou Michael. - Acontece que sei. . . - Fez uma pausa. Afinal, o que sabia ele? Tinha dito a Nick Vito que matasse Thomas Colfax, e Vito dissera que o tinha feito. Michael meditou um pouco. - Tem a certeza do que diz, Tanner? - Mr. Moretti, acha que lhe telefonava se não tivesse a certeza? - Vou investigar. Se tiver razão fico-lhe muito grato. - Obrigado, Mr. Moretti. O Comandante Tanner pousou o auscultador, satisfeito consigo mesmo. Descobrira há muito tempo que Michael Moretti era um homem que sabia agradecer. Esta poderia ser a sua grande oportunidade, a oportunidade que lhe permitiria reformar-se. Saiu da cabina telefônica para a aragem fresca de Outubro. No exterior da cabina encontravam-se dois homens e, quando o comandante fez menção de dar um passo para se desviar, um deles impediu-lhe a passagem. Mostrou um cartão de identificação. - Comandante Tanner? Sou o Tenente West, da Divisão de Segurança Internacional. O Comissário da Polícia gostava de falar consigo. Michael Moretti pousou lentamente o auscultador. Sabia, por instinto natural, que Nick Vito lhe tinha mentido. Thomas Colfax continuava vivo. Isso explicava tudo o que estava a acontecer. Era ele o traidor. E Michael ordenara a Nick Vito que matasse Fiore e Colella. Santo Deus, como fora estúpido! Levado por um estúpido pistoleiro mercenário a desfazer-se dos seus dois homens principais! Sentiu-se dominar por uma raiva surda. Marcou um número e falou rapidamente ao telefone. Após ter feito um segundo telefonema, recostou-se na cadeira e ficou à espera. Quando ouviu a voz de Nick Vito através do fio, Michael esforçou-se para que a sua voz não demonstrasse a fúria que o possuía. - Como correram as coisas, Nick? -Muito bem, chefe. Foi como disse. Sofreram ambos bastante. - Posso contar sempre contigo, não é verdade, Nick? - Sabe bem que sim, chefe. 294 - Nick, quero que me prestes um último favor. Um dos rapazes deixou um carro na esquina de York com a rua Noventa e Cinco. É um Camaro castanho. As chaves estão por trás da pala do párabrisas. Vamos utilizá-lo esta noite para um trabalho. Trá-lo para aqui, está bem? - Com certeza, chefe. A que horas precisa dele? Eu ia. . . - Preciso dele agora. Imediatamente, Nick. - Vou já a caminho. - Adeus, Nick. Michael desligou. Desejava poder ver Nick Vito ir pelos ares, mas tinha algo mais urgente para fazer. Jennifer Parker ia regressar em breve, e queria preparar tudo para ela. “É como uma produção cinematográfica de Hollywood, em que o meu prisioneiro é o ator principal", pensou o General Roy Wallace. A vasta sala de conferências da base dos Fuzileiros dos Estados Unidos estava repleta de técnicos militares de transmissões que corriam de um lado para o outro, montando câmaras e equipamentos de som e de luz, e empregando um calão incompreensível. - Mata o animal e acerta as tintas. Traz para aqui um bebê. . . Estavam a preparar-se para filmar o depoimento de Thomas Colfax. - É uma medida suplementar de segurança - argumentara o Procurador Distrital Di Silva. Sabemos que ninguém pode aproximar-se dele mas, de qualquer forma, é melhor registrarmos tudo. - E os outros tinham concordado. A pessoa ausente era Thomas Colfax. Seria trazido à última hora, quando tudo estivesse já pronto. “Tal como um maldito ator de cinema”. Thomas Colfax encontrava-se na sua cela, reunido com David Terry, do Departamento de Justiça, e que era o homem encarregado de criar novas identidades para as testemunhas que desejavam desaparecer. - Vou dar-lhe alguns pormenores a respeito do Programa de Segurança das Testemunhas pelo Estado - dizia Terry. Quando o julgamento terminar, enviá-lo-emos para o país que escolher. A sua mobília e outros bens serão despachados para um armazém em Washington, com um número em código. Mais tarde, receberá tudo. Ninguém poderá seguir o seu rasto. Fornecer-lhe-emos uma identidade e um passado novos e, se quiser, uma nova aparência. - Eu trato disso. - Não queria que ninguém soubesse o que tencionava fazer da sua aparência. - De uma maneira geral, quando fornecemos às pessoas uma nova identidade, arranjamos-lhe empregos no campo de atividade a que melhor se adaptam, e entregamos-lhe algum dinheiro. No seu caso, Mr. Colfax, creio que o dinheiro não constitui problema. 295 Thomas Colfax perguntava a si próprio o que diria David Terry se soubesse quanto dinheiro estava economizado nas suas contas bancárias da Alemanha, da Suíça e de Hong Kong. O próprio Thomas Colfax não conseguia saber ao certo quanto possuía mas, numa estimativa muito modesta, calculava que devia andar perto de nove ou dez milhões de dólares. - Não - confirmou Colfax. - Não me parece que o dinheiro constitua um problema. - Então, muito bem. A primeira coisa a decidir é o lugar para onde gostaria de ir. Tem algo especial em vista? Embora fosse uma pergunta tão simples, tinha muito que se lhe dissesse. O que o tipo queria na verdade perguntar era: “Onde é que deseja passar o resto da sua vida?” Pois Colfax sabia que, assim que chegasse ao seu destino, nunca mais poderia sair de lá. Seria o seu novo habitat, a sua capa protetora, e não estaria em segurança em nenhuma outra parte do mundo. - O Brasil. Era a escolha lógica. Já possuía lá uma plantação de duzentos mil acres, registrada em nome de uma companhia panamenha, e onde não poderia ser descoberto. A plantação era como uma fortaleza. Dispunha de meios para comprar uma proteção tal que, mesmo que Michael Moretti acabasse por descobrir onde ele se encontrava, ninguém poderia tocar-lhe. Podia comprar tudo, incluindo todas as mulheres que quisesse. Thomas Colfax gostava das mulheres latinas. As pessoas pensavam que quando um homem atingia os sessenta e cinco anos de idade estava sexualmente acabado, que deixava de ter interesse, mas Colfax descobrira que o seu desejo ia aumentando à medida que envelhecia. O seu passatempo favorito era estar na cama juntamente com duas ou três beldades que o fossem excitando. Quanto mais jovens melhor. - Será fácil mandá-lo para o Brasil - dizia David Terry. - O nosso governo compra-lhe lá uma casinha, e... - Não é necessário. - Colfax quase deu uma gargalhada pela idéia de ter de viver numa casinha. Tudo o que lhe peço é que me arranje a nova identificação e um transporte seguro. Eu trato do resto. - Como quiser, Mr. Colfax. - David Terry pôs-se de pé. - Parece-me que falamos de tudo. - Fez um sorriso tranqüilizador. - Isto vai ser extremamente fácil. Vou começar a dar andamento ao processo. Assim que acabar de depor, tomará um avião para a América do Sul. - Obrigado. - Thomas Colfax viu sair o visitante e sentiu-se invadido por um enorme júbilo. Tinha conseguido! Michael Moretti cometera o erro de o subestimar, mas ia ser o último erro de Moretti. Colfax ia enterrá-lo tão fundo que nunca mais conseguiria levantar-se. E o seu depoimento ia ser filmado. Seria interessante. Perguntou a si próprio se iriam maquiá-lo. Observou-se ao pequeno espelho na parede. “Não estou mal para um homem da minha idade”, pensou. “Ainda tenho bom aspecto. As raparigas sul-americanas adoram homens mais velhos, com cabelo grisalho.” Sentiu que a porta da cela se abria e voltou-se. Era um sargento com o almoço de Colfax. Teria 296 muito tempo para comer antes do início da filmagem. No primeiro dia, Thomas Colfax queixara-se da comida que lhe serviam e, desde então, o General Wallace fizera com que todas as refeições de Colfax fossem melhores. Durante as semanas em que Colfax tinha estado preso no forte, a mais leve sugestão da sua parte era uma ordem para eles. Queriam fazer tudo para lhe agradar, e Colfax aproveitava-se disso. Mandara vir boas mobílias e um aparelho de televisão, e recebia um fornecimento diário de jornais e de revistas. O sargento colocou o tabuleiro do almoço em cima de uma mesa posta para duas pessoas e fez o mesmo comentário de todos os dias. - A comida tem bom aspecto, senhor. Colfax esboçou um sorriso delicado e sentou-se à mesa. Rosbife mal passado, tal como ele gostava, puré de batata e pudim Yorkshire. Esperou que o fuzileiro trouxesse uma cadeira e se sentasse em frente dele. O sargento pegou numa faca e num garfo, cortou um bocado de carne e começou a comer. Fora outra das idéias do General Wallace. Thomas Colfax tinha o seu provador privativo. “Como os reis de antigamente”, pensou ele. Viu o fuzileiro provar o rosbife, o purê e o pudim Yorkshire. - Como está? - Para dizer a verdade, senhor, prefiro o bife bem passado. Colfax pegou na faca e no garfo e começou a comer. O sargento estava enganado. A carne estava excelente, o purê cremoso e quente e o pudim Yorkshire muito bem confeccionado. Colfax estendeu a mão para o molho picante e espalhou-o ao de leve sobre a carne. Foi ao dar a segunda dentada que Colfax percebeu que algo estava terrivelmente errado. Teve uma súbita sensação de queimadura na boca, que pareceu propagar-se a todo o corpo. Era como se todo ele estivesse a arder. A garganta cerrava-se-lhe, paralisada, e ele começou a ofegar. O sargento continuava sentado à sua frente, contemplando-o. Thomas Colfax levou as mãos à garganta e tentou dizer ao sargento o que estava a passar-se, mas as palavras não saíram. O fogo que sentia nas entranhas espalhavase agora mais depressa, provocando-lhe um sofrimento insuportável. O corpo retesou-se-lhe num espasmo terrível, e tombou de costas no chão. O sargento olhou-o durante alguns momentos, em seguida debruçou-se para o corpo e levantou a pálpebra de Thomas Colfax, para se certificar de que estava morto. Só então chamou por socorro. O Voo 246 das Singapore Airlines aterrou no Aeroporto de Heathrow, em Londres, às sete e meia da manhã. Os outros passageiros ficaram retidos nos seus lugares até Jennifer e os dois agentes do FBI abandonarem o avião para se dirigirem à sala de segurança do aeroporto. Jennifer desejava ardentemente ler um jornal, para descobrir o que se estava a passar nos Estados Unidos, mas os seus dois silenciosos acompanhantes ignoraram o pedido dela e recusaram-se a entabular conversa. Duas horas mais tarde, os três embarcaram num avião TWA com destino a Nova Iorque. No palácio da Justiça dos Estados Unidos, em Foley Square, estava a decorrer uma reunião de emergência. Encontravam-se presentes Adam Warner, Robert Di Silva, o General Roy Wallace e 297 diversos representantes do FBI, do Departamento da Justiça e do Departamento do Tesouro. - Como diabo terá acontecido isto? - A voz de Robert Di Silva tremia de raiva. Voltou-se para o general: - O senhor sabia que Thomas Colfax era muito importante para nós. O general estendeu as mãos num gesto de impotência. - Tomamos todas as precauções possíveis, senhor. Estamos agora a investigar como é que terão conseguido meter ácido prússico no. . . - Estou-me nas tintas para o modo como o fizeram! Colfax está morto! O representante do Departamento do Tesouro tomou a palavra: - Até que ponto a morte de Colfax nos poderá prejudicar? - Pode prejudicar-nos muito - replicou Di Silva. – Uma coisa é levar um homem ao banco das testemunhas. Apresentar uma série de registros e de faturas é algo completamente diferente. Aposto que vai aparecer um advogado esperto a dizer que aqueles livros podem ter sido viciados. - O que vamos fazer agora? - perguntou um dos funcionários do Departamento do Tesouro. - Vamos para a frente com o processo - replicou o Procurador Distrital. - Jennifer Parker está a chegar de Singapura. Temos provas suficientes para a afastarmos para sempre. Enquanto ela se afunda, vamos fazer com que ela própria ajude a afundar Michael Moretti. - E voltando-se para Adam: - Não concorda, Senador? Adam sentiu-se mal. - Desculpem-me. Abandonou precipitadamente a sala. O sinalizador de placa, usando uns auscultadores descomunais, agitava os dois semáforos, guiando o Jumbo 747 para a rampa de estacionamento. O avião deteve-se na zona que lhe estava destinada e, a um sinal, o piloto desligou os quatro reatores Pratt & Whitney. No interior do gigantesco avião, a voz de uma hospedeira fez-se ouvir através do alto falante: - Senhoras e senhores, acabamos de aterrar no Aeroporto Kennedy, em Nova Iorque. A TWA agradece a vossa preferência. Pedimos a todos os passageiros que se conservem sentados até novo aviso. Obrigada. Ouviram-se murmúrios de protesto geral. Passado um momento, o pessoal de terra abriu as portas. Os dois agentes do FBI, sentados com Jennifer na frente do avião, puseram-se de pé. Um deles voltou-se para Jennifer e disse: - Vamos. Os passageiros contemplaram com ar curioso as três pessoas que abandonavam o avião. Minutos 298 depois, a voz da hospedeira soou de novo através do alto falante. - Obrigada pela vossa compreensão, senhoras e senhores. Podem desembarcar agora. Uma limusine do governo aguardava à entrada do aeroporto. A primeira paragem foi no Centro Correcional Metropolitano, no Número 150 de Park Row, que comunicava com o Palácio da Justiça dos Estados Unidos, em Foley Square. Depois de Jennifer ter sido registrada, um dos homens do F.B.I. disse-lhe: - Desculpe, mas não podemos deixá-la aqui. Temos ordens para a conduzirmos para Riker's Island. A viagem para Riker's Island foi feita em silêncio. Jennifer, sentada no banco de trás entre os dois homens do FBI, não dizia nada, mas o seu pensamento trabalhava intensamente. Os dois homens tinham sido pouco comunicativos durante toda a travessia do oceano, pelo que Jennifer não conseguia saber até que ponto se encontrava metida em complicações. Sabia que o caso era grave, pois não era fácil obter-se uma ordem de extradição. Nada podia fazer a seu favor enquanto estivesse na cadeia. A primeira coisa seria tratar da fiança. Estavam agora a atravessar a ponte de Riker's Island e Jennifer contemplou a paisagem familiar, uma paisagem que vira centenas de vezes quando ia falar com clientes. E agora era ela a prisioneira. “Mas não por muito tempo", pensou Jennifer. Michael vai tirar-me daqui." Os dois homens do FBI escoltaram Jennifer até ao edifício da recepção e um deles entregou ao guarda a ordem de extradição. - Jennifer Parker. O guarda leu-a rapidamente. - Temos estado à sua espera, Miss Parker. Tem uma reserva na Cela de Detenção Número Três. - Tenho direito a fazer um telefonema. O guarda indicou com a cabeça o telefone que estava em cima da secretária. - Com certeza. Jennifer levantou o auscultador, rezando em silêncio para que Michael Moretti se encontrasse no escritório. Começou a marcar o número. Michael Moretti tinha estado à espera do telefonema de Jennifer. Não conseguira pensar noutra coisa durante as últimas vinte e quatro horas. Tinha sido informado no momento em que Jennifer aterrara em Londres, quando o avião saíra de Heathrow e quando ela chegara a Nova Iorque. Estivera sentado à secretária, traçando mentalmente o caminho de Jennifer para Ricker's Island. Imaginara-a a entrar na prisão. Iria pedir para fazer um telefonema antes de a meterem na cela. 299 Comunicaria com ele. Era isso mesmo que ele queria. Tirá-la-ia de lá numa hora e depois ela viria procurá-lo. Michael Moretti ansiava pelo momento em que Jennifer Parker transpusesse a porta. Jennifer fizera algo imperdoável. Entregara o seu corpo ao homem que estava a tentar destruí-lo. E que mais lhe teria ela dado? Que segredos lhe teria revelado? Adam Warner era o pai do filho de Jennifer. Michael tinha agora a certeza disso. Jennifer mentiralhe desde o princípio, dissera-lhe que o pai de Joshua estava morto. “Bom, foi uma profecia que em breve se realizará", comentou Michael para si mesmo. Debatia-se com um conflito irônico. Por um lado, possuía uma arma poderosa que podia utilizar para desacreditar e destruir Adam Warner. Podia fazer chantagem com Warner, ameaçando-o de revelar as suas relações com Jennifer mas, se o fizesse, estaria a expor-se a si próprio. Quando as Famílias soubessem - e sabê-lo-iam - que a amiga de Michael era a amante do presidente da Comissão de Inquérito do Senado, Michael ficaria numa posição ridícula. Nunca mais seria capaz de levantar a cabeça nem de comandar os seus homens. Um corno não era a pessoa indicada para um lugar de chefia. A ameaça de chantagem era um pau de dois bicos e, por muito tentadora que parecesse, Michael sabia que nunca ousaria servir-se dela. Teria de destruir de outro modo os seus inimigos. Michael olhou para o pequeno mapa toscamente esboçado que tinha em cima da secretária. Era o caminho que Adam Warner ia seguir nessa noite para o local onde devia assistir a um jantar particular para recolha de fundos. O mapa custara a Michael cinco mil dólares. Mas, a Adam Warner, iria custar a vida. O telefone tocou na secretária de Michael e ele estremeceu involuntariamente. Pegou no auscultador e ouviu a voz de Jennifer no outro lado do fio. Aquela voz que lhe tinha murmurado palavras carinhosas ao ouvido, que lhe tinha suplicado que a possuísse, que. . . - Michael. . . estás a ouvir? - Estou. Onde te encontras? -Trouxeram-me para Ricker's Island. Fui acusada de assassínio. Ainda não estabeleceram a fiança. Quando podes...? - Vou tirar-te imediatamente daí. Tem calma. Está bem? - Sim, Michael. - Ele percebeu-lhe o alívio na voz. - Vou dizer a Gino que te vá buscar. Passados alguns momentos, Michael estendeu a mão para o telefone e marcou um número. Falou durante vários minutos. - Não me importa que a fiança seja muito elevada. Quero que ela seja libertada agora. Pousou o auscultador e premiu um botão instalado na secretária. Gino Gallo entrou. - Jennifer Parker está em Ricker's Island. Deve ser libertada dentro de uma ou duas horas. Vai buscá-la e trá-la para aqui. - É para já, chefe. Michael recostou-se na cadeira. 300 - Diz-lhe que a partir de hoje, não teremos de nos preocupar mais com Adam Warner. O rosto de Gino Gallo iluminou-se. - Não? - Não. Está a dirigir-se para o sítio onde devia fazer um discurso, mas não chegará ao seu destino. Vai sofrer um acidente na ponte de New Canaan. Gino Gallo sorriu. - Esplêndido, chefe! Michael fez um gesto em direção à porta. - Põe-te a andar! O Procurador Distrital Di Silva tentou, utilizando todos os estratagemas ao seu alcance, que a fiança de Jennifer fosse indeferida. Estavam perante William Bennett, um juiz do Supremo Tribunal de Nova Iorque. - Vossa Honra - disse Robert Di Silva -, a argüida é acusada de uma dúzia de crimes de felonia. Tivemos de a extraditar de Singapura. Se lhe for concedida a fiança, fugirá para um lugar onde não haja extradição. Peço a Vossa Honra que recuse a fiança. John Lester, um antigo juiz que estava a representar Jennifer, replicou: - O Procurador Distrital está a distorcer os fatos, Vossa Honra. A minha cliente não fugiu para lado nenhum. Encontrava-se em Singapura em serviço. Se o governo lhe tivesse pedido para regressar, ela tê-lo-ia feito voluntariamente. É uma advogada muito bem conceituada e possui aqui uma vasta clientela. Seria inconcebível que fugisse. Os argumentos continuaram durante mais de trinta minutos. Por fim, o juiz Bennett declarou: - A fiança é concedida no montante de quinhentos mil dólares. - Obrigado, Vossa Honra - disse o advogado de Jennifer. - Pagaremos a fiança. Quinze minutos depois, Gino Gallo ajudava Jennifer a instalar-se no banco de trás de uma limusine Mercedes. - Não levou muito tempo - comentou ele. Jennifer não replicou. Meditava no que estava a acontecer. Tinha estado completamente isolada em Singapura. Não fazia a menor idéia do que se tinha passado nos Estados Unidos, mas estava convencida de que a sua prisão não fora um incidente isolado. Não deviam andar apenas atrás dela. Desejava ardentemente falar com Michael para descobrir o que estava a suceder. Di Silva devia estar muito seguro de si mesmo para a ter feito regressar com uma acusação de assassínio. Ele... Gino Gallo pronunciou duas palavras que despertaram a atenção de Jennifer. 301 . . . Adam Warner. . . Jennifer não tinha estado a escutá-lo. - O que disse? - Disse que nunca mais precisamos de nos preocupar com Adam Warner. Mike vai encarregar-se dele. Jennifer sentiu que o coração começava a bater-lhe com violência no peito. - Vai? Quando? Gino Gallo retirou a mão do volante para consultar o relógio. - Dentro de quinze minutos. Está tudo planeado para que pareça um acidente. A boca de Jennifer ficou subitamente seca. - Onde. . . - Tinha dificuldade em pronunciar as palavras. - Onde... onde é que isso vai acontecer? - Em New Canaan. Na ponte. Estavam a atravessar Queens. Em frente havia um centro comercial com uma farmácia. - Gino, pode estacionar em frente daquela farmácia? Preciso de comprar uma coisa. - Com certeza. - Virou o volante com destreza e parou à entrada do centro comercial. - Quer que a ajude? - Não, não. É... é só um minuto. Jennifer saiu do carro e entrou a toda a pressa, com os nervos em franja. Havia uma cabina telefônica ao fundo da loja. Jennifer meteu a mão na carteira. Não tinha dinheiro trocado, a não ser algumas moedas de Singapura. Dirigiu-se rapidamente ao caixa e estendeu-lhe um dólar. - Pode arranjar-me troco, por favor? Um pouco enfadado, o caixa pegou no dinheiro de Jennifer e deu-lhe uma mão-cheia de moedas. Jennifer precipitou-se de novo para o telefone. Uma mulher gorda tinha pegado no auscultador e marcava um número. - Tenho uma emergência - disse Jennifer. - Posso... A mulher deu-lhe uma olhadela rápida e continuou a marcar. ' - Olá, Hazel! - exclamou a mulher. - O meu horóscopo estava certo. Tive um dia pavoroso! Lembraste dos sapatos que eu ia comprar ao Delman's? Sabes que venderam o único par que me servia? Jennifer tocou no braço da mulher e suplicou: - Por favor! - Procure outro telefone - sibilou a mulher. Voltou-se outra vez para o auscultador. - Lembras-te daqueles que vimos em camurça? Já lá não estavam! Sabes o que fiz então? Disse àquele empregado que. . . Jennifer fechou os olhos e continuou no mesmo sítio, esquecida de tudo exceto do tormento que a 302 oprimia. Michael não podia matar Adam. Ela tinha de fazer os possíveis para o salvar. A mulher desligou e voltou-se para Jennifer. - Eu devia fazer outra chamada, só para lhe dar uma lição - disse. Quando ela se afastou, sorrindo da sua pequena vitória, Jennifer agarrou precipitadamente no telefone. Ligou para o escritório de Adam. - Lamento - respondeu a secretária dele -, mas o Senador Warner não está. Quer deixar algum recado? - É urgente - explicou Jennifer. - Sabe onde poderei encontrá-lo? - Não, não sei. Se quiser... Jennifer desligou. Ficou imóvel por uns momentos, a pensar, e depois marcou rapidamente outro número. O de Robert Di Silva. - Gabinete do Procurador Distrital - disse alguém, após uma espera interminável. - Preciso de falar com Mr. Di Silva. Sou Jennifer Parker. - Tenho muita pena. Mr. Di Silva está numa reunião. Não pode ser in. . . - Peça-lhe para atender esta chamada. É uma emergência. Depressa! - A voz de Jennifer tremia. A secretária de Di Silva hesitou. - Um momento. Pouco depois, Robert Di Silva estava ao telefone. - Sim? - A sua voz era hostil. - Ouça, mas ouça bem - disse Jennifer. - Adam Warner vai ser assassinado. Vai acontecer daqui a dez ou quinze minutos. Estão a planear fazê-lo na ponte de New Canaan. E desligou. Nada mais podia fazer. Imaginou o corpo dilacerado de Adam e estremeceu. Consultou o relógio e rezou em silêncio para que Di Silva conseguisse ajudá-lo a tempo. Robert Di Silva colocou o auscultador no descanso e olhou para a meia dúzia de homens que se encontravam no seu gabinete. - Acabo de receber um telefonema muito estranho. - Quem era? - Jennifer Parker. Disse que o Senador Warner vai ser assassinado. - Porque lhe telefonou ela? - Quem sabe? - Acha que é verdade? 303 - Não - respondeu o Procurador Distrital Di Silva. Jennifer transpôs a porta do escritório e, embora contra a sua vontade, Michael não conseguiu deixar de se sentir impressionado pela beleza dela. Sentia a mesma coisa sempre que a via. Aparentemente, era a mulher mais encantadora que tinha conhecido. Todavia, no seu íntimo, era traiçoeira, fatal. Olhou para os lábios que tinham beijado Adam Warner e para o corpo que tinha estado nos braços de Adam Warner. - Michael estou tão contente por te ver - dizia ela, aproximando-se. - Obrigada por teres tratado de tudo tão depressa. - Não tem importância. Tenho estado à tua espera, Jennifer. - Ela nunca saberia até que ponto estava a ser sincero. Jennifer deixou-se cair numa poltrona. - Michael, o que se passa? O que aconteceu? Ele contemplou-a num misto de admiração. Tinha ajudado a derrubar o seu império, e agora estava ali sentada, perguntando-lhe inocentemente o que se passava! - Sabes porque é que me fizeram regressar? “É claro”, pensou ele. .”É para Lhes poderes contar mais coisas." Recordou-se do pequeno canário amarelo com o pescoço partido. Muito em breve, Jennifer ia ser como ele. Jennifer contemplou-lhe os olhos negros. - Sentes-te bem? - Nunca me senti melhor. - Recostou-se na cadeira. Dentro de alguns minutos vão acabar todos os nossos problemas. - O que queres dizer com isso? - O Senador Warner vai ter um acidente. Isso fará arrefecer bastante os ânimos da comissão. Consultou o relógio de parede. - Devo estar a receber um telefonema. Havia algo de estranho nos modos de Michael, algo de sinistro. Jennifer teve um súbito pressentimento de perigo. Compreendeu que tinha de sair dali. Levantou-se. - Ainda não tive tempo de desfazer as malas. Vou... - Senta-te. - O tom gelado da voz de Michael provocou-lhe um arrepio. - Michael. . . - Senta-te. 304 Deu uma olhadela para a porta. Gino Gallo estava de pé, encostado à porta, observando Jennifer com um ar inexpressivo. - Não vais a lado nenhum - declarou-lhe Michael. - Não compre. . . - Não fales. Não digas nem mais uma palavra. Ficaram sentados à espera, olhando um para o outro, e o único som que se ouvia na sala era o pesado tique taque do relógio de parede. Jennifer tentou ler nos olhos de Michael, mas estavam inexpressivos, vazios, não deixando transparecer nada. O súbito retinir do telefone quebrou o silêncio da sala. Michael levantou o auscultador. - Está?. . . Tens a certeza?. . . Muito bem. Vem-te embora. - Pousou o auscultador e ergueu os olhos para Jennifer. A ponte de New Canaan está cheia de chuis. Jennifer sentiu o alívio invadir-lhe o corpo. Tornou-se numa sensação de hilaridade. Michael estava a observá-la e esforçou-se por não deixar transparecer as suas emoções. - O que quer isso dizer? - inquiriu ela. - Nada - respondeu Michael devagar. - Porque não é lá que Adam Warner vai morrer. As pontes gêmeas da Alameda Garden State não vinham no mapa. A Alameda Garden State atravessava o rio Raritan entre os Amboys, bifurcando-se nas duas pontes, uma para o norte e a outra em direção ao sul. A limusine encontrava-se a ocidente de Perth Amboy, e dirigia-se para a ponte sul. Adam Warner ia sentado atrás, com um homem do serviço secreto a seu lado, e dois homens do serviço secreto na parte da frente. O Agente Clay Reddin tinha sido designado há seis meses para guarda-costas do senador, e conhecia bem Adam Warner. Considerara-o sempre um homem aberto e acessível mas, durante todo o dia, o senador estivera singularmente silencioso e reservado. “Profundamente preocupado", foram as palavras que acudiram ao espírito do Agente Reddin. Não lhe restavam dúvidas de que o Senador Warner ia ser o futuro Presidente dos Estados Unidos, e era da responsabilidade de Reddin velar para que nada lhe acontecesse. Passou em revista as medidas de segurança que tinham sido tomadas para proteger o senador, e sentiu-se satisfeito por nada poder falhar. O Agente Reddin olhou de novo para o provável futuro Presidente e perguntou a si próprio no que estaria ele a pensar. Adam Warner meditava na provação por que estava a passar. Di Silva informara-o de que Jennifer Parker tinha sido presa. A idéia de ela se encontrar encarcerada como um animal era um anátema para ele. Não conseguia esquecer os momentos maravilhosos que tinham partilhado. Tinha amado Jennifer como nunca amara nenhuma outra mulher. Lá à frente, um dos homens do serviço secreto estava a dizer: 305 - Devemos chegar a Atlantic City à hora prevista, Senhor Presidente. “Senhor Presidente.” Outra vez aquela frase. De acordo com as votações mais recentes, ele levava uma grande vantagem. Era o novo herói popular do país, e Adam sabia que, em grande parte, isso se devia à investigação criminal que ele dirigira, à investigação que ia destruir Jennifer Parker. Adam ergueu os olhos e viu que estavam a aproximar-se das pontes gêmeas. Havia uma estrada secundária pouco antes da ponte e, à entrada desta, do lado oposto da via, encontrava-se parado um caminhão com um atrelado. Quando a limusine se aproximou da ponte, o caminhão começou a avançar, de modo que os dois veículos chegaram à ponte ao mesmo tempo. O motorista do serviço secreto travou e abrandou a marcha. - Olhem para aquele idiota. O rádio de ondas curtas emitiu alguns ruídos. - Carro Um! Responda, Carro Um! O agente que seguia no banco da frente, ao lado do motorista, pegou no transmissor. - Carro Um a responder. O enorme caminhão colocara-se agora a par da limusine, que começava a atravessar a ponte. Era um monstro, tapando completamente a visibilidade do lado esquerdo do carro. O motorista da limusine começou a acelerar para lhe passar à frente, mas o caminhão aumentou também a velocidade. - Que raio pensa ele que está a fazer? - resmungou o motorista. - Recebemos um telefonema urgente do gabinete do Pro curador Distrital. Raposa Um corre perigo! Compreendem? Sem fazer sinal, o caminhão desviou-se para a direita, atingindo a limusine de lado, impelindo-a de encontro às guardas da ponte. Em poucos segundos, os três homens do serviço secreto que seguiam no carro tinham puxado das pistolas. - Abaixe-se ! Adam sentiu-se empurrado para o chão, enquanto o Agente Reddin lhe protegia o corpo. Os agentes do serviço secreto desceram os vidros do lado esquerdo da limusine, de pistolas apontadas. Mas não havia para onde disparar. O lado do enorme atrelado encobria tudo. O motorista estava lá no alto, fora de vista. Houve outro solavanco e sentiram que algo se amolgava quando a limusine foi de novo atirada contra as guardas. O motorista guinou o volante para a esquerda, lutando por conservar o carro em cima da ponte, mas o caminhão continuava a empurrá-lo para trás. O gelado rio Raritan redemoinhava duzentos pés abaixo deles. O agente do serviço secreto que se encontrava ao lado do motorista tinha agarrado no microfone de rádio e falava com precipitação. - Carro Um chama ! Mayday ! Mayday t ! Chamando todas as unidades ! Mas todos os que se encontravam no interior da limusine sabiam que era demasiado tarde para poderem ser salvos. O motorista tentou parar o carro, mas os enormes pára-choques do caminhão estavam presos nele, arrastando a limusine. Não faltariam muitos segundos para que o gigantesco caminhão os atirasse da ponte abaixo. O agente que conduzia o carro tentou táticas evasivas, 306 usando alternadamente o travão e o acelerador para reduzir e aumentar a velocidade, mas o caminhão tinha conseguido encurralar o carro de encontro às guardas da ponte. O carro não tinha espaço para manobrar. O caminhão impedia todas as hipóteses de saída pelo lado esquerdo e, do lado direito, a limusine estava a ser empurrada de encontro ao gradeamento de ferro da ponte. O agente lutou desesperadamente com o volante quando o caminhão exerceu uma pressão mais forte sobre a limusine, e todos os que se encontravam no seu interior sentiram que as guardas da ponte começavam a ceder. O caminhão encostava-se agora com mais força, empurrando a limusine para o lado. Os ocupantes do carro sentiram a inclinação súbita quando as rodas da frente atravessaram as guardas e saíram pela borda da ponte. O carro oscilava à beira e cada um deles, a seu modo, se preparou para morrer. Adam não sentia medo, mas sim uma inefável tristeza pela derrota, pela perda. Era com Jennifer que devia ter partilhado a sua vida, de quem devia ter tido filhos - e, de súbito, algo no íntimo de Adam lhe disse que tinham tido um filho. A limusine balançou de novo e, por uma única vez, Adam gritou pela injustiça do que tinha acontecido, do que estava a acontecer. Por cima deles ouviu-se o ronco de dois helicópteros da polícia que se aproximavam e, pouco depois, sentiram-se disparos de metralhadora. O atrelado deu outro solavanco e, de súbito, todo o movimento cessou. Adam e os outros ouviam os helicópteros descreverem círculos por cima deles. Os homens deixaram-se ficar imóveis, sabendo que o menor movi mento poderia atirar o carro, por cima da ponte, para a água que corria lá no fundo. O som estridente de sirenes da polícia tornava-se cada vez mais nítido e, alguns minutos depois, ouviram-se vozes que atiravam ordens rápidas. O motor do caminhão pôs-se de novo em funcionamento. O caminhão moveu-se lenta e cuidadosamente, afastando-se do carro enjaulado, deixando de exercer pressão contra ele. Por um instante terrível, a limusine oscilou e, em seguida, imobilizou-se. Pouco depois, o caminhão tinha sido tirado do caminho e Adam e os outros puderam olhar através das janelas do lado esquerdo. Havia meia dúzia de carros-patrulha e a ponte estava cheia de polícias fardados, com armas apontadas. Um capitão da polícia encontrava-se junto do carro amolgado. - Nunca conseguiremos abrir as portas - disse ele. - Vamos tirar-vos pelas janelas - é muito fácil. Adam foi o primeiro a ser retirado pela janela, devagar e com todo o cuidado, para evitar que o carro entrasse em desequilíbrio e se precipitasse pela borda fora. Seguiram-se-lhe os três homens do serviço secreto. Depois de todos os ocupantes terem sido retirados do carro, o capitão da polícia voltou-se para Adam e perguntou: - Sente-se bem, senhor? Adam olhou para o carro suspenso à beira da ponte e, em seguida, para a água escura do rio, lá em baixo. - Sim - respondeu. - Sinto-me bem. 307 Michael Moretti consultou rapidamente o relógio de parede. - Acabou - Voltou-se para olhar Jennifer: - A esta hora já o teu namorado está no rio. Ela contemplava-o, com o rosto lívido. - Não podes. . . - Não te preocupes. Vais ter um julgamento imparcial. E dirigindo-se a Gino Gallo: - Disseste-lhe que Adam Warner ia ser liqüidado em New Canaan? - Tal como me ordenou, chefe. Michael olhou para Jennifer. - O julgamento terminou. Pôs-se de pé e aproximou-se de Jennifer, que continuava sentada. Agarrou-a pela blusa e obrigou-a a levantar-se. - Amei-te - murmurou ele. Deu-lhe uma bofetada violenta. Jennifer não estremeceu. Ele bateu-lhe de novo, com mais força e ainda uma terceira vez, até ela cair no chão. - Levanta-te. Vamos fazer uma viagem. Jennifer não se mexeu entontecida pelas pancadas, tentando coordenar as idéias. Michael levantoua com brutalidade. - Quer que me encarregue dela? - ofereceu Gino Gallo. - Não. Traz o carro para as traseiras. - Sim, chefe. - Saiu rapidamente da sala. Jennifer e Michael ficaram sozinhos. - Porquê? - perguntou ele. - Possuíamos o mundo, e tu deitaste tudo a perder. Porquê? Ela não respondeu. - Queres que te fornique outra vez, em recordação dos tempos antigos? - Michael encaminhou-se para ela e agarrou-a pelo braço. - Gostavas? - Jennifer não replicou. Nunca mais fornicarás com ninguém estás a ouvir? Vou atirar-te para o rio com o teu amante! Poderão fazer companhia um ao outro. P Gino Gallo regressou à sala, muito pálido. - Chefe ! Há um. . . Ouviu-se rebentar algo lá fora. Michael abriu precipitada mente a gaveta da secretária e tirou de lá a pistola. Segurava-a na mão quando a porta se abriu com violência. Dois agentes federais transpuseram a porta, de armas apontadas. 308 - Quietos ! Numa fração de segundo, Michael resolveu-se. Ergueu a pistola, voltou-se e disparou para Jennifer. Viu as bala penetrarem-na um segundo antes de os agentes abrirem fogo. Viu o sangue brotar-lhe do peito, depois sentiu-se atingido por uma segunda bala, e ainda por uma terceira. Viu Jennifer caída no chão, e Michael não soube qual dos sofrimentos era maior, se a morte dela ou a sua. A última coisa que sentiu foi o impacto de outra bala. Dois internos estavam a conduzir Jennifer da sala de operações para o Tratamento Intensivo. Um polícia fardado seguia ao lado de Jennifer. O corredor do hospital era uma confusão de polícias, detetives e repórteres. Um homem aproximou-se do balcão da recepção. - Quero ver Jennifer Parker - disse. - É da família dela? - Não. Sou um amigo. - Lamento. Ela não pode receber visitas. Está no Tratamento Intensivo. - Eu espero. - Poderá demorar muito tempo. - Não faz mal - respondeu Ken Bailey. Abriu-se uma porta lateral e Adam Warner, emagrecido e pálido entrou acompanhado por um grupo de homens do serviço secreto. Havia um médico à espera dele. - Por aqui, Senador Warner. - Acompanhou Adam até um pequeno gabinete. - Como está ela? - perguntou Adam. - Não estou muito otimista. Extraímos-lhe três balas. A porta abriu-se para dar passagem ao Procurador Distrital Robert Di Silva. - Ainda bem que não lhe aconteceu nada – exclamou ele, olhando para Adam Warner. - Sei que é a si que lho devo - replicou Adam. – Como é que soube? - Jennifer Parker telefonou-me. Disse-me que iam atacá-lo em New Canaan. Calculei que talvez se tratasse de uma brincadeira mas, à cautela, tomei providências. Entretanto, informei-me do caminho que o senhor levava e mandei alguns helicópteros no seu alcanço para o protegerem. Tenho a impressão de que a Parker tentou liquidá-lo. - Não - disse Adam. - Não. Robert Di Silva encolheu os ombros. 309 - Pense o que quiser, Senador. O importante é que se encontra vivo. - Como numa reflexão tardia, voltou-se para o médico. - Ela salva-se? - Não tem muitas hipóteses. O Procurador Distrital reparou na expressão do rosto de Adam Warner e interpretou-a mal. - Não se preocupe. Se ela escapar, não vai ficar à solta. Observou Adam mais de perto. - Está com um aspecto terrível. Porque não vai para casa descansar um bocado? - Primeiro quero ver Jennifer Parker. - Ela encontra-se em estado de coma - informou o médico. - Pode nunca mais sair dele. - Gostava de a ver, por favor. O médico encaminhou-se para fora da sala, seguido de Adam e de Di Silva. Percorreram o corredor até chegarem junto de um letreiro que dizia: UNIDADE DE TRATAMENTO INTENSIVO - ENTRADA PROIBIDA. O médico abriu a porta e segurou-a para que os dois homens pudessem entrar. - Está no primeiro quarto. A porta encontrava-se guardada por um polícia. Este pôs-se em sentido assim que viu o Procurador Distrital. - Ninguém pode aproximar-se daquele quarto sem a minha autorização escrita. Compreende? perguntou Di Silva. - Sim, senhor. Adam e Di Silva penetraram no quarto. Havia três camas, duas das quais vazias. Jennifer encontrava-se na terceira, com tubos metidos nas narinas e nos pulsos. Adam aproximou-se da cama e olhou para ela. O rosto de Jennifer estava muito pálido sobre as almofadas brancas e tinha os olhos fechados. Em repouso, o rosto dela parecia mais jovem e suave. Adam contemplava a rapariga inocente que conhecera há alguns anos, a rapariga que lhe tinha dito em tom furioso: “Se alguém me tivesse subornado, acha que eu estaria a viver num sítio destes? Estou-me nas tintas para o que tencionam fazer. Só quero que me deixem em paz." Recordou a sua coragem, o seu idealismo, a sua vulnerabilidade. Ela estivera do lado dos anjos, acreditando na justiça e disposta a lutar por ela. O que teria falhado? Amara-a e continuava a amá-la, mas fizera uma escolha errada que lhes envenenara as vidas e sabia que, enquanto vivesse, nunca mais deixaria de se sentir culpado. Voltou-se para o médico: - Diga-me quando ela. . . - Não conseguiu pronunciar as palavras. -. . . o que acontecer. - Com certeza - respondeu o médico. Adam Warner olhou longamente para Jennifer pela última vez e disse-lhe um adeus silencioso. Em 310 seguida voltou-se e saiu para enfrentar os repórteres que o esperavam. Por entre uma sombria e vaga bruma de semi-inconsciência, Jennifer ouviu sair os homens. Não compreendera o que tinham estado a dizer, pois as palavras deles soavam confusamente por entre o sofrimento que a dominava. Imaginou ter ouvido a voz de Adam, mas sabia que isso era impossível. Ele estava morto. Tentou abrir os olhos, mas o esforço era demasiado.Os pensamentos de Jennifer começaram a misturar-se. . . Abraam Wilson entrou a correr no quarto, com uma caixa na mão. Tropeçou, a caixa abriu-se e lá de dentro voou um canário amarelo... Robert Di Silva gritava: “Apanhem-no! Não o deixem fugir !’’e Michael Moretti segurava-o, rindo, e o Padre Ryan dizia: “Olhem! É um milagre!”, e Connie Garrett dançava pelo quarto e todos aplaudiam... Mrs. Cooper dizia: “Vou oferecer-lhe Wyoming. . . Wyoming. . . Wyoming. . .” e Adam entrou com dúzias de rosas vermelhas e Michael dizia: “São da minha parte" e, Jennifer respondeu: “Vou pô-las numa jarra com água”, e elas murcharam e morreram e a água espalhou-se pelo chão e transformou-se num lago, e ela e Adam faziam vela, e Michael perseguia-os com esquis aquáticos e transformou-se em Joshua e ele sorriu a Jennifer e acenou e começou a perder o equilíbrio, e ela gritou: “Não caias. . . Não caias. . . Não caias", e uma onda enorme atirou Joshua ao ar e ele abriu os braços como Jesus e desapareceu. Por uns momentos, o espírito de Jennifer ficou lúcido. Joshua tinha morrido. Adam tinha morrido. Michael tinha morrido. Estava sozinha. No fim, toda a gente está sozinha. Cada um tem de morrer a sua própria morte. Seria fácil morrer agora. Uma sensação de paz abençoada começou a invadi-la. O sofrimento deixou de a atormentar. Foi num dia gelado de Janeiro que Adam Warner prestou juramento como quadragésimo Presidente dos Estados Unidos, no Capitólio. A sua mulher usava um chapéu de zibelina e um casaco escuro, também de zibelina, que lhe fazia realçar a tez pálida e quase lhe ocultava a gravidez. Encontravase ao lado da filha e ambas viram, orgulhosas, Adam prestar juramento, e o país regozijou-se pelos três. Eram os melhores da América: decentes, honestos e bons, e o lugar deles era a Casa Branca. Num pequeno escritório jurídico em Kelso, Washington, Jennifer Parker encontrava-se sozinha a assistir pela televisão à investidura. Esperou que a cerimônia terminasse, que Adam, Mary Beth e Samantha abandonassem o estrado, rodeados por homens do serviço secreto. Então Jennifer desligou a televisão e viu a imagem desvanecer-se. E foi como se tivesse encerrado o passado; cortado com tudo o que tinha acontecido, com o amor e com a morte, com a alegria e com o sofrimento. Nada tinha conseguido destruí-la. Era uma sobrevivente. Pôs o chapéu e o casaco e saiu para a rua, detendo-se por um instante a contemplar a tabuleta que anunciava: “Jennifer Parker, Licenciada em Direito”. Por uns instantes pensou no júri que a tinha absolvido. Continuava a ser advogada, tal como o pai tinha sido advogado. E iria continuar, à procura daquela coisa vaga a que chamavam justiça. Deu meia volta e começou a dirigir-se para o Palácio da Justiça. 311 Jennifer caminhava devagar pela rua deserta e açoitada pelo vento. Tinha começado a cair uma. neve fina que envolvia o mundo num véu de gaze. De um prédio de apartamentos próximo ouviu-se uma gargalhada repentina e o som pareceu-lhe tão estranho que se deixou ficar à escuta por uns momentos. Apertou o casaco com mais força e continuou a descer a rua, olhando através da cortina de neve, como se tentasse perscrutar o futuro. No entanto, era para o passado que olhava, tentando compreender em que momento é que o riso se extinguira. FIM DO LIVRO. 312