Os males do gim
E
ra uma tarde de domingo e, do seu quarto, Amy ouviu os Bearden chegando, seguidos logo depois pelos Farquarson e pelos Parminter. Continuou
a ler Beleza Negra até sentir nos ossos que todos podiam estar comendo algo
muito bom. Então fechou o livro e desceu as escadas. A porta da sala de visitas
estava fechada, mas através dela podiam se ouvir vozes altas e risos. Deviam
estar fofocando ou fazendo coisa pior, porque todos se calaram quando ela entrou na sala.
“Oi, Amy”, disse o sr. Farquarson.
“O sr. Farquarson falou com você, Amy”, disse seu pai.
“Olá, sr. Farquarson”, ela disse. Plantando-se fora do grupo por um minuto
até que retomassem a conversa, ela se esgueirou junto à sra. Farquarson e conseguiu atacar o prato de nozes, pegando um punhado de uma vez.
“Amy!”, exclamou o sr. Lawton.
“Desculpe, papai”, ela disse, retirando-se do círculo em direção ao piano.
“Ponha essas nozes de volta”, ele comandou.
“Agora já peguei nelas, papai.”
“Está bem, minha querida, sirva as nozes”, disse sua mãe com doçura. “Talvez alguém mais queira comer nozes.”
154
john cheever
12541-miolo-cheever-28contos.indd 154
11/17/10 10:19:17 AM
Amy encheu a boca com as que havia apanhado, voltou à mesinha de centro
e ofereceu o prato aos convidados.
Todos agradeceram, pegando uma ou duas nozes.
“Amy, você está gostando da nova escola?”, perguntou a sra. Bearden.
“Estou. Prefiro as escolas particulares às escolas públicas. Não parecem tanto com uma fábrica.”
“Em que ano você está?”, perguntou a sra. Bearden.
“Quarto ano.”
Seu pai pegou o copo do sr. Parminter e o dele, levando-os para reencher na
sala de jantar. Ela se deixou cair na cadeira que ele desocupara.
“Não sente na cadeira de seu pai, Amy”, disse sua mãe, sem levar em conta
que as pernas de Amy estavam cansadas porque ela havia andado de bicicleta, ao
passo que seu pai ficara sentado o dia todo.
Enquanto caminhava até as porta-janelas, ouviu sua mãe começar a falar
sobre a nova cozinheira. Era um bom exemplo do tipo de coisa interessante que
eles arranjavam para conversar.
“É melhor você pôr sua bicicleta na garagem”, disse seu pai ao voltar com
os drinques renovados. “Está com jeito que vai chover.”
Amy foi até o terraço e olhou para o céu, que não estava muito nublado.
Não ia chover, e o conselho dele, como todos os que lhe dava, era supérfluo. Estavam sempre a azucrinando. “Guarde sua bicicleta.” “Abra a porta para a vovó,
Amy.” “Dê comida para o gato.” “Vá fazer a lição de casa.” “Sirva as nozes.”
“Ajude a sra. Bearden com os embrulhos.” “Amy, por favor, cuide melhor da sua
aparência.”
Todos se levantaram e, chegando à porta, seu pai a chamou. “Vamos jantar
na casa dos Parminter”, ele disse. “A cozinheira está aqui, por isso você não vai
ficar sozinha. Não se esqueça de ir para a cama às oito como uma boa menina. E
venha me dar um beijo de boa-noite.”
Depois que os carros partiram, Amy atravessou sem pressa a cozinha e chegou ao quarto da empregada, batendo à porta. “Pode entrar”, disse a cozinheira,
que se chamava Rosemary. Ela vestia um roupão de banho e lia a Bíblia. Sorriu
para Amy. O sorriso era bondoso, os olhos, azuis. “Seus pais saíram outra vez?”,
perguntou. Amy disse que sim, e a mulher, já idosa, a convidou a sentar-se. “Eles
se divertem muito, não é mesmo? Nos quatro dias que estou aqui, todas as noites saíram ou receberam alguém.” Pousou a Bíblia no colo, com as páginas para
os males do gim
12541-miolo-cheever-28contos.indd 155
155
11/17/10 10:19:17 AM
baixo, e sorriu, mas não para Amy. “Sem dúvida, o que se bebe aqui é comum
nesses encontros sociais e o que seus pais fazem não é da minha conta, não é
mesmo? Eu me preocupo com bebida mais do que os outros por causa da minha
pobre irmã. Minha pobre irmã bebia demais. Durante dez anos fui visitá-la nas
tardes de domingo, e quase sempre ela estava totalmente bêbada. Às vezes eu a
encontrava encolhida no chão com uma ou duas garrafas vazias de xerez ao seu
lado. Outras vezes, ela podia até parecer sóbria para algum estranho, mas, pelo
jeito que pronunciava as palavras, eu sabia num segundo que já estava fora de si.
Agora minha pobre irmã partiu, não tenho mais ninguém para visitar.”
“O que aconteceu com sua irmã?”, Amy perguntou.
“Ela era uma pessoa encantadora, com uma pele de pêssego e cabelos louros”, disse Rosemary. “O gim faz algumas pessoas ficarem alegres, elas riem e
gritam, mas, com minha irmã, a deixava triste e distante. Quando bebia, ela se
fechava dentro de si mesma, ficava do contra. Se eu dissesse que o dia estava
bonito, ela dizia que não. Se eu dissesse que estava chovendo, ela dizia que já
estava clareando. Me corrigia o tempo todo, por qualquer bobaginha. Morreu
no hospital Bellevue, no verão, enquanto eu trabalhava no Maine. Era a única
pessoa que restava da minha família.”
A franqueza com que Rosemary lhe falava fez com que Amy se sentisse
mais madura, permitindo com isso que se mostrasse atenciosa. “Você deve sentir
muito a falta de sua irmã”, ela disse.
“Agora mesmo estava sentada aqui pensando nela. Ela também trabalhava
como empregada doméstica, é um trabalho solitário. Você está sempre cercada
por uma família, mas nunca participa dela. Muitas vezes seu orgulho é ferido. As
patroas se fazem de superiores, não têm consideração conosco. Não me queixo
das patroas com quem trabalhei. É mesmo da natureza da relação. Elas pedem
salada de galinha, e você acorda ainda de madrugada para adiantar o serviço.
Quando acaba de preparar a salada de galinha, elas mudam de ideia e dizem que
querem sopa de caranguejo.”
“Minha mãe muda de ideia o tempo todo”, disse Amy.
“Às vezes você está numa casa no campo, sem ninguém para ajudar. Está
cansada, mas não tão cansada que não se sinta solitária. Depois de lavar as panelas, vai até a varanda dos fundos pensando em admirar a criação de Deus e, mesmo quando a frente da casa tem uma vista linda de um lago ou das montanhas,
o que se vê lá atrás não tem nada de bonito. Mas sempre tem o céu, as árvores,
156
john cheever
12541-miolo-cheever-28contos.indd 156
11/17/10 10:19:17 AM
as estrelas, os passarinhos cantando e o prazer de descansar os pés. Aí você ouve
o pessoal na frente da casa, rindo e conversando com os convidados, com seus
filhos e filhas. Se é nova na casa e eles falam baixinho, pode ter certeza que estão
falando de você. Isso acaba com todo o prazer da noite.”
“Ah”, disse Amy.
“Já trabalhei em todo tipo de casa — onde havia oito ou nove empregados ou onde eu mesma tinha de queimar o lixo ou limpar a neve nas noites de
inverno. Nas casas com grande criadagem, quase sempre um dos empregados
— o velho mordomo ou a copeira — é um demônio que desde o começo tenta
infernizar sua vida. Ficam falando: ‘A patroa não gosta disso assim’ e ‘A patroa
não gosta disso assado’ ou ‘Estou com a patroa faz vinte anos’. A gente precisa
de muita diplomacia para ir levando. Outro problema são os quartos que dão
para a gente. Todos os que tive eram deprimentes. Se você tem uma garrafa
na mala, no começo é muito forte a tentação de tomar um gole para levantar o
moral. Mas eu tenho um temperamento forte. Era diferente com minha irmã.
Ela costumava se queixar do nervosismo, mas, sentada aqui e pensando nela hoje
à noite, me pergunto se sofria mesmo de nervosismo. Me pergunto se ela não
inventava tudo aquilo. Me pergunto se simplesmente ela não tinha condições de
ser empregada doméstica. Perto do fim, só arranjava trabalho no campo, onde
ninguém queria ir, e nunca durava mais do que uma ou duas semanas. Tomava
um pouco de gim para combater o nervosismo, um pouquinho mais para combater o cansaço e, depois que ela entornava sua própria garrafa e tudo mais que
conseguisse roubar, os patrões se davam conta do que estava acontecendo. Em
geral havia uma cena, minha irmã sempre gostava de ter a última palavra. Ah,
se eu pudesse, faria uma lei contra a bebida! Não cabe a mim aconselhá-la a tirar
nada do seu pai, mas eu ficaria orgulhosa de você se de vez em quando esvaziasse a garrafa de gim dele na pia, jogando fora aquela porcaria! Mas me fez bem
conversar com você, minha querida. Diminuiu a saudade da minha pobre irmã.
Agora vou ler um pouco mais da minha Bíblia antes de preparar seu jantar.”
Os Lawton haviam tido um ano ruim em matéria de cozinheiras — cinco
ao todo. A chegada de Rosemary trouxe à mente de Marcia Lawton a vaga ideia
de uma provação religiosa: ela sofrera e agora recebia a compensação devida.
Além de limpa, trabalhadeira e alegre, a sua mesa era como a do Chambord. Na
os males do gim
12541-miolo-cheever-28contos.indd 157
157
11/17/10 10:19:17 AM
quarta-feira à noite, depois de servir o jantar, ela tomou o trem para Nova York,
prometendo voltar no final da tarde seguinte. Na manhã de quinta, Marcia foi
inspecionar o quarto da cozinheira. Precaução desagradável porém necessária.
A falta de qualquer coisa de caráter pessoal no quarto — um maço de cigarros,
uma caneta-tinteiro, um despertador, um rádio ou qualquer outro objeto que
pudesse ligá-la ao lugar — deixou Marcia com a sensação incômoda de que estava sendo enganada, como já tinha sido enganada por outras cozinheiras no passado. Abriu a porta do armário e viu um único uniforme pendurado no cabide;
no chão do armário havia uma velha mala de Rosemary e os sapatos brancos
que usava na cozinha. A mala estava trancada à chave, mas pareceu quase vazia
quando Marcia a levantou.
Na quinta-feira após o jantar, o sr. Lawton e Amy foram de carro à estação
para esperar o trem das oito e dezesseis. A capota estava arriada e a menina se
sentiu em paz com o mundo por conta do ar fresco, do reluzir das estrelas e da
companhia de seu pai. A estação ferroviária em Shady Hill lembrava as que ela
vira em velhos filmes na televisão, nos quais detetives e espiões ou assassinos e
suas vítimas inocentes são apanhados para serem levados a grandes mansões
isoladas de tudo. Amy gostava da estação, em especial quando começava a escurecer. Imaginava que as pessoas que viajavam no trem parador tinham missões
mais urgentes e sinistras do que simplesmente voltar para casa do trabalho. Exceto quando ocorria um forte nevoeiro ou uma nevada, o vagão-bar em que seu pai
viajava parecia ter o brilho superficial e a monotonia de todas as outras coisas na
vida dele. Os trens paradores que circulavam fora das horas de pico pertenciam a
um mundo de contrastes mais marcados, onde ela gostaria de viver.
Como haviam chegado alguns minutos antes da hora, Amy desceu do carro
e caminhou até a plataforma. Perguntou-se para que serviam as cordas penduradas acima dos trilhos nas duas extremidades da estação, porém não se deu ao
trabalho de indagar a seu pai por saber que ele não seria capaz de explicar. Ouviu
o trem antes de vê-lo, sentindo-se feliz e excitada pelo barulho. Quando o trem
parou na estação, ela procurou em vão por Rosemary nos vagões iluminados. O
sr. Lawton saiu do carro e se juntou a Amy na plataforma. Viram que o condutor se curvava sobre um assento, até que conseguiu fazer com que a cozinheira
se levantasse. Agarrada a ele, Rosemary caminhou até a plataforma do vagão,
chorando e soluçando: “Pele de pêssego, uma pessoa muito, muito boa”. O condutor lhe falou de forma carinhosa, abraçou seus ombros e a ajudou a descer os
158
john cheever
12541-miolo-cheever-28contos.indd 158
11/17/10 10:19:17 AM
degraus. O trem partiu e ela lá ficou, enxugando as lágrimas. “Não diga uma palavra, sr. Lawton”, foi falando, “e eu também fico calada.” Mostrou um pequeno
saco de papel. “Isto aqui é um presente para você, minha menina.”
“Obrigada, Rosemary”, disse Amy. Olhou dentro do saco e viu que continha vários pacotinhos de flores de tecido japonesas para pôr na água.
Rosemary andou até o carro com o cuidado de quem, no lusco-fusco, mal
consegue ver o caminho à sua frente. Exalava um cheiro azedo. Seu casaco estava manchado de lama e rasgado nas costas. O sr. Lawton mandou Amy sentar
atrás e fez a cozinheira se acomodar no banco ao lado dele. Bateu com raiva
sua porta e, contornando o carro, sentou-se ao volante e dirigiu para casa. Rosemary pegou na bolsa uma garrafa de Coca-Cola com uma rolha de cortiça e
tomou um gole. Amy percebeu pelo cheiro que a garrafa de Coca-Cola estava
cheia de gim.
“Rosemary!”, exclamou o sr. Lawton.
“Estou me sentindo muito só”, disse a cozinheira. “Sozinha, com medo, e
só tenho isto.”
Ele nada mais falou até estacionar diante da porta dos fundos. “Entre e pegue sua mala, Rosemary”, disse. “Espero aqui no carro.”
Tão logo a cozinheira entrou aos tropeços na casa, ele mandou Amy usar a
porta da frente. “Suba para o seu quarto e se apronte para dormir.”
Quando Amy entrou, sua mãe perguntou do alto da escada se Rosemary
tinha voltado. Amy não respondeu. Foi até o bar, pegou uma garrafa de gim já
aberta e a esvaziou na pia da copa. Estava quase chorando quando encontrou a
mãe na sala de visitas e lhe disse que seu pai levara a cozinheira de volta para a
estação.
Ao chegar da escola no dia seguinte, Amy encontrou uma mulher corpulenta de cabelos pretos limpando a sala de visitas. Como o carro que o sr. Lawton
costumava usar para ir à estação estava na oficina, sua mãe foi buscá-lo levando
Amy. Pela palidez de seu pai ao atravessar a plataforma, percebeu que ele tivera
um dia difícil. O sr. Lawton beijou a esposa, deu um leve toque na cabeça de Amy
e assumiu o volante.
“Você sabe”, disse sua mãe, “tem alguma coisa muito errada com o chuveiro no quarto de hóspedes.”
“Poxa, Marcia”, ele retrucou, “eu gostaria muito que você não me recebesse
sempre com alguma notícia ruim.”
os males do gim
12541-miolo-cheever-28contos.indd 159
159
11/17/10 10:19:17 AM