CRÍTICA
&
C O N T E X TO
Graciliano Ramos:
uma escrita derramada
Cid Seixas
Rá
st
ros
do
pás
sar
o
de
fo
go
RESUMO
A partir da máxima de Bouffon, o estilo é o homem,
Graciliano Ramos é tido pelos leitores como um homem
seco e áspero, a exemplo da sua escrita. Esta impressão é desmentida pelas cartas de amor que ele escreveu a Heloísa e foram publicadas em livro.
Palavras chave: Estilo, cartas de amor, Graciliano Ramos
ABSTRACT
Because of the sentence attributed to Bouffon, style is
the man, Graciliano Ramos is seen by readers as a man
dry and rough, as the example of his writing. This
impression is belied by the love letters he wrote to
Heloise and were published in book form.
Keywords: Style; love letters, Graciliano Ramos
A secção “Crítica & Contexto” reúne artigos de crítica de rodapé produzidos em diversos momentos por
Cid Seixas, editor dos Cadernos de Literatura e Diversidade e de Jornada. Assim chamada por ter sido
desenvolvida nos jornais, especialmente em espaços
menos nobres, como a parte inferior da página, a
crítica de rodapé encontrou cultores no Brasil, mesmo entre nomes da Academia, a exemplo de Antonio Cândido e Wilson Martins.
185
UEFS
Marcada pelo calor da hora e pela resposta imediata
ao lançamento ou à leitura de um livro, esta “brigada ligeira” é vista como uma atividade de risco intelectual, onde a reflexão imediata pode ser desmentida
pelo amadurecimento das questões propostas.
Atualmente confundida com a resenha informativa
de caráter jornalístico, ela é rigorosamente uma resenha crítica concentrada e minimalista, primando
pela seleção de pontos considerados essenciais.
Na Bahia, foi praticada por estudiosos de formação
universitária como Carlos Chiachio, Hélio Simões,
Heron de Alencar e David Salles. No final do século
XX, o autor deste texto assinou por quatro anos a
coluna “Leitura Crítica”, no jornal A Tarde, onde se
propunha a analisar um livro por semana, além de
publicar críticas esparsas em O Estado de S. Paulo e
na revista Colóquio | Letras, de Lisboa.
Este espaço essencialmente acadêmico, retoma a experiência do texto leve e despretensioso, da conversa amena sobre leituras. Precisamente o contrário
da análise vertical proposta pelo pensamento estrutural, ou cientificista, do início do século passado,
ainda vigente na academia. Como o texto de jornal,
já no dia seguinte, passa a ser letra morta e, assim
como o seu veículo, é deposto na lata de lixo, tentase aqui salvar do destino inexorável um artigo que
jaz no seu túmulo de papel: Coluna “Leitura Crítica”, Salvador, A Tarde, Caderno 2, 26 dez. 94, p. 4.
Cartas de amor
– “Se não te agradam sentimentos tão excessivos, mata-me. Mas não me mates logo: mata-me devagar, deitando veneno no que me escreves.”
186
CADERNOS DE LITERATURA E DIVERSIDADE
A letra de um tango, ou de um samba canção, cantado por Gardel, ou por Nelson Gonçalves, não seria
mais plangente e dramática. Mas as palavras aqui transcritas são de Graciliano Ramos, publicadas no livro
Cartas de Amor a Heloísa.1
– “Vê se me arranjas um colete de forças por
causa de minha loucura.”
– “Devo repetir-te que te amo como um doido?”
– “Santo Deus! Vais chamar-me novamente romântico. Pieguices! Mas por que imaginas que o que
te escrevo é falso? Não pensas o que disseste. Sabes
perfeitamente que me tens preso – e brincas comigo
como se eu fosse um miserável animal que uma criança amarra com um fio.”
***
A escrita seca e cortante, a frase curta e precisa
são características associadas por qualquer leitor ao
nome de Graciliano Ramos. Estes traços também são
estendidos ao caráter do escritor e do homem. Não
esqueçamos que a similaridade entre o homem e o
estilo da sua narrativa de ficção foi constituída desde
que o leitor do romancista tomou conhecimento do
seu relatório quando prefeito de Palmeira dos Índios.
Polarmente oposto a todo documento desta natureza,
o relatório que Graciliano apresentou em 1929 ao
Governador do Estado, além de incisivo, revela um
homem cuja objetividade do dizer confunde-se com a
187
UEFS
CADERNOS DE LITERATURA E DIVERSIDADE
secura mordaz. Ele não faz nenhuma concessão ao
interlocutor. Pelo contrário, provoca-o desconcertantemente.
Quando lemos as crônicas publicadas na imprensa de Alagoas, desde a segunda década do século XX,
também vamos encontrar o mesmo sujeito resmungão.
Graciliano começa sua coluna no jornal de Palmeira
dos Índios espetando o leitor; ironicamente apontando suas mazelas. Ao invés de sussurrar ao ouvidos das
leitoras, puxava suas orelhas, às vezes, reclamando que
estavam sujas. Este é o jeito de Graciliano Ramos.
Mas, no mesmo ano de 1928, ele aparece com uma
escrita adocicada, feita de plumas, entrecortada por
flechas, ou derramada de paixão. São as cartas escritas a Heloísa. Embora visceralmente ligadas ao mesmo estilo direto e agressivo, elas aparecem acolchoadas por almofadas de delicadezas, adocicadas pelos
arrulhos amorosos do apaixonado missivista. São sete
cartas de amor que o viúvo e pai de quatro filhos
Graciliano, então com trinta e cinco anos, escreve à
jovem Heloísa, de apenas dezoito anos.
Estas cartas têm de tudo que qualquer carta de
amor tem direito a ter. Lamúrias, afagos, fúrias ingênuas. Por isso, iluminam o horizonte do leitor na tentativa de se situar no universo de Graciliano Ramos.
Como a sentença de Bouffon é freqüentemente apli-
cada ao caso Graciliano – o estilo é o homem –, José
Paulo Paes, no estudo introdutório às sete cartas de
amor, procura tornar a máxima menos estreita. O
mito da secura de Graciliano Ramos é enriquecido
pelo depoimento do seu contato com o autor, quando, em 1947, conheceu um Graciliano que durante
uma tarde inteira conversou com o jovem José Paulo Paes. Mestre Graça “vivia ali o seu lado descontraído (...) ficava natural”.
O retrato assim retocado é menos incompleto.
Aparece uma outra face de Graciliano, como a face
revelada pelas suas cartas a Heloísa. É por isso que
Paes conclui: “O escritor não é todo o homem, mas
uma de suas virtualidades. No caso Graciliano Ramos,
a mais rica sem dúvida, a julgar pela excelência e pela
permanência das suas criações.”
Mas as cartas de amor, apesar de desconcertantes
para quem guarda a imagem casmurra do romancista,
também estão sincronizadas com o narrador de Caetés.
Numa dessas cartas aparece o episódio no qual um padre, amigo de Graciliano e da família de Heloísa, revela ao pai da moça que o seu futuro genro estava escrevendo um romance. Embora só fosse publicado em
1933, Caetés foi escrito entre 1925 e 1928, o ano em
que o autor conheceu Heloísa. E não se diga que a paixão verdadeira vivida pelo escritor não é transposta,
ou recriada, de modo diverso, porém análogo, na confidência que o personagem João Valério nos faz da sua
paixão por Luísa. O personagem do romance escrito
188
189
***
UEFS
por Graciliano Ramos também escreve o seu romance. Há uma importante e didimulada relação intertextual entre as cartas e o livro de estréia de Graciliano.
Apesar disso, podemos dizer que as cartas de
amor do autor de Vidas secas são tão surpreendentes
quanto as cartas de amor de Fernando Pessoa a Ophélia.
Assim como epístolas e criação se interpenetram em
Graciliano, em Pessoa as cartas ressoam nas palavras
do poeta heterônimo Álvaro de Campos:
Todas as cartas de amor são ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem ridículas.
[...]
Mas, afinal,
só as criaturas que nunca escreveram
cartas de amor é que são ridículas.
REFERÊNCIAS
1 Graciliano Ramos: Cartas de Amor a Heloísa. Ilustrações
de Floriano Teixeira. Rio de Janeiro, Record, 1994.
Cid Seixas é Doutor pela USP, professor Titular da UFBA
e adjunto da UEFS. Jornalista e escritor, publicou diversos livros e artigos. E-mail: [email protected]
190
E S P E C I A L
Normas para
apresentação de textos
Artigos e resenhas para publicação na revista Cadernos
de Literatura e Diversidade poderão ser encaminhados observando-se o seguinte:
1. Envio de textos, com o máximo de 16 páginas (artigos) e
4 páginas (resenhas), em formato Word, fonte Times New
Roman 12, espaço 1,5, corrigidos e revisados na forma a ser
publicada, para que sejam submetidos ao Conselho Editorial.
1.1 Textos apresentando problemas de revisão poderão ser
liminarmente rejeitados.
1.2 Excepcionalmente, serão aceitos textos fora das dimensões solicitadas.
2. Os artigos devem conter um resumo e um abstract, em
inglês para indexação em fontes internacionais.
3. Incluir dados e créditos do Autor. (Exemplo: “Lucas Seven
é Professor Associado da UEPB. Graduado em Letras pela
Unicamp, Mestre pela UEFS, Doutor pela USP. Publicou, dentre outros livros, Novos teoremas (1999) e Contradições do
cânone (2010). É crítico de teatro e editor da revista Interseções”.) Pede-se incluir o e-mail do autor, para facilitar o intercâmbio por parte da revista e dos leitores.
4. Citações extensas, ou com mais de um parágrafo, podem vir separadas do corpo do texto por linhas em branco antes e depois. Citações com menos de cinco linhas e formando
191