STEPHAN DILLEMUTH
Uma conversa com Carla Filipe
POSTAL 1
Stephan Dillemuth: Querida Carla, a tua
instalação em Bad Tölz ainda lá está, o resto do
trabalho desapareceu. Lá fora neva, os chouriços
e o queijo do Porto estão lá pendurados, ao frio,
rodeados de neve. Porque é que escolheste este
trabalho para o contexto alemão?
Carla Filipe: O título desse trabalho é Ordem
de Assalto [2012]. Tratava-se de um género de
roubo permitido durante um período estipulado,
julgo que de três horas, em que se podia ir a
uma mercearia e tirar comida. O proprietário
apenas podia pedir misericórdia para não lhe
levarem muitos bens. Isto passava-se em Portugal,
durante a Primeira República, uma fase muito
turbulenta, e esta medida era uma forma de
combater a escassez de mantimentos. Foi o meu
avô que me contou. Ele nunca participou, embora
tivesse acompanhado os amigos. Tinha medo
de ser apanhado com a comida fora do horário
estipulado, porque passadas essas três horas
as pessoas podiam ser alvo de represálias.
Como o meu avô vivia a duas horas de Lisboa,
tinha receio de ser repreendido pela polícia
durante a viagem de comboio. Nunca encontrei
documentos sobre a «ordem de assalto».
Se o que me foi contado oralmente tem algumas
falhas ou não, não sei. O importante para mim
é que a história é muito boa.
Portanto, na Alemanha criei uma sala com
comida, à espera que um português parta o vidro
do vosso espaço e leve os mantimentos. Também
pode ser um alemão, caso tenha fome. O espaço
onde está a comida e o vinho está fechado com
xisto (um material que encontrei no espaço
e que se relaciona com a arquitetura do Porto)
e a única forma de entrar é quebrando o vidro
da janela... Ainda ninguém o partiu?
POSTAL 2
SD: Hoje fui outra vez a Bad Tölz e fotografei
a tua peça, ainda no meio da neve. Não foi
arrombada, mas havia muitos rastos de animais
junto à janela. Alguns pássaros lutavam por
qualquer coisa. Talvez apareça algum cão ou
raposa à noite, atraído pelo cheiro.
Estou a pensar no supermercado em Génova,
que foi arrombado nos distúrbios durante a
reunião do G8. As pessoas
entraram e tiraram o que
lhes apeteceu, não em demasia,
não tiraram sacos cheios,
mas apenas algumas coisas que
ajudaram os manifestantes a
recuperar as forças. Eu não tirei
nada; sentia-me esmagado pela
súbita sensação de liberdade à
minha volta. O trânsito tinha
paralisado completamente,
havia carros virados, caixotes
de lixo incendiados, as pessoas
andavam simplesmente por
lá, agrupando-se aqui e ali,
onde havia alguma coisa
a acontecer. Neste estado
excecional, a ordem do
quotidiano tinha entrado em colapso, e foi a
primeira vez que presenciei a liberdade coletiva.
Não uma liberdade individual, como acontece
por vezes em caminhadas pela montanha ou
em festas, mas uma sensação de que tudo o que
fora anteriormente ou historicamente construído
por uma força ou por um coletivo, de que todas
as convenções acerca do modo como as coisas
tinham de ser vistas e tratadas e usadas estava
a colapsar. E foi uma coisa coletiva, criada por
um coletivo e sentida por um coletivo;
217
ser tão fácil partir o espelho
do quotidiano e ver algo
completamente novo, algo
desconhecido, talvez mesmo
perigoso. Parece estranho,
provavelmente a guerra oferece
as mesmas experiências, e por
isso é que os vencedores gostam
tanto dela. Por outro lado,
aprende-se que esta realidade
quotidiana é, de facto, uma
superfície fina e vulnerável.
Como é fácil cortar a sua
presença por vezes sufocante,
quão fácil é alterá-la se
houver pessoas suficientes.
Como estão as coisas em
Portugal?
Aqui, as coisas estão a piorar,
aprovaram uma nova lei da Internet e de
direitos de autor. É o controlo a extremar-se.
Um advogado está a ameaçar-me porque alguém
publicou um texto protegido por direitos de autor
(sobre o rei Wilhelm II) no meu wiki website.
Querem que pague imediatamente 1200 euros ou
processam-me em vinte mil.
Devia começar uma lista de mudanças diárias,
leis, opiniões, regras… Todos os dias os ponteiros
do relógio viram mais à direita.
CF: Com vinte mil euros quase podias comprar
uma casa no Porto. Pobre Stephan estas situações
perseguem-te. Também são estas questões que
alimentam o teu trabalho, e também é contra isto
que tu tanto resistes, a favor da livre circulação de
informação e de conteúdos da qual sou também
apologista. Quando visitei a última Documenta
[Kassel, 2012], lembrei-me bastante de ti. Se na
Manifesta 8 [Múrcia, 2010] não pudeste usar uma
cabra verdadeira na tua instalação, na Documenta
havia vários trabalhos com cães, abelhas…
e até marijuana. Fiquei bastante contente por
ainda existir liberdade para usar animais na arte.
Na altura da Manifesta questionei-me como é
que a performance do Joseph Beuys com o coiote
[I Like America and America Likes Me, 1974]
seria vista na atualidade? Será que hoje esta
performance aconteceria?
Em relação aos ataques a supermercados, aconteceu
um caso interessante no ano passado [2012]:
a rede portuguesa de supermercados Pingo Doce
fez uma campanha em que ofereceu cinquenta por
cento de desconto nas compras acima de cem euros.
218
Isto aconteceu no dia 1.º de Maio, o Dia do
Trabalhador! Foi a confusão total, confrontos
entre as pessoas, a polícia teve de intervir...
Num momento de crise aproveitam-se da pobreza
para obter lucro, por exemplo na publicidade
para promover os produtos. A crise, a partir
do momento em que entrou no discurso dos
políticos, desresponsabilizou-os das suas funções.
A sua crescente impotência é agudizada e apoiada
todos os dias pelo credo que oficialmente adotam,
o de que «não há alternativa», que se vem somar
a um anterior legado de miséria, de desemprego
em massa, e de exploração brutal de uma classe,
fazendo-nos crer que somos os responsáveis por
esta dívida, fomentando um espírito coletivo de
sacrifício, em que todos temos que colaborar
neste problema que é nosso. A verdade é que
a crise não é nossa. Está mais que provado que a
maior parte da crise foi criada pelos bancos, pelos
políticos e as suas parcerias público-privadas.
Não percebo por que isto não revolta as pessoas,
não é por falta de informação… Preferem
perder-se em pormenores, considerando que os
responsáveis pela crise são aqueles que recebem
o rendimento mínimo, ou aqueles que recebem
subsídio de desemprego… É estranho, creio que
este desvio passa pela falta de capacidade de
compreender o que são os milhões de euros
desviados dos bancos. Mil milhões de euros é algo
de muito abstrato, quase virtual, enquanto que,
por exemplo, o valor de duzentos euros do
rendimento mínimo já todos compreendem,
é um valor real e é esta realidade que muitas
pessoas perdem energia a discutir.
Sim, é verdade Stephan, todas as energias tendem
a convergir para a direita. Os tempos de crise
realçam esta tendência, ouço pessoas de esquerda
com comentários de direita, as de direita sempre
fiéis às suas ideias… Jovens que nasceram em plena
democracia criticam os movimentos grevistas.
É uma grande confusão, eu diria mesmo uma
fragilidade, que tanto o rico como o pobre
reclamem por Salazar... as pessoas acusam-se
umas às outras. Aliás, também já ouvi elogiarem
Hitler como um grande líder.
Questiono-me por que razão a crise fragiliza
todo o pensamento humanista e socialista.
Aliás, quando participo numa manifestação,
questiono-me muitas vezes se todos os
manifestantes estão ali por terem uma convicção
humanista e socialista… Questiono-me sobre se
afinal as pessoas pensaram sempre desta forma
e se com a crise perderam a vergonha
de manifestarem os seus ideais de direita…
É tudo muito confuso. Provavelmente, com esta
desresponsabilização do Estado (este deixou
de ser um pai e tornou-se um padrasto severo)
as pessoas sentem-se desprotegidas, o que as
desorienta, pois sentem-se abandonadas.
Muitas destas situações arrepiam-me e portanto
tendo a recorrer a factos históricos para ampliar
a extensão e a potência da liberdade social
até à atualidade, relacionando-me com aquilo
em que acredito. Resgatar à história exemplos
que se aproximem dos meus ideais, ligados à
movimentação das classes na luta pelos seus
direitos, principalmente nos primeiros anos do
século XX, quando as reivindicações sociais
partiam dos trabalhadores que se haviam
empenhado no apoio ao movimento republicano,
atraídos pelas promessas da reforma laboral e da
justiça, essencialmente realizada por ferroviários e
operários durante a República, recém-implantada
e que se via obrigada a cumprir algumas das
suas promessas eleitoralistas. Esta tensão social
apanhou desprevenida a burguesia, alheia às
más condições de vida de muitos trabalhadores.
Era evidente um total afastamento entre as
prioridades do governo burguês e a luta dos
trabalhadores. Esta assimetria social está hoje a
agravar-se e o que me choca mais é que ambos,
tanto o rico como o pobre, elogiam o Fascismo.
da Boémia, a história dos movimentos reformistas
da Lebensreform [reforma da vida], a história
de como a Europa estendeu os seus tentáculos
para sugar até à exaustão esses outros continentes
«descobertos», matando e escravizando os seus
povos, explorando os seus recursos e as suas terras.
É daí que a Europa tem obtido a sua riqueza nos
últimos quinhentos anos. Mas também a classe
operária e os pobres da Europa sofreram uma
expropriação semelhante, a expropriação da terra
e do trabalho, exatamente através de e em
conjunção com esses mecanismos recém-instalados.
Como pôde isto acontecer e quais foram as
justificações ideológicas para que este reinado
de terror europeu seja tão estável? E porque é
que haveria de ser diferente agora, se somos
o prolongamento dessa mesma história?
«OK, nós sabemos isso, mas...» é uma reação
que pretende transmitir-me que as coisas são
diferentes atualmente, e que não há nada que
possamos fazer. O mesmo acontece com as
pessoas do tipo «não há saída do capitalismo».
Que ideia tão aborrecida! Tudo tão turvo
e longínquo, escondido atrás de espessas
camadas de propaganda, notícias, publicidade e
consumismo. Mas nada disto é uma desculpa.
A maioria das pessoas (sim, os artistas também!)
são frouxas, estão fatigadas e paralisadas.
SD: É difícil não cair em lamentações, é difícil
analisar o que se passa e identificar um inimigo.
Para percebermos o que se passa, temos de
aprender com a história. Fui investigar a história
219
É o que parece. E eu dou por mim a olhar para
esta crise como uma espécie de purificante ou como
a possibilidade de reunir forças anticapitalistas
para tentar sair e restabelecer a ligação com ideias
que são consideradas utópicas. Ao mesmo tempo,
fico chocado com o facto de acolher a crise,
sabendo que irá sempre afetar mais violentamente
os mais fracos, que nunca tiveram efetivamente
a possibilidade de se expressar politicamente,
sabendo que as classes médias, com o receio da
queda, tenderão a virar à direita e a aproximar-se
das políticas de direita, e sabendo que a crise não
só é causada, como, depois de passada a primeira
onde de choque, desejada pelas novas elites, para
estabelecer um novo domínio ainda mais duro.
A nova técnica para continuar com a expropriação
é denominada austeridade.
Pergunto-me o que acontecerá às artes neste
cenário. Antes, quando o neoliberalismo se
lançou na conquista das opiniões das pessoas em
todo o mundo, isto foi anunciado com pompa e
circunstância: a fórmula dourada foi encontrada,
libertem os mercados, libertem as pessoas, vamos
abolir o estado e deixar que a máquina perpétua
gere riqueza para todos! Nessa altura, os artistas
cumpriram o papel que lhes foi atribuído,
de animadores, clacqueurs, cheerleaders; foram
o lubrificante que abriu caminho à procissão
triunfante do novo capitalismo por todo o globo.
O mercado da arte também disparou, provando
que as profecias autorrealizáveis estavam certas.
Este é um exemplo contemporâneo, e o facto de
a arte e o poder terem uma interdependência bem
sucedida é uma tradição há muito estabelecida.
Mas agora, depois do choque, agora que todo o
glamour desapareceu e o capitalismo mostrou o
seu rosto ignóbil...
Todos os anos há novas ações que dão em nada,
as ocupações das universidades num ano,
a ocupação de Wall Street no outro, o G8 aqui,
o G20 ali, a Cimeira do Clima... Mas estes
movimentos não são sincronizados e caraterizam-se
pela espontaneidade e improvisação, o que é
muito agradável. Mas, hoje em dia, os protestos
parecem mais uma opção de estilo de vida para
miúdos da classe média ou cidadãos seniores
revoltados e, ao mesmo tempo, a política de
bases e o humanismo são frequentemente
ridicularizados pelos movimentos de direita.
Por outro lado, quase todas as revoluções foram
feitas pelos privilegiados e instruídos.
Do mesmo modo, a arte consegue, por vezes,
fazer declarações claras e muito particulares, mas,
220
tal como os pequenos movimentos de protesto,
são meras declarações simbólicas. Na realidade,
isso seria mesmo interessante, porque muita
da riqueza e da produção de valor baseia-se na
acumulação do simbólico e na apropriação do
trabalho imaterial.
Que soluções, que saídas a tomar?
CF: Lembro-me da palestra que deste no Porto o
ano passado – e que, de certa forma, é o que está
no livro O árduo caminho para o reconhecimento
(Secession, 2012) – sobre «A academia e o
público corporativo» onde defines três diretrizes
para a construção desse árduo caminho, sendo
elas a auto-organização, a boémia e a pesquisa.
SD: Não, não é estilo de vida boémio.
O que quero dizer é investigação boémia.
Eu utilizo a palavra boémio para atividades de
um grupo que se agrega com base em afinidades
eletivas; são suficientemente semelhantes,
mas suficientemente diferentes para investigar
problemas que têm em comum. Trata-se de
pesquisa auto-organizada e auto-motivada,
significa investigar a vida vivendo-a.
CF: Se a sociedade se auto-organizar, o Estado,
que neste momento parece apenas exercer um
papel controlador e administrativo – está a
privatizar tudo – cada vez mais se descarta do
papel de proteção; em vez de proteger, persegue…
Portanto, se a auto-organização for uma via
possível, a ideia do Estado fica sem efeito.
Não faz sentido que ambas coexistam.
Que outro modelo se poderá encontrar?
SD: Se queremos aplicar a ideia de auto-organização
ao estado, poderemos reconsiderar a ideia
original de uma democracia soviética (não aquilo
que os russos criaram com o mesmo nome).
Na Alemanha chamamos-lhe räte-demokratie
e em francês é république des Conseils. Neste
conceito de democracia, o poder de decisão fica
o mais possível nas mãos das pessoas que estão
na base da sociedade, que se organizam em
células centradas em determinados assuntos e
preocupações, por exemplo o local de trabalho,
o jardim infantil, a educação. Só as decisões
que também têm interesse para as outras células
(ou sovietes) é que são tomadas por células
organizadas a um nível superior, mas que são
compostas por representantes das células de nível
mais baixo em questão. Isto só funciona se as
pessoas nas estruturas de base assumirem a tarefa
da tomada de decisão política e a organização dos
seus próprios assuntos.
CF: Ou então passamos a ser pessoas ilegíveis,
sem identificação. Até o estado perceber que
não tem ninguém para tomar conta…
Um despedimento do cidadão. Porque a autoorganização é possível em situações específicas,
tal como falas a propósito da tua experiência
no espaço Friesenwall 120, em Colónia. Era um
espaço onde tu e outros artistas experimentavam,
e que contaminou outras cidades, criando uma rede.
SD: Bem, sim, foi divertido. Mas a rede criou-se
sozinha, porque as pessoas puseram mãos à obra
e assumiram a responsabilidade pelos seus
próprios assuntos artísticos, produção coletiva,
escrita, exposição e publicação. E se estendermos
a outra mão, procurando outros a quem envolver,
estabelece-se uma rede quase por si só.
Mas tu fizeste algo semelhante no Porto?
CF: Entre 2003 e 2007 geri, conjuntamente
com outros artistas, alguns espaços, sempre na
cidade do Porto. Nunca concorremos a apoios
ou a qualquer subsídio. Este tipo de gestão foi
importantíssima para mim, porque se tratava
de espaços sem regulamentos e fora do controle
que é intrínseco às instituições.
O que dá liberdade para a experimentação.
Só tive consciência desta liberdade a primeira
vez que colaborei com uma instituição, onde o
meu trabalho foi censurado. O trabalho era um
texto visual onde a logística e o dinheiro que
cada artista recebia era público, assim como todo
o processo do projeto. Com algumas pressões,
acabaram por publicar este «desenho-ata».
Mas fiquei apreensiva acerca do contraste entre
estes dois universos. Porque com este «desenho-ata»
não pretendia provocar a instituição – fazia sim
parte do meu modus operandi.
Essa auto-organização faz parte da minha experiência
com a cidade do Porto. Num passado recente
existiram imensos espaços dirigidos por artistas,
sendo que o que resta neste momento é o espaço
Uma Certa Falta de Coerência, do Mauro Cerqueira
e do André Sousa. Este espaço, com seis anos
de existência, fica na mesma rua do meu estúdio,
que é compartilhado com os organizadores do
espaço e mais um outro artista. Neste lugar
acontece um fluxo de energias, entre o nosso
estúdio, os artistas que expõem no espaço e a
vizinhança, tornando-se numa espécie de «bolha»
onde existe interajuda, auto-organização,
boémia e experimentação. Este é o meu centro.
SD: Sim, eu sei. Lembras-te de que também tive
uma exposição aí, a minha primeira retrospetiva?
Mas agora a cidade quer transformar a «tua» rua
numa zona pedonal para os turistas e é possível
que as rendas subam rapidamente e que os
teus amigos deixem de poder viver aí porque
não têm condições económicas para fazê-lo.
Este é o efeito estranho, que enquanto artistas
precisamos de espaços baratos, porque não temos
capacidade de suportar outros, e precisamos de
estruturas de comunicação, e de viver com estes
parâmetros, juntamente com uma vizinhança
intacta e enraizada, parece que criamos desejos,
de forma consciente ou inconsciente, que parecem
atrair a restruturação da cidade e construtores/
promotores imobiliários decididos a destruir o
equilíbrio estabelecido e afinado.
CF: Não desejo mudar de cidade para um lugar
mais central. Muitos artistas acabam por se deixar
levar pelas deslocações geográficas com a esperança
que a sua carreira ascenda… Ao longo dos tempos,
conforme vou expondo em mais sítios fora de
Portugal, cada vez mais sou confrontada com a
questão de quando me mudo para Lisboa,
ou para Berlim ou para uma outra cidade.
221
Para mim isto é quase uma contaminação do
capitalismo, o artista não é um produto que tem
de ir atrás das grandes indústrias culturais,
mas sim escolher o lugar que quer habitar e tornar
esse lugar o seu centro. Por vezes ouço dizer que
agora Berlim já não está a dar, o que está a dar é
Bruxelas porque é mais barato. E lá vai uma vaga
de artistas que emigram... Foi para isto que serviu
a abertura de fronteiras? Para usarem a suposta
liberdade de uma forma tão comprometedora?
O facto é que nunca encontrei cidade mais barata
do que a cidade onde vivo, onde criei uma rede
de interajuda viável, onde posso viver e trabalhar
com pouco dinheiro. Nunca conseguiria ter
este estilo de vida numa outra cidade central.
Se um dia o Porto se tornar um lugar de artistas
migratórios, conjuntamente com o turismo que
esta cidade tem vindo a receber, tornaria-se
insustentável para eu viver… Portanto, este regime
de interajuda e de autogestão acontece sempre
com uma durabilidade muito imprevisível.
São bolhas que podem rebentar.
Esta minha relação com o micro, com o local,
é uma forma de participar, de colocar em ação
o que considero uma gestão possível. Tudo o que se
eleva a uma escala macro, ou global, vejo sempre
uma grande impotência na capacidade de se aplicar
aí qualquer plano de ação.
SD: Aquilo que descreves é a estrutura intrincada
do teu bairro e a economia que lhe está associada.
Porém, talvez aconteça algo, contrário à tua vontade,
que também acontece nas estruturas maiores,
o fluxo de pessoas modernas através de cidades
modernas. Algo que tu rejeitas...
CF: Já estamos na primavera. Como está a minha
instalação aí em Bad Tölz? Podes enviar um postal?
Qual o teu próximo projeto para o vosso espaço?
SD: O verão chegou! A minha resposta vai muito
atrasada – desculpa! Tive muito trabalho na
universidade, mas para além disso ando ocupado a
acompanhar a discussão que o Snowden espoletou.
Eles andam a espiar-nos a toda a hora e em
todo o lado, basicamente. Para mim esta é
a mais profunda incisão na condição legal e
constitucional de um estado democrático...
desde a Revolução Francesa. É claro que,
a partir de agora, as regras mudaram e que
vivemos num estado de vigilância despótica.
Entretanto as aulas terminaram e estamos
a preparar um workshop em Bad Tölz,
222
no qual queremos analisar a relação entre a imagem
e a performance. Partindo do palco dos anos de
1920 e dos diversos elementos de alienação dessa
época, queremos discutir, do ponto de vista teórico
e na prática, as possibilidades da performance
que tem a sua origem em imagens e não em texto
(como acontece no teatro). Envio-te algumas
fotografias em breve...
STEPHAN DILLEMUTH
A conversation with Carla Filipe
POSTCARD 1
Stephan Dillemuth: Dear Carla, your installation
in Bad Tölz is still there, all the other work is
gone. It’s snowing outside, the sausages and
the cheese from Porto hang there, in the cold,
surrounded by snow. Why did you choose this
work for the German context?
Carla Filipe: The title of this work is Ordem de
Assalto [Assault Order, 2012]. This was a specific
kind of theft that was permitted during a fixed
time period, which I believe was three hours,
when you could go to a grocery store and take
some food. The owner was only permitted to
ask for mercy – in order not to have too many
of his goods taken. This occurred in Portugal,
during the First Republic era [1910-1926],
a very turbulent period, and this measure was
used as a way to respond to the shortage of
supplies. My grandfather told me about it.
He never took part but accompanied his friends.
He was afraid of being caught with food, outside
the stipulated time period, because after this
deadline people could be targeted for reprisals.
Since my grandfather’s home was a 2-hour ride
from Lisbon, he was afraid of being reprimanded
by police during the train journey back. I’ve never
found any documents confirming this “assault order”.
I’ve no idea whether or not this oral statement is
flawed. The important thing for me is that it’s
an excellent story. I therefore created a room in
Germany with food, waiting for a Portuguese
citizen to break the glass window of the exhibition
space, and remove the goods. The “invitation”
is also open to any hungry German. The space
containing the food and wine is closed with shale
(a material that I found in the space and which
is related to the architecture of Porto) and the
only way to enter, is to break the outside window
pane... Hasn’t anyone broken it yet?
POSTCARD 2
SD: Today I was in Bad Tölz again and
photographed your piece, still in the snow.
No break in, but a lot of animal traces near the
window. A couple of birds were fighting about
something. Maybe a dog or fox comes at night,
attracted by the smell.
I am thinking about the supermarket in Genoa
that was cracked open during the G8 riots.
People went in and took what they liked,
not too much, not bags full of things, but just a
few items, that helped the rioters regain strength.
I did not take anything; I was so overwhelmed by
this sudden feeling of freedom all around me.
The traffic had totally collapsed, cars were turned
over, garbage cans on fire and people were just
drifting around, clustering here and there, where
there was some action. In this state of exception
the everyday order had totally broken down,
and it was the first time that I witnessed collective
freedom. Not personal freedom, like sometimes
on mountain hikes, or at parties, but a sensation
that everything that was previously or historically
constructed by some force or collective, that all
the agreements that things had to be seen and
handled and used in a particular way, was falling
apart. And this was a collective thing, created by
a collective, and felt by a collective, that it was so
easy to smash the mirror of the everyday and to
see something totally new, something unknown,
maybe even dangerous.
223
It sounds odd, probably war
provides the same experiences
and that’s why the winners like it
so much. On the other hand one
learns what a thin and vulnerable
surface this everyday reality
really is. How easy it is to cut
into its sometime suffocating
presence, how easy it is to change
it if there are enough people.
How is it going in Portugal?
Here, things are getting worse,
they passed a new Internet and
copyright law. Control becomes
more extreme. A lawyer is
threatening me because someone
posted a copyrighted text
(about king Wilhelm II) on my
wiki-website. They want 1200
euros immediately or they sue me for twenty
thousand. I should start a list of everyday
changes, laws, opinions, rules… Everyday the
clock turns more to the right.
CF: With twenty thousand euros you could
almost buy a house in Porto. Poor Stephan,
these situations haunt you. It’s also these issues
that fuel your work, and it’s against these problems
that you struggle so arduously, in favour of the
free circulation of information and content –
which I also defend.
When I visited the latest edition of Documenta
[Kassel, 2012], I remembered you on various
occasions. In Manifesta 8 [Murcia, 2010] they
didn’t allow you to use a real live goat in your
installation, but in Documenta there were various
works featuring dogs, bees... and even marijuana.
I was pleased to see that there’s still freedom to
use animals in art. At the time of Manifesta,
I wondered how Joseph Beuys’ performance with
a coyote [I Like America and America Likes
Me, 1974] would be seen today? Would this
performance still happen today?
In relation to attacks on supermarkets,
an interesting case occurred last year [2012]:
the Portuguese supermarket chain, Pingo Doce,
organised a one-day campaign that offered a
fifty percent discount on all purchases over one
hundred euros – held on May 1st, Labour Day!
It was utter confusion, with clashes between
people, the police had to intervene... In a moment
of crisis, poverty is used to generate a profit,
for example in advertising to promote products.
224
From the moment when the economic crisis
entered politicians’ discourse, it exonerated them
from any responsibility for their duties.
Their growing impotence is aided and supported
every day by the officially adopted creed, that
‘there is no alternative’, which is added to the
previous legacy of poverty, mass unemployment,
and brutal exploitation of a class, and is used to
make us believe that we are responsible for this
debt, thus fostering a collective spirit of sacrifice,
in which we all have to work together to solve
a problem that is “ours”. But the truth is that
the crisis isn’t ours. It has been amply proven
that the banks, the politicians and their publicprivate partnerships created the majority of the
economic crisis. I don’t understand why this
doesn’t outrage people, it’s not because of lack of
information... They prefer to be overwhelmed by
details, considering that those responsible for the
crisis are those on the minimum wage, or those
on unemployment benefit... It’s weird, I think
that this diversion is due to a lack of ability to
understand the millions that are actually diverted
from banks. One million euros is something that’s
very abstract, almost virtual, while, for example,
everyone understands an amount of two hundred
euros as a minimum wage – it’s a real value and
it’s this reality that many people waste their
energies talking about.
Yes, it’s true, Stephan, all energies tend to converge
towards the right wing. Times of crisis reinforce
this trend. I hear people on the left wing espousing
right-wing ideas, while those on the right wing
always remain faithful to their ideology...
Young people who were born within a full
democratic regime are now criticising workers on
strike. It’s a huge confusion, I would even suggest
a weakness, that both the rich and the poor are
clamouring for Salazar... People complain to each
other. Incidentally, I’ve also heard people praising
Hitler as a great leader.
I wonder why the crisis has undermined our entire
socialist and humanist thinking. Incidentally,
when I participate in a demonstration,
I sometimes wonder if all the protesters are
there because they have humanist and socialist
convictions... I wonder whether people always
thought this way and with the crisis are no longer
ashamed to express their right-wing ideals...
It’s all very confusing. Probably, with this process
of exonerating the State from any responsibility
(the State is no longer a father and instead has
become a stern stepfather) people feel unprotected,
which disorients them, because they feel abandoned.
Many of these situations horrify me and I tend
to rely on historical facts in order to enlarge the
scope and power of social freedom to the present
day, thus linking me to my own beliefs. Taking
examples from history that draw close to my
own ideals, linked to the movement of classes
in defence of their rights. This was particularly
important in the early years of the twentieth
century, when social demands were made by
workers who had been engaged in supporting
the Republican movement, lured by promises of
labour reform and justice – conducted primarily
by railwaymen and workers during the recentlyimplanted Republic, that was obliged to fulfil
some of its election promises. This social tension
caught the bourgeoisie by surprise. They were
oblivious to the miserable living conditions
of many workers. There was clearly total
separation between the priorities of the bourgeois
government and the workers’ struggle. This social
asymmetry is now getting worse and what shocks
me most is that both sides, rich and poor, are now
praising Fascism.
SD: It is hard not to fall into a lament, it is hard to
analyse what’s going on and to specify an enemy.
To understand what’s going on we have to learn
from history, I looked at the history of bohemia,
the history of the Lebensreform [life-reform]
movements, the history of how Europe installed
its tentacles to suck dry those other “discovered”
continents, killing and enslaving their people,
ripping off their resources and their land.
That’s where Europe’s wealth has been coming
from in the past five hundred years. But also
the European working class and poor, suffered
similar expropriation, of land and labour, exactly
through and in conjunction with these freshly
installed mechanisms. How could it happen, and
what were the ideological justifications, for this
European reign of terror to be so stable?
And why should it be different today, since we
are the prolongation of that very history?
“Ok we know that, but...” is a reaction that
wants to tell me that things are different today
and that we can not do anything about it.
Same as these “there is no outside of capitalism”people. Most boring idea ever! Everything seems
so blurred and far away, hidden under deep
layers of propaganda, news, advertising and
consumerism. But that’s no excuse. Most people
(yes, artists too!) are lame, jaded and paralysed.
So it appears. And I catch myself that I welcome
this crisis as a kind of cleanser or as a chance to
gather anti-capitalist forces and to try out and
to reconnect to ideas that are called utopian.
At the same time I am shocked about me
welcoming the crisis, knowing that it will always
hit hardest the weakest, who never really had the
chance for political articulation, knowing that
225
the middle classes, with their fear of falling,
will tend to the right and right wing politics,
and knowing that the crisis is not only caused,
but, after the first shock was over, wanted by the
new elites to establish a new and even harder rule.
The new technique for further expropriation is
called austerity.
I wonder about the arts in this scenario?
Previously, when neo-liberalism set out to conquer
people’s minds worldwide, it was glamorously
announced: The golden formula is found, set the
markets free, set the people free, abolish the state
and let the perpetual machine generate wealth
for all! Back then the artists played their assigned
role as entertainers, clacqeurs, cheerleaders;
they were the grease that led the new capitalists’
triumphant procession smoothly around the
globe. The art market soared as well, and proved
the self-fulfilling prophecies to be right. It is a
contemporary example, and it is such a longstanding tradition that art and power make a
successful interdependence. But now, after the
clash, now that all the glamour is gone and
capitalism shows its ugly face...
Every year we have another flash in the pan,
occupations of universities in one year, occupation
of Wall Street the other, G8 here, G20 there,
climate summit... But these movements are
not synchronised and rely on spontaneity and
improvisation, which is really nice. But protest
today often looks like another lifestyle-option for
middle class kids, or angry senior citizens and at
the same time grass roots politics and humanism
are often ridiculed by the right-wingers. However
almost every revolution was made by those who
were privileged and educated.
Similarly art can sometimes make clear and very
particular statements, but like the small protest
movements they are merely symbolic statements.
That actually would be really interesting, because
a lot of the wealth and value production is
based on the accumulation of symbolic and the
appropriation of immaterial labour.
What solutions, what options should we take?
CF: I remember the lecture that you gave in
Porto, in 2012 – which, in a way, is the same
topic contained in the book The hard way to
enlightenment (Secession, 2012) – concerning
“the academy and the corporate public” in which
you define three guidelines for construction of
this arduous path, namely: self-organisation,
Bohemian living and research.
226
SD: No, not Bohemian lifestyle. What I meant
was Bohemian research. I use the word bohemian
for activities of a group that finds itself through
elective affinities, they are similar enough yet
different enough in order to investigate problems
they have in common. This is self-organised and
self-commissioned research, it means researching
life by living it.
CF: If society was able to implement selforganisation, this would invalidate the State.
At the moment the State only seems to play a
controlling and administrative role. Everything
is being privatised – with the role of protection
increasingly being discarded. Instead of providing
protection, the State persecutes... So if selforganisation was a possible alternative, the idea
of the State would be rendered useless. It would
make no sense for both to coexist. What other
model can be found?
SD: If we want to apply the idea of self-organisation
to the state we might reconsider the original idea
of a soviet democracy (not what the Russians
made under this name). In Germany we call
it räte-demokratie and in French république
des Conseils. In this concept of a democracy
as much decision power as possible lies in the
hands of the people at the base of the society,
who are organised in cells around certain issues
and concerns, for example the workplace, the
kindergarten, education, only decisions that
matter for other cells (or soviets) as well are
decided by cells that are organised on a higher
order but they are composed of representatives
of the lower cells in question. This only works
if people on the base structures are taking on
the task of political decision-making and the
organisation of their own affairs.
CF: Or we shall become illegible people, without
any identification. Until the state realises that it
has no one to take care of... The dismissal of the
citizen. Because self-organisation is possible in
specific situations, such as when you talk about
your experience in the Friesenwall 120 space in
Cologne. This was a space where you and other
artists experimented with different alternatives,
which contaminated other cities, creating a network.
SD: Well, yes, we had fun. But the network
created itself, because people who took their own
artistic affairs, collective production, writing,
exhibiting and publishing in their own hands.
And if you stretch out the other hand, looking for
others to involve, a network is being established
almost by itself. But you made something similar
in Porto?
CF: Between 2003 and 2007, together with
several other artists, I organised various spaces –
always within the city of Porto. We never applied
for funding support or any kind of subsidy.
This self-organisation constitutes an integral part
of my experience within the city of Porto. In the
recent past there have been a large number of
spaces run by artists, wherein the main surviving
example is Uma Certa Falta de Coerência
[A Certain Lack of Coherence] run by Mauro
Cerqueira and André Sousa. This space, founded
six years ago, is located in the same street as my
studio, which I share with the organisers of the
space and another artist. There is a flow of energies
between our studio, that space and the artists who
exhibit in it and the local neighbours, thereby
becoming a kind of “bubble” – encompassing
mutual aid, self-organisation, Bohemian living
and experimentation. This is my centre.
SD: Yes I know, I had an exhibition there as well,
my first retrospective... But now the city wants to
make “your” street into a pedestrian zone for all
the tourists and maybe soon the rents get higher
and your friends cannot live there any longer
because they can’t afford to live there. This is
the weird effect, that as artists we need cheap
spaces because we can’t afford any other, and we
need structures for communication, and living
in these parameters, together with an intact and
rooted neighbourhood we seem to create desires,
willingly or unwillingly, that seem to attract city
restructuring and developers who are about to
destroy the fine tuned equilibrium.
This type of management was extremely important
for me, because these were unregulated spaces
that lay beyond the control that is intrinsic
to institutions. Which gives the artists freedom
to experiment. I only became aware of this
freedom when I collaborated with an institution
for the first time and my work was censored.
The work was a visual text where the logistics
and money that each artist received was made
public, as well as the project’s entire process.
After a certain amount of pressure, they ended
up by publishing my drawing-memorandum.
But I became apprehensive in relation to the
contrast between these two universes. Because the
intention underlying my drawing-memo wasn’t to
provoke the institution – it simply formed part of
my modus operandi.
CF: I don’t want to move to another city –
to somewhere more central. Many artists end
up by allowing themselves to move from one
place to another, in the hope that their career
will thereby benefit... Over time, as I show my
works in more places outside Portugal, people
increasingly ask me when I’ll move to Lisbon,
or to Berlin or somewhere else. For me this is
almost a contamination of capitalism. In my
opinion the artist isn’t a product that has to
chase after the major cultural industries, but
instead should choose the place where he/she
wants to live and make that place his/her centre.
Sometimes I hear people say that Berlin has
become démodé and that Brussels is now
the happening place, because it’s cheaper.
And then there’s a wave of artists who emigrate...
Is that why we opened up our borders?
To use this supposed freedom in such a deeply
compromising manner? The truth is that I never
found a city that is cheaper than where I currently
live, where I’ve created a network of viable
227
mutual assistance, where I can live and work
on little money. I could never have this lifestyle
in another more central city. If one day Porto
becomes a magnet for migratory artists, together
with the tourism that the city already receives,
it would become untenable for me to continue
living here... So this system of mutual assistance
and self-management always occurs during
a highly unpredictable period of time.
They’re bubbles that can burst. This connection,
my relationship with the micro, with the
location, is a way of participating, a means
of implementing that which I consider to be
a possible form of management. In terms of
everything that rises to a macro or global scale,
I always see great impotence in the ability to
implement any plan of action therein.
SD: What you describe is the fine woven structure
of your neighbourhood, and the economy that
is embedded within that. However, maybe there
happens something, against your will, that also
happens on a larger scale, the flow of trendy people
through trendy cities. Something that you dismiss...
CF: Spring has arrived. How’s my installation
there in Bad Tölz? Can you send me a photo?
What’s your next project for your space?
SD: Summer has arrived! I am so late with
my answer, sorry! I had a lot of work at the
academy, but beside all that stuff I am so
occupied following the discussion that Snowden
has triggered. Basically they are spying on us all
the time, everywhere. I see this as the most deep
incision into the legal condition and constitution
of a democratic state... since the French Revolution.
It is clear, from now on, that rules have changed,
we live in a despotic surveillance state. Meanwhile
art school is finished and we are preparing a
workshop in Bad Tölz, in which we try to look
at the relation between image and performance.
Starting from the stage of the 1920s and its
various alienation effects, we want to discuss
in theory and practice the possibilities of
performance that originates from images rather
than from text (as in theatre). I will send you
some photos soon...
228