Anima-te, primavera!
Sacode de ti essa
tristeza, que todos
estamos de braços
abertos e corações
saudosos para receberte e contigo bailar
cirandas de alegria
Essa não,
primavera!
N
ão, minha primavera! Não
me faças isso, pelo amor
de Deus! Não comigo, que
já estou velho. Não faças
essa ingratidão comigo,
que tanto te espero, de
braços abertos e alma lavada, todos
os anos.
Desculpem, leitores. Perdoem este
desabafo, pois estou frustrado e triste. É a traição do tempo. Quem pode,
de sã consciência, afirmar que essa
não será a minha última primavera?
Por que, então, ela está me negando
agora os seus encantos?
Me sinto amarrado ao tempo e
enfadado dele. Passo os verões suando, sentindo a revoada das moscas e
sofrendo a agressão dos mosquitos.
São três meses de calor sufocante.
Depois, mais três meses de outono,
assistindo, impotente, à lividez das
folhas, que foram verdes, reluzentes
e viçosas. E tudo parece preparar a
natureza para o frio e para a morte.
Estende-se sobre a terra o tétrico tapete amarelo das árvores que choram
lágrimas de folhas mortas.
Como estava anunciado, chega a
invernia soprando ventos gelados,
assobiando pelas frestas, sibilando
arrepios filtrados pelo esquálido das
casuarinas – doa em quem doer, e dói
em todos. Os animais se recolhem às
tocas e ali se alocam nas furnas. Os
mendigos se abrigam sob as marquises e os cães sem dono se enrodilham
pelos cantos.
Mas, como não há bem que sempre dure nem mal que não se acabe,
há promessas crescentes de primavera. Foram-se os três meses de destruição e de mortes. Pelos campos,
pereceram os cavalos velhos, de frio e
de fome, sobre os pastos que as geadas esturricaram.
Aí, preparo-me para receber a visita que espero há um ano. Varro
e esfrego o chão da sala da minha
alma. Que chegue logo a primavera,
com seus sóis, com suas luzes, com
o colorido das suas flores e o perfume inebriante dos jardins e dos
descampados. Mas parece que ela
nem virá mais, de tanto que demora.
Até que os calendários finalmente a
proclamam.
E ela chega assim, com surpreendente e lamentável vestimenta de
viuvez. Chega, chorando lágrimas de
chuvas e friezas vespertinas. Por quê?
Que foi feito da menina-moça primaveril, que eu aguardava radiosa?
Anima-te, primavera! Sacode de ti
essa tristeza, que todos estamos de
braços abertos e corações saudosos
para receber-te e contigo bailar cirandas de alegria. Vamos, seca tuas
lágrimas de chuva e abre o teu sorriso luminoso, primavera!
Excepcionalmente neste final de semana, o “Diário” reproduz
crônica publicada nos dias 18 e 19 de outubro de 2014
MIX
REFLEXÕES
SOBRE A
CRÔNICA
E
u não sou escritor, não me sinto escritor, e
sempre me apresento como jornalista. Embora
eu já tenha publicado um livro de crônicas, e
embora eu escreva aqui, neste espaço, desde a
fundação do jornal – e lá se vão 13 anos! – tenho
um pouco de pudor em dizer que sou cronista.
Não é por nada não, é que me sinto sempre inadaptado entre literatos. Não tenho a imaginação fabuladora
dos escribas de longo alcance. Como sou muito ligado
à notícia, os fatos da vida, sejam importantes ou banais,
é que me dão o mote para escrever. Escrevo sobre o que
observo.
Pois não é que um leitor veio me desmentir? Eu estava
cruzando a porta giratória do banco onde tenho conta,
quando o segurança saiu detrás da cabine de chumbo para me chamar de cronista. Ele não me chamou de
repórter, nem viu uma reportagem que eu tenha feito
recentemente. Não. Ele leu o meu Províncias, o livrinho que publiquei há dois anos, e disse: “o senhor é um
cronista que escreve tão simples, tão claro, parece que
está conversando com a gente.” Não sei se fiquei mais
desconcertado com o elogio, ou por ser reconhecido não
como repórter, mas como alguém que escreve crônicas.
Eu me dei conta de que esse meu leitor tem razão: escrevo crônicas para jogar conversa fora. É isso: a crônica
é parente da conversa fiada. O poeta Manuel Bandeira
dizia que “ser cronista é viver em voz alta”. Então vou
dando pitacos sobre a vida, mas sempre tentando não
aporrinhar os leitores com meus fantasmas ocultos. Outro poeta, Arthur Rimbaud, tem uma frase ótima sobre
isso: “Não desça demasiado profundamente em si mesmo, para não encontrar a lama da melancolia, fundo de
todos os pensamentos”.
Eu queria me ater à quimera de um mundo sem pompas, sem afetação, sem falsificações nem máscaras sociais. Queria deitar na minha rede, com meu cachorro
esparramado ao lado, beber minha taça de vinho, e me
concentrar nas substâncias básicas da vida: os amores
e as amizades. Se eu puder ser sempre entendido, como
o segurança do meu banco entendeu, e ser reconhecido
com um retratista das coisas simples, como ele me reconheceu, então vou me aceitar como cronista.
O crítico literário José Castello diz que Rubem Braga, o maior de todos os cronistas, era um homem de
alma antibarroca. Tinha repugnância por tudo o que é
ornamentado, sobrecarregado e extravagante. O velho
Braga achava que a pretensão, a pose e o esnobismo são
formas de defesa contra a grandeza da simplicidade. Ele
próprio morria de medo de parecer presunçoso e excessivo. Embora tivesse muitos amigos, gostava de viver sozinho numa cobertura em Ipanema. Quando perguntavam a ele se não se sentia só, respondia: “eu tenho uma
solidão muito cheia.” Simples e genial como só o grande
Braga poderia ser.
Santa Maria, sábado e domingo, 26 e 27 de setembro de 2015 –
16