edição 10 | ano 5 | julho-dezembro 2011
As cores do desejo
Alteridade, raça e sexo no cinema britânico1
Angela Prysthon2
Resumo: A partir da análise de quatro filmes de diferentes momentos do cinema
britânico (Narciso negro, 1947, de Powell e Pressburger, Um gosto de mel, 1962, de Tony
Richardson, Passagem para a Índia, 1984, de David Lean e Minha adorável lavanderia,
1985, de Stephen Frears) vamos examinar a tradição realista e as transformações no
discurso e nas imagens sobre raça e sexualidade ao longo da segunda metade do século
XX. A história do cinema britânico sugere, às vezes de modo muito direto e enfático,
que há elos intrínsecos entre racismo e sexualidade. Observaremos as recorrências e
diferenças entre as representações da alteridade nos filmes abordados para melhor
compreender tais elos.
Palavras-chave: cinema britânico, pós-colonialismo, alteridade, sexualidade.
Abstract: From the analysis of four movies from different periods of British cinema
(Black narcissus, 1947, by Powell & Pressburger, A Taste of Honey, 1962, by Tony
Richardson, A Passage to India, 1984, by David Lean and My Beautifyl Laundrette, 1985,
by Stephen Frears) we are going to examin the Realist tradition and the transformations
in the discourse and in the images on race and sexuality over the mid-20th century. The
History of British cinema suggests, sometimes quite straight and enphatic, that there
are intrinsic connexions between racism and sexuality. We are going to observe the
recurrences and differences between the representations of alterity in the movies we
have studied to better understand this connexions.
Keywords: British cinema, post colonialism, otherness, sexuality.
37
DOSSIÊ
Limites e possibilidades das práticas jornalística e imagética
O conceito de cinema periférico tem passado por inúmeras transformações
nos últimos quarenta anos. Uma trajetória que abarca desde as noções
de Terceiro Cinema e suas óbvias conexões com as políticas culturais da
esquerda transnacional, até as mais recentes ligações com o debate sobre o
multiculturalismo e a consolidação dos festivais especializados.
Poderíamos definir inicialmente o cinema periférico contemporâneo como
aquele que é produzido na Ásia, África, América Latina e nos países menos
desenvolvidos da Europa, ou seja, contextos usualmente compreendidos como
periferias mundiais, mais precisamente até, uma derivação direta da ideia de
Terceiro Cinema (por sua vez, surgida do universo cultural vinculado ao Terceiro
Mundo). Mas as transformações nesses contextos ampliam significativamente
o escopo dessa definição. Nesse sentido, seria imprescindível incluir também o
cinema dos países desenvolvidos influenciado pelos contextos contemporâneos
– migrações, periferias das grandes metrópoles, sujeitos periféricos – nessa
ideia mais abrangente de cinema periférico.
O cinema britânico, aliás, desde os seus primórdios, encarna de
modo exemplar essa estranha condição de cinema periférico dentro de um
contexto metropolitano. Trata-se de uma filmografia facilmente assimilável e
perfeitamente confundível com o mainstream americano (pelo idioma, pelos
atores consagrados no star system, pela recorrência de co-produções associadas
a grandes estúdios). Por exemplo, ao comentar os melodramas dos anos 40
produzidos pelos estúdios Gainsborough, Marcia Landy nota que:
The most engaging aspect of these films was not the reproduction
of official and mythic representations of British wartime and postwar
culture. Their appeal, for better or worse, was their location within
the parameters of Hollywood popular cinema and their resistance to
documentary realism (LANDY, 2000, p. 65).3
Contudo, essa proximidade e essa semelhança paradoxalmente acentuam
esse caráter de diferença: o cinema britânico – sobretudo o cinema mais popular,
o cinema comercial – sempre foi muito parecido com Hollywood, sempre buscou
38
As cores do desejo - Alteridade, raça e sexo no cinema britânico
Ângela Prysthon
emular suas fórmulas e suas narrativas. Porém vinha à tona, além da evidente
inferioridade técnica e mercadológica, uma espécie de persistente caráter
nacional. Ainda que os filmes de maior impacto comercial até a década de 50 (os
melodramas e as comédias) buscassem atenuar (ou até ignorar) esse aspecto,
era sempre explícita a irrupção de traços recorrentes (temáticos e formais)
passíveis de serem explicados a partir da noção de Britishness.
De um lado, um cinema com aspirações (sem dúvida subalternas) ao
padrão hollywoodiano ou, ao menos, uma sorte de resignação em ser um
decalque desbotado desse universo – o thriller, o melodrama e, até certo
ponto, as comédias de Ealing como os exemplos mais destacados desse
estado de coisas; do outro, a busca pela consolidação de dois pilares básicos
do cinema nacional: o realismo social (derivado da escola documentarista,
muito forte desde os anos 30) e o filme de época (claramente associado à
busca pela qualidade hollywoodiana, mas também um gênero no qual os
ingleses conseguiram ultrapassar os americanos em qualidade e quantidade).
Em todos os casos, e ao longo da história, esteve sempre clara a centralidade
do discurso sobre a nação no cinema britânico, tanto diretamente como foco
da narrativa, quanto nos modos e formas recorrentes que constituíam e
predominavam no conjunto de filmes.
Dentre os modos e temas que circulam no cinema britânico desde os
primórdios do cinema sonoro, e sobretudo desde o pós-guerra, aquele que
vai nos interessar muito diretamente trata a questão da alteridade. E, nesse
aspecto, parece-nos conveniente apontar a continuidade entre os modos de
representação da alteridade no cinema e a longa tradição literária que revela
eloquentemente os fantasmas do colonialismo, do racismo e do imperialismo
econômico e cultural (só para ficar em alguns poucos e célebres exemplos:
Dickens e seu anti-semitismo; as irmãs Brontë com Heathcliff e Bertha; Austen
e as plantações caribenhas de Sir Thomas em Mansfield Park; E. M. Forster e
suas visões do outro – seja o europeu continental ou o colonizado indiano):
39
DOSSIÊ
Limites e possibilidades das práticas jornalística e imagética
It is striking that many novelists not only of today but also of the past
write almost obsessively about the uncertain crossing and the invasion
of identities (…). Many novels of the past have also projected such
uncertainty and difference outwards, and are concerned with meeting
and incorporating the culture of the other, whether of class, ethnicity or
sexuality; they often fantasize crossing into it. This transmigration is the
form taken by colonial desire, whose attractions and fantasies were no
doubt complicit with colonialism itself (YOUNG, 1995, p. 2-3).4
E assim como na literatura (que serve muitas vezes como fonte dos
roteiros dos filmes), mesmo uma breve panorâmica sobre esses modos
de representação no cinema nos deixa perceber a franca oscilação entre os
estereótipos românticos e racistas, o orientalismo exoticizante e o realismo
social às vezes condescendente.
Como crianças, crianças insensatas
Obliterando
aqui
alguns
antecedentes
e
contemporâneos
muito
interessantes no jogo entre desejo e alteridade5, queremos demonstrar de que
maneira um filme como Narciso negro (Black narcissus, 1947), de Michael Powell
e Emeric Pressburger6, ilustra complexa e admiravelmente a fascinação com o
outro. Parece-nos o ponto de partida ideal não apenas para esse trajeto pelos
modos de representação da alteridade, como para confirmar as peculiaridades
do cinema britânico mesmo no contexto de uma grande produção à Hollywood,
a diferença na semelhança. Ainda que a narrativa se concentre primordialmente
nos efeitos devastadores da tentativa fracassada de permanência das freiras
num local inóspito e nas suas perturbações psicossexuais, surgem como pano
de fundo o ocaso do império e os impasses da realidade colonial.
British audiences in 1947 may well have seen Black narcissus as a
last farewell to their fading empire. World War II had altered colonial
relations forever; in its wake, nationalist movements would grow
and British authority would collapse. India achieved independence
on August 14, 1947, and the final images of Black narcissus, of a
procession down from the mountaintop, seem to anticipate the British
departure (KEHR, 2001).7
40
As cores do desejo - Alteridade, raça e sexo no cinema britânico
Ângela Prysthon
Figuras 1 a 6
Além do núcleo central do filme (as freiras e Mr. Dean, interpretado por
David Farrar (fig. 2), espécie de administrador do distrito e destacado para
ajudá-las na instalação do convento – e também despertar os desejos e fantasias
mais impetuosos nas personagens de Kathleen Byron e Deborah Kerr (fig. 1),
Narciso negro conta com um entourage de “outros”, descritos por Mr. Dean
41
DOSSIÊ
Limites e possibilidades das práticas jornalística e imagética
como “primitivos”: “Well, you must remember, they’re primitive people. Like
children, unreasonable children”.8 Do grupo de “nativos” creditados no filme
(fig. 3 a 6), apenas um é interpretado por um indiano (fig. 4), o ator Sabu,
fazendo o afetado jovem general que usa o perfume que dá nome ao filme.
Embora haja alguns figurantes asiáticos, o trio de “outros” que interage mais
diretamente com os protagonistas faz parte da tradição da maquiagem pesada e
interpretação maneirista que caracteriza o mainstream cinematográfico. Como
Ayah, personagem interpretada por May Hallatt (fig. 3), Angu Ayah é uma
espécie de governanta do palácio abandonado, visivelmente incomodada com a
chegada das freiras e nostálgica dos tempos em que o lugar servia como harém.
Além de Ayah, outra figura feminina passa a habitar no convento, Kanchi,
que Jean Simmons incorpora com a pele muito escurecida artificialmente (fig.
5). Kanchi, jovem de uma casta inferior que é levada por Mr. Dean a morar
e ajudar no convento, atrai a atenção do jovem general e ambos acabam se
constituindo como o foco da subtrama que define a sexualidade do outro a
partir da combinação entre a inocência exótica do oriental e uma sensualidade
exacerbada. Narciso negro exoticiza, infantiliza (sobretudo o personagem de
Sabu) e silencia os nativos (Kanchi não tem nenhum diálogo ao longo de todo
o filme, só dança, ri, chora ou grita), ironicamente, contudo, também os coloca
como os únicos personagens capazes de lidar de modo menos neurótico com o
sexo. Ou seja, a despeito de todo o excesso, de todo o estereótipo, temos uma
dimensão inegavelmente desviante nessa representação da sexualidade.
O filme de Powell e Pressburger delineia um modelo de representação
que não tem pudores em ser condescendente em relação ao Oriente, nem em
aprofundar a dialética atração-repulsa que marca todo o processo colonial.
A forma magistral de Narciso negro (com toda a sua sofisticação imagética,
sua profunda inteligência cinematográfica, seu rigor artístico, sua condição
de obra prima) não pretende ocultar os elos intrínsecos entre racismo,
sexualidade e colonialismo, nem atenuar o argumento implícito de que a
cultura local é tão corrosiva que destrói os brancos que lá tentam se instalar.
42
As cores do desejo - Alteridade, raça e sexo no cinema britânico
Ângela Prysthon
Mas se o filme é peculiar no que se refere ao seu nada desprezível conjunto
de qualidades formais, artísticas e técnicas, ele é parte de um discurso
imperialista, colonialista e racista muito mais abrangente e indiferenciado
mesmo dentro do contexto do cinema britânico.
Como uma bolha de sabão
No cinema, o discurso colonial e imperial predominante só começou
a ser desestabilizado mais sistematicamente a partir do final da década de
50, mas muito mais evidentemente a partir dos anos 60. Nesse período, um
grupo de jovens diretores deu continuidade a certa tradição realista do cinema
britânico (oriunda tanto do documentário como das comédias populares),
mas simultaneamente radicalizou a estética realista e ampliou o alcance dos
temas que até então eram do universo do documentário. O realismo social
(desde a linhagem documentarista de Grierson, passando pelo Kitchen Sink
Drama, Free Cinema, Angry Young Men e New Wave), então, serviu e ainda
serve de matriz e modelo para o tratamento de temas como raça e desejo,
relacionamentos interraciais e identidades culturais marcadas pela diversidade
em contraposição às visões mainstream (e profundamente ligadas ao passado
imperial) desses temas que aparecem em filmes mais populares ambientados
na Índia, África ou Europa (Powell & Pressburger, David Lean, Hugh Hudson,
James Ivory e Ishmail Merchant).
Porém, por mais diferença que possa haver entre os jovens cineastas
que aparecem no final dos anos 50 e seus antecessores já estabelecidos,
é preciso apontar também as recorrências. Os angry young men da New
Wave, sobretudo nos primeiros filmes, também privilegiavam adaptações
(de peças ou de romances). Eles tampouco ousavam muito desafiar a
transparência narrativa que caracteriza o cinema britânico como um todo,
do mais comercial ao mais artístico. Essa relativa proximidade, ou, dizendo
melhor, essa ausência de diferenças mais marcantes serviu como mote dos
43
DOSSIÊ
Limites e possibilidades das práticas jornalística e imagética
reincidentes ataques ao cinema britânico de parte da crítica especializada
e da academia (ambas altamente impressionadas com os outros novos
cinemas, sobretudo o cinema francês).
While many critics welcomed the New Wave films as a shot in the arm
for British Cinema, they have often come under attack, not only for
refusing to turn the landscape upside down but also because they were
“essentially parasitic on a literary movement outside the cinema”. (…)
the argument was thus that British films are less “cinematic’ than the
formally innovative French nouvelle vague films that emerged at the
same time (LEACH, 2004, p. 52).9
Para além das especificidades e implicâncias da crítica de inclinações
francófilas e/ou continentais, contudo, parece-nos importante atentar para
Um gosto de mel (A taste of Honey, 1962)10, de Tony Richardson (fig. 7 a
12), como um dos importantes precursores do tratamento mais direto e mais
franco da Grã-Bretanha multicultural que emerge a partir dos anos 1950, não
a partir de formas auto-reflexivas e mais ostensivamente transgressoras ao
modo do cinema europeu da época, mas aludindo a temas – e conexões entre
estes – inéditos até aquele momento. Essa condição de precursor deve-se
predominantemente ao material original, a peça escrita em 1958 pela jovem
dramaturga Shelagh Delaney. Se não foi a primeira a tematizar a relação
entre raças na Grã-Bretanha da década de 50, certamente foi pioneira em
retratar uma relação sexual inter-racial. Mas o elenco de temas de vários
modos polêmicos para o público médio da época ainda contava com gravidez
na adolescência, abandono materno, pobreza e homossexualidade.
44
As cores do desejo - Alteridade, raça e sexo no cinema britânico
Ângela Prysthon
Figuras 7 a 12
Entretanto, o interesse e a inventividade de Um gosto de mel não residem
apenas na inclusão dos assuntos sociais polêmicos. A tessitura delicada e
discreta através da qual é apresentado o breve romance entre a desengonçada
Jo (Rita Tushingham) e Jimmy (Paul Danquah) também conta como um ponto
de ruptura com o discurso colonial tradicional. A mise en scène de Richardson
enfatiza a leveza mesmo nos momentos mais tensos da trama.
Desde os diálogos cortantes entre mãe e filha, ou no retrato realista dos
pobres e sujos subúrbios do norte da Inglaterra, a câmera como que passeia
por esses objetos, adota o tom delicado, o tom menor, uma ligeireza bem ao
modo das canções infantis que são o leitmotiv da trilha sonora de John Addison
45
DOSSIÊ
Limites e possibilidades das práticas jornalística e imagética
e que também compõem certos diálogos do filme, aliás, transcritos quase
integralmente da peça de Delaney. Esse tom menor, esse gosto de mel, essa
delicadeza vem acompanhada, por outro lado, de uma ironia agridoce, como no
plano da fusão do beijo entre Jo e Jimmy com o falso céu estrelado do salão de
baile cafona no qual estão a mãe de Jo e seu namorado (fig. 10) ou em toda a
sequencia em Blackpool, um mini-documentário sobre o lazer no norte inglês.
Como os “outros” de Narciso negro, Jimmy não aparece muito no filme.
São no total cinco cenas, todas nos primeiros trinta minutos. Jimmy trabalha
como cozinheiro num navio atracado apenas por alguns dias em Salford. As
poucas cenas nas quais ele aparece são cruciais, contudo. Especialmente
em relação ao estabelecimento do tom ligeiro e delicado e na definição da
situação central para Jo e para o desenvolvimento da trama – sua gravidez.
Os movimentos de câmera procuram sublinhar uma des-hieraquização entre
os dois personagens, os enquadramentos sugerem uma naturalidade e um
lirismo que afirmam o romantismo, mas rejeitam enfaticamente o melodrama.
A mais relevante das cenas em que Jimmy aparece é a terceira, na qual o
casal trava o seguinte diálogo nas ruas de Salford, subúrbio de Manchester, no
noroeste da Inglaterra (fig. 9):
- Did your ancestors come from Africa?
- No. From Liverpool. Were you hoping to marry a man whose father
beat the tom-tom all night?
- There’s still a bit of jungle in you somewhere (RICHARDSON, 1962).11
A negritude de Jimmy (que na verdade é mestiço) vai ser mencionada
implicitamente novamente na próxima cena, na qual Jimmy pergunta para
Jo se sua mãe sabe que “ele é”. Frase que fica assim, inconclusa. A palavra
“black”, negro, só vai ser dita literalmente por Jo, quando Jimmy já partiu, no
momento em que ela revela sua gravidez ao seu amigo e roomate homossexual
Geoffrey (Murray Melvin) (fig. 11): “He was black as coal. From darkest Africa.
A prince” (RICHARDSON, 1962).12
46
As cores do desejo - Alteridade, raça e sexo no cinema britânico
Ângela Prysthon
Embora seja possível falar num silenciamento quase absoluto em
relação ao sexo interracial no cinema, vindo à tona em raras ocasiões, não é
simplesmente a menção ou representação do problema que torna memorável
um filme como Um gosto de mel. A abordagem do filme é relevante não pelo
mero fato de “tocar no assunto”. A naturalidade e a fluidez com que os temas
espinhosos são tratados (raça, alteridade, pobreza, gravidez na adolescência,
homossexualidade) possibilitam que Um gosto de mel seja simultaneamente
político e lírico, irônico e melancólico, incisivo e poético. Evitando os discursos
panfletários, o filme de Richardson não se esquiva de discutir os preconceitos
e as contingências da sociedade britânica, em especial aquelas situações de
exclusão e marginalidade que reúnem Jo, sua mãe, Jimmy e Geoffrey.
Desejos coloniais
Entretanto, o clássico tratamento da temática colonial a partir do relato
eurocêntrico persiste com ligeiras alterações até hoje, principalmente tendo
em conta cineastas mais convencionais, as adaptações literárias e os filmes
de época. Na década de 80, por exemplo, Verão vermelho (Heat and Dust,
1983), de James Ivory, Passagem para a Índia (A Passage to India, 1984), de
David Lean e Paixão incontrolável (White Mischief, 1987), de Michael Radford
reencenaram enfaticamente o discurso colonialista no filme de época. Passagem
para a Índia (fig. 13 a 18) – embora seja o menos diretamente sexual dos três,
sem dúvida é o mais célebre, tanto pela repercussão que obteve na época, pelas
indicações ao Oscar e por ter sido o último filme de Lean – é uma adaptação do
romance homônimo de E. M. Forster13.
Como ocorre em quase toda a filmografia de Lean, os personagens são
colocados sobre cenários e enquadramentos de rigor e beleza, nos quais as
paisagens parecem ter o mesmo nível de importância na narrativa que quaisquer
outros elementos e através dos quais ele procurou traduzir suas ideias estéticas
47
DOSSIÊ
Limites e possibilidades das práticas jornalística e imagética
sobre a Índia: “He doesn’t see the India of travel posters and lurid postcards,
but the India of a Victorian watercolorist like Edward Lear, who placed enigmatic
little human figures here and there in spectacular landscapes that never seemed
to be quite finished” (EBERT, 1984).14
Dessa maneira Lean imprime sua marca à adaptação, dá seguimento
ao seu projeto perfeccionista e monumental de cinema, à sua afirmação de
uma visão épica do mundo. E talvez exatamente por privilegiar essa mise en
scène grandiosa, Passagem para a Índia não consiga matizar e aprofundar
as consequências culturais em uma escala mais humana, mais íntima. Ainda
que vejamos algumas alterações nos contextos de produção (filmagens em
locação, o fato de um dos protagonistas ser indiano, mais atores asiáticos etc.),
é surpreendente constatar que estarão em jogo alguns velhos procedimentos
da longa linhagem de representação da diferença cultural do cinema britânico:
Alec Guiness, numa interpretação caricata e exagerada, escurecido pela
maquiagem para viver um brâmane (fig. 13); os obrigatórios planos com
nativos à National Geographic (fig. 14); óbvias alusões sexuais a partir de
imagens da cultura local (fig. 15), entre outros inúmeros exemplos do caso
clássico de orientalismo que é o filme.
Contudo, faz-se necessário reconhecer certas distinções, pois se em
Narciso negro, o contato com o exótico transforma e transtorna os brancos,
não importando muito o que aconteça aos “outros”, no filme de Lean, há
um claro desdém pela condescendência britânica e fica bem explícito que
a devastação decorre dos atos da mulher branca histérica (fig. 16 e 17) e
que seus efeitos vão ser igualmente terríveis para os colonizadores e os
colonizados implicados na história.
48
As cores do desejo - Alteridade, raça e sexo no cinema britânico
Ângela Prysthon
Figuras 13 a 18
Tanto o romance como o filme constituem uma ambígua instância de
reflexão sobre as relações coloniais. Pois, se ambos reforçam uma crítica à
presença britânica na Índia, ainda o fazem de modo condescendente frente a
Aziz, que termina romance e filme pedindo perdão e agradecendo a Adele por
inocentá-lo no tribunal. O outro como o romântico e nobre, o outro resignado
frente a sua sorte. Aziz se reencontra com Fielding, seu amigo inglês, depois
de vários anos de distância, depois das muitas cartas sem resposta (depois
da absolvição, Aziz rejeitou qualquer tipo de contato com os ingleses) (fig.
12). A comparação com Narciso negro, de fato, torna o final de Passagem
para a Índia bem mais conciliador. Contudo, esse reencontro não significa
uma reconciliação entre Oriente e Ocidente, pois Aziz pressente nunca mais
49
DOSSIÊ
Limites e possibilidades das práticas jornalística e imagética
estar com Fielding. Como bem percebe Edward Said: “We are left at the
end with a sense of the pathetic distance still separating ‘us’ from an Orient
destined to bear its foreignness as a mark of its permanent estrangement
from the West” (SAID, 1978, p. 244).15
“We’ll drink to Thatcher and your beautiful laundrette!”
O filme de época da década de 80 (com as suas pompas de produção,
com o seu nacionalismo, com sua nostalgia patrimonialista, ainda que
com suas ambigüidades e as críticas embutidas no revisionismo que lhe
caracterizava) teve como contrapartida a emergência de um cinema que
sublinhava e tentava dar conta (e em grande medida se opor) das enormes
mudanças sofridas pela Grã-Bretanha thatcherista: a corrosão do estado
de bem estar social, a adesão ao neoliberalismo, as políticas das minorias,
a radicalização do feminismo, as revoltas punks, e, as tensões raciais que
começaram a explodir mais veementemente na primeira metade da década.
Ou seja, ao contrário do filme heritage, essa outra facção do cinema
britânico optou por um viés contemporâneo, sobretudo no que se refere aos
seus temas16. Neste período, aprofundou-se a reconfiguração nas relações
entre raça e representação na cultura fílmica que o Free Cinema e a New
Wave iniciaram: Minha adorável lavanderia (My beautiful laundrette, 1985)
e Sammy e Rosie (Sammy and Rosie get laid, 1987), de Stephen Frears,
Handsworth songs (1986), de John Akomfrah, Mona Lisa (1986), de Neil
Jordan, entre outros, tematizaram questões diretamente ligadas à situação
multicultural, multirracial e pós-colonial.
50
As cores do desejo - Alteridade, raça e sexo no cinema britânico
Ângela Prysthon
Figuras 19 a 26
Minha adorável lavanderia17 (fig. 19 a 26) se destaca neste conjunto
por vários motivos, dentre eles o seu contexto de produção e seu pioneirismo.
Com baixo orçamento, foi filmado originalmente em 16 mm para a televisão,
mas foi tão bem recebido pelos críticos no Edinburgh Film Festival que acabou
sendo lançado internacionalmente em 35 mm nos cinemas. O filme ajudou a
consolidar o canal de televisão Channel 4 como uma importante força no cinema
britânico e deu consistência à já existente cooperação entre cinema e televisão
51
DOSSIÊ
Limites e possibilidades das práticas jornalística e imagética
no país. Minha adorável lavanderia também apresentou ao mundo o trabalho
do escritor inglês de ascendência anglo-paquistanesa Hanif Kureishi, uma das
mais influentes fontes literárias das reflexões sobre a Grã-Bretanha a partir da
segunda metade do século XX. Seu roteiro teve uma importância fundamental
no sucesso do filme e no estabelecimento de um novo olhar sobre a sociedade
britânica. A colaboração Frears-Kureishi (que ainda fizeram juntos em 1987
Sammy e Rosie) abriu caminho para explorações e representações menos
estereotipadas e mais sutis das relações anglo-asiáticas.
O filme evoca certos aspectos da política da New Wave britânica18: a
alusão às questões de classe, a busca pelo retrato mais fiel da degradação
thatcherista da sociedade britânica, a contenção formal. Também chamam a
atenção certas similaridades com Um gosto de mel: a leveza, o lirismo, a recusa
do panfletarismo, a instituição de outro tipo de política ligado às pequenas lutas,
aos pequenos. Kureishi e Frears se apropriam de vários temas que estavam
presentes no filme de 1962, mas estendem e torcem os modos de apresentá-los
(como as máquinas de lavar em pleno funcionamento dos créditos de abertura
(fig. 19) e da seqüência final (fig. 26). Ou seja, nesse retorcer, entram em cena
algumas distinções. E tais distinções constituem o principal avanço dos anos 80
em relação aos modos de representação da diferença cultural – entendida nas
suas mais variadas acepções.
A
perspectiva
multifacetada
dos
lugares
de
fala,
sem
uma
predominância branca no relato, aprofunda as propostas políticas que já
estavam empenhadas no cinema britânico dos anos 60 através da precisa e
urgente remissão ao entre-lugar. Todos os personagens e situações apontam
para o entre-lugar da cultura contemporânea, tanto os paquistaneses, como
os paqui-britânicos, de segunda ou terceira geração, como os brancos do
filme, todos eles nesse espaço intermediário.
O problema do entre-lugar foi sendo complexamente e tecido em
Minha adorável lavanderia. Foi constituído daquilo que está no cerne da
52
As cores do desejo - Alteridade, raça e sexo no cinema britânico
Ângela Prysthon
experiência do imigrante: aliar o desejo de pertencimento à preservação
das raízes e identidade asiáticas. Desde o casal protagonista, com todas
as suas contradições: Omar se alia completamente à ideologia yuppie
dominante renegando a formação de esquerda do seu pai (fig.20); Johnny,
simpatizante do National Front, passa a trabalhar para Omar e sua família.
Já não se sabe muito bem quem é o colonizador e quem é o colonizado. As
superstições “primitivas” do subcontinente aparecem através das mandingas
feitas pela esposa de Nasser, contra Rachel, sua amante inglesa. Mas
Kureishi e Frears fazem com que a feitiçaria funcione, deixam que este e
outros momentos discretamente delirantes perpassem e desestabilizem sua
narrativa outrossim linear. A violência é perpetrada ora pelos amigos punks
de Johnny, ora pelos capangas de Salim, primo de Omar. O subúrbio do sul
londrino é tomado de assalto por uma permanente tensão, é dominado por
um constante estado de alerta, por convulsões inescapáveis (fig. 24). As
posições estão sempre se intercambiando, o entre-lugar é móvel, a condição
de alteridade permeia tudo e todos.
A polissemia deste retrato, desta representação de mundo, confere
um estranhamento a mais no tratamento das questões relativas ao affair
interracial e homossexual, imprime na própria forma do filme sua textura
inusitada. Entre o realismo seco destinado a se tornar documento de época
(com seus mullets, suas ombreiras e seus tons pastéis; com uma estrutura
quase telenovelesca em vários aspectos) e a ironia lúdica e o utopismo
cínico e desiludido (que deve algo a Fassbinder e seus enquadramentos:
as sequências que precedem a inauguração da lavanderia são as mais
emblemáticas desta dívida; fig. 21 a 23). Neste lugar talvez esteja o ponto
mais ousado e expressivo de Minha adorável lavanderia.
As ambivalências implicadas na(s) história(s) de amor do filme revelam
novamente a longa distância entre os modos de representação do sexo
interracial no cinema mainstream até a década de 80 – e de certa forma até
53
DOSSIÊ
Limites e possibilidades das práticas jornalística e imagética
hoje – e aqueles que tiveram que ser arquitetados a partir dos imperativos
lançados pelas transformações culturais e sociais ocorridas na Grã-Bretanha
do final do século XX. Não só com respeito a Omar e Johnny, mas também
com relação a Nasser e Rachel (fig. 21 a 23). Também com relação à figura de
Tania, prima e “prometida” de Omar, que com sua partida desafia os modelos
esperados de sua família, seu sexo, sua raça, sua cultura (fig. 25). O romance
entre o punk neonazista e o paqui aspirante a yuppie acontece a despeito de
toda a diferença, de toda a violência, de toda tradição e de Margaret Thatcher,
talvez aconteça mesmo por causa delas.
Mais além da lavanderia
Minha adorável lavanderia desbravou as sendas indicadas pelo contexto
multicultural dos anos 80, trazendo para o cinema britânico a necessidade de
construção de novos talhes, mais fluidos, indefinidos, permeáveis e subversivos
para a representação da diferença. E de fato muitos filmes subsequentes
deram continuidade a esse projeto de reformulação e questionamento das
figuras de alteridade no cinema britânico. Em Sammy e Rosie, por exemplo,
a segunda colaboração da dupla Frears/Kureishi, outro casal interracial,
desta vez heterossexual, protagoniza um relato sobre a tensa Londres
contemporânea, uma cidade marcada relas revoltas raciais, pela explosão
de sérios conflitos, mas também pela intensidade cultural e diversidade
intelectual. Frears volta ao tema do amor entre diferentes raças em Coisas
belas e sujas (Dirty pretty things, 2002) sugerindo uma intensificação e uma
complexificação dos conflitos raciais e sociais na Grã Bretanha.
Vale aqui mencionar, mesmo que muito superficialmente, outro diretor
formado pelo Free Cinema dos anos 60, Ken Loach, que também vem explorando
as questões raciais desde os anos 90 a partir da matriz do realismo social –
como em Sombras de um passado (Ladybird, Ladybird, 1994), A canção de
54
As cores do desejo - Alteridade, raça e sexo no cinema britânico
Ângela Prysthon
Carla (Carla’s song, 1996) e Pão e rosas (Bread and roses, 2000), e em Apenas
um beijo (Ae fond kiss, 2004) –, a tematização do desejo pós-colonial vai ser
aprofundada e mesclada à discussão religiosa.
As décadas de 90 e 2000 vão ampliar o discurso sobre raça no cinema
britânico. E a emergência e consolidação de diretores de origem asiática como
Mira Nair, Udayan Prasad, Gurinder Chadha demonstram a acutização e a
urgência da temática interracial para a compreensão da sociedade britânica
contemporânea e para a análise e desmistificação dos clichês multiculturalistas
em vigor desde o final da década de 80. Apesar de aparentemente repetir
certos padrões de representação da união entre raça hegemônicos desde a
literatura do século XIX e certos modelos fílmicos realistas em voga desde o
final dos anos 50, filmes como Minha adorável lavanderia, Meu filho, o fanático
(My son the fanatic, 1997), de Udayan Prasad, Apenas um beijo, e até mesmo
a inocente comédia Driblando o destino (Bend it like Beckham, 2002), de
Gurinder Chadha, reencenam transgressivamente – em diferente graus e de
distintas formas – as fantasias de sexo interracial presentes na cultura britânica
pelo menos desde a era vitoriana.
Ainda que de formas essencialmente ou aparentemente convencionais,
e que às vezes muitos deles incorram numa sorte de multiculturalismo
programático, oco, reacionário e comercial (caso de um filme como Slumdog
millionaire), alguns destes filmes transcenderam enormemente o didatismo ou
sentimentalismo propostos pela tradição realista do cinema britânico, trazendo
à tona um hibridismo imagético e narrativo que desafia e abala noções
cristalizadas sobre raça e sexualidade.
55
DOSSIÊ
Limites e possibilidades das práticas jornalística e imagética
Referências
ASHBY, J. e HIGSON, A. (Eds). British Cinema: Past and Present. Londres: Routledge,
2000.
BADLEY, L., PALMER, R. B. e SCHNEIDER, S. J. (Eds). Traditions in World Cinema.
Edimburgo: Edinburgh University Press, 2006.
DISSANAYAKE, W. e GUNERATNE, A. (Orgs). Rethinking Third Cinema. Londres:
Routledge 2003.
EBERT, R. “A passage to India”, Chicago Sun Times, 1984. http://rogerebert.suntimes.
com/apps/pbcs.dll/article?AID=/19840101/REVIEWS/401010367/1023.
Acesso
em:
12/12/10.
GRANT, C. e KUHN, A. (eds). Screening World Cinema. Londres/Nova York: Routledge,
2006.
KEHR, D. “Black narcissus”, The Criterion Collection. http://www.criterion.com/current/
posts/94. Acesso em: 10/12/10.
LANDY, M. “The Other Side of Paradise: British Cinema from an American Perspective”.
In: ASHBY, J. e HIGSON, A. (eds.). British Cinema: Past and Present. Londres: Routledge,
2000, p. 63-79.
LEACH, J. British Film. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.
MURPHY, R. (Ed). The British Cinema Book. Londres: BFI Books, 2008.
SAID, E. Orientalism. Western Conceptions of the Orient. Londres: Penguin, 1978.
YOUNG, Robert J. Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race. Londres:
Routledge, 1995.
56
As cores do desejo - Alteridade, raça e sexo no cinema britânico
Ângela Prysthon
_____________________________________________________________________
1
Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Cultura das Mídias do XX Encontro da Compós, na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, de 14 a 17 de junho de 2011.
2
Professora do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da UFPE. Doutora em Teoria Crítica pela
Universidade de Nottingham. Email: [email protected].
3
O aspecto mais interessante desses filmes não era a reprodução das representações oficiais e míticas da
cultura britânica da guerra e do pós-guerra. Seu apelo, para melhor ou pior, estava na sua adequação
aos parâmetros do cinema hollywoodiano e na sua resistência ao realismo documental (tradução nossa).
4
“É surpreendente que muitos romancistas não só hoje, mas também do passado escrevam quase
obsessivamente sobre a travessia incerta e invasão de identidades (...). Muitos romances do passado
também projetaram essa incerteza e diferença, e estão preocupados em abranger e incorporar a cultura
do outro, seja a etnia, classe ou sexualidade, e muitas vezes fantasiam a passagem para essa cultura.
Essa transmigração é a forma tomada pelo desejo colonial, cujas atrações e fantasias eram, sem dúvida,
coniventes com o próprio colonialismo” (tradução nossa).
5
Vários melodramas de Gainsborough utilizam o apelo erótico de um exotismo exageradamente artificial
como, por exemplo, Madonna of the Seven Moons (Madonna das sete luas, 1945), de Arthur Crabtree,
melodrama no qual os ciganos servem como contraponto à sobriedade de uma tradicional família
florentina da alta sociedade. Ressaltando que ambos os grupos de personagens são mais parecidos com
os estereótipos da sociedade britânica do que conceberam seus realizadores.
6
Baseado no romance de Rumer Godden de 1939, Narciso negro mostra um grupo de freiras anglicanas que
recebe a difícil missão de instalar um convento no topo de uma montanha no Himalaia, oferecendo escola
e enfermaria às crianças da região. Apesar dos cenários perfeitos e uma direção de arte impressionante
- Alfred Junge -, foi todo realizado em estúdio, o Himalaia belamente recriado nos estúdios Pinewood,
nos subúrbios de Londres, graças também ao enorme talento do diretor de fotografia, Jack Cardiff.
57
DOSSIÊ
Limites e possibilidades das práticas jornalística e imagética
7
O público britânico em 1947 pode muito bem ter visto Narciso negro como um último adeus ao seu
império em decadência. A segunda guerra mundial alterou as relações coloniais para sempre; a partir
dela, movimentos nacionalistas cresceriam e a autoridade britânica colapsaria. A Índia conquistou a
independência em 14 de agosto de 1947, e as imagens finais de Narciso negro, de uma procissão que
desce a montanha, parecem antecipar a retirada britânica (tradução nossa).
8
“Bem, vocês devem lembrar, eles são um povo primitivo. Como crianças. Crianças insensatas” (tradução
nossa).
9
Embora muitos críticos tenham acolhido favoravelmente os filmes da New Wave como um tiro no braço
do cinema britânico, estes foram frequentemente atacados, não só por se recusarem a subverter a
paisagem, mas também porque eles eram “essencialmente parasitas de um movimento literário fora do
cinema”. (...) o argumento era que os filmes britânicos são menos “cinematográficos” do que os filmes
da Nouvelle Vague que surgiram ao mesmo tempo (tradução nossa).
10
O filme é versão para cinema da peça teatral de Shelagh Delaney sobre uma garota pobre, Jo, que
mora com a mãe de meia-idade e decadente. Jo viverá seu primeiro amor e iniciação sexual com um
marinheiro negro e terá como único amigo um rapaz homossexual.
11
- Os seus ancestrais vieram da África?/ - Não. De Liverpool. Você esperava casar com um homem
cujo pai tocasse tambores a noite inteira? / - Tem algo de selva em você em algum lugar (tradução
nossa).
12
Ele era negro como carvão. Da África mais escura. Um príncipe (tradução nossa).
13
Na década de 20, Adele Quested, jovem inglesa de férias na Índia, é acometida de um estranho “mal”
e passa a acreditar piamente que fora estuprada pelo seu guia indiano, o médico Aziz, dentro de uma
caverna, acabando por desencadear um grande tumulto entre ingleses e indianos.
14
Ele não vê a Índia de cartazes de viagens e cartões postais escabrosos, mas a Índia de um aquarelista
vitoriano como Edward Lear, que colocou pequenas figuras humanas enigmáticas aqui e ali em paisagens
espetaculares que nunca pareciam estar completamente terminadas (tradução nossa).
15
Ficamos ao final com uma sensação da distância patética que “nos” separa de um Oriente destinado a
suportar a sua estranheza como uma marca de sua alienação definitiva frente ao Ocidente (tradução
nossa).
16
Na década também se destacaram três diretores que optaram por privilegiar a forma sobre a narrativa,
constituindo uma espécie de “expressionismo britânico” tardio: Terence Davies, Peter Greenaway e
Derek Jarman.
17
Omar, filho de um imigrante paquistanês, começa um novo negócio ao reformar a lavanderia de Nasser,
seu tio bem-sucedido, com a ajuda de seu amigo de infância, Johnny, um ex-membro da organização
fascista. Trabalhando juntos, os dois se tornam amantes.
18
Frears, aliás, foi assistente de direção de Lindsay Anderson, um dos principais representantes da New
Wave nos anos 60 e 70.
58