Literatura Brasileira de Expressão Alemã
PROJETO DE PESQUISA COLETIVA
www.martiusstaden.org.br/Rellibra.aspx
ULRICH BECHER (1918-2007)
(Ruth Bohunovsky)
2012
A Paixão futebolística de Napoleão Bonaparte*
Ulrich Becher
Era início do pico do verão brasileiro, um domingo radiante, de céu azul e
extremo calor, quando senhor Bonaparte, espremido, se acocorou na terceira fileira da
arquibancada de madeira no ginásio de basquetebol do “Botafogo de Futebol e Regatas”
de Leme, bairro do Rio de Janeiro localizado no Atlântico sul.
Seu pai, o comerciante de tecidos Moacyr Bonaparte da Rua da Alfândega,
batizara-o com o nome de Napoleão, e, apesar disso ser motivo de ele ocasionalmente
ser alvo de gozações bem-intencionadas, ainda assim estava contente com seu nome,
porque era prova de harmonia histórica. Sobre o nome do seu “companheiro de campo”,
como ele intitulava seu amigo, que, como sempre, ocupava o lugar ao seu lado na
arquibancada, não se podia dizer o mesmo. Ele, um funcionário público de baixo
escalão do ministério da agricultura, se chamava Lutero Papa. Ambos eram
representantes típicos da classe média brasileira, que era relativamente pequena e
prosperava apenas nas poucas metrópoles litorâneas, e unidos pela paixão por futibol –
como é pronunciada a palavra inglesa football aqui no Brasil – e basquetibol
(basketball).
A partida de basquetibol desse domingo já estava, desde o início, fadada ao
infortúnio. Era possível que a culpa fosse da primeira onda de calor, que pesava e descia
desde o céu limpo e azul, um calor ao mesmo tempo fatigante e estimulante.
Durante a primeira metade do jogo aconteceram várias desavenças entre o
capitão do Fogão e o juiz, que, por fim, culminaram na interrupção do jogo de basquete.
Alguns homens da infantaria, vestidos de verde-musgo, saltaram das arquibancadas e
separaram os grupos rivais, e, enquanto o capitão do time ligava para um juíz
apartidário menos partidário e o juíz para um capitão menos teimoso, os jogadores se
sentaram em volta, coçaram descontentes suas pernas bronzeadas à mostra e torceram
seus lenços, encharcados de suor, que eles haviam enrolado no pescoço.
“Este sururu!” queixou-se Napoleão para Lutero. “Vamos chegar tarde demais –
às quatro começa o jogo de futibol entre o Fogão e o Mengão no grande estádio do
Botafogo, atrás do Túnel Novo, e já são mais de três horas.”
*
Tradução de Lilian Alves Spiandorelli; revisão de Ruth Bohunovsky. Becher, Ulrich.
Fussballeidenschaft des Napoleon Bonaparte. In: Vom Unzulänglichen der Wirklichkeit: 10 nicht so nette
Geschichten. Basel, Lenos Verlag, 1983, p. 203-212.
1
Literatura Brasileira de Expressão Alemã
PROJETO DE PESQUISA COLETIVA
www.martiusstaden.org.br/Rellibra.aspx
Vamos embora, Napoleão, meu querido”, aconselhou Lutero. Sem contar que
aquele lugar vai ficar lotado. Só Deus sabe se conseguiremos um lugar mais tarde.
Deixemos o basquetibol pra trás.”
“Agora? Logo agora, que tá 24 a 25? De jeito nenhum.”
Finalmente a briga foi apaziguada. O juiz e o capitão cumprimentaram-se com
uma polidez forçada e colocaram-se em seus devidos lugares, assim como os times
morosos. Um apito – e um estalo e estrondo abafados, que se transformaram em uma
explosão, como fogos de artifício muito poderosos.
Napoleão não sabia o que estava acontecendo. O Morro da Babilônia, uma das
muitas “colinas de pobres” do Rio, que são habitadas pelo proletariado negro numa
miséria pitoresca, de repente começou fraquejar, a se inclinar, como se fosse o dia do
Juízo Final. No meio da gritaria geral, ele avistou Lutero – que, assim como ele mesmo
e muitos outros espectadores, vestia um terno de linho, branco como a neve – dando
uma cambalhota acrobata no ar. Pessoas vestidas de branco, gritando, rolavam por toda
parte. Experiências de dois longos segundos em câmera lenta. E então o dia super
ensolarado de repente escureceu. E então nada. E então dores dando pontadas no ombro
esquerdo, e também no pé direito. E então... Napoleão se viu novamente no calor
fatigante do sol de início de tarde, trêmulo da cabeça aos pés, mancando a esmo pelo
campo lotado de rostos perturbados.
Até que Lutero Papa localizou seu “companheiro de campo” no meio da
multidão para abraçá-lo entusiasmado, dar tapinhas nas suas costas com suas mãos
levemente feridas, cheio de emoção. “Napoleão, meu querido, você está ferido?”
“Nã-não”, disse o outro sem fôlego, com a voz falhando por causa da dolorosa
demonstração de afeto. “Só – só com o ombro machucado e – e o pé um pouco torcido.
E você?”
“Eu saltei de cabeça e aterrissei sobre minhas mãos!”, disse Lutero, cheio de
orgulho e satisfação. “Aterrissei sobre as mãos. Você não viu? Só fiquei com alguns
arranhões nas palmas das mãos. E meu terno, tão limpinho, ficou um pouco sujo. A
propósito, o seu também. Logo depois da queda da arquibancada, alguém teve a ideia de
colocar um samba para tocar nos alto-falantes, a fim de tranquilizar o pânico. A
evacuação dos feridos foi organizada com uma prudência admirável. Duas cordas
compridas foram estendidas do ginásio até a saída. As medidas tinham o objetivo de
deixar espaço para os socorristas que traziam e levavam as macas. Mas, como não havia
nada mais fascinante para as pessoas do que ver gente chorar ou sangrar, ouvir gemidos
ou lamúrias, assim que a primeira maca passou, começaram a empurrar de ambos os
lados das cordas, tornando a passagem impossível. Como o samba abafou os gritos dos
carregadores de maca, eles foram obrigados a se agacharem e andarem espremidos entre
as centenas de pernas encarantes ou erguerem as macas, fazendo com que os feridos
flutuassem sobre centenas de cabeças encarantes. Mesmo assim, as cordas continuavam
suspensas mesmo depois de as ambulâncias já terem vrumvrumzado há um bom tempo
pra longe dali. Aqueles que se safaram passeavam, de braços dados, pra cima e pra
baixo entre as cordas, gesticulando e falando sobre o acontecido, como os senhores
Papa e Bonaparte – que de repente bateu a mão no peito: “Puxa! Nós queríamos ir para
a partida do Fogão...” Ele olhou rapidamente para seu relógio, apressou-se mancando
em direção da saída: “Já começou há 20 minutos. O que foi, Lutero? Você não vem?”
“Não”, murmurou ele, um pouco triste. “Nessas roupas sujas – com a sua
permissão, eu gostaria de me trocar.”
2
Literatura Brasileira de Expressão Alemã
PROJETO DE PESQUISA COLETIVA
www.martiusstaden.org.br/Rellibra.aspx
O que Lutero não deixou claro era outra coisa: um medo indescritível dessa tarde
quente, abafada. Seu estranho desejo de fugir dessa multidão, que se esmagava nas
arquibancadas até eles caírem.
Bonaparte já havia se enfiado dentro de um táxi que se virava em direção do
Novo Túnel:
“Até logo, meu querido!”
“Até a próxima”, gritou seu infiel companheiro de campo, um pouco
arrependido, “meu querido!”
Uma imagem esplêndida de cores e movimentos. O azul incontrolável do céu;
mais abaixo, os flamboyants vermelho-flamejantes, que floresciam nas colinas de
pobres vizinhas; mais abaixo, o poderoso círculo do campo de futebol, moderno e
cimentado, empolvilhado de milhares de espectadores vestidos com roupas brancas
como a neve; e, ao fundo, vestindo seus mantos vermelho-púrpura1, o time de futebol do
Fogão, emaranhado com o time dos rubro-negros, ambos espargindo pelo campo como
faíscas possuídas. Assim que Napoleão, com uns vinte “com licenças”, arranjou um
lugar para ficar, já se sentiu contagiado pelo entusiasmo histérico, para o qual a
multidão servia como um fio desencapado.
“Arceliiino!” berravam aqueles com olhos arregalados e as mãos em forma de
concha ao redor da boca. “Arcelino, mostra pro China! Mostra pra ele!”
“Chiina!” apressavam-se os outros. “China, acaba com o Arcelino! Acaba com
ele!”
Napoleão certamente sabia: Arcelino, um mulato magro, cor de café com leite,
era o centro-avante idolatrado do Botafogo, enquanto o goleiro endeusado do Flamengo,
um mestiço marrom-amarelado, atendia pelo apelido de China.
Gritaria de milhares de vozes. Apito irritado. Uma cobrança de pênalti foi
marcada contra os flamenguistas. Arcelino cabeceou a bola, zás, para o gol. China
pulou, como uma pulga, com os braços estendidos. Apenas um golpe e toda a
jovialidade alegre, a paciência, a indolência, todas essas características nacionais
ficaram para trás. Napoleão ainda conseguiu ver um estilete sendo sacado, bem ao seu
lado. Um segundo, um terceiro brilhando contra o sol. Berros. Três guardas civis,
vestidos de cáqui, sacaram suas armas dos coletes e acenaram freneticamente. Napoleão
inclinou-se sobre o parapeito. Uma salva de tiros de advertência foi disparada. Tiros de
advertência?
“Viva os Flama! Abaixo o Botafogo!”
“Abaixo os Flama! Viva o Botafogo! – Bo-ta-fo-go!”
Eu boto fogo? pensou Napoleão, surpreso com a multidão, afogando-se com
uma tosse ardente, enquanto surgia uma medalha vermelha em sua camisa branca. Eu
boto fogo?
Durante cinco dias, O filho do comerciante de tecidos da Rua da Alfândega
lutou com a morte. Levando em conta a palavra central de seus delírios febris,
“Futibol”, repetida várias vezes durante sua agonia, seria muito mais preciso dizer:
durante cinco dias, a morte jogou futebol com Napoleão. No Hospital Beneficência
Portuguesa, aonde ele foi levado e internado naquele domingo de infortúnio, foi
1
NT: As cores apontadas pelo autor não correspondem às cores do Botafogo, que são originalmente preto
e branco.
3
Literatura Brasileira de Expressão Alemã
PROJETO DE PESQUISA COLETIVA
www.martiusstaden.org.br/Rellibra.aspx
diagnosticado um tiro no pulmão esquerdo. A primeira operação foi mal sucedida. A
bala estava fincada tão perto da artéria do coração que os cirurgiões não ousaram
removê-la.
O pai e a mãe Bonaparte, o irmão mais novo de Napoleão, Orestes, a sua irmã
casada, Juracii, junto com seus três filhos, a família de sete membros estava hospedada
no quarto do hospital, com todo tipo de utensílios e pertences pessoais – inclusive um
papagaio domesticado, o favorito da vítima –, para dar apoio ao pobre Napoleãozinho,
coitado, durante seu sofrimento. Os médicos nem pensavam em protestar contra essa
invasão (que era um costume no país). Apenas a presença do papagaio tagarela causou
algumas objeções, as quais, com a garantia de que ele se tratava do queridinho de
Napoleão, foram aplacadas.
Todas as manhãs, a noiva do ferido permanecia por uma hora em seu leito, uma
morena – a mistura perfeita de peles branca, preta e vermelha – de 17 anos, de uma
beleza de gazela, quase surreal. Ela ou sorria incrédula através de seus olhos marrons
aveludados para o homem agonizante, que balbuciava alguma coisa sobre futebol
durante seu sono de morfina, ou brincava um pouco com as crianças de Juracii, ou
sussurrava com Orestes, para quem o acidente do irmão deu a oportunidade de matar
aulas por vários dias. No quarto dia, o risco de uma pneumonia se agravou. Os médicos
decidiram fazer uma segunda cirurgia. Do teto deteriorado da sala de cirurgia caíam
lasquinhas de cal estilhaçadas, que grudavam nos bigodes minúsculos do homem
sedado pela anestesia lombar e vibravam suavemente conforme sua respiração baleada.
De repente, elas, as lasquinhas de cal, pararam quietas.
Menos de 12 horas mais tarde, Napoleão foi enterrado no enorme cemitério São
João Batista. Não enterrado, mas emparedado em uma gaveta do mausoléu da família de
comerciantes de tecido, representado pela luxuosa e grandiloquente ostentação de
estuque. Quando as pessoas de luto retornaram da cerimônia para casa, o papagaio do
falecido pousou em seu poleiro, andou de lá pra cá e agonizou, sim, agonizou
continuamente: “Futibol, o-á, futibol!”
Em um domingo, cerca de meio ano mais tarde, o jogo internacional Brasil
versus Uruguai aconteceu no grande estádio do Botafogo. O Brasil ganhou de 5 a 3.
Depois do jogo, Lutero Papa, acompanhado de um entusiasta por futebol, foi passar o
tempo em alguns botequins e lanchonetes nas redondezas de Mourisco e, às 23 horas,
foi para casa de bonde elétrico, daqueles que não tem paredes nem janelas. Acariciadas
pela brisa suave da noite, pessoas passavam apressadas pelo grande muro do cemitério
municipal São João Batista, ao pé do Corcovado. Até onde os olhos alcançavam, luzes
eternas, instaladas em cima dos túmulos, reluziam como fogo-fátuo.
Pensativo, Lutero olhou para o lado. “Ah, se o Napoleão pudesse”, disse ele,
desatento ao seu acompanhante, balançou a cabeça e suspirou “assistir esse jogo
comigo! Ele ficaria doido.”
“Ah é?” o imbecil respondeu em tom cético, contrariando “Ele se interessava
mesmo tanto assim por futebol? Eu não sabia disso.”
“Por futebol. Muito.”
“Tá brincando, senhor Papa? Ou eu entendi o senhor errado? Talvez o senhor
quisesse dizer: por bailes da corte.”
“Bailes da corte, absurdo – futibol! Se ele se interessava por isso, hah! Ele era
louco, apaixonado, tinha uma paixão mortal, fatal pelo futebol, o grande Napoleão
Bonaparte. Era uma paixão absoluta. E agora lá está ele, enterrado, atrás desse muro...”
4
Literatura Brasileira de Expressão Alemã
PROJETO DE PESQUISA COLETIVA
www.martiusstaden.org.br/Rellibra.aspx
“É mesmo?” perguntou esse imbecil, cheio de inocência. “Eu realmente não
sabia disso. Também não sabia que ele está enterrado aqui no Rio. Eu tinha imaginado
que ele estivesse no Palácio dos Inválidos, em Paris.”
“Com a sua permissão, isso é absurdo”, disse Lutero, sem compreender nada,
“por que ele deveria ser enterrado com alguns inválidos parisienses? Claro que aqui!”
“O senhor tem certeza?”
“Absoluta. Ele era meu companheiro de campo.”
“Seu companheiro de campo?” murmurou o outro, discretamente. O calor já
deve ter derretido os miolos do senhor Papa, pensou ele, e preferiu não tocar mais nesse
assunto delicado.
5