Clarice: uma escrita (im)possível
Pamela Zacharias
Resumo: Este ensaio/artigo é um encontro com os textos de Clarice Lispector e
propõe aproximações entre a literatura da escritora e pensamentos de Gilles
Deleuze e Félix Guattari. Ao pensar a escrita de Clarice como (im)possível,
busca-se brincar com a ideia de que a escrita, por ser representacional, não
poderia dar a ver o puro da sensação, nascida de um caos, atemporal e imaterial.
Paradoxalmente, porém, Clarice Lispector, através de suas personagens em
epifania, em devir, constrói perceptos e afectos que ultrapassam o
representacional da língua e com/em linhas outras trazem à superfície o
acontecimento não mediado. A sensação aflora; contudo, para a escritora, de
uma forma sempre insuficiente, que nunca é, que nunca alcança.
Palavras-chave: Clarice Lispector, Gilles Deleuze, escrita, devir, caos.
Clarice me olha da contracapa do seu livro. Olhar altivo: encara-me; questioname. Parece perguntar: “o que você quer dizer de mim?” Desafia-me. Esfinge soberana,
devora-me antes de qualquer deciframento. Olho novamente o retrato. Percebo no canto
do lábio um quase início de riso. Ri de mim? Seu olhar seria irônico e não inquisidor?
Ela diverte-se. Acha bobo que eu queira dizer qualquer coisa que a explique, quando ela
mesma não podia. Ela não se compreendia, lembra? Era para si um grande mistério. Eu
me acho capaz de desvendá-la? Que piada. Rio agora com ela. Gargalhamos as duas.
Escrever foi sempre insuficiente. Nem torcendo a língua pôde-se tirar dela o que havia
no íntimo de Clarice. Os olhos que me encaram, desafiam e sarreiam; são caixas de
vidro inquebráveis que guardam o infinito que não pôde vir à tona por inteiro. É um
porvir eterno. Pode apenas atualizar-se em fragmentos literários. Signos sensíveis.
Perceptos e Afectos revelados em devir. Em devir-Clarice, reconheço meus olhos nos
dela. Reconheço em seus olhos a visão de qualquer pessoa que em momentos
atemporais, pode(rá) enfim ver. Vidência da vida. A descoberta do mundo. Dela, através
dela, por ela. Ela me olha. Abre frestas, cortes – faz sangrar. Seus escritos são fendas.
Espio.
ALEGRAR - nº16 - Dez/2015 - ISSN 18085148
www.alegrar.com.br
Mas escrever para mim é frustrador:
ao escrever lido com o impossível.1
Estou procurando, estou procurando. Estou tentando achar uma forma de dizer
do indizível, de falar daquilo que rouba o ar, que atravessa como um espasmo, que nos
faz arregalar os olhos como um banho de água gelada que chega de surpresa e deixa-nos
com os sentidos alertas. De falar do que nos faz ver como se fosse a primeira vez. Do
que nos faz enxergar no cotidiano as amarras e controles de uma vida: o que não se
enxergava, o que não se sabia, ou o que não se queria saber. Como falar da literatura de
Clarice Lispector? Como expor a um leitor as sensações que seus textos provocam?
Dizer de Clarice é sempre insuficiente, apenas é possível dimensionar sua literatura em
contato direto com ela. Arriscando-se.
Ler Clarice é um risco. Alguns textos, como o conto Amor, começam de forma
aparentemente inocente; uma dona de casa, sentada em um bonde após fazer as
compras, a caminho do lar, começa a pensar na vida. Nós acompanhamos suas
reflexões, conhecemos seu cotidiano e sua existência bem estruturada e, quando menos
esperamos, estamos com ela no meio do jardim botânico, sentido o cheiro doce e
enjoativo do mundo. Vendo sua beleza violenta. “ ... o mundo era tão rico que
apodrecia.” (LISPECTOR, 1982, p.24). Tudo por conta de um cego que mascava
chicles. Em outros, como o romance A paixão segundo G.H., mal começamos a leitura,
e já caímos num abismo caótico e turbulento. Não há escapatória, de uma forma ou de
outra, suas personagens compartilham conosco situações que atravessam e destampam
um poço profundo que todos guardam dentro de si.
Cada personagem é como um mapa de seus afetos, de suas
afecções, de seus efeitos. Corpos infinitos que integram outro corpo,
outro corpus que por sua vez... Cartografias de intensidades, com seus
nomes diluídos, suas histórias pessoais esquecidas, organismos
negligenciados. Somente os graus de potência definindo os corpos:
capacidades de afetar, de ser afetado, realizar mesclas moleculares,
resultando delas uma reprodução. Partes de um e de outro corpo, no
encontro formam subindividualidades de um terceiro. Pode afetar,
pode se afectar, é poder devir, devir esse outro tipo. (CURI, 2001, p.
152)
Devir outro tipo, devir outro corpo, devir outra vida. Devir soprado em
intensidades inesperadas. O encontro repentino e o mal está feito. Pode ser um olhar,
1
LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 72.
ALEGRAR - nº16 - Dez/2015 - ISSN 18085148
www.alegrar.com.br
um gesto, um cego, um rato, uma barata. Antes de nos darmos conta, o mal já está feito.
Nos pegou desprotegidos, distraídos em um bonde. Não dá para voltar atrás, fingir que
nada aconteceu. Como deparar-se com a morte e não sentir a dor de ser uma pessoa?
Como deparar-se com a vida e não sentir a mesma dor? A essência de ambas é forte
demais, quando nos irrompe sem mediação, qualquer tripé estável se perde, qualquer
terceira perna quebra-se, revelando a instabilidade da existência. Nesses momentos de
vento e fúria, como perdoar a Deus? Como compreender o incompreensível e continuar
existindo? A escrita é ferramenta? A escrita é sempre insuficiente.
Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever,
por mais que me expresse, tenho a sensação de nunca na verdade terme expressado. A tal ponto isso me desola que me parece, agora, ter
passado a me concentrar mais em querer me expressar do que na
expressão ela mesma. Sei que é uma mania muito passageira. Mas, de
qualquer forma, tentarei o seguinte: uma espécie de silêncio. Mesmo
continuando a escrever, usarei o silêncio. E, se houver o que se chama
de expressão, que se exale do que sou. Não vai mais ser: “Eu me
exprimo, logo sou” Será: “Eu sou, logo sou.” (LISPECTOR, 1999,
p.254)
O silêncio. O avesso de qualquer palavra. O que não tem nome está no silêncio.
É preciso silenciar para ser. Pensar uma narrativa sem corpo. Sem personagem, sem
enredo, sem conflito. Uma narrativa imanência: sensação pura. Personagem que se
desfragmenta, mescla-se, vira borrão. Isso é possível nas palavras? Seriam as palavras
pura significação? A palavra dá conta de dizer do indizível do choque, do sentido? “...
a luta entre a forma e o conteúdo está no próprio pensamento: o conteúdo luta para se
formar.” (LISPECTOR, 1999, p. 254).
A palavra, ao formar-se, parece sempre menos do que poderia, sempre
insuficiente. Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras. (...)
atrás do pensamento não há palavras: é-se. (LISPECTOR, 1998, p. 29) O que fazer
então? Rasgar a palavra ao meio e dar a ela outra função. Raptá-la do campo da
significação e jogá-la no abismo do caos. Fazer dela objeto de choque, (i)materialsensível, fora da língua – grunhido. Devir-animal. Palavra que dá voz ao devir. Palavra
sem voz. Silêncio. Palavra significante. Significante é o corpo da palavra? Palavra só
corpo: vazio, sem órgãos. Palavra seca? Pedra de quebrar dentes? Palavra fluida: bolha
de sabão oca. Essa é uma (im)possibilidade.
Em uma literatura do impossível, são as sensações, perceptos e afectos que
podem dar a ver um porvir que é mistério. “Um grande romancista é, antes de tudo, um
ALEGRAR - nº16 - Dez/2015 - ISSN 18085148
www.alegrar.com.br
artista que inventa afectos não conhecidos ou desconhecidos, e os faz vir à luz do dia,
como o devir de suas personagens.” (DELEUZE, 1992, p.226).
- - - - - - estou procurando, estou procurando. Estou tentando
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não
quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho
medo dessa desorganização profunda. Não confio no que me
aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a
saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar
desorganização, e teria a segurança de me aventurar, porque saberia
depois para onde voltar: para a organização anterior. A isso prefiro
chamar desorganização pois não quero me confirmar no que vivi - na
confirmação de mim eu perderia o mundo como eu o tinha, e sei que
não tenho capacidade para outro. (LISPECTOR, 2009, p. 09)
G.H., personagem que protagoniza o trecho acima, vive um conflito que lhe
toma conta e que diz respeito a um acontecimento que não consegue entender, que lhe
tomou de forma violenta e com o qual, agora, já não sabe o que fazer. Ao leitor ainda
não foi revelado - primeiro, ele mergulha neste universo subjetivo de G.H., para apenas
mais tarde descobrir que seu conflito se deve ao fato de ter comido uma barata. Depois
disso, suas referências e seu mundo tal como os conhecia desmoronaram (os de G.H., e
também, muito provavelmente, os do leitor). Ela não tem capacidade para esse novo
mundo, afirma, mas seria possível voltar ao anterior?
Dificilmente: G. H. encontra-se em um momento de epifania - tão conhecido e
estudado nas personagens clariceanas. Esse momento perece similar àquele no qual,
segundo Deleuze e Guattari, a criação se dá. Esses autores afirmam que a criação
(artística, literária, filosófica, etc) se faz através do caos - algo atemporal, infinito,
descontrolado e violento – em uma luta com ele, em uma composição dele2. O caos é
violento porque desestabiliza, porque nos tira de nossa zona de conforto, porque faz
desmoronar o mundo que habitamos, porque nos atinge como um soco na cara. “A arte
luta efetivamente com o caos, mas para fazer surgir nela uma visão que o ilumina por
um instante, uma Sensação.” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 262).
G.H. está assim: se batendo contra o caos. Em um conflito entre as forças que
representam tudo aquilo que ela acreditava ser, tudo o que a constituía e as forças que
emanam desse novo estado no qual mergulhou. O que fazer agora? Atrás do pensamento
2
DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. O que é a filosofia. Trad. Bento Prado Jr e Alberto
Alonso Muñoz. São Paulo: Ed. 34, 1992.
ALEGRAR - nº16 - Dez/2015 - ISSN 18085148
www.alegrar.com.br
não há palavras... Como nomear o que lhe ocorreu? Como dar significado a isso? A
personagem queria poder chamar a situação na qual se encontra de desorganização,
pois algo desorganizado pressupõe uma ordem, uma organização, um lugar. Ou seja, se
há desorganização, basta voltar as coisas para os lugares onde antes estavam e tudo
estará em ordem novamente. Porém, não há lugares. Porém as coisas já não existem
mais.
Mais que sujeitos epifânicos, são personagens limiares, iniciantes
da limiaridade do rito – existência separada da estrutura que, em
última instância, é reforçada. (...) tempo e espaço se relativizam (um
ou outro, um no outro). Estado de exceção: na crise do indivíduo e ao
mesmo tempo na impossibilidade de mudança da estrutura. Eles estão
fora, não se pode enquadrá-los porque põem em risco as categorias.
(CURI, 2001, p. 234)
Assim são as personagens de Clarice. Sujeitos de uma epifania que não os leva
a uma transcendência divina, mas a uma imanência humana. Que os joga na pureza da
coisa, sem amenizadores de sensações – dor, horror, amor – É uma alegria tão
profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro
uivo humano da dor da separação mas é grito de felicidade diabólica. Porque ninguém
me prende mais. (LISPECTOR, 1998, p. 09). Liberto. Livre de esquemas mediadores,
que ajudam a suportar qualquer coisa que vai além e joga na cara do humano sua
verdade: efemeridade. O corpo nu, sem (arma)dura, sem proteção. Fluido, escorre,
movimenta-se, lança-se no ar e rodopia. Clarice e sua escrita bailarina, destacada por
Daniel Lins3. Mas a leveza do corpo que dança, contém também a dor do bailarino, que
vai ao limite do suportável, ultrapassa-o, desconstrói-o, cria novos signos.
Linhas de fuga, a escrita de Clarice torna-se um lugar sem lugar
de uma errância do sentido. O sentido não pode mais ser confinado às
estruturas do texto. Ele esquiva-se, desde então, do espaço de fixação
e encontra um devir como onda que dasaltera, metáfora remetendo a
um elemento líquido, não isento de uma espécie de linha envenenada,
perigosa, como toda linha criativa. (LINS, 2004, p. 46)
O leitor segue essa linha que o conduz além, que o amarra e o liberta; linha que
costura pra dentro. Resta-lhe a entrega a esse vendaval, que também é brisa que
acaricia, trazendo novos ares e respiração. Afecções-literárias, sensações que
3
LINS, Daniel. Clarice Lispector: a escrita bailarina. In: LINS, Daniel; PELBART, Perter Pál.
(orgs) Nietzsche e Deleuze – Bárbaros, civilizados. SP: Annablume, 2004
ALEGRAR - nº16 - Dez/2015 - ISSN 18085148
www.alegrar.com.br
atravessam incomodando e revelando a fragilidade de qualquer vida que aparentava
brilhar feito cristal. Frágil feito cristal.
No conto Amor, a personagem Ana é atravessada pela “visão de um cego” – a
ambiguidade da expressão é proposital. Ela, ao vê-lo, enxerga para dentro, a própria
escuridão. Concentrada no cego que mascava chicles, “sem sofrimento, com os olhos
abertos”, (LISPECTOR, 1982, p.24) é pega de surpresa pela “arrancada súbita” do
bonde, e a sacolinha de tricô, na qual carregava os ovos que comprara, cai de seu colo.
Os ovos se quebram e as viscosidades todas escorrem pela rede de tricô. Algo em Ana
também se quebrava, deixando vazar um liquido espesso.
Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas
surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já
mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual
estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era
estranho, suave demais, grande demais. Um movimento leve e íntimo
a sobressaltou — voltou-se rápida. Nada parecia se ter movido. Mas
na aléia central estava imóvel um poderoso gato. Seus pêlos eram
macios. Em novo andar silencioso, desapareceu. Inquieta, olhou em
torno. Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no chão. Um
pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter
caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do
qual ela começava a se aperceber. Nas árvores as frutas eram pretas,
doces como mel. Havia no chão caroços secos cheios de
circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava
manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as
águas. No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma
aranha. A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo.
E a morte não era o que pensávamos. (LISPECTOR, 1982, p.24)
A inquietação aflora e sobrepõe-se à calma e à placidez que era a vida de Ana.
Ela adentra no jardim. No jardim Botânico? Ou no universo do cego que olha para
dentro? No jardim, o paradoxo acontece. A náusea doce. A mistura simultânea do
melhor e do pior de si, da vida e da morte, a descoberta de um mundo clandestino.
Mundo das percepções e sensações, encontro com o inominável, inteligível. O que não
podia aflorar na “hora perigosa da tarde”, por fim, a capturava. Ali, sua percepção é
plena e tomada por forças que a atravessam e imobilizam, isso porque ela pode perceber
“a coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de beleza, em seu
caráter radical ou injustificável, pois ela não tem mais de ser ‘justificada’ como bem ou
como mal...” (DELEUZE, 2007, p. 31). Entramos com Ana neste novo mundo. Mas
ninguém consegue ficar ali por muito tempo. É perigoso demais. É tão insuportável
quanto ser feliz.
ALEGRAR - nº16 - Dez/2015 - ISSN 18085148
www.alegrar.com.br
Clarice abre as portas do jardim proibido. Entramos. Mas chegamos lá?
Flertamos com algo clandestino, caminhamos perto do coração selvagem. E sim: somos
atravessados por qualquer coisa desconhecida, em um choque que provoca um deviroutro, devir-bicho, devir-mulher. Desconstrói limites, tira a personagem de um
território, lança-o a outro, sem fronteiras. Faz-se estrangeiro. Uma legião estrangeira.
Uma legião de outros (im)possíveis.
A escrita de Clarice é (...) o resultado de um choque a partir do
qual o Outro pode emergir. Nesse choque, o Outro parece circular e se
moldar ao Mesmo, enquanto que o Mesmo se deforma para reaparecer
desviado, estrangeiro. É próprio do Diverso retornar pelo avesso do
avesso ancorado em cascadas de dobras literárias. Será que ele
atingirá um dia seu objetivo? É a ruína, a morte. O Diverso renasce
sempre posteriormente, de supetão, quando pela frente alguém lhe
estende os braços. (LINS, 2004, p. 49)
Morte e vida são uma coisa só. Igualmente profundas e insuportáveis. Desse
limite hibrido se constrói a escrita de Clarice. Impossível porque escrita. Possível
porque sensação. “(...) a vida é sobrenatural. E caminho segurando um guarda-chuva
aberto sobre corda tensa.” – nós vamos com ela, bailarinas, bêbados e equilibristas –
“Caminho até o limite do meu sonho grande. Vejo a fúria dos impulsos viscerais:
vísceras torturadas me guiam. Não gosto do que acabo de escrever” – nem eu – “mas
sou obrigada a aceitar o trecho todo porque ele me aconteceu” – a mim também... “E
respeito muito o que eu me aconteço. Minha essência é inconsciente de si própria e é
por isso que cegamente eu me obedeço.”4
Da contracapa do livro Clarice me olha indiferente a qualquer coisa que eu
tenha dito. Para ela não importa. Palavras foram vício. Uma necessidade que nunca
bastou. Insuficientes. Ela sussurra-me: “Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca
é o que falo e sim outra coisa. (...) Capta essa outra coisa de que na verdade falo
porque eu mesma não posso. Lê a energia que está no meu silêncio. (...) Sou-me.”5
Bibliografia
CURI, Simone. A escritura nômade em Clarice Lispector. Chapecó: Argos, 2001.
4
5
LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 29
IDEM, p. 29.
ALEGRAR - nº16 - Dez/2015 - ISSN 18085148
www.alegrar.com.br
DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. O que é a filosofia. Trad. Bento Prado Jr e
Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: Ed. 34, 1992.
DELEUZE, Gilles. Cinema 2: a imagem-tempo. Trad. Eloisa de Araujo Ribeiro. São
Paulo: Brasiliense, 2007.
_____________. Crítica e clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 2011.
LINS, Daniel. “Clarice Lispector: a escrita bailarina”. In: LINS, Daniel; PELBART,
Perter Pál. (orgs) Nietzsche e Deleuze – Bárbaros, civilizados. SP: Annablume, 2004
LISPECTOR, Clarice. “Amor”. In: LISPECTOR, Clarice. Laços de Família. Rio de
Janeiro: José Olympo Editora: 1982.
_____________ Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
_____________ “Um momento de desânimo”. In: LISPECTOR, Clarice. A descoberta
do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
_____________ “Forma e conteúdo”. In: LISPECTOR, Clarice. A descoberta do
mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
_____________ A paixão segundo G.H.. Rio de Janeiro: Rocco, 2009.
ALEGRAR - nº16 - Dez/2015 - ISSN 18085148
www.alegrar.com.br