Para Papous Apostolis
Yo tuve un hermano
no nos vimos nunca
pero no importaba.
Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo
le tome su voz
libre como el agua.
Camine de a ratos
cerca de su sombra
no nos vimos nunca
pero no importaba.
Mi hermano despierto
mientras yo dormía.
Mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.
Eu tive um irmão
nunca nos vimos
mas não importava.
Eu tive um irmão
que ia pelos montes
enquanto eu dormia.
Amei-o à minha maneira
peguei-lhe na voz
livre como a água.
Caminhei por vezes
perto da sua sombra
mas nunca nos vimos
mas não importava.
Meu irmão desperto
enquanto eu dormia.
Meu irmão mostrando-me
por detrás da noite
a sua estrela eleita.
Julio Cortázar, Che
Abu Is’af é mais do que um irmão para mim, como sabem. Sermos camaradas de armas é algo que o tempo não
pode apagar; depois de não o vermos há vinte anos, o nosso
camarada de armas aparece e descobrimos que ainda tem
um lugar no nosso coração.
Elias Khoury, Gate of the Sun
INTRODUÇÃO
FIDEL CASTRO É «viciado na palavra», como diz o seu bom amigo Gabriel Garcia Márquez. Isso torna ainda mais surpreendente
que durante o seu meio século no poder — de longe a mais prolongada governação de qualquer chefe de Estado recente — ele tenha
dito tão pouco acerca da sua amizade de 12 anos com Ernesto Che
Guevara. Ainda assim, a amizade entre eles estendeu-se desde os
começos da revolução cubana ao ponto alto da Guerra Fria, uma
amizade que por algum tempo foi a relação mais importante da vida
dos dois homens e uma amizade cujos segredos guardam a chave
para se compreender alguns dos acontecimentos mais significativos
do século XX.
Em Outubro de 2007, por ocasião do 40.° aniversário da morte de
Che Guevara na Bolívia, Castro recordou os «dias tristes e luminosos» que ele e Guevara tinham partilhado A frase não era dele, mas
de certa maneira pertencia-lhe. Dois anos antes de morrer, Che rabiscara-a num caderno de linhas quando, numa pressa para sempre,
escreveu um adeus de última hora a Fidel, o seu camarada dos últimos dez anos. Este adeus invulgar não foi o fim da relação entre os
dois e as circunstâncias em que foi escrito haveriam de desempenhar
um papel no desenlace da sua história. Mas Castro nunca respondeu
em público. Mesmo 40 anos depois e ele próprio prostrado no leito,
sofrendo de um problema intestinal que o faria retirar-se oficialmente do cargo, o grande orador manteve um silêncio efectivo.
Esta reticência a abrir o passado é invulgar para alguém com o
ávido interesse por história de Fidel Castro. Ele foi regularmente
pontuando a sua revolução na sedução popular da história de rebeldia da ilha e ficará para sempre ligado à famosa frase: «Condenem-me, pouco importa, a História me absolverá.» Mas ele também
sempre dissuadiu — e com considerável êxito — uma pesquisa histórica séria ao seu próprio passado. Tem sido especialmente resguardado no que respeita à sua relação com Che Guevara, limitando os
seus comentários a ocasionais entrevistas «exclusivas» (nem sempre
com revelações) ou à republicação de anteriores.
Guevara também cuidava de ofuscar os pormenores da sua vida.
Os seus diários, agora muito divulgados, são olhares fascinantes sobre o processo revolucionário e a radicalização de um rapaz vulgar
originário da classe média quando viajou pelas regiões mais pobres
do continente sul-americano e no final muito mais além. Mas todos
são versões que ele reescreveu após os acontecimentos e consequentemente encaixam-se na visão que ele quis traçar. São de muito valor
e esclarecimento, mas não tão objectivos como ele talvez gostasse de
pensar.
Não é tão surpreendente, por isso, que durante muitos anos os
relatos sobre estas duas personagens altamente coloridas e importantes do século XX tenham sido mercadoria verdadeiramente rara.
Apareceram referências cáusticas e arrebatadas aos dois homens
para preencherem o vazio, muitas vezes da autoria de quem teve
algum envolvimento pessoal na sua história. Porém, só nos anos 80
é que começaram a surgir biografias mais sérias de Castro e em meados dos anos 90 se despejou uma torrente de trabalhos acerca de
Guevara, quando se abriram portas e se lançou uma luz em pelo
menos alguns dos arquivos. Mas a profundidade e a subtileza do
relacionamento deles escapa mesmo a estes trabalhos pioneiros. Durante algum tempo, não houve qualquer novo relato importante.
Tal como a «névoa cinzenta» em que Estaline se transformou para
os historiadores, a relação entre Fidel e Che só pôde ser vista, durante décadas, a uma luz tremeluzente e fantasmagórica. No entanto,
este livro mostra pela primeira vez que essa relação foi de importância máxima para os dois durante aqueles anos críticos; tão impor-
tante, à sua maneira, como a camaradagem intelectual entre Engels
e Marx, ou, na verdade, o grande choque de personalidades que foi
a parceria entre Trotsky e Lenine. Fidel e Che tinham pelo menos
alguma coisa em comum com esses outros pares históricos e algo
mais do que eles, porque não foram só camaradas, mas compañeros
que encontraram uma causa comum num momento histórico notável, quando a Guerra Fria se intersectava com as lutas nacionalistas
dos seus países e dos outros. A relação entre eles difere, no entanto,
de muitas outras parcerias, na medida em que foi, em primeiro lugar
e acima de tudo, uma amizade de sangue intensamente vivida em
poucos anos mas intensos. Foi, como um disse um biógrafo, simplesmente «inigualável»1
Este livro é sobre a relação inigualável e a chegada juntos à ribalta de Fidel Castro e Ernesto Che Guevara «naquele pequeno espaço, em que dois dos grandes épicos do nosso tempo coincidiram».2
Baseia-se em pesquisas em arquivos em Havana, Washington, Moscovo, Miami, Princeton, Boston, Londres e Berlim. Apoiando-se
também em entrevistas com alguns dos maiores protagonistas nesta
história, traz igualmente uma nova série de fontes para contarem
pela primeira vez e em toda a extensão a história de uma das mais
notáveis amizades do século XX.
1
2
Szulc, Fidel Castro: A Critical Portrait.
Castaneda, Companero: The Life and Death of Che Guevara.
PRÓLOGO
Uma encruzilhada trágica
ÀS PRIMEIRAS HORAS da manhã de 25 de Novembro de 1956,
havia uma actividade inabitual na pequena cidade portuária de Tuxpán, uma das poucas localidades situadas entre Veracruz e Ciudad
Madero, no longo e imponente arco da costa ocidental do México.
Ensopados por uma chuvinha trazida pelo vento que prenunciava
uma tempestade a aproximar-se, um pequeno grupo de homens estava afanosamente a acarretar biscoitos, água e medicamentos por
uma prancha algo precária para uma pequena embarcação de recreio atracada no rio que descia até ao porto. Duas jovens atraentes
davam uma ajuda enquanto barras de chocolate Hershey, laranjas
e um par de presuntos foram acondicionados juntamente com as
espingardas, munições e armas antitanque já a bordo.
A superintender a estes preparativos de última hora estava a figura
de 1,88 metros do advogado cubano Fidel Castro, um dos mais promissores basquetebolistas do país, numa vida que podia ter acontecido; um praticante de advocacia largamente malsucedido transformado em político e agora revolucionário amnistiado, na vida que
cada vez mais estava a acontecer. Essa noite era o momento mais
importante até então na jovem vida de Fidel. Tudo aquilo para que
tinha trabalhado desde que saíra da escola jesuíta em Havana — os
dias de bandoleiro, o alistamento em operações armadas, os meses
de solidão na cadeia e, mais recentemente, as longas noites de preparativos clandestinos no exílio —, tudo isso estava dependente do
êxito nas próximas horas.
Em pé, perto de si, na escuridão, estava a figura muito mais esguia
do médico argentino Ernesto Guevara, até então um clínico relutante e um investigador que no fundo do coração era um viajante
e um poeta; um espírito livre agrilhoado ao desejo ardente de fazer
alguma coisa. Mas o quê, até encontrar Fidel, não sabia muito bem.
Também ele estava naquela noite no limiar de um período novo na
sua vida, do qual não haveria retorno mas que toda a vida tinha
procurado, talvez nem o sabendo muito bem. Os dois homens não
falavam enquanto decorria a mobilização silenciosa.
Mais de 100 outros homens tinham sido convocados para Tuxpán.
Muitos haviam chegado sozinhos ou aos pares das várias casas clandestinas de recuo ou hotéis de viela mal equipados onde se tinham
alojado desde que o grupo fora solto da prisão poucos meses antes.
Guevara chegara num velho Ford Pontiac. Os pneus trituraram a poeira solta da estrada quando alguém conduziu o automóvel para um
lugar escondido. Alguns dos homens à sua volta abraçaram-se em
silêncio no escuro, ninguém falou. Como homens em fuga da prisão,
a sua tarefa no momento era manterem-se agachados, fora das vistas
no pequeno armazém junto ao qual o barco estava a ser carregado.
Castro, o cérebro de toda a operação, contava-se entre os poucos
homens de pé no exterior, à chuva. Levava uma capa preta e uma
metralhadora Thompson pendurada entre as coxas, parecia preocupado e consultava frequentemente o relógio de pulso. Nem todos os
seus homens tinham ainda chegado e, apesar de serem constantemente transferidos de uma casa de recuo para outra, receava que a
polícia mexicana pudesse ter sido alertada para os seus planos. Não
era só dela que Fidel tinha razões para temer. Nos últimos meses, o
seu grupo havia sido seguido pelos agentes do temível SIM de Cuba
— o conhecido Serviço de Informação Militar da ditadura —, bem
como pelas forças da Segurança Federal do México e do Bureau
Federal de Investigação, FBI, dos Estados Unidos.
Os governos destes três países tinham observado de perto as actividades do grupo de Castro desde que este anunciara publicamente
a sua intenção de derrubar o regime cubano em vigor. Os receios
deles redobraram-se quando o grupo foi temporariamente detido
numa operação arriscada e foi descoberto o rancho secreto onde esses homens tinham sido treinados. Fidel havia conseguido assegurar
a libertação, mas as credenciais comunistas de um tal Dr. Ernesto
Guevara tinham-se espalhado nos jornais mexicanos por editores
que captaram, por entre as tensões crescentes de uma guerra fria no
país, o odor de um bom escândalo.
Fidel tinha escolhido o ponto de partida a pensar nestes acontecimentos recentes. Tuxpán era um local desolado, uma pequena
cidade portuária plantada na foz de um rio. Ali não existiam nem
serviços de alfândega nem controlo de imigração, permitindo aos
aspirantes a revolucionários um ou dois dedos de liberdade nos seus
preparativos. Pelo menos desta vez, recebiam a ajuda do tempo. O
dia anterior havia sido um dos mais tempestuosos do ano e, nessa
noite, tudo na cidade meio adormecida se abandonava ainda mais à
noite sem luar.
Tinha sido ali que Fidel encontrara o barco que os levaria para
Cuba e, por momentos, quando os homens o carregavam de equipamento pela única prancha, iluminava-se com os reflexos da luz
na água: o Granma3, uma alquebrada embarcação de madeira de
19 metros com dois enfermiços motores a diesel para a propulsão.
Longe de ser a primeira escolha de Castro — de facto, fora a única
embarcação disponível na rápida escalada dos acontecimentos que
nas últimas semanas submergira o seu pequeno bando de rebeldes
—, já se tinha afundado uma vez durante um furacão em 1953. O
barco havia sido preparado em dois dias por um dos homens de Castro, torturado durante a prisão do grupo cinco, meses antes, e por
um traficante mexicano chamado El Cuate («compincha») que tam3
Tratamento infantil de grandmother, avó: avozinha, vovó. (N. do T)
bém tinha fornecido metade das armas. Mas apenas com os remendos aplicados pelos dois homens, trabalhando à noite à luz de uma
lâmpada fraca para não despertar suspeitas, o barco parecia poder
afundar-se outra vez.
«Não conseguirás meter ali mais do que uma dúzia de homens»,
disse a Fidel, quando viu o barco, Melba Hernandez, membro fiel
da resistência cubana e uma das jovens que ajudavam nos preparativos. Ela tinha razão em muitos sentidos, mas Fidel recusou-se a
acreditar. «Vai levar 90», declarou, obstinadamente.4 Em qualquer
caso, era já demasiado tarde para encontrar outra embarcação para
os transportar até Cuba. Quando a ordem de embarque foi dada,
82 homens esgueiraram-se do armazém e comprimiram-se sob a coberta. Alguns, armados com as poucas metralhadoras que El Cuate
tinha obtido, tomaram posições no convés. Temendo serem presos
se esperasse mais tempo pelos últimos poucos que faltavam, Fidel
apostou que a sorte estaria com ele e deu ordens para os últimos
preparativos.
***
A função de Guevara na expedição era a de oficial médico e chefe
do pessoal. Apesar de estar pessoal e ideologicamente comprometido com a figura dominante de Fidel Castro, desde que se tinham
encontrado no Verão anterior, e embora, como dizia, parecesse «valer a pena morrer algures numa praia estrangeira»5 por uma causa
tão nobre, mantinha as suas reservas acerca do rumo que estavam
a seguir. Não eram receios de falhar — conquanto qualquer avaliação de senso comum indicasse que o êxito era improvável. Tal como
os outros homens agachados nas sombras daquela noite, Guevara
tinha um optimismo, que roçava a fé cega, de que conseguiriam os
seus objectivos. As suas suspeitas recaíam antes em se, uma vez bem-sucedida, a revolução não seguiria o mesmo caminho que muitas
4
Citado em Quirk, Fidel Castro, p. 119.
5
Ernesto Che Guevara, carta aos pais citada em Guevara Lynch, Aqui Va un Soldado de
América.
outras tentativas para derrubar governos corruptos por toda a América Latina. A seu tempo, pensava Guevara, esta revolução cubana
iria sucumbir aos dólares ocidentais e à avidez burguesa, tal como as
restantes. Mas, por ora, punha esses pensamentos de parte e concentrava-se na tarefa entre mãos.
O jovem Guevara tinha já feito apressadas despedidas da sua mulher, que encontrara na segunda das épicas viagens à volta do continente. «Vai acontecer alguma coisa?», inquirira Hilda ao marido,
quando um dos membros do movimento chegou, nervoso, à casa
e perguntou por ele. Outro camarada tinha sido preso de novo e
apreendidos os seus papéis e algumas armas. «Não, apenas precaução...», respondeu, juntando as suas coisas, mas sem olhar para ela.
Quando terminou, foi até ao berço onde a filha bebé estava a dormir e acariciou-a. «Então voltou-se para mim, abraçou-me e beijou-me», recordou Hilda. «Sem saber porquê, tremi e aconcheguei-me
mais a ele. Mais tarde iria recordar-me de como ele queria aparentar
naturalidade naquele momento e eu sabia quanto é que se estava a
esforçar. Partiu nesse fim-de-semana e não voltou.»6
Era realmente Fidel o único que nessa altura tinha uma ideia do
que iria acontecer ou pelo menos esperava que viesse a acontecer.
Profundamente mergulhado nos pensamentos sobre os contactos
que havia estabelecido em Cuba para os receber, fez umas despedidas menos emocionadas. Por uma vez, evitou as teatralidades e os
discursos, nunca se distraindo das tarefas em mãos. Passou um braço à volta dos seus amigos e camaradas conspiradores clandestinos
de Cárdenas, a mulher e Orquideo Pino, antes de lhes dar a ordem
final: «Escondam-se todos, escondam-se e não saiam até saberem se
conseguimos chegar ou fomos presos.»
A única mensagem com que Fidel estava preocupado em enviar
depois disso foi uma, cifrada, para alertar os seus apoiantes na ilha.
Assim que os seus homens se fizessem ao mar em segurança, com
os apoiantes a seguirem-nos pela costa em automóveis de luzes apagadas, essa mensagem — «Livro encomendado está esgotado» —
6
Gadea, Ernesto: A Memoir of Che Guevara, p. 158.
deveria seguir por telegrama para Santiago de Cuba, juntamente
com outros para Havana e Santa Clara. Depois de um abraço final
a Melba, Fidel pegou na arma que tinha entregado por momentos
a um camarada e ordenou aos últimos que chegavam para o seguirem para bordo assim que se soltassem os cabos. Com isso, galgou a
prancha para a cabina e ordenou que o barco zarpasse. Eram quase
duas da manhã e já era tempo de partirem.
***
O acontecimento que em breve iria desempenhar um papel importante na Guerra Fria e que iria reconfigurar o panorama político da América Latina estava em marcha. Vários serviços secretos
andavam a seguir os passos do grupo de rebeldes, mas os governos
de Washington e de Moscovo estavam largamente desprevenidos do
que se pusera em movimento. Rumores de rebelião circulavam constantemente nesta parte do mundo e Washington não dava particular
atenção às actividades de Fidel Castro: a preocupação primeira era
saber se qualquer levantamento era de natureza comunista, e embora Castro já tivesse feito algum nome nessa altura nunca tinha dito
publicamente nada sobre comunismo. Apesar de terem uma Embaixada em Havana e um Consulado em Santiago de Cuba, um deles a
poucos quilómetros apenas do local onde Castro planeou desembarcar, o Governo dos Estados Unidos não fazia ideia da dimensão do
movimento clandestino de Fidel na ilha, uma prova, em parte, das
precauções de que ele se rodeara.
A liderança soviética estava demasiado ocupada com outras questões. Enquanto o Granma navegava para leste, os tanques estavam
ainda a triturar o asfalto das ruas de Budapeste para onde Nikita
Kruschev, sucessor de Estaline, os tinha enviado para esmagar um
levantamento apenas algumas semanas antes. A Hungria não era a
única preocupação de Kruschev. A China comunista, liderada pelo
Presidente Mao, estava a tornar-se cada vez mais poderosa e des-
contente perante a presumida hegemonia da União Soviética entre
os países do bloco socialista, e o líder soviético tinha acabado de ser
criticado sem rodeios pelo Ocidente por ter proferido o seu famoso
discurso «Havemos de vos enterrar» a um grupo de diplomatas ocidentais em Moscovo.
Apenas um ano antes, as coisas pareciam muito melhor para
Kruschev e o seu primeiro-ministro, Nikolai Bulganin, quando fizeram uma visita de Estado à Índia. Tão positiva fora a sua recepção
em Calcutá, onde os dois líderes soviéticos tinham sido completamente submersos por uma vasta concentração de mais de dois milhões de pessoas, que os seus guarda-costas tiveram de acotovelar
e pontapear violentamente para abrirem caminho por entre a multidão para os «resgatar», erguendo os dois estadistas por cima das
cabeças e levando-os de volta para a segurança das suas limusinas
oficiais como bonecas de porcelana. Kruschev tinha ficado impressionado com toda aquela experiência, que o deixara com a sensação
atormentadora das possibilidades que a URSS poderia ainda explorar em alguns dos países recém-independentes em todo o mundo, na
procura de manter uma posição internacional relativa aos americanos e aos chineses.
Embora Kruschev não o soubesse, um jovem membro da Embaixada soviética no México, Nikolai Leonov, já tinha de facto feito
amizade com Che e com o irmão de Fidel, Raúl. Kruschev não viria
a saber do «contacto» de Leonov com os rebeldes cubanos seguidores de Fidel durante algum tempo mais. Nem Fidel fazia ideia da
dimensão do envolvimento do irmão e de Che com os comunistas,
só soube disso vários anos depois. Naquele momento, Fidel Castro,
Ernesto Guevara e os outros homens a bordo do Granma navegavam
para uma era nova e indefinida amplamente fora das vistas de qualquer das superpotências e desembaraçados dos pormenores mais
agudos do seu programa político.
***
Actualmente, em Tuxpán — uma cidadezinha com pouco mais
para vender de si —, existe um pequeno museu a registar a «grande
expedição histórica» do Granma e da sua tripulação. Na noite de 24
de Novembro de 1956, contudo, ninguém na cidade fazia a mínima
ideia da importância dos acontecimentos que começavam a desencadear-se quando o barco deslizou rio abaixo até ao mar aberto. Tinham sido colocados avisos de borrasca ao longo da costa mexicana
e as ruas da cidade estavam vazias. Pelas escotilhas do barco sobrecarregado, com o casco muito submerso na água, os homens podiam
ver uma faixa de luz episódica quando a embarcação atravessou o
porto e se fez a águas mais rijas do golfo do México.
Quando os rebeldes encontraram a força plena da tempestade, o
barco balançou perigosamente contra as ondas e em breve os bens
não essenciais eram lançados borda fora. Para tornar as coisas piores, os motores davam que fazer e estavam a meter água. O plano de
Fidel era rumar à ponta ocidental de Cuba antes de fazer uma larga
curva pelo Sul da ilha, passando ao largo das costas da Jamaica e do
Grande Caimão. Dessa maneira, calculara, poderiam evitar navegar
em águas cubanas durante quase toda a viagem, antes de fazerem
uma rápida incursão à última hora até à ponta mais meridional da
ilha, que faz uma saliência como uma cabeça de tubarão, e daí podiam galgar até ao santuário nas montanhas que bordejam as praias
do Sul de Cuba.
No entanto, mal tinham deixado a costa mexicana, os rebeldes
quase embateram numa fragata da marinha mexicana. Afortunadamente, da fragata não detectaram o Granma lá em baixo porque chovia torrencialmente. Quando a costa ficou um pouco mais distante,
Fidel considerou seguro acender as luzes do barco. Poucas horas depois, a despeito das vagas que continuavam a rebentar «como montanhas» de encontro à embarcação, a tensão inicial da partida como
que amainou e os homens a bordo começaram a cantar. Guevara
juntou a voz ao hino nacional de Cuba como se fosse o seu, enquanto gritos de «Viva la revolución!» e «Abajo la dictadura!» rasgavam a
noite.
Aí, subitamente, as vozes mergulharam no silêncio. Cientes de estarem sozinhos no vasto negrume do mar alto, os homens pararam,
a olharem-se uns aos outros sob a chuva e a espuma das ondas, durante um momento breve mas indubitavelmente memorável. Talvez
agora, que voltavam a ser um bando, depois de meses de isolamento em constrangidas casas clandestinas de recuo, se lembrassem de
quem eram e de com quem agora estavam, enquanto navegavam naquela escura faixa de água rumo ao desconhecido: uma viagem, uma
guerra, a liberdade ou morte.
Entretanto, o pequeno barco continuava a ser fustigado. A chuva
e a espuma caíam no tombadilho e parecia que o Granma poderia a
qualquer momento mergulhar nas águas escuras. Alguém mandou
que se ligassem as bombas de porão, acabando por se descobrir que
não funcionavam bem; os homens começaram então a despejar a
água a baldes. No meio desta nova confusão, Faustino Pérez, do
círculo mais chegado a Fidel, procurou o líder, ocupado a baldear
água, para sugerir que navegassem mais perto da costa. «Isto está
perdido?», gritou para Fidel no meio da tempestade. Mas Fidel pareceu não o ouvir.7
***
Na cidade de Santiago de Cuba, perto de onde o Granma deveria acostar, os membros do movimento revolucionário clandestino
na ilha passaram à acção. Celia Sánchez, filha de um médico numa
grande refinaria de açúcar cujas experiências em primeira mão lhe
tinham dado ali um apurado sentido contra a injustiça que ele partilhou com os filhos, e Frank País, o filho de um pastor baptista e líder
estudantil radical, estavam atarefados a executar os elementos finais
do plano cuidadosamente traçado. Tinham recebido de Fidel o telegrama cifrado «Livro encomendado esgotado» e os dois passaram
a organizar um levantamento armado e uma greve para coincidirem
com o desembarque do Granma.
7
Franqui, Diary of the Cuban Revolution, pp. 168-169.
O Presidente de Cuba, Fulgencio Batista y Salvidar, também foi
informado. Castro e Batista tinham-se encontrado numerosas vezes
quando Fidel era aspirante a político e, desde a viragem mais radical
de Fidel, Batista manteve sob estreita vigilância o homem que todos reconheciam ser tão brilhante como era imprevisível. Batista há
muito que andava a par dos planos de Castro, mas estava confiante
em que qualquer tentativa de desembarcar um pequeno grupo de
homens na ilha seria interceptada muito antes de chegarem à costa.
Não haveria qualquer invasão de gangsters, tinha ele assegurado ao
seu povo no jornal El Mundo, apenas três dias antes.8 O exército estava «alerta, competente e completamente capaz de enfrentar qualquer insurreição que viesse a ocorrer».
O telegrama que Castro tinha enviado quando partiram dizia a
País, Sánchez e aos seus homens que esperassem por Fidel antes da
alvorada de 30 de Novembro. Assim, nessa manhã, quando as pessoas estavam a acordar, a pequena força de País, armada de «espingardas, metralhadoras, granadas e cocktails Molotov», atacou pontos-chave em Santiago. Com o elemento surpresa a seu favor, cerca
de 300 homens, em uniforme e braçadeiras pretas e vermelhas que
indicavam a sua adesão ao movimento de Fidel, tomaram o controlo
da estação de rádio. Durante a maior parte do dia, a cidade esteve
fechada, com os habitantes a fecharem as suas lojas ou a conservarem-se em casa. E enquanto o exército e a polícia se mantinham nos
seus quartéis, incertos quanto à situação, País tinha executado uma
manobra de diversão perfeita para o desembarque de Castro.
Os homens de País esperaram todo esse dia, mantendo as suas posições, mas o Granma não fora visto em parte alguma. Quando a tarde entrou no crepúsculo, as forças do Governo iniciaram o contra-ataque. Ao cair da noite, País sabia que tinha de bater em retirada.
Na costa junto de Niquero, onde esperavam que Castro chegasse,
Celia Sánchez havia também reunido cerca de 100 homens. Mas de
novo, tendo mobilizado com êxito uma força rebelde considerável e
esperado pela terra prometida, tiveram de retirar, quando os refor8
El Mundo, 22 de Novembro de 1956.