JOSÉ SARA­MAGO
CLARABOIA
Romance
Claraboia 3A PROVA.indd 3
10/13/11 3:09 PM
Copy­right © 2011 by Fundação José Saramago
A editora manteve a grafia vigente em Portugal, observando as regras
do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.
Claraboia, cuja redação José Saramago terminou
a 5 de janeiro de 1953, consiste num datiloscrito
de 319 páginas, assinado com o pseudónimo de “Honorato”.
A presente edição reproduz fielmente o original.
Capa:
Hélio de Almeida
sobre gravura em metal de Arthur Luiz Piza
Revisão:
Carmen S. da Costa
Thaís Totino Richter
2011
Todos os direi­tos desta edição reser­va­dos à
editora schwarcz ltda.
Rua Ban­deira Pau­lista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp
Tele­fone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.com­pa­nhia­das­le­tras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
Claraboia 3A PROVA.indd 4
10/13/11 3:09 PM
I
Por entre os véus oscilantes que lhe povoavam
o sono, Silvestre começou a ouvir rumores de loiça
mexida e quase juraria que transluziam claridades
pelas malhas largas dos véus. Ia aborrecer‑se, mas
percebeu, de repente, que estava acordando. Piscou
os olhos repetidas vezes, bocejou e ficou imóvel,
enquanto sentia o sono afastar‑se devagar. Com
um movimento rápido, sentou‑se na cama. Espreguiçou‑se, fazendo estalar rijamente as articulações
dos braços. Por baixo da camisola, os músculos do
dorso rolaram e estremeceram. Tinha o tronco forte,
os braços grossos e duros, as omoplatas revestidas
de músculos encordoados. Precisava desses músculos para o seu ofício de sapateiro. As mãos, tinha‑as
como petrificadas, a pele das palmas tão espessa
que podia passar‑se nela, sem sangrar, uma agulha
enfiada.
9
Claraboia 3A PROVA.indd 9
10/13/11 3:09 PM
Num movimento mais lento de rotação, deitou
as pernas para fora da cama. As coxas magras e as
rótulas tornadas brancas pela fricção das calças que
lhe desbastavam os pelos entristeciam e desolavam
profundamente Silvestre. Orgulhava‑se do seu tronco,
sem dúvida, mas tinha raiva das pernas, tão enfezadas
que nem pareciam pertencer‑lhe.
Contemplando com desalento os pés descalços
assentes no tapete, Silvestre coçou a cabeça grisalha.
Depois passou a mão pelo rosto, apalpou os ossos e a
barba. De má vontade, levantou‑se e deu alguns passos
no quarto. Tinha uma figura algo quixotesca, empoleirado nas altas pernas como andas, em cuecas e camisola, a trunfa de cabelos manchados de sal‑e‑pimenta,
o nariz grande e adunco, e aquele tronco poderoso que
as pernas mal suportavam.
Procurou as calças e não deu com elas. Estendendo o pescoço para o lado da porta, gritou:
– Mariana! Eh, Mariana! Onde estão as minhas
calças?
(Voz de dentro:)
– Já lá vai!
Pelo modo de andar, adivinhava‑se que Mariana
era gorda e que não poderia vir depressa. Silvestre
teve que esperar um bom pedaço e esperou com
paciência. A mulher apareceu à porta:
– Estão aqui.
Trazia as calças dobradas no braço direito, um braço
mais gordo que as pernas de Silvestre. E acrescentou:
10
Claraboia 3A PROVA.indd 10
10/13/11 3:09 PM
– Não sei que fazes aos botões das calças, que
todas as semanas desaparecem. Estou a ver que tenho
que passar a pregá‑los com arame...
A voz de Mariana era tão gorda como a sua dona.
E era tão franca e bondosa como os olhos dela. Estava longe de pensar que dissera um gracejo, mas o
marido sorriu com todas as rugas da cara e os poucos
dentes que lhe restavam. Recebeu as calças, vestiu‑as
sob o olhar complacente da mulher e ficou satisfeito,
agora que o vestuário lhe tornava o corpo mais proporcionado e regular. Silvestre era tão vaidoso do seu
corpo como Mariana desprendida do que a Natureza
lhe dera. Nenhum deles se iludia a respeito do outro e
bem sabiam que o fogo da juventude se apagara para
nunca mais, mas amavam‑se ternamente, hoje como
há trinta anos, quando do casamento. Talvez agora o
seu amor fosse maior, porque já não se alimentava
de perfeições reais ou imaginadas.
Silvestre foi atrás da mulher até à cozinha. Enfiou na casa de banho e voltou daí a dez minutos, já
lavado. Não vinha penteado porque era impossível
domar a grenha que lhe dominava (dominava é o
termo) a cabeça – o “lambaz do barco”, como lhe
chamava Mariana.
As duas tigelas de café fumegavam sobre a mesa,
e havia na cozinha um cheiro bom e fresco de limpeza. As faces redondas de Mariana resplandeciam,
e todo o seu corpo obeso estremecia e se agitava
movendo‑se na cozinha.
– Cada vez estás mais gorda, mulher!...
11
Claraboia 3A PROVA.indd 11
10/13/11 3:09 PM
E Silvestre riu. Mariana riu com ele. Duas crianças, sem tirar nem pôr. Sentaram‑se à mesa. Beberam
o café quente em longos sorvos assobiados, por brincadeira. Cada um queria vencer o outro no assobio.
– Então, que resolvemos?
Agora, Silvestre já não ria. Mariana também
estava sisuda. Até as faces pareciam menos coradas.
– Eu não sei. Tu é que resolves.
– Já ontem te disse. A sola está cada vez mais
cara. A freguesia queixa‑se de que levo caro. É a
sola... Não posso é fazer milagres. Sempre queria
que me dissessem quem é que trabalha mais barato
que eu. E ainda se queixam...
Mariana deteve‑o no desabafo. Por este caminho
não resolviam nada. O que era preciso era ver essa
questão do hóspede.
– Pois é, fazia jeito. Ajudava‑nos a pagar a renda
e, se fosse um homem sozinho e tu quisesses encarregar‑te da roupa, a gente equilibrava‑se.
Mariana escorripichou o café adocicado do fundo
da tigela e respondeu:
– Cá por mim, não me importo. Sempre é uma
ajuda...
– Pois é. Mas estarmos outra vez a meter hóspedes, depois de nos vermos livres dessa cavalheira
que se foi embora...
– Que remédio! Seja ele boa pessoa... Eu dou‑me
bem com toda a gente, se se derem bem comigo.
– Experimenta‑se uma vez mais... Um homem
só, que só venha dormir, é o que convém. Logo, à
12
Claraboia 3A PROVA.indd 12
10/13/11 3:09 PM
tarde, vou pôr o anúncio. – Mastigando ainda o último bocado de pão, Silvestre levantou‑se e declarou:
– Bom, vou trabalhar.
Regressou ao quarto e caminhou para a janela.
Afastou a cortina que formava um pequeno biombo que o isolava do quarto. Havia um estrado alto
e sobre ele a banca de trabalho. Sovelas, formas,
bocados de fio, latas de prego miúdo, retalhos de
sela e pele. A um canto, a onça de tabaco francês
e os fósforos.
Silvestre abriu a janela e deitou uma vista de
olhos para fora. Nada de novo. Pouca gente passava
na rua. Não muito longe, uma mulher apregoava fava‑rica. Silvestre não chegava a perceber como vivia
aquela mulher. Nenhum dos seus conhecidos comia
fava‑rica, ele próprio não a comia há mais de vinte
anos. Outros tempos, outros costumes, outras comidas. Resumida a questão nestas palavras, sentou‑se.
Abriu a onça, pescou as mortalhas na barafunda
de objetos que pejavam a banca, e fez um cigarro.
Acendeu‑o, saboreou uma fumaça e deitou mãos ao
trabalho. Tinha umas gáspeas a pôr, e aí estava uma
obra em que sempre aplicava todo o seu saber.
De vez em quando, relanceava os olhos para a
rua. A manhã ia aclarando pouco a pouco, embora
o céu estivesse coberto e houvesse na atmosfera um
ligeiro véu de névoa que esbatia os contornos das
coisas e das pessoas.
Na multidão de ruídos que já enchia o prédio,
Silvestre começou a distinguir um bater de saltos
13
Claraboia 3A PROVA.indd 13
10/13/11 3:09 PM
nos degraus da escada. Identificou‑os imediatamente.
Ouviu abrir a porta que dava para a rua e debruçou‑se:
– Bom dia, menina Adriana!
– Bom dia, senhor Silvestre.
A rapariga parou debaixo da janela. Era baixinha
e usava óculos de lentes grossas que lhe transformavam os olhos em duas bolinhas minúsculas e
inquietas. Estava a meio do caminho dos trinta aos
quarenta anos, e já um que outro cabelo branco lhe
riscava o penteado simples.
– Então, ao seu trabalho, heim?
– É verdade. Até logo, senhor Silvestre.
Era assim todas as manhãs. Quando Adriana
saía de casa já o sapateiro estava à janela do rés do
chão. Impossível escapar sem ver aquela gaforina
desgrenhada e sem ouvir e retribuir os inevitáveis
cumprimentos. Silvestre seguiu‑a com os olhos. Assim, de longe, parecia, na comparação pitoresca do
sapateiro, “um saco mal atado”. Chegada à esquina
da rua, Adriana voltou‑se e acenou um adeus para o
segundo andar. Depois, desapareceu.
Silvestre largou o sapato e torceu a cabeça para
fora da janela. Não era bisbilhoteiro, mas gostava das
vizinhas do segundo, boas freguesas e boas pessoas.
Com a voz alterada pela torção do pescoço, saudou:
– Viva, menina Isaura! Que tal o dia, hoje?
Do segundo andar, atenuada pela distância, veio
a resposta:
– Não está mau, não. O nevoeiro...
14
Claraboia 3A PROVA.indd 14
10/13/11 3:09 PM
Não se chegou a saber se o nevoeiro prejudicava,
ou não, a beleza da manhã. Isaura deixou morrer
o diálogo e fechou a janela devagar. Não desgostava do sapateiro, do seu ar a um tempo refletido
e risonho, mas nessa manhã não sentia ânimo para
conversar. Tinha um monte de camisas para acabar
até ao fim da semana. Sábado tinha que entregá‑las,
desse lá por onde desse. Por sua vontade, acabaria
de ler o romance. Só lhe faltavam umas cinquenta
páginas e estava na passagem mais interessante.
Aqueles amores clandestinos, sustentados através
de mil peripécias e contrariedades, prendiam‑na.
Além disso, o romance estava bem escrito. Isaura
tinha experiência bastante de leitora para assim julgar. Hesitou. Mas bem via que nem sequer tinha o
direito de hesitar. As camisas esperavam‑na. Ouvia
lá dentro um ruído de vozes: a mãe e a tia falavam.
Muito falavam aquelas mulheres. Que tinham elas
a dizer todo o santo dia, que não estivesse já dito
mil vezes?
Atravessou o quarto onde dormia com a irmã.
O romance estava à cabeceira. Lançou‑lhe os olhos
vorazes, mas seguiu. Parou diante do espelho do
guarda‑vestidos que a refletia da cabeça aos pés.
Trazia uma bata caseira que lhe modelava o corpo
esguio e magro, mas flexível e elegante. Com as
pontas dos dedos percorreu as faces pálidas onde
as primeiras rugas abriam sulcos finos, mais adivinhados que visíveis. Suspirou para a imagem que o
espelho lhe mostrava e fugiu dela.
15
Claraboia 3A PROVA.indd 15
10/13/11 3:09 PM
Na cozinha, as duas velhas continuavam a falar.
Muito parecidas, os cabelos todos brancos, os olhos
castanhos, os mesmos vestidos negros de corte simples, falavam com vozinhas agudas e rápidas, sem
pausas e sem modulação:
– Já te disse. O carvão é só terra. É preciso ir
reclamar à carvoaria – dizia uma.
– Está bem – respondia a outra.
– Que estão a dizer? – perguntou Isaura, entrando.
Uma das velhas, a de olhar mais vivo e de cabeça
mais ereta, respondeu:
– É o carvão que é uma lástima. Tem que se
reclamar.
– Está bem, tia.
Tia Amélia era, por assim dizer, a ecónoma da
casa. Era ela quem cozinhava, fazia contas e dividia
as rações pelos pratos. Cândida, a mãe de Isaura
e Adriana, tratava dos arranjos domésticos, das
roupas, dos pequenos bordados que ornamentavam
profusamente os móveis e dos solitários com flores
de papel que só eram substituídas por autênticas
flores nos dias festivos. Cândida era a mais velha,
e, tal como Amélia, viúva. Viúvas a que a velhice
já tranquilizara.
Isaura sentou‑se à máquina de costura. Antes de
começar o trabalho, olhou o rio que se estendia muito largo, com a outra margem oculta pelo nevoeiro.
Parecia o oceano. Os telhados e as chaminés estragavam a ilusão mas, mesmo assim, fazendo força para
os não ver, o oceano surgia nos poucos quilómetros
16
Claraboia 3A PROVA.indd 16
10/13/11 3:09 PM
de água. Uma alta chaminé de fábrica, à esquerda,
esborratava o céu branco com golfadas de fumo.
Isaura sempre gostava daqueles momentos em
que, antes de curvar a cabeça sobre a máquina, deixava correr os olhos e o pensamento. A paisagem era
sempre igual, mas só a achava monótona nos dias de
verão teimosamente azuis e luminosos em que tudo é
evidente e definitivo. Uma manhã de nevoeiro como
esta, de nevoeiro delgado que não impedia de todo
a visão, cobria a cidade de imprecisões e de sonho.
Isaura saboreava tudo isto. Prolongava o prazer. No
rio ia passando uma fragata, tão maciamente como se
flutuasse numa nuvem. A vela vermelha tornava‑se
rosada através das gazes do nevoeiro. Súbito, mergulhou numa nuvem mais espessa que lambia a água
e, quando ia surdir de novo nos olhos de Isaura,
desapareceu atrás da empena de um prédio.
Isaura suspirou. Era o segundo suspiro nessa
manhã. Sacudiu a cabeça como quem sai de um
mergulho prolongado, e a máquina matraqueou com
fúria. O tecido corria debaixo da patilha e os dedos
guiavam‑no mecanicamente como se fizessem parte
da engrenagem. Aturdida pelo barulho, pareceu a
Isaura que alguém lhe falava. Deteve a roda bruscamente e o silêncio refluiu. Voltou‑se para trás:
– O quê?
A mãe repetiu:
– Não achas que é um bocadinho cedo?
– Cedo? Porquê?
– Bem sabes... O vizinho...
17
Claraboia 3A PROVA.indd 17
10/13/11 3:09 PM