1.
BATISMO DE FOGO
agosto de 1941
A
invasão da União Soviética por Hitler começou nas primeiras horas
de 22 de junho de 1941. Stalin, recusando-se a acreditar que poderia ser enganado, havia ignorado mais de oitenta advertências. Embora
o ditador soviético só tenha tido um colapso mais tarde, ficou tão desorientado ao descobrir a verdade que o anúncio foi feito por seu ministro
do Exterior, Vyacheslav Molotov, em uma voz inflexível. O povo da
União Soviética provou ser mais forte que seus líderes. Pessoas fizeram
fila para se apresentar como voluntárias para a frente de batalha.
Vasily Grossman, de óculos, acima do peso e inclinado sobre uma
bengala, ficou deprimido quando o posto de recrutamento o recusou.
Não deveria ter ficado surpreso, considerando seu estado físico inexpressivo. Grossman tinha apenas trinta e poucos anos, mas as meninas do
apartamento vizinho o chamavam de “tio”.
Durante as semanas seguintes, ele tentou conseguir qualquer tipo
de emprego que pudesse estar ligado à guerra. Enquanto isso, as autoridades soviéticas davam poucas informações precisas sobre o que estava
acontecendo na frente de batalha. Nada se falava sobre as forças alemãs
que, com mais de 3 milhões de integrantes, dividiram o Exército Vermelho com ataques de blindados, para em seguida capturarem centenas de
milhares de prisioneiros em cercos. Apenas os nomes das cidades mencionados em boletins oficiais revelavam a rapidez do avanço do inimigo.
27
Escritor_na_Guerra.indd S1:27
15/7/2008 15:45:07
Cidadãos soviéticos ouvem o anúncio de Molotov sobre a invasão
alemã, em 22 de junho de 1941.
Grossman havia deixado de exortar sua mãe a abandonar a cidade
de Berdichev, na Ucrânia. Sua segunda mulher, Olga Mikhailovna Guber, convencera-o de que eles não tinham um quarto para ela. Então,
antes de Grossman perceber completamente o que estava acontecendo,
o 6º Exército Alemão ocupou Berdichev em 7 de julho. O inimigo avançara 350 quilômetros em apenas duas semanas. O fracasso de não salvar
sua mãe foi um fardo que Grossman carregou pelo resto de sua vida,
28
Escritor_na_Guerra.indd S1:28
15/7/2008 15:45:09
mesmo depois de descobrir que ela se recusara a partir porque não havia ninguém além dela que pudesse cuidar de uma sobrinha. Grossman
estava também extremamente preocupado com o destino de Ekaterina,
ou Katya, a filha que tivera com sua primeira mulher. Ele não sabia que
ela fora enviada para fora de Berdichev durante o verão.
Desesperado para participar de alguma forma do esforço de guerra,
Grossman fez lobby junto ao Departamento Político Principal do Exército Vermelho, conhecido pela sigla GLAVPUR, embora não fosse
membro do Partido Comunista. Seu futuro editor, David Ortenberg,
um comissário com patente de general, contou mais tarde como ele começou a trabalhar para o Krasnaya Zvezda, o jornal das forças armadas
soviéticas que durante a guerra foi lido com muito mais atenção que os
outros jornais.1
Lembro-me da primeira vez que Grossman apareceu no
escritório da redação. Foi no final de julho. Eu chegara ao
Departamento Político Principal e ouvira falar que Vasily
Grossman andava pedindo a eles para que fosse enviado à
frente de batalha. Tudo o que eu sabia sobre aquele escritor
era que ele havia escrito o romance Stepan Kolchugin, sobre
o Donbass.
— Vasily Grossman? — perguntei. — Nunca o vi, mas
conheço Stepan Kolchugin. Mande-o, por favor, para o Krasnaya Zvezda.
— Sim, mas ele nunca serviu no exército. Não sabe nada
sobre isso. Seria adequado para o Krasnaya Zvezda?
— Não tem problema — respondi, tentando convencêlos. — Ele conhece a alma das pessoas.
Não os deixei em paz até que o Comissário do Povo assinasse a ordem para alistar Grossman no Exército Vermelho e
até contratá-lo para o nosso jornal. Havia um problema. Ele recebeu a patente de soldado raso, ou, como Ilya Ehrenburg gostava de brincar se referindo tanto a ele próprio quanto a Gros1
Ortenberg, David I. (adotou o nome não-judeu de Vadimov no Krasnaya Zvezda).
29
Escritor_na_Guerra.indd S1:29
15/7/2008 15:45:20
sman, de “soldado raso sem treinamento”. Era impossível dar a
ele uma patente de oficial ou de comissário porque ele não era
membro do Partido. Era igualmente impossível fazê-lo vestir
um uniforme de soldado raso, como se tivesse passado metade
da vida saudando seus superiores. Tudo o que podíamos fazer
era lhe dar a patente de intendente. Alguns de nossos escritores, tais como Lev Slavin, Boris Lapin e até mesmo, por algum
tempo, Konstantin Simonov, estavam na mesma situação. Suas
insígnias verdes costumam lhes causar muitos problemas, uma
vez que a mesma insígnia era usada por médicos, com os quais
eram sempre confundidos. De qualquer modo, em 28 de julho
de 1941 assinei a ordem: “O intendente de segundo nível Vasily Grossman é nomeado enviado especial do Krasnaya Zvezda
com um salário de 1.200 rublos por mês.”
No dia seguinte Grossman se apresentou ao escritório da
redação. Disse-me que, embora sua nomeação fosse inesperada, estava feliz com ela. Voltou poucos dias depois, totalmente
equipado e com um uniforme de oficial. [Seu casaco estava
todo amassado, os óculos ficavam caindo de seu nariz e a pistola estava pendurada em um cinto frouxo, como se fosse um
machado.]
— Estou pronto para partir para a frente de batalha hoje
— disse ele.
— Hoje? Mas você consegue atirar com isso? — perguntei, apontando para a pistola que pendia de sua cintura.
— Não.
— E com um fuzil?
— Não, também não.
— Então como posso permitir que você vá para a frente
de batalha? Pode acontecer alguma coisa com você. Não, você
terá de ficar na redação algumas semanas.
O coronel Ivan Khitrov, nosso especialista em tática e exoficial do exército, tornou-se o treinador de Grossman. Levava-o para um dos campos de tiro da guarnição de Moscou e
o ensinava a atirar.
30
Escritor_na_Guerra.indd S1:30
15/7/2008 15:45:20
Em 5 de agosto, Ortenberg permitiu que Grossman partisse para a frente de batalha. Conseguiu que ele fosse acompanhado de Pavel Troyanovsky, um correspondente de grande experiência, e Oleg Knorring,
fotógrafo. Grossman descreveu sua partida com alguns detalhes.
Estamos partindo para o Front Central. O Oficial do Departamento Político Troyanovsky, o repórter fotográfico Knorring e eu estamos indo para Gomel. Troyanovsky, com seu
rosto fino e escuro e seu nariz grande, recebeu a medalha “Por
Realizações em Batalha”. Ele já viu muita coisa, embora não
seja velho. Na verdade, é mais ou menos dez anos mais novo
que eu. Pensei de início que Troyanovsky era um soldado de
verdade, um guerreiro nato, mas ele começou sua carreira no
jornalismo, não muito tempo atrás, como correspondente do
Pionerskaya Pravda [jornal do Movimento Juventude Comunista]. Disseram-me que Knorring é um bom fotojornalista.
Ele é alto, um ano mais novo que eu. Sou mais velho que os
dois, mas perto deles sou apenas um bebê em assuntos de
guerra. Eles têm um prazer perfeitamente justificável de brincar comigo sobre os horrores que estão por vir.
Partiremos amanhã, de trem. Viajaremos num vagão “suave” durante todo o caminho até Bryansk, e lá tomaremos
qualquer meio de transporte que Deus puser em nosso caminho. Recebemos informações antes de partir do Comissário
de Brigada Ortenberg. Ele me disse que está para acontecer
um avanço. Nosso primeiro encontro foi no GLAVPUR.
Ortenberg teve uma conversa comigo e acabou me dizendo
que achava que eu fosse um autor de livros infantis. Quando
estávamos nos despedindo, eu disse a ele: “Adeus, camarada
Boev.” Ele começou a rir. “Não sou Boev, sou Ortenberg.”
Bem, eu dei o troco. Eu o havia confundido com o chefe do
departamento de publicações do GLAVPUR.
Bebi o dia inteiro, exatamente como um recruta deve fazer.
Papai apareceu, assim como Kugel, Vadya, Zhenya e Veronichka. Veronichka estava me olhando nos olhos, como se eu
31
Escritor_na_Guerra.indd S1:31
15/7/2008 15:45:21
fosse Gastello.2 Fiquei muito comovido. Toda a família entoou canções e teve conversas tristes. A atmosfera era melancólica e densa. Deitei-me sozinho naquela noite, pensando.
Eu tinha muitas coisas, bem como pessoas, para pensar.
O dia de nossa partida é adorável. Está quente e chuvoso. O brilho do sol e a chuva se alternam repentinamente.
Pavimentos e calçadas estão molhados. Às vezes brilham e às
vezes são cinza como ardósia. O ar está cheio de uma umidade quente e sufocante. Uma bela menina, Marusya, veio
ver Troyanovsky partir. Ela trabalha na redação [do Krasnaya
Zvezda], mas aparentemente o está encontrando por iniciativa própria, e não a pedido do diretor. Knorring e eu somos
educados. Evitamos olhar na direção deles.
Então, nós três [seguimos para a plataforma]. Tenho tantas lembranças da estação de trem de Bryansk. É a estação a
que cheguei quando vim pela primeira vez a Moscou. Talvez
minha partida desta estação hoje seja a última. Bebemos limonada e comemos bolos nojentos na cafeteria.
Nosso trem parte da estação. Todos os nomes das estações
ao longo da linha são familiares. Passei por eles muitas vezes
quando era estudante, voltando para Mamãe, para Berdichev,
para minhas férias. Pela primeira vez em muito tempo consigo pegar no sono nessa cabine “suave”, depois de todos os
ataques aéreos em Moscou.
[Depois de chegar a Bryansk] passamos a noite na estação de
trem. Cada canto está cheio de soldados do Exército Vermelho. Muitos deles estão mal-vestidos, em trapos. Já estiveram
2
Capitão Gastello, famoso herói que lutou como piloto na Guerra Civil Espanhola, foi comandante de um esquadrão do 207º Regimento da 42ª Divisão de Aviação. Um tiro de artilharia
antiaérea alemã danificou o tanque de combustível de seu avião em 26 de junho de 1941 na
região de Molodechno. O avião começou a se incendiar e Gastello dirigiu a aeronave em chamas
até uma coluna de veículos alemães na estrada. A explosão e o fogo que se seguiram teriam destruído dezenas de veículos, soldados e tanques do inimigo. Gastello se tornou Herói da União
Soviética postumamente.
32
Escritor_na_Guerra.indd S1:32
15/7/2008 15:45:21
“lá”. Os abkhaz são os que parecem em pior estado. Muitos
deles estão descalços.
Temos de ficar acordados a noite inteira. Surgem aviões
alemães sobre a estação, o céu está rugindo, há holofotes em
toda parte. Todos nós corremos para um lugar descampado
o mais longe possível da estação. Por sorte, os alemães não
nos bombardeiam, apenas nos assustam. De manhã, ouvimos
uma transmissão de rádio de Moscou. É uma entrevista coletiva de Lozovsky [chefe do Bureau de Informação Soviético].
O som estava ruim, ouvíamos avidamente. Ele usou muitos
provérbios, como sempre, mas estes não fizeram nossos corações sentirem qualquer alívio.
Vamos para a estação de cargas à procura de um trem.
Somos postos num trem-hospital para Unecha [meio do caminho entre Bryansk e Gomel]. Embarcamos no trem, mas
de repente há pânico. Todos começam a correr e a atirar. Descobre-se que um avião alemão está disparando tiros de metralhadora contra a estação de trem. Eu próprio fui apanhado
por essa comoção considerável.
Depois de Unecha, viajamos em um vagão de carga. O
tempo estava maravilhoso, e percebi isso sozinho, pois meus
companheiros de viagem disseram que estava ruim, e percebi
isso sozinho. Havia buracos negros e crateras causados por
bombas em toda parte ao longo da ferrovia. Podiam-se ver
árvores partidas por explosões. Nos campos havia milhares de
camponeses, homens e mulheres, cavando valas antitanque.
Observamos o céu nervosamente e decidimos saltar do
trem se o ruim se tornasse pior. O trem se movia bem lentamente. No momento em que chegamos a Novozybkov, havia
um ataque aéreo. Uma bomba caiu junto ao pátio da estação.
O trem não iria mais a lugar algum. Deitamos sobre a grama
verde, esperando e aproveitando o calor e a grama ao nosso
redor, mas ainda fitávamos o céu. E se um [avião] alemão
aparecesse de repente?
33
Escritor_na_Guerra.indd S1:33
15/7/2008 15:45:21
No meio da noite, saímos em disparada. Há um trem-hospital
indo para Gomel. Seguramos no balaústre quando o trem já está
em movimento. Nós nos penduramos nos degraus, batemos na
porta, implorando para que nos deixassem ficar pelo menos na
plataforma do vagão de carga. De repente, uma mulher olha
para fora e grita: “Pulem para fora neste minuto! É proibido viajar em trens-hospital!” A mulher é uma médica cuja missão é aliviar o sofrimento das pessoas. “Desculpe-nos, mas o trem está se
movendo em velocidade total. Como podemos saltar?” Somos
cinco segurando no balaústre, todos oficiais, e tudo o que estamos pedindo é que nos deixem ficar na plataforma coberta. Ela
começa a nos chutar com suas botas grandes, silenciosamente e
com uma força extraordinária. Com o punho, bate em nossas
mãos, tentando nos fazer soltar o balaústre. A coisa está ficando
difícil: se alguém se solta, é o fim. Por sorte, nos damos conta de que não estamos em um bonde em Moscou, e passamos
da defesa para o ataque. Poucos segundos depois, a plataforma
coberta é nossa, e a cadela com status de médica está gritando
como se estivesse assustada e desaparece muito rapidamente. É
a primeira vez que sentimos o gosto da luta.
Chegamos a Gomel. O trem pára muito longe da estação,
e então fazemos uma dura caminhada ao longo dos trilhos,
no escuro. Precisamos passar sob os vagões para atravessar a
ferrovia. Bato minha testa e tropeço. Minha maldita mala é
extremamente pesada.
Finalmente chegamos ao prédio da estação. Está completamente destruído. Dizemos “Ahs” e “Ohs” olhando as ruínas.
Um ferroviário que está passando nos conforta afirmando que
a estação fora demolida antes da invasão, para que fosse construída outra, maior e melhor.
Gomel! Que tristeza existe nessa quieta cidade verde, nesses
agradáveis jardins públicos, em seus idosos sentados nos bancos, em graciosas meninas caminhando pelas ruas. Crianças
estão brincando em montes de areia colocados ali para apagar
bombas incendiárias [...]. A qualquer momento uma enorme
34
Escritor_na_Guerra.indd S1:34
15/7/2008 15:45:21
Gomel e o Front Central, agosto de 1941.
Escritor_na_Guerra.indd S1:35
15/7/2008 15:45:21
nuvem pode cobrir o sol, uma tempestade pode trazer areia e
poeira e levá-las para longe. Os alemães estão a menos de 50
quilômetros de distância.
Gomel nos recebe com um aviso de ataque aéreo. Moradores dizem que o costume aqui é soar o alarme quando não há
qualquer avião alemão por perto e, pelo contrário, soar o sinal
de que o perigo passou logo que os bombardeios começam.
Bombardeio em Gomel. Uma vaca, bombas zunindo,
fogo, mulheres [...]. O forte cheiro de perfume — de uma
farmácia atingida pelo bombardeio — bloqueou o mau cheiro dos incêndios, só por um instante.
A imagem de Gomel em chamas nos olhos de uma vaca
ferida.
As cores de fumaça. Tipógrafos tiveram de imprimir o jornal sob a luz de prédios em chamas.
Passamos a noite com um jornalista iniciante. Seus artigos
não farão parte do Tesouro Dourado da Literatura. Eu os vi
no jornal do Front. São um verdadeiro lixo, com histórias
como “Ivan Pupkin matou cinco alemães com uma colher”.
Fomos nos encontrar com o editor, o comissário de regimento Nosov, que nos deixou esperando umas boas duas horas. Tivemos de nos sentar em um corredor escuro, e quando
finalmente vimos essa pessoa que parecia um czar e falamos
com ela por alguns minutos, percebemos que esse camarada
não era, para dizer em termos suaves, especialmente brilhante
e que sua conversa não valia nem dois minutos de espera.
O quartel do Front Central foi o primeiro porto de chamada para
Grossman, Troyanovsky e Knorring. Comandado pelo general Andrei
Yeremenko, o Front Central fora estabelecido apressadamente depois
da destruição do Front Ocidental, no fim de junho.3 O desafortunado
3
O general A. I. Yeremenko (1892-1970) participou da partilha da Polônia em 1939. Depois
de lutar nos arredores de Gomel, em agosto de 1941, assumiu o comando do Front de Bryansk
e naquele outono foi gravemente ferido na perna e quase capturado quando os Panzers de Guderian flanquearam suas forças. Mais tarde foi comandante-em-chefe do Front de Stalingrado,
onde Grossman o entrevistou.
36
Escritor_na_Guerra.indd S1:36
15/7/2008 15:45:23
comandante do Front Ocidental, general D. G. Pavlov, transformou-se
no bode expiatório principal para a recusa de Stalin de se preparar para
a guerra. À característica moda stalinista, Pavlov, comandante das forças
de tanque soviéticas durante a Guerra Civil Espanhola, foi acusado de
traição e executado.
O quartel foi instalado no Palácio Paskevich. Há um parque
maravilhoso e um lago com cisnes. Muitas trincheiras estreitas foram cavadas em toda parte. O chefe do departamento
político do Front, comissário de brigada Kozlov, nos recebe.
Ele nos diz que o Conselho Militar está muito alarmado com
as notícias que chegaram ontem. Os alemães tomaram Roslavl
e reuniram uma grande força de tanques lá.4 O comandante
deles é Guderian, autor do livro Achtung! Panzer! 5
Folheamos uma série de exemplares do jornal do Front.
Passei pela seguinte frase de um dos artigos principais: “O
inimigo bastante atingido continuou seu avanço covardemente.”
Dormimos no chão da biblioteca do clube “Komintern”6,
mantendo nossas botas nos pés e usando máscaras de gás e
bolsas de campo como travesseiros. Jantamos na cantina do
quartel. Fica no parque, em um pavilhão alegremente multicolorido. Eles nos alimentam bem, como se estivéssemos em
uma dom otdykha [casa de descanso soviética] antes da guerra.
Há creme de leite, coalhada e até sorvete de sobremesa.
Grossman ficou cada vez mais horrorizado e desiludido à medida que
descobria a falta de preparação do Exército Vermelho. Começou a sus-
4 Roslavl estava cerca de 200 quilômetros a noroeste de onde eles estavam, portanto, a área
em torno de Gomel estava perigosamente exposta. Logo ficaria conhecida como a “Gomel
Saliente”.
5 O general Heinz Guderian (1888-1953) era o comandante do 2º Grupamento Panzer (mais
tarde 2º Exército Panzer). Grossman quase foi capturado por suas forças em duas ocasiões.
6 Komintern ou Comintern, a Terceira Internacional: organização internacional fundada em
Moscou para unir grupos comunistas do mundo todo. (N. do T.)
37
Escritor_na_Guerra.indd S1:37
15/7/2008 15:45:24
peitar — apesar do silêncio oficial sobre o assunto — de que o maior
responsável pela catástrofe era o próprio Stalin.
Quando a guerra explodiu, muitos altos-comandantes e generais estavam de férias em Sochi. Muitas unidades blindadas
estavam recebendo novos motores em seus tanques, muitas
unidades de artilharia não tinham munição alguma, muitos regimentos de aviação não tinham combustível nenhum. Quando telefonemas começaram a chegar da fronteira para os postos
de comando mais importantes, com relatos de que a guerra começara, alguns deles tiveram a seguinte resposta: “Não se rendam a provocações.” Isso provocou surpresa, no sentido mais
assustador e sério da palavra.
O desastre bem adiante da frente de batalha, do mar Negro ao Báltico,
foi de grande importância para Grossman, como revela uma carta dele
para seu pai em 8 de agosto.
Meu querido [pai], cheguei ao meu destino no dia 7 [de agosto] [...]. Lamento tanto não ter trazido um cobertor comigo.
Não é nada bom dormir sob uma capa de chuva. Estou constantemente preocupado com o destino de Mamãe. Onde ela
está? O que aconteceu com ela? Por favor, me informe imediatamente se tiver notícias dela.
Grossman fez visitas a linhas de frente e anotou essas observações.
Contaram-me como, depois que Minsk começou a arder, homens cegos do lar de inválidos caminharam pela estrada em
uma longa fila, amarrados uns aos outros com toalhas.
Um fotógrafo observa: “Vi refugiados muito bons ontem.”
Um soldado do Exército Vermelho está deitado na grama
depois de uma batalha, dizendo para si mesmo: “Animais e
38
Escritor_na_Guerra.indd S1:38
15/7/2008 15:45:24
plantas lutam por sua existência. Seres humanos lutam por
supremacia.”
A dialética da guerra — a capacidade de se esconder, de salvar
sua vida, e a capacidade de lutar, de dar a vida.
Histórias sobre ser isolado. Todos que escaparam e voltaram
não conseguem parar de contar histórias sobre ser cercado, e
todas as histórias são assustadoras.
Um piloto escapou através das linhas inimigas e voltou vestindo apenas sua roupa de baixo, mas segurava seu revólver.
Cães especialmente treinados com coquetéis Molotov amarrados a eles são enviados para atacar tanques e explodem em
chamas.7
Bombas estão explodindo. O comandante do batalhão está
deitado na grama e não quer ir para o abrigo. Um camarada
grita para ele: “Você se tornou um preguiçoso completo. Por
que não vai e busca abrigo pelo menos nesses pequenos arbustos?”
Um posto de comando na floresta. Aviões estão sobrevoando o abrigo. [Oficiais] tiram seus quepes porque a parte de
cima deles brilha, e escondem papéis. De manhã, máquinas
de escrever fazem barulho em toda parte. Quando aviões aparecem, soldados põem casacos verdes sobre as datilógrafas,
porque elas usam vestidos coloridos. Escondidas em arbustos,
as assistentes continuam sua briga com os arquivos.
7
Esses cães eram treinados com base no princípio pavloviano. Recebiam sua comida sempre sob
um tanque para que corressem para baixo de veículos blindados logo que vissem um deles. O
explosivo era amarrado em sua traseira com um longo braço de gatilho, que detonava a carga
assim que este tocava a parte de baixo de um veículo-alvo.
39
Escritor_na_Guerra.indd S1:39
15/7/2008 15:45:24
Uma galinha que faz parte da equipe do quartel está dando
uma caminhada entre abrigos na terra, com tinta em suas asas.
Há muitos cogumelos Boletus na floresta — é triste olhar para
eles.8
Instrutores [políticos] receberam ordem de ir para a frente
de batalha. Os que querem ir e os que não querem podem
ser identificados facilmente. Alguns simplesmente obedecem
à ordem, outros se esquivam. Todos estão sentados por perto
e todos podem ver tudo isso, e aqueles que se esquivam sabem
que todos conseguem ver seus truques.
Uma longa estrada. Carruagens, pedestres, filas de carroças.
Uma nuvem de poeira amarela sobre a estrada. Rostos de homens e de mulheres idosos. O condutor Ivan Kuptsov estava
sentado sobre seu cavalo a 100 metros de sua posição. Quando teve início um recuo e só restava um canhão, as baterias
alemãs lançaram uma chuva de balas contra eles mas, em
vez de galopar para a retaguarda, ele correu até o canhão de
campo e o retirou de um pântano. Quando o Oficial do Departamento Político perguntou como ele tivera coragem para
aquele ato de bravura diante da morte, ele respondeu: “Eu
tenho uma alma simples, tão simples quanto uma balalaica.
Ela não tem medo da morte. Aqueles que têm almas preciosas
é que temem a morte.”
Um motorista de trator embarcou todos os homens feridos
em seu veículo e os levou para a retaguarda. Mesmo os homens gravemente feridos ficaram com suas armas.
8 Essa referência presumivelmente inspirou uma passagem em seu romance O povo imortal: “Bogaryov viu uma família de cogumelos Boletus na grama. Eles estavam ali com seus gordos caules
brancos, e ele se lembrou com que paixão ele e sua mulher haviam colhido cogumelos no ano
anterior. Teriam ficado loucos de alegria se tivessem encontrado tantos Boletus. Mas ele nunca
tinha tanta sorte em tempo de paz.”
40
Escritor_na_Guerra.indd S1:40
15/7/2008 15:45:24
[De acordo com] o tenente Yakovlev, comandante de um batalhão, os alemães que o atacaram estavam completamente
bêbados. Aqueles que eles capturaram fediam a álcool, com os
olhos injetados de sangue. Todos os ataques tiveram reação.
Soldados queriam carregar Yakovlev, que estava seriamente
ferido, para a retaguarda, sobre um pedaço de lona de chão.
Ele gritou: “Ainda tenho minha voz e consigo dar ordens. Sou
um comunista e não posso deixar o campo de batalha.”
Manhã quente. Ar calmo. A vila está cheia de paz — bela e
calma vida de vila —, com crianças brincando e homens
e mulheres idosos sentados em bancos. Mal havíamos chegado
quando três Junkers apareceram. Bombas explodiram. Gritos.
Chamas vermelhas com fumaça branca e também preta. Passamos pela mesma vila novamente à noite. As pessoas estão
em pânico e esgotadas. As mulheres estão carregando pertences. Altas chaminés se destacam em meio às ruínas. E flores
— centáureas e peônias — exibem-se muito pacificamente.
Nos vimos sob fogo perto do cemitério. Nos escondemos embaixo de uma árvore. Um caminhão permanecia ali, e nele havia um fuzileiro radioperador com seu fuzil, morto, coberto
com uma lona. Soldados do Exército Vermelho estavam cavando uma sepultura para ele ali por perto. Quando acontece
um ataque de Messers, os soldados tentam se esconder em
trincheiras. O tenente grita: “Continuem cavando, do contrário não vamos terminar antes do anoitecer.” Korol se esconde na nova sepultura, enquanto todos correm em direções
diferentes. Apenas o radioperador morto continua completamente deitado, e metralhadoras trepidam sobre ele.
Grossman e Knorring visitaram o 103º Regimento de Aviação de Caça
do Exército Vermelho posicionado perto de Gomel. Grossman logo
descobriu que o Exército Vermelho em terra tinha sentimentos confusos em relação à sua própria força aérea, que rapidamente adquiriu
41
Escritor_na_Guerra.indd S1:41
15/7/2008 15:45:24
uma reputação de atacar qualquer coisa que se mexia, fosse amigo ou
inimigo. “Nossos, nossos?”, dizia uma piada conhecida de todos. “Então onde está meu capacete?”
Fui com Knorring para o campo de pouso de Zyabrovsky,
perto de Gomel. O comissário Chikurin, da Aviação do
Exército Vermelho, um companheiro grande e vagaroso, havia nos emprestado o ZIS, carro da companhia. Ele estava
reclamando dos [pilotos de caça] alemães: “Eles perseguem
veículos, caminhões particulares, carros. Isso é vandalismo,
um absurdo!”
No mesmo regimento, há dois camaradas que foram condecorados. Certa vez eles derrubaram um dos nossos aviões e foram
punidos. Depois de receberem suas sentenças, começaram a
trabalhar melhor. Foi proposto que eles fossem absolvidos.
Grossman faz seu primeiro vôo no campo de pouso de Zyabrovsky,
perto de Gomel, agosto de 1941.
42
Escritor_na_Guerra.indd S1:42
15/7/2008 15:45:24
Notas de uma entrevista com um piloto:
“Camarada tenente-coronel, derrubei um Junkers-88 pela pátria soviética.”
Sobre os alemães:
“Há pilotos que não são maus, mas a maioria é uma porcaria. Eles evitam lutar. Eles não lutam até o amargo fim.”
“Não há qualquer ansiedade, raiva, fúria. E quando você
vê que ele está com raiva, sua alma se ilumina.”
“Quem vai se desviar? Ele ou eu? Eu não vou. Eu me tornei uma coisa só com o avião e já não sinto nada.”
Um jovem soldado do Exército Vermelho disparou um foguete contra o posto de comando [do campo de pouso] e atingiu
o chefe do comando na retaguarda.
O posto de comando fica em um prédio que era palácio dos
Jovens Pioneiros. Um piloto enorme, adornado com bolsas,
uma pistola etc., surge de uma porta em que está escrito “Apenas para meninas”.
Prédios no campo de pouso foram destruídos por bombardeios, o campo foi arado por explosões. Aviões Ilyushin e
MiG estão escondidos sob redes de camuflagem. Veículos
circulam pelo campo de pouso distribuindo combustível aos
aviões. Também há um caminhão com bolos e um caminhão
carregando frascos térmicos de comida. Meninas de macacão
branco servem o jantar a pilotos. Os pilotos comem de forma
arbitrária, relutantemente. As meninas estão convencendo-os
a comer. Alguns aviões estão escondidos na floresta.
Foi especialmente interessante quando Nemtsevich [comandante do regimento de aviação] nos contou sobre a primeira
noite da guerra, sobre o terrível e rápido recuo. Dia e noite ele
dirigiu um caminhão recolhendo esposas e filhos de oficiais.
Em uma casa, encontrou oficiais que haviam sido mortos,
43
Escritor_na_Guerra.indd S1:43
15/7/2008 15:45:25
esfaqueados. Aparentemente, haviam sido assassinados por
sabotadores quando dormiam. Isso aconteceu perto da fronteira. Ele disse que naquela noite da invasão alemã tivera de
dar um telefonema por conta de algum negócio importante
e as comunicações não estavam funcionando [...]. Ele ficou
irritado, mas não deu muita atenção a isso.
Nemtsevich me disse que aviões alemães não apareceram sobre seu campo de pouso durante dez dias. Foi categórico em
sua conclusão: os alemães estão sem combustível, estão sem
aviões, foram todos derrubados a tiros. Nunca ouvi um discurso como aquele — que otimismo! Esse traço de caráter
é ao mesmo tempo tanto bom quanto prejudicial, mas de
qualquer modo nunca fará um estrategista.
Almoçamos em uma cantina pequena e aconchegante. Havia uma bela garçonete e Nemtsevich suspirou com desejo
quando olhou para ela. Falou com ela em uma voz afetuosa,
tímida, suplicante. Ela foi ironicamente indulgente. Foi um
breve triunfo de uma mulher sobre um homem nos dias,
talvez horas, que precederam a “rendição” de seu coração.
É estranho ver um belo e másculo comandante de um regimento de caça em sua tímida submissão ao poder de uma
mulher. Evidentemente, ele é um grande perseguidor de
rabos-de-saia.
Passamos a noite em um prédio enorme, com muitos andares.
Estava deserto, assustador e triste. Centenas de mulheres e
crianças estavam vivendo ali pouco tempo antes. Eram famílias de pilotos. Durante a noite fomos acordados por um
zunido baixo e assustador e saímos para a rua. Esquadrões de
bombardeiros alemães estavam voando em direção ao leste,
sobre nossas cabeças. Evidentemente eram aqueles sobre os
quais Nemtsevich falara durante o dia, aqueles que segundo
ele não tinham combustível e haviam sido destruídos.
44
Escritor_na_Guerra.indd S1:44
15/7/2008 15:45:25
Ouviu-se o ruído de motores começando a funcionar, poeira e
vento — aquele vento especial dos aviões, pressionado contra
o chão. Aviões subiram ao céu um após o outro, voaram em
círculos e foram embora. E imediatamente o campo de pouso
ficou vazio e silencioso, como uma sala de aula quando os
alunos se vão. É como pôquer: o comandante do regimento
arriscou toda a sua sorte no ar. A mesa está vazia. Ele está ali
em pé sozinho, olhando para o céu, e o céu sobre ele está vazio. Ou ele vai ficar sem nada ou receberá tudo de volta com
interesse. É um jogo em que as apostas são vida e morte, vitória ou derrota. Sinto-me como se estivesse eternamente em
uma tela de cinema, e não apenas assistindo ao filme. Grandes
acontecimentos chegam em quantidade e rapidamente.
Finalmente, depois de um ataque bem-sucedido a uma
coluna alemã, os caças voltaram e aterrissaram. O avião de
comando tinha carne humana presa no radiador. Isso porque
um avião de apoio havia atingido um caminhão com munição que explodiu exatamente no momento em que o avião
de comando estava passando sobre ele. Poppe, o líder, está
retirando a carne com uma pasta de arquivo. Eles consultam
um médico, que examina a massa de sangue atentamente e
declara que é “carne ariana!” Todos riem. Sim, um tempo sem
piedade — um tempo de ferro — chegou!
45
Escritor_na_Guerra.indd S2:45
15/7/2008 15:45:25