Sábato Magaldi/Edla Van Steen e Maria Lêda Sarmento de Medeiros Ivo/Lêdo Ivo, em Nova York, inverno de 1999. As fotos de Lêdo Ivo incluídas neste número da RB integram a exposição Universo poético de Lêdo Ivo, organizada pelo Centro de Memória da ABL em setembro de 2004. Homenagem aos 80 anos do poeta Lêdo Ivo F r an c i sc o d e C a r v a l h o I Pairas no umbral da noite metafísica. Asteróides rastejam no esqueleto do céu. Regressas da Estação Central para o Acontecimento do Soneto. A Cidade e os Dias abrem seus pórticos ao fulgor do Crepúsculo Civil. Chove quando anoitece em Nova Iorque. Um fauno afaga a taça de um quadril. Poeta e ensaísta, com vários livros publicados, membro da Academia Cearense de Letras e ganhador dos prêmios Nestlé (1982) e Fundação Biblioteca Nacional (1997). Os emblemas do mar, rosas do mangue, seduzem piratas e canibais com seu odor de seios e moluscos. A escada em espiral finda no cais. Os navios somem no caos. Arbustos de espuma, os dias manchados de sangue. 199 F ra n ci sc o de C arvalho II Nas tardes de marulhos e morcegos, pousam gaivotas mortas. O mar perto e o mar longe são dois cavalos verdes sonhados pelas éguas do deserto. Os trapaceiros são cosmopolitas, têm almas de metal, corpos blindados. O poeta sonha auroras interditas, léguas azuis, sítios hipotecados. Canta a estátua de bronze de um cavalo que despencou das nuvens. Com certeza, um puro-sangue de linhagem árabe. A neve cai. O vento sopra forte. O Empire State é uma coivara acesa. Chove quando anoitece em Nova Iorque. III O poema é a arquitetura de um ninho. Dizem que o pássaro escolhe os gravetos da mesma forma que o poeta escolhe as rimas e vogais para os sonetos. Chicago. A tarde cheirava a pipocas. Arranha-céus de vidro e seus revérberos de prata. Navios dormem nas docas. Seios no asfalto e coxas de mulheres. 200 Ho menagem ao s 80 ano s do p o e ta Lê do Iv o Teseu do Carmo escreve um labirinto de palavras nas lápides dos gregos, nos pórticos de bronze de Corinto. A neve cai. O vento sopra forte na madrugada espúria dos morcegos. Chove quando anoitece em Nova Iorque. Primeira vinda de Lêdo Ivo à Academia Brasileira de Letras, como repórter de A Manhã, para cobrir a eleição de Luís Edmundo em 18/5/1944. Ao lado, com Manuel Bandeira. Abaixo, com Miguel Osório de Almeida e Múcio Leão. 201 Poemas inéditos Dav i d M o u r ã o -F e r r e ir a David Mourão-Ferreira (Lisboa, 1927-1996), poeta, ficcionista e ensaísta lusitano, sócio correspondente da Academia Brasileira de Letras (Cadeira no 5). Tradução para o italiano de Fernanda Torrielo* Vens percorrendo o mundo há muito tempo Vens percorrendo o mundo há muito tempo descobrindo no tempo muito mundo sempre sabendo que se houvera tempo não seria preciso tanto mundo Um dia a tua sombra já sem tempo não mais há de estender-se neste mundo Somente por ludíbrio do teu tempo a sombra projectaste sobre um mundo onde contam as sombras Mas o tempo do mundo que lateja sob o mundo é um tempo sem tempo para o tempo nem mundo para sombras deste mundo E se algum tempo resta do teu tempo nenhum mundo te fica do teu mundo * Fernanda Toriello, do Instituto de Língua e Literatura Espanhola e Portuguesa, da Universidade de Bari, Itália, é escritora, tradutora e editora. 202 Stai percorrendo il mondo già da tempo Stai percorrendo il mondo già da tempo esplorando nel tempo tanto mondo sempre sapendo che se avessi tempo inutile sarebbe tanto mondo Un giorno l’ombra tua già senza tempo piú non s’allungherà su questo mondo Soltanto per ludibrio del tuo tempo hai proiettato l’ombra sopra un mondo dove contano le ombre Ma il tempo del mondo palpitante sotto il tempo è un tempo senza tempo per il tempo né mondo per le ombre di tal mondo E se del tempo resta del tuo tempo non un mondo ti resta del tuo mondo 203 Da v id Mo u rão -Ferrei ra Buscas molduras perdes os retratos Buscas molduras perdes os retratos Juntas retratos faltam-te as molduras Mais foscos que os fantasmas dos retratos são os olhos vazados das molduras e mesmo assim persegues em retratos a cegueira implacável das molduras Se teus actos retractas os retratos servirão a teus actos de molduras Nem basta que retrates nos retratos o que pensaste ser Vê que molduras de repente molduram os retratos de quem virás a ser já sem molduras A menos que espezinhes os retratos Ou que a cinza reduzas as molduras 204 P o e m a s i n é di to s Cerchi cornici smarrisci i ritratti Cerchi cornici smarrisci i ritratti Trovi ritratti non hai le cornici Piú foschi dei fantasmi dei ritratti sono gli occhi vuoti delle cornici e pur cosí insegui nei ritratti l’orrenda cecità delle cornici Se i tuoi atti ritratti i ritratti faranno ai tuoi atti da cornici Né basta che ritratti nei ritratti ciò che credevi d’essere Cornici vedi ora incorniciano i ritratti di chi diventerai senza cornici Salvo che tu calpesti i ritratti O in cenere riduca le cornici 205 Da v id Mo u rão -Ferrei ra Tão-só com as lombadas destes livros Tão-só com as lombadas destes livros dialogando ao longo destas noites a ti mesmo perguntas quais os livros onde lateja a luz das tuas noites Não a da lua que vive em tantos livros Não a do sol que morre em tantas noites Antes uma nascida aquém dos livros ou mais outra queimando além das noites os espectros anónimos dos livros o sudário paupérrimo das noites De noites não será nem já de livros a tua imensa fome nestas noites em que o pulsar do coração dos livros só se escuta no pulso de tais noites 206 P o e m a s i n é di to s Soltanto con i dorsi dei tuoi libri Soltanto con i dorsi dei tuoi libri dialogando a lungo in queste notti tu ti domandi in quali quali libri pulsi la luce delle tue notti Non della luna che vive in tanti libri E non del sole che muore in tante notti Ma una spuntata di qua dai libri o un’altra che di là dalle notti brucia i fantasmi anonimi dei libri il misero sudario delle notti Di notti non sarà né piú di libri la tua immensa fame in queste notti in cui il battito del cuor dei libri si sente al polso sol di queste notti 207 Da v id Mo u rão -Ferrei ra Recusas pedra e nuvem Mas a pedra Recusas pedra e nuvem Mas a pedra vai ganhando o contorno de uma nuvem nesse teu coração feito de pedra à luz das mãos que tens feitas de nuvem Bem quiseras que tudo fosse pedra extraída de quanto foste nuvem Sabes porém que a pedra mais que pedra se dissolve na nuvem mais que nuvem Outras nuvens buscaste Eram de pedra Atingiram-te pedras que de nuvem nem mesmo a forma tinham Pedra pedra E tu clamando nuvem nuvem Nem hás de ter um túmulo de pedra Só um anjo a velar-te Uma nuvem 208 P o e m a s i n é di to s Rifiuti pietra e nuvola Ma la pietra Rifiuti pietra e nuvola Ma la pietra va assumendo il profilo di una nuvola in questo tuo cuore fatto di pietra rispetto alle tue mani fatte di nuvola Vorresti tanto che tutto fosse pietra ricavata da quanto fosti nuvola E però sai che la pietra piú pietra svanisce nella nuvola piú nuvola Hai cercato altre nuvole Erano pietra Ti hanno colpito pietre che alle nuvole neppure assomigliavano Pietra pietra E tu che imploravi nuvola nuvola Neppure un tumulo tu avrai di pietra Ti veglierà un angelo Una nuvola 209 Georgina de Albuquerque (1885-1962) Dia de verão (1926) Óleo s/tela 130 x 89 cm Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro – RJ Poemas Rut h Sylv i a d e M i r a n d a S a l l e s Chuva Todo o verde da chuva amadureceu para hoje, no dia pesado e quieto, espécie de noite afastada do próprio escuro. Os quatro horizontes oprimiram-se nas nuvens. O sol perdeu-se, desencontrou-se, raiz partida. Os frutos novos estão nos caules do vento, a desfazer a espera, a dialogar com as árvores e com as primeiras gotas, grandes, esse murmúrio. Súbito, mas vagarosamente, traçam-se os riscos das águas, que se avolumam, se embaralham, ferem todos os silêncios. É a chuva. Renovação do tempo. Floração forte. Poeta e dramaturga, participa, em São Paulo, do Projeto Dom da Palavra, que leva a arte do teatro para a escola. Publicou os livros de poesia Pastoral (1954), Parcéis (1961) e Sem símbolos nenhuns (1982). 211 R uth Sylvi a de Mi randa Salles Águas livres Quantos dragões em guarda espiam, quietos... E meu escudo, meu espelho onde olhar? É lá no lago, longe, o seu reflexo ou ele mesmo já perdido? Que mente é esta que comanda, dura e morta? Quero meu corcel de antes, o pronto, o apto, o baile do corpo (antes de nascer a mente rígida), o baile do corpo livre de quem salta nas nuvens e fala com as fontes antes de jorrarem. Livre, eu fluía como as águas nos seixos; embora fossem pedras, eu os arredondei. Não criei estes rochedos de hoje. Foi a cabeça do dragão fremente que os pôs em meu caminho. Rolo nos seixos redondos o meu pranto, mas ele não se transforma de novo em minhas águas livres. Luz, para a estátua de sal que andou sempre olhando para trás! A dor se enrola como uma cobra e se apronta para dar o bote. Quem fui? Quem deixei de ser? Quem seria se fosse ainda como as águas livres fluindo? Sou tudo isso e, desse terrível amálgama, tenho de ver renascer o primeiro esboço da forma pura. E saltar com ela no espaço! 212 Poemas Espaço Claro rapto de luz, dúbio achego de sombra. Tensões entre os átomos, astros. Por entre o amor plasmado em tochas, atração-distância na harmonia exata. O quatro Três medidas de espaço e uma de tempo (para o homem medir os próprios feitos) Três medidas de espaço e uma de tempo (para o homem saber ler os eventos) Três medidas de espaço e uma de tempo (para o homem caber em seu momento) Três medidas de espaço e uma de tempo (para o homem cerrar as coisas dentro) Três medidas de espaço e uma de tempo (para o homem romper, estando atento) 213 R uth Sylvi a de Mi randa Salles Preparação Eis o portal de ausentes tempo e espaço. E como transpô-lo absorta no tocável pedaço? Dessa porção de eterno tenho a senha. E como pronunciá-la com esta boca pequena? Do silêncio do corpo sinto a espreita. E como escutar a hora em rumores desfeita? Mas o real me atrai. Sei que transponho um dia o portal, pensando embora que foi sonho. 214 Poemas A paixão do homem – Pai perdoa-me, porque ainda não sei bem o que faço. Eu ouvi a verdade em Mim ensinando-me o caminho do Som bendito. No entanto, minha teimosa mão guerreira, espírito-criança, não tentou decepar-me a orelha com que ouvia? “Mete tua espada na bainha” – eu disse – “pois então não hei de beber o cálice que já está à minha mesa? O caminho é este, e eu estou pronto.” – Pai, perdoa-me, porque ainda não sei bem o que faço. São tantas as minhas vozes lutando contra a verdade em Mim: “Es tu o Filho do Som bendito?” “Eu o sou.” “Pensas que és Rei desta terra que é nossa?” “Tu o disseste.” “Pois então crava esta coroa na cabeça, cobre-te com este manto de púrpura e põe em tua testa este letreiro do que pensas que és, espírito blasfemador! Ouves tuas próprias vozes como te combatem, como te açoitam e te maltratam?” – Pai, perdoa-me, porque ainda não sei bem o que faço. Meu reino não é desse modo. Ser rei é ser servo. Ah, como me fere esta coroa, trançada por todos os meus pensamentos duros e mesquinhos. E este manto abafa a liberdade nascente do verdadeiro Som em Mim... – Filho, esse é o manto do iludido rei que te imaginas. Agora podes sentir que ele pesa como um lenho nos teus ombros. 215 R uth Sylvi a de Mi randa Salles Leva-o mais um pouco. Ainda estás preso a ele pela própria lei das pedras do caminho. – Pai, o manto é espesso. Eu não o via bem e agora vejo. Pesa, sim, e fere o ombro, mas o bendito Som ressoou mais perto e o tornou leve por instantes... – Paciência, Filho, está próxima a hora. Ouve: tua múltipla voz já lamenta seu pequeno reino perdido ou te condena pelo caminho que persegues. – Pai, perdoa-me, porque ainda não sei bem o que faço. Eu não me percebia assim tão preso a este lenho, a este manto... Ele funde-se ao chão da terra como um tronco e minhas mãos, meus pés estão cravados nele... Não posso agir, dar cumprimento à minha e tua Vontade livre; só a meus pequenos desejos apegado. Também tenho a cabeça tão oprimida pela coroa, que só consigo pensar com os Pensamentos baços do homem velho. Ó Pai, perdoa, mas a verdade em Mim se sente só e abandonada. – Filho, ela foi abandonada, mas pelo murmúrio de tuas próprias múltiplas vozes e pelo grito de soberania que imaginavas ter sobre elas. É a hora. Escuta o silêncio em Ti, ouve somente o Som bendito. 216 Poemas – Pai, em tuas mãos entrego minha verdade e atrairei a este caminho todas as veredas. Está consumada minha Busca. No entanto, como desprender-me deste lenho, deste manto, desta coroa fixa em mim? – Filho, coragem! Lanceta o peito com força guerreira e dele sente fluir, terra adentro, teu Amor. Ele te soltará. Ele te descerá ao chão, onde teu velho ser deitará raízes e te dará, como planta, a experiência que tiveste. Dela renascerás, o novo, o transvivido, o verdadeiro ser do Som bendito. 217 Rembrandt (1606-1669) O Bom Samaritano (1633) Gravura. Nova York, Pierpont Morgan Library Dois poemas P ed r o E r n esto d e A r a ú jo No trem da Central Os corpos se estendem, os corpos se entendem, os corpos se rendem no trem da Central. Os corpos se esfregam, se integram, se entregam, arfam, escorregam da regra moral. Publicou os livros de poesia Poemas sem futuro (1974) e O papagaio que não quer ser verde (1987). Os corpos se abraçam, se cansam, se caçam, se abrasam, se amassam no trem da Central. Tímidos pudores fundem-se em suores e notem as flores da flora carnal. 219 Pedro Ernesto de A raú j o Os corpos se encontram ou se desencontram porém jamais contam do trem da Central. Nos vagões escuros procura-se o duro nos corpos maduros pra entrega total. O corpos soçobram, sobram, se desdobram feros ventres obram no trem da Central. Cevam-se os malditos. Seus corpos aflitos celebram os ritos do amor marginal. Alem da política, do eclipse, da crítica, da flor sifilítica, no trem da Central os corpos se negam, se afirmam, se apegam e afinal sossegam. Estação final. 220 Dois poemas Velho na praça Aprecio a velhota a dar milho aos pombos. Eu dei sonhos aos tombos. Recolho o que ficou de meus próprios escombros: um pouco do poeta, um pouco do canalha e este velho sentir de um coração de palha. Apanho uns lírios mortos caídos na calçada e armo uma guirlanda com o que restou do nada. A cidade me perde. Esta tarde me mói, mas apesar do tédio o canto se constrói. Bípede bipartido embutido no mundo, faturo a solidão e um sonho vagabundo. Deus senta junto a mim e me diz boa tarde, mas a tarde é de pedra e o fogo já não arde. Os pombos certamente não darão milho a mim, pois já não tenho asas e não sou pombo, enfim. Eis que súbito pousa o vento nos meus ombros e me leva pra casa com meus anjos e assombros. 221