Um pocu de chica maroca Un caliente con un frío Fóronsi, abanandu u rabu, us dias todus. Enuma dubadoira, us anus sēm conta, de rabu embandēradu. Se fueron, meneando el rabo, los días todos. En una rueda viva, los años sin cuento, el rabo alzado. Abalarom, pur a calada, as Marias todas: as que passajavom sóis na rua embezerrada das Parrēras. Se marcharon, en silencio, las Marías todas: las que zurcían soles en la calle sofocada de las Parras. Marias Grandes, Marias Pequenas, Marias Gordas: as que tendiom lançóis em Trásquentais. Marías Grandes, Marías Chicas, Marías Gordas: las que tendían sábanas en Trascorrales. Marias Badias, Marias Tacõis: d’assabõis nas pedras dum tanqui de passarada ēm rabuliçu. Marías Ociosas, Marías Tacones: de jabones en las piedras de un lavadero de pajarada en alboroto. Luvarom sumiçu us Zéis i us Xicus: enus carrus de paya i enas niaras. Desaparecieron los Pepes y los Quicos: en los carros de paja y en los almiares. Us tius Penceliquis, Pelinhas i Pitiyus: alvantandu maroiçus enus olivais, chērandu a azēti i bagaçu enus lagaris. Los Tíos Pinceliques, Peliñas y Pitillos: levantando majanos en los olivares, oliendo a aceite y orujo en los lagares. Nu fumu das chunês fugirom i entri us casteyanus du lumi arderom todas as palavras que nunca forom completamenti nossas. En el humo de las chimeneas huyeron y entre las chispas del fuego ardieron todas las palabras que nunca fueron completamente nuestras. Palavras dos sons primērus, só para us ovidus, nunca para us bēçus dus mrinus que fomus: Palabras de los sonidos primeros, sólo para los oídos, nunca para los labios de los niños que fuimos: - Mamá, tengo hambre. - Tēns fomi? Vai à praça i sfola um homi! - Mamá, tengo hambre. - ¿Tienes hambre? Ve a la plaza y desuella un hombre. As palavras que nunca forom nossas, du todu, já lá vãu. Las palabras que nunca fueron nuestras, del todo, desaparecieron. Dormem um sonu iternu nu cabesantu das palavras caladas. Duermen un sueño eterno en el camposanto de las palabras calladas. Daquelas que nunca forom nossas, du todu, só fica um pocu de chica maroca. De las que nunca fueron nuestras, del todo, apenas queda un caliente con un frío SERVANDO RODRÍGUEZ FRANCO