1
Junho não foi um mês auspicioso para as rosas e para as hor-
tênsias, as suas flores predilectas. O vento e o calor excessivo
fizeram­‑nas murchar antes de tempo. A minha mãe adoeceu no
começo do Verão e nunca conseguiu recuperar. Tinha nos olhos
a sombra de uma mágoa antiga, talvez a marca febril de uma querela nunca ultrapassada na sua vida de mulher inquieta e dada a
perturbadores pressentimentos. Assim nascera e assim se fizera
adulta, mesmo antes de conhecer o meu pai, o grande amor da
sua vida, sombra tutelar à qual se acolheria com a bagagem dos
seus temores e presságios. Foi sempre uma mãe atenta, afectuosa
e dedicada, para quem a casa era o casulo e o abrigo onde os
filhos deviam encontrar tudo aquilo de que necessitavam para
ficarem o mais próximo possível do que ela imaginava ser a felicidade. Tinha sobre o assunto uma ideia muito vaga, demasiado
abstracta e imprecisa, mas era em nome dela que se sacrificava,
por acreditar que era assim que todos deviam encontrar a paz
interior que os apaziguasse e lhes permitisse viver em verdadeira harmonia.
Em Julho desse ano de 1918, uma súbita febre prostrou­‑a ao
ponto de não mais ter conseguido levantar­‑se da cama. Embora
não fosse pessoa propensa a queixas, era visível o seu sofrimento
‹ 9 ›
› j o s é j o r g e l e t r i a ‹
físico, a sua progressiva perda de energia, o seu abatimento geral.
Estava gravemente doente. O médico limitou­‑se a confirmar o
que todos receávamos e que há semanas se tornara notícia destacada nos jornais.
– A senhora sua mãe apanhou a gripe espanhola e como tem
o coração fraco devemos preparar­‑nos para o pior.
A minha irmã Beatriz testemunhou como pôde a sentença clínica, embora o facto de padecer de uma surdez congénita que a
deixou emudecida para sempre só lhe permitisse intuir, através
da minha aflição, a extrema gravidade do estado da nossa mãe.
Ela sabia ler nos lábios e nos olhos, nos gestos e até na palidez
ou no rubor da pele das pessoas com quem falava. Tudo lhe dava
sinal de quase tudo, incluindo daquilo que preferia ignorar. Era
uma mulher inteligente que a tragédia cedo confinara ao labirinto de uma incomunicabilidade sufocante e sem saída. Muitas
vezes a ouvi chorar baixinho, sabendo que nem ela própria conseguia escutar o som desse choro arrastado e apaziguador.
A minha irmã Beatriz foi o amparo da minha mãe depois de
tudo o que dividiu a nossa família desde que eu e o meu irmão
atingimos a idade adulta e fizemos as nossas escolhas antagónicas como homens maduros. Embora fossem pouco perceptíveis os sinais que nos dava acerca do que lhe ia lá por dentro,
nunca tive dúvidas de que tomou sempre o meu partido, apesar de jamais lhe ter pedido que o fizesse. Ela era livre de escolher e foi do meu lado que quis ficar. Era uma bela mulher e
podia ter tido uma vida feliz, com um homem que a amasse e
com filhos que a acarinhassem e que ela enchesse de cuidados e
carinhos. Mas quem aceitaria casar­‑se com uma jovem que não
ouvia nem falava e que, no bairro onde nascemos e morámos, e
que já fora o dos nossos pais e avós, os miúdos tratavam, com a
proverbial crueldade das crianças no livre chilrear das ruas, pela
‹ 10 ›
› o v e r m e l h o e o v e r d e ‹
«muda da casa azul»? Era azul a nossa casa e tinha azulejos com
figuras geométricas que eu tentava interpretar, desde a infância,
como uma espécie de mapa dos meus sonhos mais secretos. Só
a minha imaginação me permitia enxergar nos azulejos o que
mais ninguém conseguia ver, muito menos o meu irmão Octávio, dado, por natureza, ao rigor dos números e à racionalidade
dos factos. Nascemos muito diferentes. Crescemos cientes dessa
diferença e dela fizemos a encruzilhada que durante tantos anos
nos separou e pôs em conflito, não porque não nos amássemos
como dois irmãos devem amar­‑se, mas sim porque éramos tão
opostos como a luz e a treva quando se trata de comparar aquilo
que, imitando o destino perfeito das linhas paralelas, está condenado a nunca se encontrar, sequer no infinito.
Agora, a minha mãe agonizava na cama que já fora a dos seus pais
e eu não tinha palavras que pudessem mitigar o seu sofrimento ou
trazer­‑lhe uma réstia de esperança. Estava junto dela, sem temer o
terrível contágio, para a acompanhar até ao derradeiro suspiro e tinha
Beatriz junto de mim, pronta a partilhar esse imenso sofrimento,
o da nossa mãe e o nosso.
A febre fazia­‑a delirar. Recuava no tempo, balbuciando palavras ininteligíveis e depois recuperava fugazmente a lucidez, tentando tranquilizar­‑nos e perguntando­‑nos se já tínhamos comido
e dormido em condições. Para que o desassossego lhe não agravasse o padecimento físico, eu respondia­‑lhe pelos dois, afirmativamente, e ela sorria e apertava­‑me as mãos com força, como
costumava fazer muitos anos antes quando nos levava a passear
no Jardim da Estrela, onde aos domingos havia uma banda a tocar
no coreto. Eu tinha muito medo de me perder dela, de deixar de
ver o seu rosto luminoso, farol dos meus afectos, no meio dos
passeantes domingueiros. Por isso andava sempre agarrado ao
seu vestido, à sua mão esguia e suave, por sentir que era o melhor
‹ 11 ›
› j o s é j o r g e l e t r i a ‹
refúgio que podia encontrar para me proteger dos meus medos,
dos meus fantasmas nocturnos, de todas as perguntas que permaneciam teimosamente sem resposta.
E agora ela ali estava, a arder em febre, incapaz de engolir sequer
um pouco de sopa ou um gole de chá, à mercê de uma moléstia
maldita que todos os dias ceifava vidas a eito, sem querer saber de
idades nem de condições sociais, implacável na sua sanha assassina, quase tão letal como a morte que eu tantas vezes conseguira
olhar nos olhos, afundado na lama ensanguentada e fétida das trincheiras da Flandres.
Só me apetecia esquecer por instantes a dureza que a vida me
impusera, por tanto ter sofrido em nome de causas que senti
serem justas, debruçar­‑me sobre o seu rosto de uma indescritível
palidez e murmurar junto ao seu ouvido, voltando assim a ser o
menino que adormecia no seu colo enquanto a banda tocava nas
tardes de domingo do Jardim da Estrela: «Não me abandones
agora, minha querida mãe, que o teu menino ainda não cresceu
o suficiente para ficar órfão e se poder fazer à vida.»
Mas, em boa verdade, ela já não ouvia as minhas palavras e,
confundindo nomes, lembranças e rostos, dava­‑lhe para tratar a
minha irmã por Júlia, que era o nome da sua mãe, a minha querida avó que tanto me amava e que morreu antes que eu tivesse
tempo de lhe dizer quanto gostava dela.
– Porque não vens fardado, meu querido filho? – perguntou­
‑me, soerguendo­‑se no leito, como se umas súbitas e inexplicáveis
melhoras a tivessem devolvido à realidade com os seus contornos
precisos. E eu só consegui responder­‑lhe, atabalhoando a conversa, para a ver apaziguada e um pouco mais agarrada à vida:
– Porque hoje não estou de serviço, minha querida mãe, e trajei à civil para lhe vir trazer as mais belas flores que encontrei
para a mais bela senhora desta linda cidade.
‹ 12 ›
› o v e r m e l h o e o v e r d e ‹
Ela cerrou os olhos, com um sorriso doce a colorir­‑lhe os
lábios, e sussurrou apenas:
– Por favor, meu querido filho, não voltes a vestir a farda, porque eu estou cansada de guerras e quero os meus filhos todos juntos à minha volta, para poder finalmente morrer em paz. Estou
cansada de tanto sofrimento. Por favor, meu querido filho, vai
depressa chamar o teu irmão Octávio, não deixes que o teu pai
saiba da zanga que vos afastou e, aconteça o que acontecer, não
voltes a ir armado para a Rotunda, porque eu já não tenho o coração em estado de voltar a sofrer com a tua ausência.
Beatriz, capaz de intuir as mais ínfimas e imperceptíveis coisas
da existência humana, mesmo as inalcançáveis para um homem
perspicaz e vivido como eu, abraçou­‑se a mim, como se dissesse:
«A nossa querida mãe acaba de morrer.»
E assim aconteceu. Nesse Verão de 1918, com Portugal como
um corpo em chaga, dividido entre os que eram por Sidónio e os
que se lhe opunham violentamente, vi a minha mãe partir vitimada pela gripe espanhola, ignorando qual o caminho a seguir
para reencontrar Octávio, depois de tantos desencontros, silêncios e desavenças. Nesse momento, só me restava o caminho da
memória para poder pedir ao tempo que me ajudasse a recuperar o tempo perdido.
A minha mãe acabara de morrer e eu nem sequer conseguira
presenteá­‑la com um ramo de rosas ou de hortênsias, as suas flores predilectas. Peguei na bengala, que me ajudava a disfarçar os
estragos causados por uma explosão na linha da frente, na longínqua e infernal Flandres, abracei Beatriz, lembrei­‑me dos tempos em que sonhara partir para Paris, onde vivia o meu tio Artur,
e onde eu queria aprender a pintar, não como Malhoa ou Columbano mas como os modernistas, e depois irrompi num choro intenso,
indomável e torrencial, que resumiu todos os lutos e perdas que
‹ 13 ›
› j o s é j o r g e l e t r i a ‹
acumulei ao longo da minha ainda breve vida. Acabara de sair derrotado de mais uma batalha e, nesse fim de tarde, no quente Verão
de 1918, ninguém poderia referir­‑se a mim como um dos heróis
da Rotunda, pois, nesse momento, eu era apenas, na tragédia da
súbita orfandade, um menino crescido que o destino privara do
amor da sua mãe.
‹ 14 ›