Começo de tudo.
“É incrível a força que as coisas parecem ter, quando elas
precisam acontecer”. (Caetano Veloso)
Era um domingo. Vinha eu de um dos retornos de minha
eterna busca pela felicidade: o sucesso e o reconhecimento das
minhas canções, quando, entre um cafezinho e um cigarro,
assobiando uma melodia árida e, ao mesmo tempo, umedecida
pelo suor do sonho de todo sertanejo, vejo o semblante de um
poeta sentado, mirando a noite como quem vinha de um dia
inteiro de saudade. Era o poeta Virgílio Siqueira, que vinha de
Ouricuri – Pernambuco, risonho e satisfeito por ter conquistado
um festival de música com uma canção batizada por “Maria
Antonieta”, em parceria com outro caboclo de pré-nome Marcílio,
que viria também a ser meu parceiro e amigo logo em seguida.
Daí surge o grupo “TERRA”: Zé Galvão – bom músico,
bom amigo, bom de ouvido e bom de farra. Evandro Maniçoba –
um bandolim que soava como pássaros em revoada. Cada nota
era um gorjeio, cada corda era uma pena, cada acorde era uma
asa, e a palheta mais parecia o bico de um tico-tico no fubá.
Marcílio - um boêmio, tão bonito e grande quanto a sua vontade
de voar para o galho que bem lhe viesse. Cantava e decantava
“Minha história” de Dalla e Pallotino, numa versão de Chico
Buarque de Holanda, e depois bebíamos até o sol da feira da
Areia Branca raiar. Isso vale um abraço, companheiro. Andrezão,
muito maneiro, sereno feito um jabotí no terreiro de um quintal as
cinco da tarde, esperando a hora da Ave Maria Schubert,
interpretada por Stevie Wonder, tragava o sonho e viajava na
noite em timbadoras belas, fazendo em panelas percussões
singelas que a malocada toda vinha reparar. Maurício (Miquim) versejador boêmio de palavras divididas, acompanhava a patota
ao pé da letra e da rima também. E o poeta Virgílio, bebia o verso
e nos dava acesso ao lirismo, à trova, à prosa, além das
intermináveis e inesquecíveis tardes de bebedoria na casa de
Zeca de Grécia.
Eu, moleque, matuto, matreiro, mambembe, maneiro,
me juntei a essa tropa. E até hoje vivo assobiando aquela mesma
melodia, de suor, de sal, de sangue, de cerveja e de muito forró.
Maciel Melo