1
— Você é um mistério, querida — disse sua mãe,
e Grady, olhando por cima da mesa através de um
arranjo de centro composto de rosas e samambaias,
sorriu com indulgência: sim, eu sou um mistério,
e agradava-lhe pensar assim. Mas Apple, oito anos
mais velha, casada, longe de ser misteriosa, disse:
— Grady é boba, isso sim; eu gostaria de
poder ir com vocês. Imagine, mamãe, semana que
vem a esta hora você vai estar tomando café-damanhã em Paris! George está sempre me prometendo que vamos... mas eu não sei. — Ela se calou e
olhou para a irmã. — Grady, como é possível você
querer ficar em Nova York no auge do verão?
Grady desejou que a deixassem em paz;
ainda a mesma lengalenga, e aquela já era a manhã da partida do navio: o que mais havia a dizer
além do que ela já dissera? Além disso havia apenas a verdade, e a verdade ela não pretendia contar
inteiramente.
— Eu nunca passei o verão aqui — disse
ela, evitando os olhos da família e contemplando o
lado de fora pela janela: a confusão do tráfego realçava a tranqüilidade de manhã de junho do Central Park, e o sol vigoroso de início de verão, que
resseca o manto verde da primavera, mergulhava
através das árvores em frente ao hotel Plaza onde
eles tomavam café. — Eu sou do contra; podem
pensar o que quiserem.
10
Percebeu com um sorriso que talvez tivesse
sido um erro dizer isso: sua família de fato estava
muito próxima de considerá-la do contra; e certa
vez aos 14 anos ela tivera um terrível e muito intenso lampejo de compreensão: entendera que sua
mãe a amava sem gostar dela de verdade; no início achou que fosse porque sua mãe a considerava
mais feia, mais obstinada, menos bem-humorada
do que Apple, mas mais tarde, quando ficou evidente, e dolorosamente evidente para Apple, que
Grady era de longe a mais bonita das duas, então
ela desistiu de tentar explicar o ponto de vista da
mãe: a resposta é claro, e ela finalmente entendeu
isso também, era simplesmente que de maneira
um tanto inerte ela nunca, nem mesmo quando
muito pequena, havia gostado muito da mãe. Não
havia porém estardalhaço algum em nenhuma das
duas atitudes; na verdade, a casa da hostilidade das
duas era espartanamente mobiliada com afeto, que
a sra. McNeil agora expressava cobrindo a mão da
filha com a sua e dizendo:
— Nós vamos ficar preocupados com você,
querida. Não podemos evitar. Não sei. Não sei. Não
tenho certeza se é seguro. Dezessete anos não é muito, e você nunca ficou sozinha de verdade antes.
O sr. McNeil, que sempre ao falar parecia
estar apostando em uma partida de pôquer, mas
que de toda forma raramente falava, em parte
porque sua mulher não gostava de ser interrompida
e em parte porque era um homem muito cansado,
apagou um charuto em sua xícara de café, provocando tanto em Apple quanto na sra. McNeil um
recuo de desaprovação, e disse:
— Quando eu tinha 18 anos, que diabo, já
estava na Califórnia havia três.
11
— Mas afinal de contas, Lamont... você é
homem.
— Qual a diferença? — resmungou ele. —
Já faz algum tempo que não existem mais diferenças entre homens e mulheres. Você mesma diz isso.
Como se a conversa houvesse tomado um
rumo indesejado, a sra. McNeil pigarreou.
— Mesmo assim, Lamont, fico muito preocupada em deixar...
Subindo pela garganta de Grady vinha
uma risada incontrolável, uma alegre agitação que
fazia o verão branco estendido à sua frente parecer uma tela a se desenrolar sobre a qual ela poderia desenhar aqueles primeiros rudes traços puros
que são livres. E também, com a cara mais lavada,
estava rindo por eles desconfiarem de tão pouco,
de nada. O leve tremor dos talheres sobre a mesa
parecia ao mesmo tempo estimular sua animação
e disparar um sinal de alarme: cuidado, querida.
Mas em algum outro lugar algo dizia Grady, tenha
orgulho, você é alta, então empunhe sua bandeira
bem para cima e ao vento. O que poderia ter dito
isso, a rosa? As rosas falam, elas são o coração da
sabedoria, tinha lido isso em algum lugar. Tornou
a olhar pela janela; a risada subia, transbordava de
seus lábios: que dia fulgurante e banhado de sol
para Grady McNeil e rosas que falam!
— O que tem tanta graça assim, Grady?
— Apple não tinha uma voz agradável; fazia lembrar os balbucios subvocais de um bebê temperamental. — Mamãe faz uma pergunta simples, e
você ri como se ela fosse uma idiota.
— Grady não me acha uma idiota, claro
que não — disse a sra. McNeil, mas um tom de
fraca convicção indicava dúvida, e seus olhos, en-
12
redados pela teia do véu que ela agora abaixava
sobre o rosto, mostravam-se levemente confusos
com a pontada que ela sempre sentia ao se deparar
com o que considerava o desprezo de Grady. Tudo
bem que entre elas houvesse apenas o mais tênue
dos contatos: não existia uma empatia genuína, ela
sabia disso; ainda assim, que Grady por seu distanciamento pudesse sugerir que fosse superior era
insuportável; nessas horas as mãos da sra. McNeil
sofriam espasmos. Certa vez, mas já fazia muitos
anos e na época Grady não passava de uma menina moleca de cabelos curtos e joelhos esfolados, ela
não conseguira controlá-las, as mãos, e nessa ocasião, que evidentemente fora durante aquele período
que é o mais nervosamente penoso na vida de uma
mulher, ela, provocada pelo distanciamento sem
consideração de Grady, havia estapeado a filha com
violência. Depois disso, sempre que tinha impulsos
semelhantes, ela firmava as mãos sobre alguma superfície sólida, pois, na ocasião de sua perda de controle anterior, Grady, cujos olhos verdes avaliadores
pareciam lascas de mar, a havia olhado de cima,
havia olhado através dela e iluminado o espelho
partido de suas vaidades com a luz de um holofote:
por ela ser uma mulher limitada, foi sua primeira
experiência com uma força de caráter maior do que
a sua. — Claro que não — disse ela, piscando os
olhos com um bom humor artificial.
— Desculpe — disse Grady. — Você perguntou alguma coisa? Parece que não estou mais
escutando. — Pronunciou essa última frase nem
tanto como um pedido de desculpas mas como
uma confissão séria.
— Francamente — grasnou Apple —, parece até que você está apaixonada.
13
Ela sentiu um martelar no coração, uma
sensação de perigo, os talheres se sacudiram ostensivamente, e uma rodela de limão, prestes a ser espremida entre os dedos de Grady, imobilizou-se:
ela relanceou depressa os olhos da irmã para ver se
havia ali algo que fosse mais astuto do que estúpido. Satisfeita, terminou de espremer o limão no
chá e ouviu a mãe dizer:
— É sobre o vestido, querida. Acho que eu
poderia muito bem mandar fazer em Paris: Dior
ou Fath, alguém assim. Pode ser até que saia mais
barato no final das contas. Um verde folha suave ficaria uma maravilha, especialmente com a sua pele
e os seus cabelos... apesar de eu precisar dizer que
gostaria que você não os cortasse tão curtos: não
parece adequado e não é... não é muito feminino.
Pena que debutantes não possam usar verde. Mas
acho que alguma coisa de seda moiré branca...
Grady a interrompeu com o cenho franzido.
— Se isso for o vestido da festa, eu não
quero. Não quero festa, e não pretendo ir a festa
nenhuma, pelo menos não desse tipo. Não vou passar por boba.
Dentre todas as coisas que a contrariavam,
essa era a que mais afligia e incomodava a sra. McNeil: ela tremeu como se vibrações antinaturais
abalassem o recinto são e estável do salão de jantar do Plaza. Tampouco eu quero passar por boba,
poderia ter dito, pois já havia trabalhado muitíssimo no planejamento das comemorações do ano
do début de Grady, manobrando: havia até uma
idéia de se contratar uma secretária. Além disso, e
de um ponto de vista autocongratulatório, poderia
dizer inclusive que toda sua vida social, cada almoço enfadonho e cada chá maçante (que é como
14
ela os descreveria nessa situação), só havia sido
tolerado para que suas filhas fossem recebidas de
forma esfuziante no ano de seu baile. O début da
própria Lucy McNeil fora uma ocasião célebre e
dramática: sua avó, beldade de Nova Orleans justificadamente festejada que havia se casado com o
senador LaTrotta da Carolina do Sul, apresentou
Lucy e as irmãs en masse no Baile das Camélias
de Charleston em abril de 1920; foi de fato uma
apresentação, já que as três irmãs LaTrotta não
passavam de colegiais cujas aventuras sociais até
então haviam sido conduzidas dentro dos grilhões
da igreja; Lucy dançou com tanta sofreguidão naquela noite que seus pés passaram dias ostentando
as marcas daquela estréia na vida, beijou o filho
do governador com tanto afã que suas bochechas
arderam durante um mês de vergonha e remorso,
pois suas irmãs — solteiras então, solteiras ainda — diziam que beijar fazia neném: não, disse
a avó ao ouvir sua confissão chorosa, beijar não
faz neném — mas também não faz a reputação
de ninguém. Aliviada, Lucy seguiu seu caminho
rumo a um ano triunfal; triunfal porque ela era
agradável de se olhar, não era insuportável de se
ouvir: enormes vantagens quando se considera que
aquela era a época da entressafra na qual a escolha dos rapazes se limitava a insignificâncias como
Hazel Veere Numland ou as meninas da família
Lincoln. Nesse ano também, durante as férias de
inverno, a família de sua mãe, os Fairmonts de
Nova York, ofereceu em sua homenagem, e naquele mesmo hotel, o Plaza, um elegante baile; muito
embora estivesse agora sentada tão perto do local,
e tentasse recordar, lembrava-se de muito pouca
coisa sobre o baile, exceto que tudo era dourado
15
e branco, que usara as pérolas da mãe, e, ah sim,
conhecera Lamont McNeil, acontecimento digno de pouca nota: dançou com ele uma vez e não
achou nada demais. Sua mãe, porém, ficou mais
impressionada, pois Lamont McNeil, embora socialmente desconhecido, e embora ainda não tivesse completado 30 anos, exercia uma influência
cada vez maior em Wall Street, e portanto era
considerado um bom partido, se não entre os mais
ricos, pelo menos por aqueles de condição ligeiramente mais baixa. Ele foi convidado para jantar. O
pai de Lucy o chamou para caçar patos na Carolina do Sul. Másculo, comentou a velha e ilustre sra.
LaTrotta, e, como esse era o seu critério, deu-lhe
o selo de aprovação. Sete meses depois, Lamont
McNeil, modulando a voz de pôquer com o mais
carinhoso dos tremores, disse sua fala, e Lucy, que
só havia recebido outros dois pedidos, um deles
absurdo e o segundo de brincadeira, respondeu ah
Lamont eu sou a moça mais feliz do mundo. Aos
19 anos teve a primeira filha: Apple, assim batizada, de forma um tanto divertida, porque durante
a gravidez Lucy McNeil comera caixas e caixas da
fruta, mas sua avó, que compareceu ao batizado,
considerou a decisão de uma frivolidade chocante
— segundo ela, o jazz e os anos 20 haviam virado
a cabeça de Lucy. Mas essa escolha de nome foi o
último ponto de exclamação alegre de um final de
infância, pois um ano depois ela perdeu o segundo
filho; natimorto, era um menino, e ela o batizou de
Grady em homenagem ao irmão morto na guerra.
Passou muito tempo infeliz, Lamont alugou um
iate e fizeram um cruzeiro pelo Mediterrâneo; em
cada brilhante porto de cor pastel, de St. Tropez
a Taormina, ela dava a bordo tristes festas rega-
16
das a sorvete para grupos de envergonhados meninos nativos recolhidos em terra pelo camareiro de
bordo. Quando voltaram para a América, porém,
essa névoa lacrimosa subitamente se dispersou: ela
descobriu a Cruz Vermelha, o Harlem, uma nova
voz de leilão no bridge, desenvolveu um interesse
profissional pela Igreja da Trindade, pelo cosmopolitan, pelo Partido Repubicano, não havia nada
que não pudesse patrocinar, ajudar, tramar: alguns
a diziam admirável, outros corajosa, uns poucos
a desprezavam. Formavam porém um grupo ativo, esses poucos, e ao longo dos anos conjugaram
forças e sabotaram uma dúzia de suas ambições.
Lucy esperou; esperou por Apple: a mãe de uma
debutante de primeira linha tem nas mãos o equivalente social da bomba atômica; mas então puxaram seu tapete, pois veio a nova guerra, e o mau
gosto de um début em tempos de guerra teria sido
excessivo: em vez disso, doaram uma ambulância
à Inglaterra. E agora Grady também estava tentando puxar-lhe o tapete. Suas mãos se contraíram
sobre a mesa, voaram até a lapela de seu terninho,
buliram com um broche de diamantes cor de canela: era demais, Grady sempre tentava puxar seu
tapete, a começar simplesmente por não ter nascido homem. Ela a batizara de Grady mesmo assim,
e a pobre sra. LaTrotta, então em seu último irritadiço ano de vida, tivera um instante de lucidez
suficiente para taxar Lucy de mórbida. Mas Grady
nunca havia sido Grady, não a filha que ela queria.
Não que Grady em relação a esse assunto quisesse ser ideal: Apple, com seus modos encantadores
e joviais e auxiliada pelo senso de estilo de Lucy,
teria sido um sucesso garantido, mas Grady, que
para início de conversa não parecia fazer sucesso
17
entre os jovens, era uma aposta incerta. Se ela se
recusasse a cooperar, a derrota era certa.
— Vai haver um début sim, Grady McNeil
— disse ela, esticando as luvas. — Você vai vestir
seda branca e carregar um buquê de orquídeas verdes: vai realçar um pouco a cor dos seus olhos e
seus cabelos ruivos. E vamos contratar a mesma
orquestra que os Bells contrataram para Harriet.
Estou lhe avisando desde já, Grady, se você se comportar mal em relação a isso eu nunca mais falo
com você. Lamont, pode pedir a conta, por favor?
Grady permaneceu em silêncio por alguns
instantes; sabia que os outros não estavam tão
calmos quanto pareciam: estavam novamente esperando que ela reagisse, o que demonstrava com
que falta de atenção a observavam, como estavam
inconscientes de sua natureza recente. Um mês antes, dois meses antes, se houvessem cometido um
tal atentado à sua dignidade, ela teria saído correndo e acelerado com o carro pela rua do porto com
o pedal colado no chão; teria ido encontrar Peter
Bell e afogar as mágoas em algum bar de beira de
estrada; teria lhes dado motivo para se preocupar.
Mas o que sentia agora era um genuíno alheamento. E, até certo ponto, uma empatia em relação às
ambições de Lucy. Estava tudo tão longe, a um
verão de distância; não havia por que pensar que
aquilo um dia iria acontecer, um vestido branco
de seda, e a orquestra que os Bells haviam contratado para Harriet. Enquanto o sr. McNeil pagava a conta, e enquanto atravessavam o salão, ela
segurou o braço de Lucy e, desengonçada como
uma égua nova, depositou na bochecha da mãe
um beijo delicado e espontâneo. Foi um gesto que
teve o súbito efeito de unificá-los todos; eram uma
18
família: Lucy resplandecia, seu marido, suas filhas,
ela era uma mulher orgulhosa, e Grady era, apesar
de sua estranheza obstinada, podiam falar o que
quisessem, uma filha maravilhosa, uma pessoa de
verdade.
— Querida — disse Lucy — vou sentir
saudades de você.
Apple, que ia na frente, se virou. — Você
saiu de carro hoje de manhã, Grady?
Grady demorou a responder; ultimamente,
tudo que Apple dizia denotava desconfiança; por
que se importar, afinal? E se Apple soubesse mesmo? Ainda assim, não queria que ela soubesse.
— Peguei o trem de Greenwich.
— Então deixou o carro em casa?
— Por que, faz alguma diferença?
— Não; quero dizer, sim. E não precisa ser
malcriada. Só achei que você poderia me dar uma
carona até Long Island. Prometi a George que
passaria no apartamento para pegar a enciclopédia dele... é tão pesada. Detestaria ter de carregá-la
no trem. Se chegássemos lá cedo o suficiente, você
poderia ir nadar.
— Desculpe, Apple. O carro está na oficina; deixei lá no outro dia porque o velocímetro
emperrou. Acho que já deve estar pronto, mas na
verdade tenho um compromisso na cidade.
— Ah é? — disse Apple, maliciosa. — Você
se incomoda se eu perguntar com quem?
Grady se incomodava muito, mas — Peter
Bell — respondeu.
— Peter Bell, meu Deus, por que você está
sempre se encontrando com ele? Ele se acha tão
esperto.
— E é.
19
— Apple — disse Lucy — os amigos de
Grady não são da sua conta. Peter é um menino
encantador; e a mãe dele foi minha dama de honra.
Está lembrado, Lamont? Ela pegou o buquê. Mas
Peter ainda não está lá em Cambridge?
Nesse exato instante, Grady ouviu seu
nome ser gritado pelo saguão:
— Ei, McNeil! — Só havia uma pessoa no
mundo que a chamava assim, e com uma alegria
fingida, pois aquele não era o melhor momento
que ele poderia ter escolhido para aparecer, ela viu
que era o próprio. Um rapaz vestido com roupas
caras mas excêntricas (usava uma gravata branca
de noite com um terno de flanela sisudo, cujas calças eram sustentadas por um cinto cheio de jóias
estilo velho oeste inteiramente inapropriado, e tinha os pés calçados com tênis), ele estava embolsando o troco no balcão de charutos. Enquanto
se aproximava dela, e ela também avançava para
encontrá-lo no meio do caminho, andava com a
graciosidade espontânea de alguém que sempre espera conhecer as melhores coisas da vida.
— Como você está bonita, McNeil — disse
ele, e deu-lhe um abraço confiante. — Mas não tão
bonita quanto eu: acabo de vir do barbeiro. — O
frescor impecável de seu rosto limpo de traços bem
definidos confirmava isso; e um corte de cabelos
recente conferia-lhe aquele ar de inocência indefesa
de que só os cabelos recém-cortados são capazes.
Grady deu-lhe um alegre empurrão de moleca. — Por que você não está em Cambridge? Ou
será que o Direito está chato demais?
— Está chato, mas não tão chato quanto
minha família vai ficar quando souber que eu fui
expulso.
20
— Não acredito — disse Grady rindo. —
Bom, eu quero saber tudo. Só que agora estamos
com muita pressa. Mamãe e papai estão zarpando
para a Europa, e vou me despedir deles no navio.
— Posso ir também? Por favor, senhorita?
Grady hesitou, em seguida disse em voz
alta:
— Apple, diga a mamãe que Peter vem conosco — e Peter Bell, franzindo o nariz pelas costas
de Apple, correu até a rua para chamar um táxi.
Precisaram de dois táxis; Grady e Peter, que
esperaram para recuperar da chapelaria o pequeno
dachshund vesgo de Lucy, foram no segundo. O
carro tinha teto com janela para o céu: pombos,
nuvens e arranha-céus passavam embolados acima de suas cabeças; o sol, que atirava flechas com
pontas de verão, fazia reluzir a cor de cobre novo
dos cabelos curtos de Grady, e seu rosto magro, expressivo, de ossos delicados como uma espinha de
peixe, estava corado pela luz suave que batia nele.
— Se alguém perguntar — disse ela, acendendo o cigarro de Peter para ele — Apple ou outra
pessoa, por favor diga que temos um compromisso
juntos.
— É um truque novo esse, acender o cigarro dos cavalheiros? E este isqueiro; McNeil, onde
você arrumou isto? Abominável.
Era mesmo. Mas ela nunca havia pensado assim até então. Espelhado, e ostentando uma
imensa inicial feita de paetês, era o tipo de novidade encontrado nos balcões das drogarias.
— Comprei — disse ela. — Funciona maravilhosamente bem. Mas e o que eu acabei de dizer,
você vai se lembrar?
21
— Não, meu amor, você não comprou isso
nunca. Você faz uma força danada, mas infelizmente na verdade você não é muito vulgar.
— Peter, você está me provocando?
— Claro que estou — disse ele rindo, e ela
puxou-lhe os cabelos, rindo também. Apesar de
não serem da mesma família, Grady e Peter mesmo assim eram parentes, embora não por sangue
e sim por afinidade: era a amizade mais feliz que
ela conhecia, e, sempre que estava com ele, ela relaxava no banho tépido e seguro que essa amizade
proporcionava.
— Por que eu não deveria provocar você?
Não é isso que está fazendo comigo? Não, não,
não sacuda a cabeça. Você está aprontando alguma e não quer me contar. Tudo bem, querida, não
vou insistir agora. Quanto ao compromisso, por
que não? Qualquer coisa para fugir dos meus pais
angustiados. Só que você vai ter de pagar por isso:
afinal, de que adianta gastar dinheiro com você?
Eu preferiria sair com minha irmãzinha Harriet;
pelo menos ela sabe astronomia. Aliás, sabe o que
aquela garota sem graça fez? Foi para Nantucket
passar o verão estudando as estrelas. É esse o navio?
O Queen Mary? E eu que esperava tanto alguma
coisa divertida como um navio-tanque polonês. A
pessoa que projetou esta baleia medonha deveria
ser morta com gás: vocês irlandeses têm toda razão, os ingleses são uns horrores. Mas enfim, os
franceses também são. Ainda bem que o Normandie pegou fogo. Mesmo assim, eu não subiria em
um navio americano nem se me dessem...
Os McNeils estavam no convés A em uma
suíte de quartos envernizados com lareiras falsas.
Lucy, com orquídeas recém-chegadas tremendo na
22
lapela, andava de um lado para o outro enquanto Apple seguia atrás lendo em voz alta os cartões
que haviam chegado com ofertas de flores e frutas. A secretária do sr. McNeil, a severa srta. Seed,
passava entre eles com uma garrafa de Piper-Heidsieck, com a expressão vagamente franzida diante da incongruidade de se beber champanhe de
manhã (Peter Bell lhe disse para não se preocupar
em arrumar um copo, ele levaria o que sobrasse da
garrafa), e o próprio sr. McNeil, solenemente lisonjeado, estava em pé na porta se desvencilhando
de um homem que entrevistava passageiros importantes para um canal de televisão:
— Desculpe, amigo... esqueci minha maquiagem ha ha.
Ninguém nunca gostava das piadas do sr.
McNeil exceto outros homens e a srta. Seed: e isso,
segundo Lucy, era só porque a srta. Seed estava
apaixonada por ele. O dachshund rasgou as meias
de uma fotógrafa que clicava Lucy em sua postura
mais rígida de rotogravura:
— O que estamos planejando fazer no estrangeiro? — dizia Lucy, repetindo a pergunta do
repórter. — Ora, não tenho certeza. Temos uma
casa em Cannes que não vemos desde a guerra;
imagino que vamos dar uma passada lá. E compras; é claro que vamos fazer compras. — Ela tossiu, encabulada. — Mas é principalmente a viagem de navio. Não existe nada melhor para mudar
de ares do que uma travessia durante o verão.
Depois de roubar o champanhe, Peter Bell
tirou Grady dali e juntos subiram até os salões e
um convés aberto onde os viajantes, pavoneandose com os acompanhantes que tinham vindo se
despedir sobre um fundo formado pela linha de
23
prédios da cidade, já exibiam passos orgulhosos de
alto-mar. Um menino desacompanhado estava em
pé junto à amurada solitariamente soltando aviõezinhos de confete: Peter lhe ofereceu um gole de
champanhe, mas a mãe da criança, uma giganta
de físico incomum, avançou com passos ressonantes e os fez fugir para o convés dos canis.
— Ora, que coisa — disse Peter — a casinha do cachorro: parece que esse é sempre nosso
destino.
Os dois se encolheram juntos em um ponto
onde o sol batia; o lugar era escondido como o refúgio de um viajante clandestino, um clamor sofrido
se derramava dolorosamente das chaminés, e Peter
disse como seria maravilhoso se pudessem adormecer e acordar debaixo de um céu cheio de estrelas
e com o navio no meio do mar. Juntos, correndo
pelo litoral de Connecticut e fitando o canal de
Long Island, anos antes, eles haviam passado dias
inteiros bolando planos complexos e desesperados:
Peter sempre se mostrava seriamente entusiasmado, e parecia acreditar inteiramente que um bote
de borracha os levaria flutuando até a Espanha, e
algo desse antigo tom ressoava agora em sua voz.
— Imagino que seja bom não sermos mais
crianças — disse ele, dividindo entre os dois o que
sobrava do champanhe. — Aquilo era mesmo ruim
demais. Mas gostaria que ainda fôssemos crianças
o suficiente para ficar neste navio.
Esticando as pernas morenas e nuas, Grady
sacudiu a cabeça.
— Eu nadaria até a margem.
— Talvez eu não conheça mais você tão
bem quanto antes. Passei tanto tempo fora. Mas
como você pôde dizer não à Europa, McNeil? Ou
24
será que estou sendo grosseiro? Quero dizer, estou
me intrometendo em seu segredo?
— Não existe segredo — disse ela, em parte irritada, em parte estimulada pela idéia de que
talvez existisse. — Não um segredo de verdade. É
mais, bom, é mais uma intimidade, uma pequena
intimidade que eu gostaria de conservar por mais
algum tempo, ah, não para sempre, só por uma
semana, um dia, ou pelo menos algumas poucas
horas: sabe, como um presente que você guarda
em uma gaveta: logo vai chegar a hora de dá-lo,
mas por um tempo você o quer só para você.
Embora houvesse expressado seus sentimentos de forma pouco elaborada, olhou de relance para o rosto de Peter, certa de que veria ali um
reflexo de sua inveterada compreensão; mas encontrou apenas uma alarmante ausência de expressão:
ele parecia apagado, como se a súbita exposição ao
sol houvesse lhe roubado toda a cor, e, consciente
agora de que ele não havia escutado nada do que
ela dissera, ela bateu no ombro dele.
— Eu estava pensando — disse ele, piscando os olhos —, estava pensando se haveria, no
final das contas, alguma recompensa final por não
se fazer sucesso socialmente.
Era uma pergunta com um certo histórico;
mas Grady, que havia aprendido a resposta graças
à vida do próprio Peter, ficou surpresa, e até mesmo um pouco chocada, pelo fato de ele perguntar
aquilo de forma tão melancólica e, na verdade, pelo
simples fato de ele perguntar. Peter nunca tivera
muito sucesso social, era verdade, nem na escola
nem no clube, nem com nenhuma das pessoas que
eles estavam, como ele dizia, condenados a conhecer; e no entanto fora exatamente essa condição
25
que tanto os unira, pois Grady, que não ligava para
sucesso social nem para a falta dele, amava Peter, e
havia se juntado a ele em seu reino distante como
se pertencesse àquele lugar pelos mesmos motivos
do amigo: Peter, sem dúvida, havia lhe ensinado
que ela era tão pouco querida quanto ele: eram
refinados demais, aquele não era o seu momento,
aquela era dos adolescentes, eles seriam valorizados dizia ele em algum momento no futuro. Grady nunca havia se preocupado com aquilo; nesse
sentido, percebeu, pensando no que agora parecia
um problema ridículo, jamais lhe faltara sucesso
social: ela apenas nunca havia se esforçado, nunca
havia sentido profundamente que o fato de gostarem dela tivesse alguma importância. Peter por sua
vez havia ligado demais para isso. Durante toda
sua infância ela havia ajudado o amigo a construir,
por mais frágil que fosse, um castelo de areia protetor. Castelos assim deveriam se deteriorar por
meio de processos naturais e felizes. O fato de que
para Peter seu castelo ainda existisse era simplesmente extraordinário. Grady, embora ainda tivesse
utilidade para seu arquivo comum de referências
bem-humoradas, para as anedotas tristes e as invencionices carinhosas que compartilhavam, não
queria nenhuma parte do castelo: aquele instante de aplauso, aquele momento perfeito que Peter
havia prometido, será que ele não sabia que era
agora?
— Eu sei — disse ele, como se, tendo adivinhado aquele pensamento dela, estivesse agora lhe
respondendo. — Mesmo assim. — Eu sei. Mesmo
assim. Ele suspirou ao ouvir o próprio bordão. —
Acho que você pensou que eu estivesse brincando.
Sobre a universidade. Eu fui expulso mesmo; não
26
por ter dito a coisa errada, mas por ter dito talvez a coisa mais certa de todas: ambas pareceriam
objetáveis.
A característica exuberante que tanto lhe
caía bem devolveu-lhe a expressão de menino
travesso.
— Estou feliz por você — disse ele inexplicavelmente, mas com tamanha enxurrada de afeto
que Grady aproximou o rosto do dele. — Se eu
dissesse que estou apaixonado por você, seria incestuoso, não seria, McNeil?
Os gongos avisando aos visitantes que era
hora de descer ecoavam por todo o navio, e cinzas
de sombra, derramadas por repentinas nuvensfantasmas, amontoavam-se no convés. Grady por
um instante teve uma sensação de perda muito estranha: pobre Peter, ele a conhecia ainda menos,
percebeu, do que Apple, e mesmo assim, por ele
ser seu único amigo, ela queria lhe contar: agora
não, depois. E o que ele iria dizer? Por ser Peter,
estava segura de que ele iria amá-la mais ainda: se
não, então que o mar varresse seu castelo, não o
que haviam construído para se proteger da vida,
esse já havia desaparecido, pelo menos para ela,
mas outro, aquele que abriga as amizades e as
promessas.
Enquanto o sol desaparecia, ele se levantou
e a ajudou a pôr-se de pé, dizendo:
— E onde vai ser nosso baile de gala hoje
à noite?
Mas Grady, que a cada momento estava
prestes a explicar que não poderia manter o compromisso com ele, deixou o instante passar mais
uma vez pois, enquanto desciam os degraus, um
camareiro carregando um gongo, reluzente com
27
seu brilho cor de bronze, avisou-os que era hora
de deixar o navio, e mais tarde, confrontada à
azáfama da despedida de Lucy, ela se esqueceu
inteiramente.
Agitando um lenço e abraçando as filhas
com sofreguidão, Lucy as acompanhou até a plataforma de desembarque; depois de vê-las começar
a descer o túnel de lona, apressou-se em sair para
o convés e esperou que aparecessem do outro lado
da cerca verde; quando os viu, todos bem juntos a
fitá-la com olhar aéreo, começou a brandir o lenço
para lhes mostrar onde estava, mas seu braço ficou
estranhamente fraco e, tomada por uma sensação
culpada de incompletude, de ter deixado algo inacabado, por fazer, ela o deixou cair ao lado do corpo. O lenço subiu-lhe imediatamente aos olhos, e
a imagem de Grady (ela a amava!, jurava por Deus
que havia amado Grady tanto quando a filha havia
deixado) surgiu no borrão; havia dias de aflição,
dias difíceis, e embora Grady fosse tão diferente
dela quanto ela havia sido da própria mãe, obstinada e mais dura, não era ainda uma mulher, e sim
uma menina, uma criança, e aquilo era um erro
terrível, eles não podiam deixá-la ali, ela não podia deixar a filha inacabada, incompleta, precisava
correr, precisava dizer a Lamont que não podiam
viajar. Mas antes que conseguisse se mexer ele já
a havia envolvido com os braços; estava acenando
para as filhas; e então ela também se pôs a acenar.