CRÓNICAS DO REINADO DE D. MARIA III:
AUTO-RETRATO DE UM ESCRITOR PARTICIPANTE
A primeira virtude dum povo que quer modificar o seu destino deve ser conhecer-se, para
ser capaz de se modificar, e poder modificar as
condições de vida que lhe impedem a conquista
da autonomia política. [P. 54.]
O volume que o leitor tem nas mãos é uma obra atípica a
vários títulos. É-o na sua história, na sua relação com a restante obra do autor, na sua vinculação ao discurso crítico português contemporâneo. De tudo isso se falará neste prefácio.
Mas, ao principiar, será talvez mais importante avisar que este
não é um livro para almas sensíveis. Este é um livro em que
a fúria, a indignação, o asco pelo que foi a realidade portuguesa durante grande parte da vida de Adolfo Casais Monteiro,
surgem com uma nitidez tal que não permite grandes matizes.
O título, desde logo, não permite grandes dúvidas. E se o tom
geral nunca chega à abjecção de tantas páginas de Jorge de
Sena, isso não se deve a menor intensidade de sentimentos, antes,
sim, à maior contenção da escrita de Casais Monteiro, que se
revela mais analítica e humorada do que alguma vez Sena
chegou a ser em (por exemplo) O Reino da Estupidez.
O País do Absurdo, obra póstuma de Casais publicada por
João Paulo Monteiro em 1974, é um livro que raramente é
mencionado quando o seu autor é lembrado. Esta não entrada na história é afinal a sua história, o que não espanta se
virmos o que sucedeu a várias obras declaradamente políticas
9
de Eduardo Lourenço, por exemplo, e sobretudo se atendermos à inconveniência das palavras tantas vezes premonitórias
de Casais na data de publicação do livro (pelas edições República, numa colecção que incluiu O Cosmopolitismo de Damião
de Góis, de Marcel Bataillon, e O Canto Arma de Victor Jara,
de José Jorge Letria). Essa inconveniência mantém-se ainda
hoje, como facilmente se perceberá, e não apenas face a discursos oficiais, mas também às supostas «descobertas» de jovens turcos com notória falta de leituras e muita simpatia
pelo antigamente que nunca conheceram. Ora, Casais conheceu-o. E quem preferir descrições romanescas da I República, como as que Vasco Pulido Valente popularizou nas
últimas décadas, ou evocar o caso do bispo do Porto como se
fosse de uma imaculada virtude, ou ainda fantasiar sobre
uma Oposição de puros e íntegros contra «os fascistas», é
melhor que pare a leitura aqui. Os artigos de Adolfo Casais
Monteiro que compõem este livro (alguns, poucos, já aparecidos em Melancolia do Progresso, INCM, 2003) são simplesmente
demasiado violentos para quem quiser agarrar-se acriticamente às ideias, sentimentos e opções que são já as suas.
E, por isso mesmo, é bastante provável que esta republicação
conheça o mesmo destino da primeira edição. Mais uma razão para destacar as linhas de força que associam estes textos políticos.
*
10
Há coisas que hoje nos parecem simples e
claras, mas que há cinquenta anos eram impensáveis. É por isso que não tem sentido acusar os
homens que fizeram a República de estarem ao
lado da realidade e não a ver. Realmente, ela era
invisível — como continua invisível para os teorizadores abstractos do Estado Novo. [P. 195.]
Abstraindo já da história deste livro, e centrando-nos na
sua relação com as restantes obras de Casais Monteiro, O País
do Absurdo sobressai pela sua natureza política. É um texto
partidário, mas sobretudo político. Isto é: nele toma-se partido
pelo passado do liberalismo que se deseja tonificado com um
marxismo pós-estalinista (uma consciência marxista contra a
abdicação idealista — cf. p. 249), perto da margem dos «não
alinhados» (cf. pp. 309-312). Uma consciência política pessoal,
portanto, não enquadrada em nenhum partido, e que coincide
com as posições dos textos sobre intelectuais e poder aqui
publicados e entretanto incluídos em Melancolia do Progresso
(relativos à questão da Hungria, a Sartre, à função social dos
intelectuais). Servindo-nos dos termos preferidos de Casais
Monteiro, é uma «terceira força» (ver pp. 289-290), a consciência de «escritor participante».
Isto rompe com a habitual descrição dos «presencistas» como
indiferentistas, ponto que já foi mais do que refutado por gente
tão diversa como Eugénio Lisboa, António Ventura e este vosso criado. Mas aqui compensa chover no molhado: a natureza
11
política destes textos corta com uma caracterização parcial e
distorcida do discurso crítico português e, por isso, não se limita a dar elementos pessoais sobre as convicções de um autor
específico, dá também uma medida bem concreta e real da
participação política dos da geração presencista (e anterior,
com destaque para os da Seara primitiva) na oposição ao Estado Novo. Em algumas páginas brilha, com a maior naturalidade, a relação formada na acção política entre as diferentes
gerações desse discurso crítico, como nos dois textos sobre Jaime Cortesão ou em «O crime de discordar e o direito de ir
para a cadeia». O jovem, ainda adolescente, que se juntara
aos revoltosos de 1927 contra aquilo que ainda era «apenas»
uma ditadura militar não poderia tornar-se alguma vez alguém «alienado». Toda a sua obra literária o comprova, em
particular a poesia que, tanto como a crítica (e, a seus olhos,
ainda mais), o definia; mesmo sendo o mais próximo de um
ideário marxista de entre os directores da Presença, de modo
algum era nisso excepção (e basta ler os textos aqui mesmo
publicados sobre as desventuras do teatro de Régio para não
haver dúvidas, ou ainda «O escritor e a sociedade»). Mas a
excepção face aos seus companheiros, tanto da Presença como
de A Águia (do tempo de Leonardo Coimbra), está aqui nestes
textos mais do que em quaisquer outros. Eles articulam uma
visão da história política portuguesa dos séculos XIX e XX que,
sendo devedora da leitura sergiana da nossa modernidade
falhada (ver, por exemplo, p. 193), é antes de mais uma síntese da cultura liberal que unia as sucessivas gerações de
12
Crónicas do Reinado de D. Maria III: Auto-Retrato de um Escritor
Participiante,
por CARLOS LEONE ............................................................................
9
O PAÍS DO ABSURDO
TEXTOS POLÍTICOS
Figuras e problemas do nosso tempo. O país do absurdo ...............
33
O crime de discordar e o direito de ir para a cadeia .......................
37
A tranquilidade soberana do túmulo ...................................................
41
A farsa da «ordem» ................................................................................
45
O despertar da Igreja em Portugal ......................................................
49
A verdadeira face do absolutismo salazarista ......................................
53
A inocente ANI .....................................................................................
59
As ditaduras não têm palavra ..............................................................
63
Entre a prisão e o exílio ......................................................................
67
A união pela liberdade .........................................................................
71
Pela amnistia .........................................................................................
75
Aos heróis sem nome ...........................................................................
79
Moral e política .....................................................................................
83
As ideias e os homens do 28 de Maio até hoje ................................
87
Salazar, um mito para medíocres ........................................................
95
Nas vésperas da derrocada ...................................................................
103
Os tiranos não têm pátria ....................................................................
109
Os assassinos no poder ........................................................................
113
339
O problema colonial .............................................................................
117
As soluções do Sr. Henrique Galvão para o problema colonial .......
121
Goa e a demagogia patrioteira .............................................................
125
Se o Brasil quiser dar uma lição de democracia ................................
129
O confortável mito ...............................................................................
133
Os atrevidos lacaios de Salazar ............................................................
137
Salazaristas teleguiados .........................................................................
141
O colóquio e a comunidade ................................................................
145
Duas mentalidades ................................................................................
149
Um tratado contra a democracia .........................................................
153
Um defensor do Sr. Salazar ..................................................................
157
A missão de Álvaro Lins .......................................................................
161
Unidade: como e com quem? ..............................................................
169
Pela unidade, contra os falsos democratas .........................................
173
Os inimigos da unidade desmascaram-se ............................................
177
Unidade democrática ............................................................................
181
Discurso de 5 de Outubro de 1962 ....................................................
185
Discurso de 5 de Outubro de 1966 ....................................................
191
Sócio-fenomenologia do golpe .............................................................
197
Política e cultura ...................................................................................
205
Intervenções policiais na actividade cultural ......................................
209
Confronto de ideias ..............................................................................
213
Figuras e problemas do nosso tempo. Polícia e literatura ................
217
Cultura e diplomacia ............................................................................
221
Teatro e censura ...................................................................................
225
Figuras e problemas do nosso tempo. Liberdade de imprensa ........
229
No reino das sombras ..........................................................................
233
O SNI e os artistas portugueses ..........................................................
237
O Times, a UNESCO e a censura espanhola ......................................
241
A universalização do marxismo ...........................................................
245
340
A perigosa viragem ...............................................................................
251
Cultura e partido único na Hungria ....................................................
255
Figuras e problemas do nosso tempo. Sartre, com e sem existencialismo ................................................................................................
259
A função dos intelectuais .....................................................................
263
Quem são os intelectuais? (I — Os dados do problema) ..................
267
Privilégio e miséria dos intelectuais ....................................................
273
A função do escritor ............................................................................
277
O escritor e a sociedade ......................................................................
281
O escritor «participante» .......................................................................
285
Figuras e problemas do nosso tempo. A terceira força ....................
289
Figuras e problemas do nosso tempo. O aventureiro, o militante e o
burocrata .........................................................................................
293
Figuras e problemas do nosso tempo. Tartufo e o Conselheiro Acácio
sobre o túmulo de Garrett ............................................................
297
Jaime Cortesão: o heroísmo sem alarde ..............................................
301
Jaime Cortesão, herói e sábio ..............................................................
305
Uma posição e um livro ......................................................................
309
Portugal Oprimido ................................................................................
313
Figuras e problemas do nosso tempo. Crepúsculo sem deuses .......
317
A verdade… oficial ...............................................................................
321
Uma teologia nacionalista .....................................................................
325
Prefácio de Quando os Lobos Julgam ...............................................
329
Quando os cães mordem .....................................................................
333
341