O ÍNDIO AFONSO
BERNARDO GUIMARÃES
Organização, apresentação e notas por Leopoldo Comitti
ASSOCIAÇÃO ACERVOS LITERÁRIOS
BIBLIOTECA VIRTUAL
2005
2
O Índio Afonso: do tipo brasileiro ao picaresco
Da ficção de Bernardo Guimarães, talvez a obra que mais se aproxime das
narrativas orais, ouvidas em suas andanças pelos sertões de Minas Gerais Goiás, seja O
Índio Afonso.
Já em seu prefácio e no primeiro capítulo podemos perceber a necessidade de se
reafirmar o relato como referenciado em fatos reais, não apenas como mais um dos recursos
românticos utilizados para assegurar certa verossimilhança, mas como uma tentativa de
conferir alguma fidedignidade àquilo que se narra.
Note-se que, mesmo ao sugerir uma amena conversa com as possíveis “leitoras”,
não procura diluir de forma alguma crueza um tanto naturalista com que esboça seu
protagonista. Apenas, ironicamente, pede desculpas por não imprimir ao romance um tom
mais aprazível e delicado. Impedem-no disso as circunstâncias; ou seja, a autenticidade dos
fatos e o registro da existência de um foragido da justiça de Goiás denominado Afonso.
Certamente, o leitor contemporâneo não verá com estranheza Bernardo Guimarães,
logo em seguida admitir ter criado personagens adicionais, ou mesmo ter colorido com as
tintas da imaginação os episódios que se seguem à vingança brutal do protagonista. A
ironia do prefácio, ao contrapor as costumeiras leituras sentimentais da Corte às rudes
histórias do sertão já nos advertem para que as cenas mais cruas possuem a função de
sublinhar sua insatisfação frente aos folhetins excessivamente edulcorados, às tramas por
demasiado urbanas, ou aos sertões retocados criativamente por abstrações poéticas, pouco
próximas da realidade de um Brasil sequer entrevisto pelos intelectuais do Rio de Janeiro.
Já em outras obras o autor havia delegado a seus narradores, ou mesmo a
personagens, a palavra ferina em menosprezo a uma sociedade pretensamente cosmopolita,
mas que se comprazia em cultivar um nacionalismo artificialmente forjado nas imagens
idealizadas do índio e da natureza. Também em suas críticas a Os Timbiras (1858), deixava
entrever a necessidade de se conhecer os hábitos e costumes de uma população brasileira
distanciada dos centros urbanos e já desenvolvendo uma cultura própria, adquirida pela
adaptação às condições locais precárias em que viviam e pela constante miscigenação.
3
Porém, nos três artigos em que analisa o poema de Gonçalves Dias, evidencia mais a
precária caracterização dos indígenas.
Já na apresentação de O Ermitão do Muquém, aponta suas próprias limitações,
confessando também desconhecer, como de resto todos os brasileiros de ascendentes
europeus, os hábitos e costumes dos indígenas. Mesmo, por suas viagens pelos sertões de
Minas e Goiás, e possuir um contato maior com os silvícolas, afirma ter plasmado sua
aldeia Xavante a partir da imaginação.
Surpreendemo-nos, pois, com o título da obra: O Índio Afonso. Teria Bernardo
sucumbido aos apelos do indianismo, enquanto idealização de um caráter nacional? Já nas
primeiras páginas percebemos que isso não acontece. Lançando mão do uso indistinto,
comum entre a população rural, das palavras “índio” e “caboclo”, caracteriza Afonso como
um mestiço. Se possui a estatura e traços religiosos dos europeus; ainda mantém os hábitos
nômades e resquícios de um misticismo relacionado à natureza. Antes mesmo de Monteiro
Lobato, identificava uma identidade problemática para o brasileiro, consciente das
contradições culturais advindas da mestiçagem. Se não constrói algo semelhante a um Jeca
Tatu, pelo menos ressalta nesse novo tipo que vê surgir algumas características que seriam
depois caricaturadas por Lobato: a indiferença pelo trabalho organizado e contínuo e um
alheamento completo em relação às normas e leis de uma civilização calcada na européia.
Há algo também em Afonso que já antecipa tenuamente Macunaíma. Mesmo não se
propondo a organizar uma narrativa rapsódica, faz seus personagens se deslocarem pelo
espaço unicamente em função de uma nova peripécia, tenuamente relacionada com a
anterior. Isto porque, mesmo denominado “romance”, O Índio Afonso não possui
minimamente as características dessa forma ficcional. Aproxima-se bem mais da novela
picaresca, voltada para uma seqüência de peripécias.
Se, logo em sua abertura, nos sugere uma trama densa, em que uma tentativa de
estupro logo se segue a uma vingança brutal, essa logo se afrouxa, diluindo-se lentamente.
Os capítulos que se seguem tratam unicamente de relatos de algumas estratégias de fuga do
protagonista. Assim, a obra se assemelha a uma recolha de narrativas orais, em torno de um
astuto e trapaceiro anti-herói popular. Algo como um Pedro Malazarte, o brasileiro
malandro e astuto de muitas anedotas de nossa infância (uma tradição que hoje,
infelizmente, já se aproxima a passos largos da aposentadoria).
4
Para um personagem trapaceiro, também um narrador trapaceiro. Se, na introdução,
Bernardo Guimarães adverte os mais sensíveis para a crueza de seu relato, faz valer seu
aviso apenas para as primeiras páginas, efetivamente rudes e até mesmo cruentas, tais como
o episódio da castração. Em seguida, como se piscasse um olho irônico para o leitor mais
avisado, mantém apenas uma simulação de narrativa realista, mas diverte, a si mesmo e ao
leitor, ao desfiar anedotas sobre trapalhadas da polícia e espertezas do herói, à maneira dos
“causos”, da tradição oral.
Para quem aguarda um ponto final conclusivo, com a reabilitação de Afonso,
Bernardo deixa apenas algumas reticências. Ao término da obra, vivo e ainda perseguido
pela polícia, o esperto Afonso escapa sorrateiro também dos limites do livro, para se
mesclar às inúmeras outras narrativas da tradição popular.
Nada mais próprio para o controvertido escritor mineiro. Inquieto e irreverente,
sempre entrelaçou vida e ficção, seriedade e deboche, ética e desprezo a normas e leis
humanas nem sempre muito racionais. Só para citar um exemplo deste entrecruzar
vivencial e ficcional, basta lembrar de seu bilhete a um compadre, anunciando o
nascimento de um novo filho, como se lhe comunicasse a publicação de um novo livro.
Continuador de uma tradição familiar em literatura, Bernardo Guimarães ainda espalha por
aí seus rebentos, não apenas biológicos, com boas lombadas, bem encadernados, e
certamente com uma inteligência refinada e atenta ao contexto em que vivem.
5
O ÍNDIO AFONSO
Ao Leitor
A notícia começa por estas palavras: – O Índio Afonso, herói de um dos contos, de
Bernardo Guimarães, etc. – Semelhante notícia a ser exata vem desmanchar completamente
a figura do meu herói, a quem atribuí caráter magnânimo, índole bondosa e sentimentos
generosos.
Ora, em vista disto, para que se não pense que em meu conto tive o propósito de
fazer a apologia de um facínora, cumpre-me declarar o que há de real e de fictício em
minha narrativa, e em que me baseei para prestar ao Índio Afonso o caráter com que
aparece em meu romance.
Como se vê, o Índio Afonso é personagem real e vivo ainda. Sua figura, costumes,
maneiras, tom de voz, modo de vida, são tais quais o descrevi, pois tive ocasião de vê-lo e
conversar com ele.
Os dois sobrinhos que andam sempre em sua companhia, também realmente
existem; Caluta, Batista e Toruna são porém criações de minha imaginação, assim como o
são quase todos os feitos e proezas que faço o meu herói praticar.
É verdade que quando estive na província de Goiás em 1860 e 1861, ouvi contar
diversas façanhas do afamado caboclo; mas quando me lembrei, há pouco mais ou menos
um ano, de escrever este romance, já delas me restava apenas uma vaga reminiscência, e
por isso é possível que uma ou outra tenha algum laivo de veracidade.
Para desenhar-lhe o caráter baseei-me no que em Catalão ouvia dizer a todo o
mundo. Todos o pintavam com o caráter e costumes que lhe atribuo, e era voz geral que ele
só havia cometido um homicídio, e isso para defender ou vingar um seu amigo ou pessoa
de família.
A descrição dos lugares também é feita ao natural, pois os percorri e observei mais
de uma vez. Com o judicioso e ilustrado crítico, o Sr. Dr. J. C. Fernandes Pinheiro, entendo
que a pintura exata, viva e bem tratada dos lugares deve constituir um dos mais importantes
6
empenhos do romancista brasileiro, que assim prestará um importante serviço tornando
mais conhecida a tão ignorada topografia deste vasto e belo país.
Por isso faço sempre passar a ação dos meus romances em lugares que me são
conhecidos, ou pelo menos de que tenho as mais exatas e minuciosas informações, e me
esforço por dar às descrições locais um traçado e colorido o mais exato e preciso, o menos
vago que me é possível.
Eis o que há de real em meu romance. Se, porém, o Índio Afonso é um bandido
ordinário, um facínora feroz e ignóbil como tantos outros, pouco me importa.
O Índio Afonso de meu romance não é o facínora de Goiás; é pura criação de minha
fantasia.
Ouro Preto, 28 de fevereiro de 1873.
BERNARDO GUIMARÃES
7
I
As fundas e emaranhadas selvas dos sertões de nossa terra, além das imensas
riquezas e curiosidades naturais que encerram, têm acobertado em sua sombra muito
mistério sinistro, muito negro drama de sangue e canibalismo.
Os jacarés de nossos grandes rios, com a cabeça fora d’água, os canguçus da
floresta acocorados sobre os galhos da peroba truculenta, a jararaca enroscada por baixo de
velho e solapado cupim, quantas cenas assombrosas praticadas pelo homem não terão
testemunhado, cenas de que eles mesmos terão ficado horrorizados?...
Mas o segredo de tais histórias as alimárias guardam consigo e se contam é lá entre
si, e em uma linguagem que ninguém pode compreender.
Eu, entretanto, que às vezes tenho conversado com o grande espírito das florestas,
que fala pelo zunido da ventania na grenha arrepiada das selvas seculares, e pelo bramido
das cachoeiras dos rios dos desertos, estou um pouco habilitado para interpretar, ainda que
imperfeitamente, essa linguagem, e poderei contar-vos, amáveis leitoras, algumas dessas
tremendas histórias.
Talvez vos causem arrepios, em vez de deleitar-vos, e vos façam ataques de nervos
as minhas histórias. Terei com isso grande pesar; mas que hei de eu fazer se não sei contar
outras?
– Pois não conte nenhuma, direis vós.
– Tendes razão, mas não posso atender-vos, porque batendo já às portas da velhice,
a minha língua, quero dizer, a minha pena é atormentada por um prurido invencível de
contar histórias.
Bem quisera eu fazer-vos passear em companhia de meus personagens por uma
enfiada de magníficos salões dourados, pisando em ricos e mimosos tapetes, no meio da
mais polida e perfumada sociedade do mundo, ou embaladas em macios coupés a trote
largo, através das ruas e praças de uma esplêndida cidade, ou por entre as alamedas de um
suntuoso jardim, aspirando os aromas dos lilases, asfodélias, e cinamomos, ou mesmo em
um vagão de primeira classe, varando distâncias enormes com rapidez vertiginosa,
visitando cidades monumentais, percorrendo países cheios de lindas tradições romanescas,
juncados de prodígios de arte antiga e moderna, ou...
8
Bem quisera eu muita coisa, mas não me é possível.
A minha tosca musa ainda não soube ensinar-me a calçar com elegância a luva
branca de pelica, e a traçar sobre o papel linhas perfumadas de todos esses suaves olores,
que recendem nos salões de luxo, com todos esses esquisitos ressaibos de bom-tom
próprios de uma companhia de alta sociedade.
Em compensação, aí tendes em vossa corte bom número de insignes talentos, que
com tanta habilidade e elegância sabem manejar a pluma do romancista, e que podem
admiravelmente acariciar-vos a fantasia com lindas e galantes histórias de amores nascidos
à sombra do caramanchão do jardim e desenvolvidos ao esplendor dos lustres do salão de
baile ou teatro, ou no convívio dos serões de família ao pé do piano entre ondas de
harmonia, ou em roda de uma mesa ao calor de um bule de chá.
E isso não me é possível, já o disse. A minha musa é essencialmente sertaneja;
sertaneja de nascimento, sertaneja por hábito, sertaneja por inclinação.
E pois não tenho remédio senão levar-vos comigo pelas broncas e selvosas
ribanceiras do caudaloso Parnaíba, através de espessas matas, ouvindo apenas o zunido da
ventania pela cabeleira desgrenhada das bravias matas, e o ronco das cachoeiras pela
quebrada das penedias, cuja enfadonha monotonia não deixa contudo de ser de quando em
quando disfarçada pelos urros formidáveis de alguma sussurana, ou pelo bramido surdo que
solta o sucuri no fundo das águas, quando ouve nos céus rolar o trovão.
E, o que é pior ainda, não tenho remédio senão levar-vos a conviver por algumas
horas com uma súcia de caboclos quase selvagens, sem a menor tintura de civilização,
descalços e de chapéu de couro, tendo por único ornato uma comprida faca na cintura e um
enorme cigarro na boca.
Confesso que não é muito aprazível semelhante panorama, nem muito amável a
companhia de semelhante gente.
Mas espero que as amáveis e indulgentes leitoras terão para comigo um bocado de
paciência.
Para tornar-lhes mais suave ou menos enfadonho o giro por tão inóspitas e broncas
regiões, a minha musa toma a liberdade de oferecer a cada uma das leitoras um formoso
caleche fabricado de vapores de ouro e rosas, tirado suavemente por duas parelhas de
mansas e bem doutrinadas auras, e tendo por postilhão um silfo aéreo muito bem educado e
9
dessa inúmera progênie da deusa Fantasia, única dona e diretora dessa vasta empresa de
locomoção aerostática.
A dita diretora faz-me às vezes a honra de pôr à minha disposição todo o seu
magnífico trem de rodagem, e é por isso que me acho hoje habilitado a oferecer a cada uma
de minhas amáveis leitoras um veículo aéreo nas melhores condições, mais mimoso e
macio do que o carro de Anfitrite1, ou a concha de Ísis2.
Peço-lhes, pois, encarecidamente, que se dignem aceitar o meu humilde
oferecimento.
Dentro desses caleches as lindas e delicadas damas poderão acompanhar-me até ao
fundo dos meus remotos e bravios sertões, sem perigo algum e sem fadiga, que é o que
mais ambiciono.
Irão muito a seu cômodo, com as mimosas e delicadas formas mui bem abrigadas
contra os ardentes pampeiros e os sóis abrasadores do deserto, sem riscos de rasgarem seus
elegantes vestidos nos bamburrais das matas emaranhadas, nem de molestarem seus macios
pezinhos nas escabruras dos rochedos e, o que é mais ainda, podendo ouvir urrar a pantera e
roncar o sucuri sem lhes temerem o bote.
O meu único receio, caras e adoráveis leitoras, é que, embaladas pelo sereno e
suavíssimo movimento de meus veículos, acometidas de invencível sonolência, vós vos
ponhais a dormir, largando-me sozinho no meio dessas vastas solidões.
Mas enfim, aconteça o que acontecer, vamos ao sertão, e seja o índio Afonso a
primeira pessoa com quem travemos relações.
II
1
Anfitrite: ninfa filha de Dóris e Nereu. Para para não se casar com Netuno, escondeu-se dele, mas foi
encontrada por um delfim, ao pé do Monte Atlas. Por finalmente aceitá-lo como esposo teve como
recompensa ser colocada entre os astros. Anfitrite é representada passando pelo mar sobre uma concha
puxada por delfins ou cavalos-marinhos.
2
Ísis: da mitologia egípcia, a deusa protetora da família e da fertilidade; a ela era dedicada a dança do ventre.
Teria sido esposa de Osóris, deus do mundo inferior e quarto rei do Egito. Quanto este partiu para espalhar o
conhecimento sobre o mundo, Ísis teria assumido o trono egípcio. Também é considerada inciadora da Alma
nos mistérios do Espírito, a partir de concepções mais esotéricas. Não encontramos qualquer referência a uma
possível concha relacionada á personagem.
Como não tivemos acesso à edição definitiva da obra, a menção a Ísis pode ser simplesmente um
erro tipográfico, e B. G. estar se referindo a Íris, mensageira dos deuses, representada como uma graciosa
donzela alada, em cujas asas brilhagem todas as cores. Assim, a “concha” pode ser uma referência ao arcoíris, assinalado pelos poetas como o pé da deusa.
10
O índio Afonso é um personagem real. Pelo menos em 1861 ainda ele existia nas
matas do Parnaíba, na província de Goiás.
Era ou é ainda réu indiciado em um crime de morte, mas tem por menagem umas
cinqüenta ou sessenta léguas de florestas virgens em uma e outra margem do Parnaíba, que
serve de linha divisória entre as províncias de Minas e Goiás, desde o rio São Marcos até a
confluência com o Paraná, por a polícia de Goiás o deixar vaguear livremente, porque,
depois de o perseguir em vão muito tempo, perdeu a esperança de poder-lhe jamais lançar
as garras.
Afonso pertence a esta raça de mestiços que vivem vida nômade e semibárbara
pelas margens dos grandes rios do sertão, subsistindo quase exclusivamente de caça e
pesca.
É um caboclo de estatura colossal e de organização atlética. De ordinário anda só,
mas sempre armado, desde os pés até a cabeça, com excelentes armas, de que sabe usar
com incrível destreza. Além de sua boa espingarda, de dois canos, que nunca lhe sai do
punho, traz ao cinto duas pistolas de dois tiros, uma formidável garrucha, a indispensável
faca e uma pequena foice. Desta maneira ele só com sua valentia vale por vinte; é como um
fortim ambulante.
Apesar de todo esse aparato bélico, o seu exterior não inspira terror. Sua fisionomia
expansiva e alegre é dotada da mais branda e bondosa expressão, a fala é meiga e vagarosa,
e quer nos modos, quer no porte, nada tem de arrogante e avalentado.
Anda muitas vezes de companhia com a família de sua irmã Caluta, casada com um
caboclo por nome Batista. Consta essa família dos dois esposos e de dois filhos, dois bem
dispostos e vigorosos rapagões; quase tão altos como seu tio.
Antes de praticar as proezas que o tornaram o terror e assombro do sertão, Afonso já
era famoso naquelas paragens, tanto por sua cordura e bonomia, como por usa grande força
e assombrosa agilidade e destreza, como é raro encontrar-se em estaturas agigantadas como
a dele.
Se lhe era mister pegar uma rês no campo, não tinha precisão de laço nem de
adjutório de pessoa alguma. Veloz como o veado, deitava a correr atrás dela, e em breves
instantes, agarrando-a pelas pontas, tombava-a no chão, ainda que fosse um touro o mais
11
truculento. Assim, quando se aborrecia de caça e pesca, não lhe faltava excelente carne de
gado pelos campos de Catalão e Santa Luzia.
Os fazendeiros daquelas regiões, não sabendo ao certo o número de gado que
possuíam disperso por imensas campinas, não davam fé de uma rês que lhes faltasse, e
mesmo sabendo que uma ou outra lhes havia sido bifada por Afonso, o davam por bem
feito, e de modo nenhum quereriam entrar em questão com o famoso caboclo por causa de
semelhante ninharia.
Era sobretudo n’água que Afonso se tornava um verdadeiro prodígio de força e
destreza. Seu enorme e esguio corpo tinha a flexibilidade da serpente e a robustez da anta.
Varava a água com a rapidez de uma canoa tangida por valente remador.
Conhecia palmo a palmo todo o curso e ambas as margens de seu pátrio rio, desde
as cabeceiras até sua confluência com o Paraná.
Todas aquelas vastas e sombrias florestas que bordejam o Parnaíba de um e outro
lado, eram como parques e jardins, em que se aprazia o valente filho do deserto, feliz,
tranqüilo e altivo como rei que era daquelas imensas solidões.
Graças ao vigor e ao comprimento de suas musculosas pernas, palmilhava com
velocidade espantosa as imensas e emaranhadas selvas que bordejam o rio, desde Catalão
até Santa Ana do Parnaíba.
Quando desce, porém, não tem grande necessidade das pernas; qualquer tronco, que
a tempestade prostrou sobre a torrente, qualquer camalote3 que a enchente arrancou da
barranca, lhe serve de barco, e tão familiarizado está com as vagas do seu rio querido, que
parece que as rege e domina com um aceno de sua fronte.
Afonso já não se esconde muito, nem anda como foragido, e costuma aparecer de
quando em quando pelas fazendas e povoados, mas, já escaldado de muitas traições, é
sumamente desconfiado, e não aceita agasalhos debaixo do teto de quem quer que seja, por
mais cordial e franca que seja a hospitalidade que se lhe ofereça.
Conserva-se no meio do terreiro ou do curral, e ali assentado, com todas as suas
armas ao pé de si, recebe todos os obséquios que o gênio hospitaleiro dos sertanejos lhe
costuma oferecer; sempre vigilante, e lançando em volta de si de quando em quando
3
Camalote: ilha flutuante que desce os rios, formada de plantas aquáticas.
12
olhares escrutadores. Mas ainda que chova a potes, ou que faça um sol de rachar, ninguém
é capaz de fazer com que aceite abrigo debaixo de telhado.
Ele, que nenhum medo tinha dos jacarés e canguçus do mato, nem dos mais
sanhudos valentões do sertão, ele, que era capaz de ir esfaquear um sucuri no seio profundo
das águas, receava-se infinitamente dos soldados de polícia. É que amava mais que tudo sua
selvática liberdade, e parecia-lhe que, se fosse parar à cadeia, morreria infalivelmente em
poucos dias.
Algumas pessoas de consideração tentaram por vezes persuadi-lo a que se
entregasse à justiça, garantindo-lhe a absolvição, visto que o seu crime era extremamente
defensável.
Mas o desconfiado caboclo nunca quis anuir a semelhante proposta. Não tinha
confiança alguma nos homens, e só a idéia de ver-se privado da liberdade, embora fosse por
alguns dias, causava-lhe horror.
Qual era, porém, esse enorme crime que o caboclo havia cometido?
Eis o que passo a contar a meus leitores.
III
Toruna era o apelido de um sanhudo facínora avezado a toda a espécie de crimes e
atentados; do número desses bandidos que até hoje tanto abundam infelizmente nas
fronteiras centrais de nossas províncias, saltando de uma a outra para se esquivarem às
perseguições da polícia.
Há muito que esse malvado concebera viva inclinação pela irmã de Afonso, que, em
verdade, na sua especialidade de cabocla, tinha todos os dotes do corpo próprios para
inflamar os sentidos e render os corações.
Se bem que não muito bonita, era sumamente bem feita de corpo, airosa e
engraçada, e tinha um sorriso e uns modos tão meigos, que enfeitiçavam. Tinha exatamente
a índole e o temperamento de seu irmão, era a bondade e a meiguice personalizadas; mas
tinha também muito brio e pundonor, e, uma vez ofendida, aquela mansa pomba
transformava-se em pantera.
13
Toruna de si para si jurara pelo punho de sua faca de bandido que, fosse lá como
fosse, havia de lograr os favores de Caluta.
Já por vezes tinha tido a ousadia de prostrar-se aos pés da cabocla, declarando-lhe
sua louca paixão, e havia esgotado todos os meios de sedução ao seu alcance, sem obter
senão palavras de desprezo e ameaça da parte daquela altiva e gentil Lucrécia 4 das
florestas.
Não restava mais ao perverso pretendente outra esperança que não fosse o emprego
da violência e do terror, meio ante o qual sua consciência de facínora não hesitava um só
instante, mas ante o qual sua grande coragem de valentão não deixava de trepidar.
Batista era terrível e ciumento como um tigre; e Afonso, que idolatrava sua irmã,
era um assombro de intrepidez, agilidade e valentia, e tinha mesmo por seus rasgos de
astúcia e destreza adquirido a fama de feiticeiro ou de ter pacto com o diabo, de maneira
que era o terror de todos aqueles sertões.
Todavia Toruna, que sentia cada vez mais arder-lhe nas veias sua paixão cega e
brutal, não desistia de suas criminosas intenções. Em todas as peregrinações que a pequena
família de Batista fazia pelas matas e sertões, Toruna jamais deixava de acompanhá-la, não
francamente na mesma comitiva, mas de longe e disfarçadamente, de modo que em todas as
voltas que davam pelo deserto, Toruna os ia seguindo e rodeando, ora pelos flancos, ora
pela frente ou retaguarda, à maneira da onça que negaceia a manada de gado que o
boiadeiro tange através dos sertões, bifando-lhe ora uma, ora outra de suas melhores reses.
Assim andava Toruna no rasto de Caluta, à espreita de um ensejo favorável para
realizar seus hediondos desígnios.
Por essa ocasião Afonso bem poucas vezes se separava da família Batista, porque
assim lho pedia sua irmã, já receosa de algum desacato ou violência de Toruna. Todavia
Caluta ainda não tinha querido dar parte ao marido nem ao irmão do atrevimento do
facínora; estava certa de que eles o matariam, e tinha receio de que tanto um como outro se
vissem em conflito com a justiça, e lhe caíssem nas mãos, deixando-a desamparada no meio
daqueles sertões.
4
Possivelmente Bernardo Guimarães compara Caluta a Lucrécia por seu poder de sedução.
14
Poucas léguas abaixo da vila, hoje cidade de Catalão, o rio Parnaíba desce rugindo
por um pequeno degrau de pedra, quebrando-se em alvas e espumantes catadupas5, como
um longo ramal de rosas brancas que se estende de uma a outra margem, e vem formar
embaixo um vasto e sereno tanque azul, espreguiçando-se em leito de fina areia à sombra
de gigantescos e magníficos arvoredos. Logo, porém, abaixo desse remanso o rio continua
sua carreira precipitada e turbulenta através das florestas por sobre veredas ásperas e
pedregosas.
À borda desse tanque, na margem direita, estendia-se entre o rio e a floresta uma
larga praia, coberta de branca e finíssima areia, onde as águas enrugadas pelo choque da
corredeira, vinham esbater-se brandamente, marulhando com frêmito suave.
Os baguaçus6 com seus curvos e compridos leques e outros arvoredos da floresta
deitavam fresquíssima e deliciosa sombra pelas orlas do areal.
Na boca da mata via-se um rancho improvisado, que consistia em uma simples
coberta de ramas de baguaçu, feito de um só lance, tendo uma das extremidades pousada
sobre o chão e a outra suspendida a um grande rochedo. Dentro desse rancho, onde havia
um fogo, estava uma mulher ainda moça e de gentil presença, lidando em misteres de
cozinha, enquanto pela praia brincavam e saltava dois espertos e robustos caboclinhos, dos
quais o mais velho teria nove a dez anos e o outro pouco menos.
Era Caluta, a irmã de Afonso, com seus filhinhos; estava preparando o jantar para
Batista e Afonso, que andavam a caçar pela floresta. Gostavam muito daquele recanto
profundo e ignorado das solidões, e ali costumavam passar semanas a caçar e pescar.
A pesca, sobretudo, que aliás é muito escassa no alto Parnaíba em razão das muitas
cascatas e corredeiras, e de que naquele sítio há sempre uma tal ou qual abundância,
costumava atrair para ali os caboclos.
Caluta, que ia de vez em quando ao rio apanhar água ou lavar alguma vasilha,
estava quase nua. Uma simples saia arregaçada deixava ver até os joelhos as vigorosas e
5
Catadupa: queda de grande porção de água.
6
Baguaçu: o mesmo que babaçu, uma espécie de palmeira, bastante comum na região.
15
bem fornidas pernas; um lenço de chita desdobrado e preso pelas pontas ao pescoço
abrigava-lhe os ombros e as costas dos ardores do sol do meio-dia; um pequeno chapéu de
palha de buriti cobria-lhe a cabeça, donde se desatavam cascatas de cabelos negros e
corredios. Os seios, aqueles seios robustos que haviam já nutrido de leite suculento e são os
dois rapagotes que brincavam junto dela, arfavam livres e completamente descobertos às
auras da solidão, e conservavam ainda toda a firmeza e o voluptuoso boleado da primeira
mocidade. Caluta cantava uma dessas monótonas e singelas cantilenas do sertão, e a sua
voz suave, mas vibrante, destacava-se por entre o rugir das catadupas e o rumorejo dos
ventos pela coroa das florestas, produzindo o mais singular e encantador efeito.
Tranqüila e descuidosa naquele ignorado recanto da floresta, Caluta, toda entretida
com o seu serviço, e na mais completa seguridade, não havia ainda avistado um vulto
sinistro que, metido no mato, e meio oculto por trás de um pau, fitava nela os olhos
abrasados em brutal lascívia, como que querendo devorar os desvendados encantos da casta
esposa de Batista. Só deu pela sua presença quando Toruna – pois era ele – aproximando-se
rapidamente e agarrando-a por um braço, bradou-lhe:
– Estou aí, Caluta!... hoje é dia...
Caluta soltou um grito de susto.
– Meu Deus!... és tu? que me queres, Toruna?
– Ainda me perguntas?!... já te não tenho dito tantas vezes? Tu és uma ingrata,
Caluta; eu te quero tanto, e tu nunca...
– Nunca! nunca!... atalhou com força a irmã de Afonso. – Isso que queres, não pode
ser...
– Não pode ser!... agora verás se pode ou não pode.
– Afonso!... Batista!... bradou a cabocla, com toda a força de seus pulmões.
– Pode gritar até rebentar, disse o malvado – ainda há pouco os deixei a ambos a
mais de légua daqui. Cuidava que eu não havia de escolher bem a minha ocasião?...
Caluta, cheia de terror, de indignação e raiva a um tempo, ia lançar mão de um
machado, que estava encostado ao rochedo do rancho; mas Toruna preveniu este momento
e abraçou-a vigorosamente pelas costas.
– Que é isto, minha menina? Não te arrebites comigo, que o caso sai mais feio.
Olha, Caluta, é à toa querer resistir.
16
– Só se me matares, malvado!
Começou então uma luta atroz e horrível entre os dois. Caluta debatia-se com a
ânsia do desespero entre os braços vigorosos do execrável facínora. Os dois meninos, que,
ouvindo os clamores de sua mãe, haviam acudido prontamente, soltando gritos
consternados e com os olhos fuzilantes de raiva, arrojaram-se ao monstro, como dois
filhotes de onça, e atracando-se-lhe às pernas, o unhavam e mordiam desapiedadamente, e
não davam pouco que fazer ao robusto caboclo, que debalde os sacudia de si ora com um
soco, ora com um coice ou um pontapé; os meninos voltavam á carga cada vez mais
assanhados e enfurecidos.
Graças ao auxílio dessas crianças, Caluta às vezes conseguia arrancar-se dos braços
de seu feroz agressor, e corria então, procurando sempre avizinhar-se à beira do rio do lado
inferior abaixo do grande poço, onde as águas se precipitavam em novas corredeiras; mas
Toruna para logo lançava-lhe de novo as garras.
Esta horrível luta durava já quase um quarto de hora. Caluta e Toruna, com as
roupas estraçalhadas, estavam quase nus. O corpo do bandido, todo crivado de arranhões e
dentadas, gotejava sangue por todos os lados. O da nobre mulher não estava mais bem
tratado. Caluta, exausta de forças, sentia-se desfalecer. O caboclo, com um coice no peito,
tinha atirado no chão sem sentidos o mais velho dos meninos. O outro, com o rosto e os
olhos cobertos de sangue, já não podia fazer mais do que dar horríveis gritos, espernegando
e agitando os braços como um possesso.
Caluta já se achava a alguns passos apenas da borda do rio, em um lugar para onde
durante a luta havia sempre forcejado avizinhar-se. Era, como já dissemos, abaixo do
grande tanque, onde o rio arrojava-se de novo em corredeira, por um leito áspero e
escabroso. Caluta estava sobre o lajedo musgoso, que subia em rampa suave até a beira do
rio, sobre a qual se debruçava. Por baixo desse lajedo a torrente, encantoando sua grossa
coluna de águas, corria rápida e profunda para ir rebentar pouco abaixo em alterosas e
medonhas catadupas.
– Basta, Toruna!!... dizia, Caluta, arquejando e com a voz fraca e entrecortada. –
Basta!... estou entregue... estou morta!... Olha, malvado!!... olha, em que estado... puseste
meus pobres filhinhos... tem piedade deles ao menos...
A estas palavras Toruna largou a mão da cabocla e voltou-se para olhar as crianças.
17
Caluta em dois saltos ganhou a borda do lajedo e atirou-se na torrente, que a
arrebatou aos boléus7 pelo seu áspero e revolto leito.
IV
Não é possível descrever o estado de consternação, furor e desespero, em que
ficaram os dois caboclos, quando ao declinar do sol, voltando ao rancho, encontraram os
dois meninos espancados, cobertos de sangue, debulhados em lágrimas, abraçadinhos um
com o outro a exclamarem entre soluços: – mamãe morreu!... mamãe morreu!...
– Morreu!... que estão dizendo, meninos?!... Caluta morreu?!... bradou Afonso com
um acento de voz tremenda, indefinível, enquanto Batista, pálido e trêmulo, com os olhos
estatelados e a boca aberta sem proferir palavra, olhava espantado para seus filhos.
– Caiu no rio, titio; foi pela água abaixo, murmurou soluçando um dos meninos.
– Pela água abaixo!... mas como foi isso?... vocês estão sonhando, meus filhos!...
– É deveras, papai; Toruna apareceu aqui, agarrou nela e atirou ela no rio...
– O Toruna! bradaram ao mesmo tempo Afonso e Batista. Contem-nos, meninos,
contem-nos depressa como foi isso?...
Os dois caboclos com o peito a arquejar, o coração e os olhos a faiscarem de cólera,
acocoraram-se no chão, e cada um, enlaçando um dos meninos, começaram a interrogá-los
e escutá-los.
– Contem, contem depressa como foi isso, tudo muito direitinho.
Os meninos começaram então a contar ou antes a soluçar, chorando, a história do
horrível atentado de Toruna, e o desastrado fim de sua infeliz mãe.
Quando as lágrimas e soluções embargavam a fala de um, o outro tomava a palavra,
e ia balbuciando por diante a tremenda narração.
Às vezes, porém, ambos desatavam a chorar ao mesmo tempo, e foi com bastante
custo que Afonso e Batista conseguiram inteirar-se com exatidão de tudo que havia
acontecido.
7
Boléus: aos trambolhões.
18
– Basta, meus filhos!... exclamou Batista levantando-se e batendo com o pé na terra.
– Já sei quanto é preciso... Aquele cão há de me pagar!
Batista soltava gritos de dor e bramidos de raiva, que abafavam o rugido das
cachoeiras, e retroavam pelas ermas ribanceiras como os urros medonhos de um touro
enraivecido. Afonso, mais calmo na aparência, vertia lágrimas de fogo, e só de quando em
quando exclamava com voz rouca e convulsa:
– Ai! minha irmã! minha pobre irmã!... aquele cão maldito!... ainda que vá parar nos
infernos, hei de rasgar-lhe o coração, e beber-lhe o sangue!... por onde se foi ele,
meninos?... não repararam?...
– Foi por ali, titio, disseram os meninos, apontando para um estreito trilho ou uma
aberta quase imperceptível, que se enfiava pela floresta, talvez batida de animais bravios.
– Está bom, meus filhos – disse Afonso. Agora, Batista, deixemo-nos de choradeiras
e gritarias... com isso não havemos de dar vida outra vez à pobre Caluta; é preciso vingá-la.
Eu vou-me por aqui atrás dele, e os demônios me carreguem se por estes dois ou três dias
aquele cão maldito não vai pagar ao diabo todo o mal que nos fez.
– Também eu hei de ir, Afonso... eu mesmo quero com minhas mãos esganar aquele
diabo...
– E quem há de ficar com estes pobres meninos?... replicou Afonso; você fica,
Batista, e no entanto desces pela beira desse rio abaixo a ver se podes encontrar ao menos o
corpo da coitada de tua mulher.
– Nesse caso fica você, Afonso. A mim é que compete dar cabo daquele cão.
– Pior é essa, Batista; melhor é que você fique tomando conta de seus filhos. Eu cá
por nada posso deixar de ir. Acho que minha alma não pode se salvar, se eu não der cabo
do matador de minha irmã.
Batista nunca ousava opor-se às vontades de seu cunhado, que exercia sobre seu
espírito um poderoso ascendente, e resignou-se a ficar.
– Espere-me aqui, disse Afonso, e não saiam enquanto eu não voltar. Se Deus me
ajudar, em dois ou três dias estou de volta.
Afonso tomou todas as suas armas, e enfiou-se pela mal batida vereda, que os
meninos lhe tinham indicado, um verdadeiro túnel de verdura, baixo e estreito, aberto por
entre uma rede espessa e emaranhada de ramos, taquaras e cipós.
19
Batista ficou com os meninos, que, sentados à beira do rancho, com os braços
enlaçados ao ombro um do outro, não cessavam de chorar e soluçar, repetindo a cada
soluço a triste frase: mamãe morreu!...
– Não chorem assim, meus amiguinhos – disse Batista agachando-se e tomando os
meninos, um em cada braço e beijando-os. – Não chorem mais... mamãe não morreu, não,
Deus é grande e de misericórdia. Eu vou por aí abaixo a procurar sua mãe. No entanto não
chorem, fiquem aí bem quietos e caladinhos... Não tenham medo, que antes de fechar a
noite eu estou aí para ficar com vocês.
Batista beijou-os de novo, e partiu deixando-os a soluçar na mesma posição em que
se achavam antes.
O leitor por certo já terá tido ocasião de observar dois filhotes de passarinhos, cujos
pais, vítimas de algum laço ou chumbo, ou de alguma cobra ou gavião, não puderam mais
voltar ao ninho, deixando a tenra e implume prole exposta a todos os rigores da fome e do
frio. É um espetáculo que faz dó. Os pobrezinhos, arquejando e tiritando de frio, estão a
cada momento piando e abrindo em vão os biquinhos, à espera do alimento que nunca vem.
Assim ficaram os dois meninos sempre unidinhos e a chorar, repetindo de quando
em quando aquele nome tão suave, mas agora tão doloroso para eles: – mamãe!... mamãe!...
E assim a noite os veio surpreender sozinhos e desamparados no meio daquelas medonhas
solidões...
Deixemos Batista descer pelas agrestes e broncas ribanceiras do Parnaíba, em
procura do cadáver de sua infeliz mulher, e sigamos Afonso, que lá vai a passos de gigante,
varando as florestas com incrível rapidez, rompendo por espinheiros de tabocais 8, sem
nunca perder as pegadas do fugitivo Toruna. Este também de sua parte, certo de que seria
perseguido pelo marido e pelo irmão de sua vítima, empregava na fuga toda a celeridade de
que era capaz, demandando as alturas do arraial de Caldas, onde esperava ficar a salvo das
garras de um e outro.
Esta pequena povoação, notável por uma torrente de águas termais que correm junto
dela e donde lhe vem o nome de Caldas, fica como a umas dez ou doze léguas do sítio de
Santa Cruz. Ali tinha ele vários amigos e comparsas, com o auxílio dos quais contava fazer
face a qualquer tentativa de vingança da parte de Afonso ou de Batista.
8
Tabocais: taquarais.
20
Afonso, porém, o seguia encarniçado, como a onça esfaimada segue o rasto do
veado fugitivo. Graças às suas robustas e compridas pernas, cada uma de suas passadas
media mais de dois metros. Afeito a rastejar a anta, o veado e a onça através das mais
escuras e emaranhadas brenhas, tinha tino não menos admirável para seguir a pista de um
homem, e portanto nunca mais perdeu o rasto do assassino de sua irmã. Andou a noite
inteira e quase todo o dia seguinte, atravessando imensas campinas, brenhas e cerradões,
dirigindo-se por estreitos e mal formados trilhos, que se enleiam num dédalo sem fim por
aquelas solidões.
Era quase sol posto quando Afonso chegou a um delicioso e ameno vale, a cerca de
meia légua do arraial de Caldas. Era um vargedo coberto do mais nítido e viçoso esmalte,
através do qual por um grotão profundo deslizava um límpido ribeiro à sombra de duas
orlas de bosquetes toucados de flores. O ribeiro escorregava rápido sobre o liso e arenoso
leito, e sua superfície ligeiramente encrespada pela correnteza semelhava uma trança de
lâminas cristalinas. Algumas bonitas flores liláceas, destas que gostam de viver entre os
rochedos, à beira dos regatos, balanceavam faceiras seus cálices odorosos, mirando-se no
cristal da corrente. A tarde estava serena e cheia de esplendores; o ar tranqüilo e
embalsamado mal fazia ondular o tope dos arvoredos, e o horizonte inundado de luz estava
todo marchetado de lâminas de ouro e pétalas de rosas.
Que sítio encantador! Que hora tão fagueira e propícia aos sonhos de um poeta, ou
às saudosas cismas de um amante!... Era um delicioso ninho de amor, preparado pela mão
da natureza no seio da solidão.
Entretanto, esse risonho e plácido asilo, que só deveria ver em seu seio cenas de
amor e de ventura, que só deveria escutar o canto das avezinhas, o meigo arrulho das
pombas, ou os colóquios apaixonados e os lânguidos suspiros de dois amantes felizes, vai
agora ser o teatro da mais horrível cena de canibalismo e vingança!...
Ao entrar na borda do estreito capão que orlava as margens do ribeiro, Afonso
avistou Toruna que, agachado tranqüilamente à beira do córrego, bebia água no côncavo da
mão.
Estando já nas vizinhanças do arraial, julgava-se em perfeita segurança e
inteiramente fora do alcance das garras do formidável caboclo. Cumpre notar que Afonso
por aqueles descampados chapadões, por onde muitas vezes se avista a longas distâncias, já
21
tinha por vezes lobrigado diante de si a sua presa, e desde então tratara de ocultar a sua
marcha, largando muitas vezes o trilho para enfiar-se nas bordas dos capões, pelas baixadas
e cerrados, a fim de não ser visto por Toruna, o qual de sua parte temeroso, como ia, da
vingança dos dois caboclos, não deixava de lançar para trás, de quando em quando, olhares
inquietos e escrutadores.
V
Logo ao entrar no mato a senda descia rapidamente até a beira do córrego por uma
rampa de quinze a vinte passos. Mal pôs os olhos em sua vítima, Afonso, rápido e sutil
como um jaguar, desceu a rampa em três ou quatro pulos, e cravou ambos os pés sobre os
ombros do facínora, fazendo-o cair de bruços com a cara enchafurdada na água e na areia
do córrego.
Sem mais demora põe-lhe um pé sobre a nuca e recalca-lhe ainda mais a cabeça na
lama do regato. O malvado, nas ânsias da asfixia, debatia-se e espernegava embalde
debaixo das hercúleas patas do truculento caboclo.
Afonso, mais que depressa, arranca-lhe todas as armas e as atira para bem longe.
Podia tê-lo feito morrer ali mesmo esganado e afogado em lama; queria, porém,
saciar a mais longos tragos a sede de vingança que lhe envenenava o coração.
– Levanta-se daí, maldito! – exclamou ele, saltando de cima do corpo de Toruna, e
dando-lhe um rijo pontapé.
O miserável a custo arrancou-se da lama em que se achava enchafurdado, e,
levantou-se atordoado, trôpego e quase cego em razão da areia e lama que lhe cobriam o
rosto e os olhos, começou a olhar espantado para todos os lados, como procurando um
canto, onde pudesse fugir e pôr-se a salvo. Mas Afonso tinha-se colocado diante dele com
uma pistola engatilhada.
– Se arreda o pé daí, o varo já de meio a meio com uma bala, bradou Afonso.
O malvado, transido de terror, não teve ânimo de mexer-se nem de dizer palavra.
Com suas mãos de ferro, Afonso agarrou-o por ambos os pulsos, e o arrastou para perto de
uma árvore. O índio já trazia consigo de propósito um rolo de corda de embira bem forte, e
sem que Toruna tentasse opor-lhe a menor resistência, arrochou-lhe fortemente os pulsos,
22
suspendeu-os e arrumou-os bem esticados a um galho da árvore, de modo que o pobre
diabo ficou tolhido de todo e qualquer movimento.
Concluído aquele serviço, que executava no maior silêncio e com a mais horrível
impassibilidade, Afonso disse ao paciente:
– Agora, camarada, tem paciência, espera aí um bocadinho, que eu já volto para nós
conversarmos.
Os dedos me tremem convulsos, e a pena arrepiada de horror range sobre o papel,
ao encetar a narração da hedionda cena que vai seguir.
Afonso dirigiu-se para a beira do córrego, apanhou na torrente uma pedra bem lisa,
tirou da bainha sua larga e comprida faca, agachou-se e com a maior pachorra do mundo
começou a amolá-la vagarosamente.
O silêncio, que reinava no seio daquela profunda e tranqüila solidão, era apenas
perturbado pelo débil barulho da torrente, e pelo ringir da faca do caboclo passando pela
pedra.
Passados alguns minutos, Afonso levantou-se, chegou-se para o paciente. Este,
enfim, no auge do terror, resolveu-se a implorar compaixão.
– Afonso! Afonso! – exclamou com voz de cortar o coração. – Que me queres
fazer?... Pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! perdão, Afonso!
– Pelas cinco chagas?! respondeu Afonso com um sorriso feroz. – Agora mesmo te
vou mostrar quais são as cinco chagas...
– Oh! não, não!... tem piedade de mim, Afonso.
– Piedade de ti! porventura tiveste tu piedade de minha irmã, quando atiraste-a no
rio?... e que mal te havia ela feito? fala, malvado!... pobrezinha de minha irmã! quantas
ânsias não sofreu... a morte do afogado é cruel. Tu agora já deves ter alguma idéia do que
ela seja, Toruna; foi para esse fim que te fiz comer barro ali por uma boa temporada...
então, que tal achas que deve ser a morte do afogado?
– Mas não fui eu que a matei, Afonso...
– Não foste tu?... quem foi mais então?...
– Não fui eu, não: eu te juro, Afonso. Eu não queria fazer-lhe mal nenhum... ela
mesma ficou com medo à toa, e atirou-se no rio.
23
– Cala-te daí, maldito! é melhor que cuides em fazer ato de contrição e encomendes
tua alma a Deus... a Deus!... – interrompeu-se o índio com uma feroz gargalhada – Deus...
que estou eu dizendo?... estou que essa alma danada nem o diabo a quererá.
Dizendo estas palavras, Afonso, de faca em punho, arregaçava tranqüilamente as
mangas da camisa, prestes a dar começo a sua atroz e nefanda obra.
Confesso que não sei que expressões hei de empregar para contar aos leitores, e
especialmente às delicadas leitoras, estas cenas de canibalismo 9 e de horror, e vejo-me em
tais embaraços, que já me arrependo de ter encetado a história de tão sinistro e revoltante
drama.
Com todo o sossego e impassibilidade, como quem destrinça um porco morto,
Afonso levou a faca às carnes do mísero Toruna. Depois de o ter castrado de um só golpe,
cortou-lhe os beiços, o nariz e as orelhas. Corro sobre estas palavras como quem passa
sobre as brasas de uma fogueira, se bem que Afonso praticasse todas aquelas bárbaras
amputações com todo o vagar e com a mais horrível fleuma e sangue-frio.
Os ecos daquela amena e tranqüila solidão acordaram sobressaltados e espavoridos
aos medonhos uivos de dor e bramidos de desespero que arrancava do peito o desventurado
e miserando Toruna.
Concluída a bárbara vingança, Afonso desamarrou a mísera vítima com o corpo
assinalado com aquelas cinco horríveis e hediondas chagas a esgotarem sangue em jorro, e
disse-lhe:
– Agora, camarada, pode ir embora; tive pena de ti, e não te quis matar; já se vê que
não te quero mal. O que acabo de te fazer, é para teu bem e teu sossego. Ao menos daqui
em diante não hás de ter mais vontades de desencaminhar a mulher de ninguém, nem por
bem nem por mal. Vai, vai para o arraial a ver se te botam algum remédio nessas feridas.
Falando assim, Afonso punha-lhe o chapéu na cabeça e o empurrava para o
caminho.
A vida é sempre amável, mesmo quando não nos resta mais do que um corpo
mutilado, impotente e asqueroso. O mísero Toruna, portanto, aceitou o conselho de Afonso
e, a muito custo, foi-se arrastando para o arraial, deixando pelo caminho um rastilho de
sangue.
24
Imagine o leitor que eu não tentarei descrever o espanto e horror que produziu no
pequeno arraial de Caldas o aparecimento daquela figura tão horrivelmente mutilada,
aquele espectro ensangüentado!
Faça-se idéia do terror e assombro com que a população, que, consternada e
espavorida, se condensava em torno do miserável, escutava aquela boca sem lábios,
contando entre golfadas de sangue, e bramidos de dor, a história do horroroso atentado, de
que acabava de ser vítima.
Infelizmente, no pobre arraial não havia então médico nem curandeiro, remédio,
nem recurso de natureza alguma, e o infeliz, esvaído em sangue, expirou nessa mesma
noite, dando assim o mais hediondo fim àquela hedionda e monstruosa existência.
VI
No dia seguinte já era noite fechada quando Afonso chegou ao rancho, onde tinha
deixado a família à beira do Parnaíba.
Fazia um bonito luar. Os raios da lua, filtrados através dos ramos trêmulos do
arvoredo, ondulavam brincando na branca areia da praia, enquanto o disco argênteo,
resvalando de esguelha sobre a superfície levemente enrugada do grande poço, tremia sobre
as águas, partindo-se em mil lâminas refulgentes.
No meio do profundo silêncio da natureza, erguia-se majestosamente e solene a voz
das catadupas com seu eterno e monótono estrugido enchendo os espaços da solidão.
Ao avizinhar-se daquele recinto Afonso sentiu a mais pungente tristeza apertar-lhe o
coração. Ai dele! Sua boa e carinhosa irmã já não o esperava mais à entrada do rancho,
onde ia encontrar soluçando duas pobres crianças privadas para sempre dos carinhos
maternos!
Parou, e, apertando as mãos ao peito, olhou para o céu, abanando tristemente a
cabeça. Faltava-lhe coragem para entrar naquele asilo de angústia e desolação.
– Pobre Caluta!... pobres meninos! – murmurou com voz surda. – Nem tenho ânimo
de ver esses coitadinhos... mas, enfim, que remédio... Afonso entrou a passos vagarosos, de
Na obra de Bernardo Guimarães, “canibalismo” não significa necessariamente antropofagia; refere-se, no
mais das vezes, a cenas de carnificina e butalidade.
9
25
braços cruzados e cabeça baixa. O rancho estava silencioso e parecia deserto; o fogo estava
quase a se apagar. Batista havia saído por momentos a lançar uns anzóis no rio.
Afonso, porém, reparando à luz do luar, que escassamente alumiava o interior da
cabana, não tardou em avistar em um canto os dois meninos que, abraçados um com outro
sobre uma esteira de buritis, dormiam tranqüilamente. Contemplou-os por alguns instantes,
imóvel, de braços cruzados, e duas grossas lágrimas rebentaram-lhe dos olhos e rolaram
silenciosas pelas faces crestadas. Debruçou-se sobre eles e beijou-os, inundando-lhes o
rosto de uma torrente de lágrimas.
Quem diria que aquele homem que ainda há pouco vimos perpetrar o ato da mais
bárbara vingança com a fria e impassível ferocidade do tigre, também sabia chorar?!
Era assim Afonso: era pior que um jaguar, quando a raiva lhe fazia estuar o sangue
no coração; quando lhe falavam n’alma os doces afetos da família, as emoções do amor e
da amizade, era uma pomba de mansidão e de ternura.
Depois de afagar e beijar as crianças adormecidas, Afonso levantou-se
vagarosamente e, olhando para diante de si, deu subitamente um grito de espanto e recuou
espavorido.
O vulto de Caluta estava no fundo do rancho sorrindo e com os braços estendidos.
Eram as formas de um fantasma vagamente desenhadas na penumbra da espelunca,
ao clarão frouxo do fogo quase extinto.
Afonso, triste e trêmulo, queria falar, mas a voz se lhe afogava na garganta. Aquela
alma de ferro, inacessível ao medo, afeita a afrontar todos os perigos, era sujeita a terrores
supersticiosos e tremia como uma vara verde em presença de uma alma do outro mundo.
– Alma de Caluta!... exclamou ele enfim, conseguindo arrancar do peito um som
rouco e gutural. – Que queres de mim?... fala... eu já não te vinguei?...
Caluta avançou para ele; Afonso, assombrado, recuou; mas ela, com rápido
movimento, lançou-se nos braços dele, dizendo:
– Não tenhas medo, Afonso; minha alma ainda é deste mundo. Sou eu mesma;
graças à misericórdia de Deus, desta vez ainda não morri, não, Afonso.
– É deveras o que estou vendo?... tu não morreste, não, Caluta?... mas não há que
duvidar... ela mesmo... é minha irmã Caluta em corpo e alma... bendito seja Deus!
26
Falando assim, Afonso abria muito os olhos, e apalpava a cabeça, as faces e os
braços de sua irmã, como para verificar se não era com efeito uma sombra, ou uma alma do
outro mundo, que tinha diante dos olhos.
Ainda uma vez Afonso chorou; chorou de alegria, de felicidade, ele, que um
momento antes acabara de banhar de lágrimas de angústia e de amargura as faces de seus
sobrinhos.
Nesse momento entrava Batista, cantarolando alegremente uma cantiga do sertão.
Os gritos e algazarra de prazer franco, com que se saudaram os dois caboclos,
despertaram os meninos que, conhecendo a voz de Afonso, levantaram-se de um pulo e
saltaram-lhe ambos ao colo a cobri-lo de festas e de carícias.
– Então?... que é do homem?... topaste? – perguntou Batista, depois das primeiras
expansões de prazer.
– Se topei!... como é que ele havia de me escapar!... só se a terra se abrisse com ele.
– E acabaste com ele, não?...
– Qual!... não quis matar aquele coisa ruim... não; mas fiz pior, e não sei se ele
escapará.
– Ah! viva isso mano!... se ele escapar, tem de acabar ainda nas minhas mãos... mas,
conta-nos, Afonso; como foi isso?... estou ardendo por saber o castigo que deste àquele
bruto maldito.
– Eu já te conto... mas, minha gente, eu estou com fome: desde pela manhã ainda
não joguei nada na boca. Não há por aí nada que se coma?...
– Como não?... disse Caluta, eu então não havia de guardar jantar para você?
Caluta avivou o fogo quase apagado, pôs-se a aquecer o caldeirão, e em breves
instantes colocou diante de Afonso uma excelente ceia, feijão, angu, peixe, palmito e uma
cabaça sortida de boa aguardente.
Então Afonso, ao mesmo tempo que ia comendo, foi contando em sua linguagem
rude e expressiva, e com energia e animada gesticulação, à família sentada à roda do fogo,
a horrível vingança com que havia torturado o infeliz Toruna.
– Bravo! bravo!... muito bem!... este mano é onça mesmo! bradava de quando em
quando Batista, cheio de entusiasmo e batendo palmas.
– Coitado! Deus lhe perdoe, como eu lhe perdôo agora de todo o coração.
27
Era Caluta, que às vezes assim murmurava a medo, ouvindo a horrível narrativa de
seu irmão.
Sempre era um coração de mulher.
– Pois, cá da minha parte, disse Batista, logo que Afonso acabou de falar – também
não me custou pouco a pescar a minha velha; coitada!... esteve por um triz a ir-se embora
de uma vez por esse rio abaixo. Foi Deus, Afonso; foi Deus que falou pela tua boca, quando
me mandaste procurar ela por esse rio abaixo.
– É que meu coração estava adivinhando. Eu logo vi, este meu Parnaíba me quer
muito bem; assim como ele é bom para mim e me salva sempre do perigo, também não é
capaz de fazer mal a nada do que eu quero bem. Mas, vamos lá, Batista: agora você,
também me conta como foi isso.
A seu turno Batista pôs-se a contar como havia encontrado e salvado sua mulher.
Logo que Afonso partiu, Batista, deixando os meninos no rancho, depois de os ter
acalentado e consolado do melhor modo que pode, desceu abeirando o rio, e gritando com
quanta força tinha pelo nome de Caluta. Não tinha ele quase esperança alguma de encontrála viva. As corredeiras ali, violentas e medonhas, quebravam-se com fúria entre uma
multidão de penhascos e lascas de rochedos. Mesmo o mais robusto nadador só por feliz
acaso poderia ali salvar-se, quanto mais uma mulher extenuada pelos desesperados esforços
de uma longa e encarniçada luta.
– Entretanto a Deus nada é impossível, em todo caso sempre é bom tentar – pensava
Batista, e continuou descendo e esquadrinhando com toda a atenção o leito e a beira do rio.
Já tinha andado quase meia légua ao longo da margem sem resultado algum. Começava a
escurecer, e o infeliz, desanimado de poder encontrar sua mulher viva nem morta, já
pensava em voltar para junto de seus filhos, que deixara tão sozinhos no meio daquele
deserto, quando cuidou ouvir a pouca distância uma voz fraca por entre o barulho das
cachoeiras chamando por seu nome. Parecia o balido de uma veada exalando o último
alento entre as garras de cães encarniçados.
Correu pressuroso para o ponto donde parecia partir a voz, afiou o ouvido e
conheceu perfeitamente a voz de Caluta, que o chamava. Ninguém pode imaginar com que
alvoroço de esperança e de alegria pulsava naquele instante o coração de Batista.
28
Como a noite vinha descendo, não foi sem algum custo que chegou a descobrir sua
mulher. Estava ela no meio da torrente agarrada a uma porção de coivaras10 e paus
atravancados, que o rio tinha arrastado, e que haviam encalhado em uma pequena coroa de
pedras que ali existia.
Felizmente, havia resvalado pelas catadupas sem se ofender nas pontas dos
rochedos, e como sabia otimamente nadar, posto que cansada e levada aos boléus pela
torrente, conseguia quase sempre manter-se à flor da água, evitando afogar-se.
Assim foi descendo, até que as águas do rio querido de seu irmão a depositaram
sobre aquele molho de coivaras como de propósito, a fim de que seu marido tivesse tempo
de vir salvá-la.
Mas de que modo conseguiria Batista safá-la dali? A coroa de pedra ou baixio
distava como umas cinco ou seis braças da margem, um terço talvez da largura total do rio,
e era separada da barranca por uma corredeira profunda e precipitada. Seria loucura tentar
vencê-la a nado. Com a força das águas, que nessa ocasião iam crescendo algum tanto em
conseqüência de chuvas nas cabeceiras, a jangada de paus, a que Caluta se achava atracada,
começava a abalar-se e a cada momento ameaçava despegar-se da coroa e rolar pelas
catadupas abaixo.
Em tão apertado transe cumpria não perder nem um instante. Que fez Batista?...
Cortou à pressa no mato um cipó bem forte e bem comprido, amarrou em uma das pontas
uma pedra de mais de libra de peso, e disse para Caluta:
– Vê lá não te vá cair no corpo; bota sentido e desvia-te. Amarra esse cipó por baixo
dos braços, que vou te puxar para terra. Lá vai!... sentido!
E Batista, com toda a força de seu musculoso braço atirou a pedra e o cipó, que foi
enlear-se em um dos galhos das coivaras. Mas, ai deles!... com aquele choque a travada de
paus despegou-se da coroa e começou a rodar. Batista e Caluta soltaram a um tempo um
grito de terror. Mas esta, sem que tivesse tempo de fazer o que seu marido lhe havia
recomendado, atirou-se com sofreguidão ao cipó e ao pau a que ele se havia enleado.
Debalde forcejou Batista com quanta força tinha, a fim de arrastar tudo para terra.
Era impossível deter aquela enorme e pesada ruma de paus arrebatada por tão considerável
e impetuoso volume de águas.
10
Coivara: troncos de árvores derrubadas pelas cheias e que descem rio abaixo.
29
Além disso, receava o caboclo que o cipó rebentasse, e não ousando empregar toda
a sua força, não teve remédio senão ir tenteando e acompanhando a jangada, ora aos pulos e
aos arrancos, rasgando as roupas e as carnes pelos espinhos e escabruras da praia, ora por
dentro do rio com água pelos peitos, em risco de ser arrebatado pela corredeira, ele, cipó,
Caluta, coivara e tudo.
Nesta rude e afanosa labutação teve o pobre caboclo de ir quase de rastos após sua
mulher por aquelas ásperas e pedregosas margens por cerca de mil passos. Felizmente, com
o choque das águas e os empuxões do cipó, foram-se desengastalhando alguns paus; e a
jangada, já muito mais leve, tinha chegado a um ponto em que a torrente se tornava menos
impetuosa. Batista conseguiu puxá-la para terra, e depois de muitos riscos e fadigas pode
enfim, chorando de alegria, apertar nos braços a esposa livre de todo o perigo.
Posto que extenuada de cansaço, e entanguida de frio, Caluta, escorada em seu
marido e salvador, pôs-se logo a caminhar, e ambos com a maior rapidez que lhes era
possível, se encaminharam para o rancho, inquietos e ansiosos por verem seus filhos.
Quando ali chegaram, a noite já ia avançando. Os dois meninos, abraçados
estreitamente um ao outro sobre uma esteira, dormiam profundamente.
Feliz idade, que nem o medo da morte, nem as angústias da vida, nem os mais
dolorosos golpes do destino podem subtrair ao doce império das leis da natureza!
Quando acordaram entre os beijos e abraços de sua mãe, julgaram por um momento
que toda a horrível cena daquela tarde não fora mais que um pesadelo, que os afligira
durante o sono.
VII
O crime de Afonso, com todas as suas atrozes circunstâncias, não tardou muito a ser
levado ao conhecimento da polícia da capital de Goiás, a qual logo tratou de dar as
necessárias providências e de expedir prontas ordens no empenho de capturar o criminoso.
Todos sabem o que é a polícia nessas vastas e desertas províncias do interior, quão
ineficaz e impotente é para punir e reprimir o crime. A polícia subalterna dos lugarejos,
30
essa – coitada! – treme diante dos arreganhos de qualquer fanfarrão avalentoado, quando
não pactua com ele.
O mais que pode fazer é levar o crime ao conhecimento do chefe de polícia,
requisitando auxílio, que ele bem poucas vezes pode prestar. Seria mister um numeroso
exército de policiais para varejar aquelas vastas e ínvias matas à cata de criminosos. Até
que a denúncia chegue às mãos do chefe de polícia, já eles podem achar-se cem ou
duzentas léguas do lugar do delito.
Apesar disso, Afonso, com ser talvez o mais intrépido e o mais robusto e ágil de
quantos foragidos vagueiam por aquelas solidões, não deixou de cair por vezes nas mãos
das escoltas policiais, tudo isso devido ao amor extremo que tinha às matas que o viram
nascer, e às margens tão caras do seu Parnaíba, das quais não podia desapegar-se por muito
tempo, como se vai ver pela continuação da presente história.
Na mesma noite em que Afonso chegou ao rancho, onde encontrou rediviva sua
querida irmã, levantou acampamento e desapareceu das matas do Parnaíba com toda sua
família, da qual daí em diante nunca mais se separou. Tinha-se embrenhado não se sabe
para onde. Talvez tivesse descido até o Paraná, procurando os sertões de Mato Grosso.
Talvez também tivesse subido por alguns caudalosos afluentes do Parnaíba e demandasse
as margens do majestoso Araguaia ou as florestas do Tocantins. Talvez mesmo,
acompanhando o leito do seu rio querido até as suas nascentes, tivesse ganhado o vale do
piscoso São Francisco, outro coito famoso de facínoras e bandidos. Talvez... enfim onde
quer que houvesse matas e um grande rio interior achava-se bem. Varar todos esses sertões
do interior para ele era o mesmo que passear por suas fazendas, e não encontrar a polícia
em seu caminho; nenhum obstáculo natural, a não ser o oceano, poderia estorvar-lhe a
marcha. Era ou é ainda o Nemrod das florestas brasileiras.
Depois de vaguear por alguns anos bem longe das pátrias ribanceiras, apertou-lhe
por fim a saudade do seu Parnaíba por tal forma, que não pode mais resistir-lhe.
A nostalgia o consumia; aquele apego que tinha ao rio e às matas que o viram
nascer, era nele um fanatismo. Vivia aborrecido e sem gostos, como outrora o hebreu
exilado às bordas do Eufrates chorava saudades de Sião. Afonso, sentado à margem dos
rios estranhos, não podia esquecer-se do seu querido Parnaíba. Um dia, depois de estar a
31
banzar triste e com a cabeça entre mãos, Afonso disse para a família, que se achava reunida
em torno dele:
– Minha gente, vocês querem saber de uma coisa?... Vamos embora para nossa
terra. Isto por aqui não me toa, não. Meu coração está me dizendo que se ficarmos por aqui,
alguma desgraça nos há de acontecer. Estou aflito por lavar o meu corpo n’ água do
Parnaíba; é lá só que eu sou gente. O maioral de Goiás já há de ter se esquecido de mim; e
também, estando eu na beirada do meu rio, quem é capaz de me botar a mão? Eu caindo nas
águas do Parnaíba, vocês bem sabem, é o mesmo que cair nos braços de meu pai, ou de
minha mãe. Vamos embora, minha gente; se lá estamos mal, aqui pior.
– Pronto! – responderam todos cheios de satisfação; e na mesma hora se puseram
em marcha para as relvosas margens do undoso e turbulento Parnaíba. Aí Afonso com a
família de sua irmã viveu algum tempo contente e tranqüilo, sem ser incomodado e sem
fazer mal a ninguém, como era seu costume, pois era bondoso e pacato por natureza, e só
fazia mal quando era provocado ou agredido. Mas, bem como nas cidades, nas selvas
também não faltam delatores; a polícia teve conhecimento de que Afonso havia voltado às
matas do Parnaíba, e andava pelos municípios de Catalão e Santa Luzia; tratou de perseguilo. Por largo tempo fez repetidas tentativas para capturá-lo, todas infrutuosas.
Afonso, quando mais seguro o julgavam, desaparecia como um duende, ou
escorregava como uma traíra.
Tais proezas praticou, que ficou sendo tido por mágico ou mandingueiro. O povo
supersticioso do sertão o supunha filho das águas, e muitos até propalaram a lenda de que
ele era filho de uma índia com um monstro do rio, com um bicho d’ água, conforme a frase
sertaneja.
Estava Afonso com sua família na margem esquerda do Parnaíba, no território de
Minas. Achavam-se ali reunidos com ele bom número de caboclos, folgando e convivendo
debaixo de um grande rancho aberto, ou casarão arruinado, talvez coberta de carros ou
paiol abandonado, nas imediações de uma fazenda sita no meio da mata, a pouca distância
da estrada que naquelas alturas comunica as duas províncias. Os fazendeiros de uma e outra
margem conheciam bem a Afonso, estimavam-no mesmo, e portanto franqueavam-lhe tudo
quando desejava e nenhum escrúpulo nem receio tinham de asilá-lo em suas terras.
32
Dependurados dos caibros do rancho viam-se quartos de boi, onde cada qual,
quando bem lhe parecia, metia a faca e cortava uma posta, que ia assar em um dos fogos
que estavam acesos dentro e fora do rancho. Dois grandes panos de toucinho, lombos,
pernas e entrecostas estavam estendidos sobre uma porta velha derrubada no chão,
igualmente à disposição dos convivas.
No meio do rancho um enorme caldeirão de feijão estava continuamente a ferver,
pendurado a um gancho sustentado por três estacas encruzadas à moda dos tropeiros. Via-se
a um canto, onde ainda existia um resto de parede, um pipote de restilo 11 com sua torneira,
onde cada um ia encher o seu cuité12 à discrição. Ressoava a viola e desde pela manhã
naquela boa e rude patuscada tocava-se, cantava-se, dançava-se, cozinhava-se, comia-se,
bebia-se, jogava-se e dormia-se tudo a um tempo, e promiscuamente. Afonso festejava o
aniversário do dia em que sua irmã fora milagrosamente salva das garras de Toruna e das
águas do Parnaíba.
Era alta noite; a orgia esfriava e quase tocava o seu fim. Grande parte dos caboclos
se haviam retirado; a maior parte dos que ficaram, por efeito do cansaço e das repetidas
visitas ao pipote, dormiam profundamente, estendidos sobre camadas de capim mombeca 13
ou sobre o chão nu. Uma violinha cansada apenas se fazia ouvir lá num canto junto a um
fogo quase apagado. Somente Afonso e sua gente com mais dois outros convivas mais
temperantes se achavam alerta conversando à roda do fogo.
Súbito ouviu-se um apito, e logo outro e outro sucessivamente em roda do rancho.
Era uma numerosa escolta, que dava sobre eles, e os cercava por todos os lados. Batista e
seus dois filhos, que por esse tempo já eram dois robustos e vigorosos rapagões, e outros
dois ou três companheiros se dispuseram a resistir.
– Para que isso, meninos? – disse-lhes Afonso, com sua voz mansa e vagarosa. Eles
têm muito povo e mesmo quando a gente possa fazer frente a eles, nós vamos ficar cada vez
mais encalacrados com o maioral de Goiás, que já não me gosta nada. Deixem-se ficar
quietos; não se ponham a perder por amor de mim. Eu tenho de passar o Parnaíba, não é
assim?... pois deixem estar, que o meu rio não me deixa ficar mal.
11
Restilo: cachaça.
Cuité: cuia.
13
Mombeca (capim): não dicionarizado.
12
33
Mal Afonso acabava de proferir estas palavras, uma turba de soldados, entrando de
tropel por todos os lados, os cercava e lançava as mãos sobre Afonso, o qual unicamente
levavam em vista prender.
Sem a menor resistência e sem dizer palavra, Afonso entregou os pulsos às algemas.
A escolta pernoitou com o preso nesse mesmo lugar, e ao romper do dia se pôs em
marcha para o passo ou porto chamado Mão de Pau, que distava dali cerca de légua e meia.
Afonso ia escoltado por vinte homens armados dos pés á cabeça, uns a pé e outros a cavalo
e bem montados; cercado daquela muralha viva não podia haver receio de que ainda
pudesse escapar.
Chegados à beira do rio foi forçoso esperar a barca, que estava amarrada na margem
oposta, onde existia a casa da recebedoria, um casebre servindo de quartel ao destacamento
e um ranchinho, morada do barqueiro e seus remeiros.
Nem todos os leitores terão uma idéia justa do que é uma barca dessas com que se
faz a travessia dos rios de nossos sertões; portanto não seria inútil que delas lhes demos
aqui uma ligeira descrição.
Constam de três canoas colocadas paralelamente com a conveniente distância e
ligadas entre si por um tablado, que lhes corre por cima. Este tablado costuma ser para
maior segurança rodeado de um parapeito. São tocadas a dois remos e a vara ou varejão nos
lugares de pouco fundo. Os remeiros sentam-se na popa das canoas laterais, que sobram
três ou quatro palmos para fora do tablado. No do centro está o leme, enorme e pesada pá,
para cujo manejo é preciso um truculento e robusto caboclo. Estas barcas podem passar de
uma vez sete ou oito animais de carga com todo o seu carregamento, e outras tantas
pessoas. O trajeto não deixa de ser demorado e trabalhoso.
Quando a barca chegou, Afonso pediu licença para beber uma pouca de água.
Quiseram dar-lha em uma cuia; mas ele recusou dizendo que queria beber água do rio
apanhada com suas próprias mãos. Então ele chegou-se para a beira do rio, tendo sempre
unidos a si dois soldados alertas a qualquer movimento que fizesse; parecia que até tinham
medo que ele se sovertesse pelo fundo das águas.
Afonso, assim mesmo com as mãos algemadas, abaixou-se de bruços sobre o rio,
bebeu alguns goles de água, tomou também um pouco nas mãos e benzeu-se com ela,
murmurando entre si: ah! meu rio! ainda desta vez não me deixes ficar mal!
34
– Oh! oh! exclamou um dos guardas observando aquilo, bem me diziam que este
bicho é mandingueiro. Não viste o que ele acaba de fazer?
– Oh! se vi! acudiu o outro; estava rezando sua oração de caborgeiro 14, mas deixe-o
por minha conta, que desta vez não lhe há de valer de nada a mandinga. Então, meu melro,
acrescentou voltando-se para o preso, é certo que você tem parte com o diabo?
– Com o diabo, não senhor, respondeu Afonso sorrindo com seu ar bonachão, com
Deus e a Virgem Maria, isso sim!
– Com Deus ou com o diabo, desta vez eu te juro que não nos hás de escapar.
Vamos, minha gente!...toca a embarcar.
VIII
Era quase meio-dia. A tempestade roncava temerosa para as bandas das cabeceiras
do rio, que começava a engrossar com assustadora rapidez, arrastando na torrente turva e
impetuosa grossos troncos e enormes galhadas de árvore.
– Bom! disse Afonso consigo, o meu Parnaíba já começa a ficar zangado por me ver
em trabalhos. Alguma ele quer fazer para me livrar.
A tempestade não era motivo suficiente para retardar a marcha; toda aquela gente
estava muito avezada a passar rios cheios. Apesar, pois, da enchente, que começava a
assoberbar as margens de modo pavoroso, apesar dos enormes troncos e rumas de coivaras,
que vinham de roldão pela água abaixo, soltaram a barca e a impeliram para o meio do rio.
Afonso ia em pé no meio do tablado, fechado dentro de um círculo de soldados.
Tinham receio – e ele era bem capaz disso – que se atirasse n’ água, e se salvasse a nado,
mesmo algemado como estava. Quando iam chegando justamente ao meio do rio, um
tronco gigantesco, com suas galhadas erguidas ao ar à semelhança de garras de um monstro
aquático, vinha, com assustadora violência, investindo direito sobre a barca, que a muito
14
Caborge, caborgeiro:
35
custo rompia à força de remos a extraordinária correnteza das águas. Ouviu-se um grito de
alarma; a palidez do pavor pintou-se em todos os semblantes, e ninguém reparou num riso
de íntima satisfação que nesse momento iluminou a fisionomia do caboclo prisioneiro. Os
soldados atarantados e cheios de susto iam daqui para ali remoinhando sobre o tablado sem
atinarem com o que deviam fazer. Dois deles, porém, mais atilados e resolutos, ao grito do
mestre da barca, pegaram nos varejões e puseram-se em atitude de esperar e desviar na
ponta deles o tronco, que vinha direito abalroar em cheio sobre a barca, e fazê-la soçobrar
irremissivelmente. Assim o conseguiram com efeito, e daí a um instante, entre imensa
celeuma de triunfo e de alegria, o tronco descia vogando majestosamente ao lado da barca a
uma braça de distância. Naquela crise de confusão e pavor os soldados tinham-se esquecido
de Afonso, e o círculo, dentro do qual se achava encerrado, tinha-se desmanchado. Afonso
de um passo ganhou a borda da barca, e firmando um pulo de assombrosa precisão, foi cair
em pé em cima do tronco, sobre o qual no mesmo instante deixando-se escorregar achou-se
sentado muito a seu cômodo. Quem visse aquele vulto colossal sentado sobre um tronco
boiando tranqüila e majestosamente à mercê da torrente, cuidaria ver o gênio do rio sobre o
seu trono flutuante, governando com o gesto e com o olhar as revoltas e turbulentas ondas.
Os soldados, a princípio atônitos e assombrados com semelhante rasgo de agilidade
e de coragem, ficaram de boca aberta contemplando aquele curioso espetáculo. Em breve,
porém, caíram em si e lembraram-se do seu dever, mas que poderiam eles fazer naquelas
circunstâncias? Alguns de entre eles levaram a arma ao rosto, querendo atirar sobre o
fugitivo.
– Alto lá! bradou o comandante, levando a mão ao cano da arma de um, que lhe
estava próximo e fazendo-a baixar. Alto lá... não sabem que não há ordens de atirar a quem
foge?...
Os soldados abaixaram as armas, e Afonso, sobre seu tronco flutuante, continuou a
boiar serenamente rio abaixo, lançando sobre seus perseguidores um olhar triunfante
envolto em um sorriso de mofa.
Quando a barca, rompendo a muito custo a torrente cada vez mais entumecida e
violenta, pode atracar à outra margem, já Afonso com seu tronco tinha desaparecido há
muito na primeira volta do rio.
36
Era tempo perdido querer persegui-lo. Quer por água em alguma canoa, quer
costeando o rio através de uma selva espessa e emaranhada, era impossível tornar a pôr-lhe
as mãos.
Entretanto, Batista e seus dois filhos, que acompanhavam a escolta, e que tudo
haviam presenciado, apenas Afonso saltara sobre o tronco haviam corrido pela margem
oposta, escondidos pelo mato; e lançando mão de uma pequena canoa de pesca, que tinham
mais abaixo, foram em socorro de Afonso e o puseram a salvo.
Cerca de um ano mais tarde ainda Afonso se deixou colher nas redes da polícia, que
não cessava de persegui-lo. Teve lugar a captura nas imediações do pequeno arraial do
Vaivém, situado como a dez léguas da vila do Catalão. Afonso, como era seu costume, não
quis opor resistência alguma à prisão, podendo tê-lo feito talvez com vantagem. A escolta
com o preso tinha de passar o rio Veríssimo, confluente do Parnaíba. O passo do rio é
justamente no lugar onde o Veríssimo se encontra com outro ribeirão igualmente
caudaloso, e que tem o nome de Braço.
Aí, porém, não há barca; a passagem se efetua em uma pequena e estreita canoa,
passando-se os animais a nado.
– Não tem perigo! murmurou consigo Afonso: se não estou no Parnaíba, estou nos
braços dele. Deus e o meu rio ainda desta vez me hão de valer.
Os soldados da escolta, já escarmentados com as proezas de Afonso, cuja fama
andava de boca em boca por toda a província de Goiás, desta vez o puseram na canoa
amarrado de pés e mãos.
O céu estava puro, e o sol vibrava raios abrasadores; mas para o lado das nascentes
dos dois rios o horizonte estava carregado; fuzilava e ouvia-se o ronco de uma trovoada ao
longe. Os dois rios começavam a tomar água, arrastando na corrente encapelada e
impetuosa quanto pau e coivaras encontravam pelas ribanceiras.
– Estes meus rios, disse Afonso consigo, criando alma nova, estes meus rios não
podem me ver em apertos, que não se zanguem e não me venham trazendo suas canoas para
me valerem.
Seis soldados embarcaram-se com Afonso, que ia sentado no fundo da canoa
justamente no meio deles.
Com o remador que ia sentado à popa, eram oito pessoas ao todo.
37
Afonso então pôs em prática uma paródia viva do feito de Sanção no tempo dos
Filisteus, porém com mais feliz resultado. Atado de pés e mãos, quase nenhuma esperança
lhe restava de salvar-se com vida, e era somente a confiança fanática que depositava na
proteção de seu rio natal, que ainda lhe dava algum alento ao coração.
A pequena canoa calava extraordinariamente, e apenas conservava fora d’ água
meio palmo de bordo, quando muito.
Chegando bem no meio do rio, Afonso, resolvido a perecer com quantos o
escoltavam, calcou fortemente com todo o peso do seu corpo agigantado sobre um dos
bordos da canoa e a fez emborcar, despejando n’ água toda a carga de passageiros.
O rio crescia de momento a momento e a correnteza tornava-se cada vez mais
impetuosa. Dos desgraçados que se achavam na canoa com Afonso, apenas dois mais
felizes ou mais robustos nadadores puderam escapar.
Afonso, nadando aos arrancos e dando corcovos como um boto, com grande custo
conseguiu alcançar um dos muitos troncos que rodavam rio abaixo, e, atravessando-se por
cima dele, deixou-se levar pela torrente. Seu cunhado e seus dois sobrinhos, que sempre o
acompanhavam, já estavam apercebidos, e á sua espera escondidos na primeira curva do
rio, e metendo-se a nado o puseram salvo em terra.
IX
Abaixo da vila de Catalão, umas vinte e tantas a trinta léguas, no município de Santa
Luzia, o rio Parnaíba despenha-se em uma cascata magnífica, cuja existência se denuncia
muitas léguas ao longe, por seu perpétuo e monótono estrugido.
Esta catarata, que tem o nome de Cachoeira Grande, é uma das mais belas e curiosas
quedas d’ água que existem na América do Sul, e também uma das menos conhecidas.
O rio, depois de cerca de uma légua de curso rápido e silencioso, encanado em um
leito igual e quase reto, como por uma bicha de ferir, vai precipitar-se de chofre e de um só
jato com pavoroso estrondo em um abismo de mais de seis braças de profundidade.
Embaixo as águas expandem-se em um vastíssimo tanque, cujas ondas agitadas pelo
38
choque poderoso da enorme queda empolam-se e estiram-se frementes pelas bordas, para
prosseguirem daí em diante mais tranqüilas e serenas a sua viagem através das matas da
solidão.
Em uma e outra margem corre uma larga praia arenosa semeada de grandes
rochedos negros. Essa praia é fechada pela floresta, cujos troncos e galhos cobertos de limo
verde e de musgos pendentes, em razão do chuvisco perene que a catarata espalha na
atmosfera, estão sempre a gotejar como as barbas de um velho Tritão. Faz horror avizinharse do medonho boqueirão em que o rio despenha. Parece que estremecem as entranhas da
terra, que o mundo desconjuntado está desabando no meio de uma horrorosa trovoada. O
que há, porém, de mais curioso na dita cachoeira, é uma gruta que aí existe mesmo por
baixo da catarata, gruta singular, única, estranha, cuja abóboda é formada de um lado pela
rocha solapada, e do outro pela enorme coluna de água que se despenha das alturas. Só o
encarar de perto aquela tremenda furna de água e pedra, dentro da qual parece que ruge
medonha a voz do gênio da destruição, causa pavor. Penetrar nela é empresa arriscadíssima,
a que raríssimos se têm aventurado. Além de tudo, a entrada é por cima de rochedos
desiguais, lisos e escorregadios, o que torna o ingresso ainda mais perigoso e quase
impossível.
Dizem que é profunda e espaçosa e que não falta muito para varar do outro lado do
rio. Se de feito varasse, teríamos um túnel de natureza especial, único e assombroso. *
Outra curiosidade também notável é a prodigiosa abundância de peixe, que há
embaixo da Cachoeira Grande. Na estação própria vê-se pelas bordas o veio do rio
literalmente coalhado de peixes de variadas espécies e tamanhos, a ponto que nos lugares
rasos não é difícil pegá-los á mão. É curioso de ver-se aquelas miríades de peixes dando
saltos ao ar, fazendo reluzir ao sol escamas de ouro e prata, de azul e de carmim, e
esforçando-se inutilmente para galgar a cachoeira e subir águas acima.
Acontece muitas vezes que, errando o salto, ou esbarrando nos rochedos, eles vêm
cair em seco, de maneira que ali quase não é preciso anzol nem rede, nem outro qualquer
artifício para se obter pescado com abundância.
Essa extraordinária afluência de peixe naquele lugar é devida a um fenômeno que se
observa em todos os nossos rios e talvez em todos os rios do mundo.
39
Os peixes do rio, como as andorinhas do ar, vivem em constantes e periódicas
emigrações. No tempo da seca com a baixa das águas todo o peixe do curso superior do rio,
ou deixando-se levar pelas corredeiras, então mais violentas, ou procurando uma
temperatura mais agradável, ou por outro qualquer motivo que ignoro, viaja continuamente
águas abaixo.
Quando vem a estação das chuvas e que as águas, três ou quatro vezes mais
abundantes, disfarçando e quase fazendo desaparecer os saltos e cachoeiras, lhe permite
subir com facilidade, arrepia carreira e volta águas acima em cardumes inumeráveis ou em
busca de alimento, que lhes falece no curso inferior do rio, ou querendo talvez voltar a seus
ninhos conhecidos.
Quando alguma grande cachoeira ou salto, que não podem superar, lhes embarga a
marcha, tem lugar então essa extraordinária aglomeração de peixe em um só ponto, como
acontece na Cachoeira grande. É por essa razão que o Parnaíba é tão escasso em peixe na
parte superior a essa cascata. Quase todo o peixe que se cria nessas regiões, no tempo de
seca desce a cachoeira e nunca mais pode subir.
Na quadra da subida do peixe muitas pessoas com suas famílias acodem às
imediações da Cachoeira Grande pelas fazendas vizinhas, onde vão regalar-se de fresco e
saboroso peixe, e fazer dele abundante provisão.
Também grande número de caboclos, desses nômades semibárbaros que vivem por
aquelas matas, costumam levantar seus ranchinhos à beira do rio junto à cascata, e levando
apenas sal, pimenta e aguardente, comendo peixe e tocando viola, ali passam semanas e
semanas folgando em santo ócio.
Afonso era um dos fregueses certos da Cachoeira Grande, que conhecia desde
criança. Quando estava no vale do Parnaíba, nunca deixava de ir ali no tempo próprio
passar uma boa temporada com sua família.
Tendo conhecimento desse fato, a polícia de Goiás, alguns anos depois da última
evasão de Afonso, entendeu que não podia haver melhor ensejo para o colher ainda uma
vez em suas redes, e na quadra própria expediu da capital em diligência, para prendê-lo,
uma numerosa escolta que foi postar-se cautelosamente em observação nas imediações da
Cachoeira Grande.
*
Disseram-me, há anos, que um grande rochedo da catarata tinha desabado, alterando consideravelmente sua
40
Afonso estava deitado sobre uma esteira de buriti, à sombra de seu rancho,
dormindo tranqüilamente a sesta ao rugido estrugidor da catarata, quando foi despertado
subitamente ao grito de – patrulha, patrulha!... foge, foge Afonso! são muitos!... estamos
perdidos!...
Afonso levantou-se com todo o sossego.
– Que é deles?... já estão aí?... perguntou com a maior calma.
– Já!... já estão pertinho. Foge, Afonso; depressa, senão estás perdido.
– Qual perdido!... vocês não estão vendo que eu estou na beira do Parnaíba? Deixem
que venham e fiquem sossegados.
Mal Afonso teve tempo de pronunciar estas palavras, já os soldados estavam apenas
a alguns passos de distância.
Então Afonso, sem mais outra arma que uma comprida manguala 15, correu para
junto da cascata, que ficava como a uns duzentos passos do lugar onde tinha o seu rancho, e
foi postar-se à entrada da extraordinária lapa formada de granito e água, de que acima
falamos. Como os soldados se aproximavam, voltou-se para trás e com um aceno de cabeça
e um sorriso de inexplicável expressão apontou para a gruta como que convidando-os a que
o acompanhassem.
Imediatamente, sem dar tempo a que lhe pusessem a mão, firmando-se em sua
mangoala foi caminhando com pé firme sobre os rochedos escorregadios, e, entrando
tranqüilamente pela horrenda lapa adentro, sumiu-se nas anfractuosidade do rochedo. Os
soldados viram pasmados o vulto colossal de Afonso desaparecer como espectro naquela
pavorosa espelunca, e em seu assombro pensaram estar à porta de um inferno de águas do
qual aquele fantasma era o rei onipotente.
X
forma primitiva. Será pena que tenha desaparecido a curiosa gruta. (Nota de B.G.)
15
Manguala: mangual; dispositivo de metal fixado ao pé do pau de surriola , e por meio do qual este se
prende ao cachimbo, fixando ao costado da embarcação
41
Apenas restabelecidos do seu primeiro e profundo pasmo, os soldados voltaram-se
uns para os outros, como que interrogando-se sobre o que deveriam fazer. Um deles, mais
audaz, querendo aventurar alguns passos para penetrar na lapa, ou ao menos devassar com a
vista o recanto em que Afonso se escondera, escorregou, caiu e esteve por um nada a rodar
no abismo das águas, arrebatado pela catarata. Nenhum mais ousou dar um só passo para
diante, nem para fazer a mínima tentativa para entrar na medonha furna.
Vendo, pois, que lhes era impossível o ingresso naquele horrendo esconderijo,
depois de deliberarem por alguns minutos, resolveram que o melhor partido a tomar
naquela conjuntura era ficarem de pé firme, fazendo sentinela viva à entrada da lapa, até
que o fugitivo se resolvesse a sair ou ficasse lá dentro morto de fome e frio. Nesse desígnio
expediram dois companheiros à fazenda mais próxima, a fim de irem procurar alguma
provisão de boca, ao menos sal, farinha e toucinho, pois havia peixe de sobra para
abastecer-lhes fartamente a cozinha.
E, portanto, ali estabeleceram seu embarracamento, mui anchos e contentes,
aplaudindo a sua fortuna e dando graças a Afonso, que depois de longas e peníveis marchas
lhes proporcionava ocasião de descansarem e regalarem-se de peixe por alguns dias à beira
da Cachoeira Grande. Vendo o peixe em cardumes acudir às praias e vir saltando cair
debaixo de seus pés, aquela soldadesca faminta, cansada e estropiada, ficou animada e
alegre como o povo de Deus quando, depois de sofrer no deserto todos os horrores da fome
e da sede, viu chover maná do céu e rebentar água do rochedo.
– Que belo! heim, camarada! dizia um deles no auge do entusiasmo, haja cachaça,
sal e farinha, que estou pronto a ficar aqui toda a minha vida.
– Também por minha parte pode Afonso ficar lá dentro de sua lapa quanto tempo
quiser, que eu não darei o cavaco, antes lhe ficarei muito obrigado.
– E que vidinha não há de o tratante estar passando lá dentro! só aquele medonho
barulho d’ água é capaz de matar a gente.
– Vocês pensam que ele é capaz de agüentar-se lá por muito tempo?... não há de
tardar muito a espirrar para fora: vocês verão.
– Sim, mas é preciso cuidado e olho vivo; ele corre que nem uma ema.
– Em todo o caso permita Deus que ele de lá não saia tão cedo e que ao menos nos
dê tempo de tomar um fartão de peixe.
42
– E quem sabe se o demônio não escorregou por essas bibocas e não está há muito
tempo na barriga dos peixes?...
– Afonso na barriga dos peixes?... o que você está dizendo?... o mais certo é ele
estar já são e salvo aí por esse mato, rindo-se de nós que estamos como patetas guardando
uma lapa vazia. Eu conheço muito esse índio Afonso; ele tem parte com o diabo.
– Ah! ah! atalhou um com uma grande gargalhada.
– Não serei eu que hei de engolir essa! pois quem cai ali pode escapar? vá contar
essa mais adiante, que aqui não pega.
– Como não há de escapar!... se quando ele cai n’ água, vira peixe!... quer vocês me
creiam, quer não creiam, eu já vi com estes olhos que a terra há de comer.
– Se vira peixe, ou não, isso eu não sei; mas que o tratante é encantado e
mandingueiro mestre, eu afianço. Se não fosse isso, como é que caindo amarrado de pés e
mãos no meio de um rio como é o Veríssimo e de mais a mais cheio, pode escapar com
vida?...
– Pois se ele não é filho de gente!... esse povo por aí costuma dizer que ele é filho
de uma gentia com um bicho d’ água, e se eu duvido, macacos me mordam.
– Oh! oh! oh! essa ainda é melhor! pois eu juro que desta vez o seu pai d’ água não
lhe há de valer.
– E eu aposto quanto quiserem que nem vivo nem morto nunca mais ele sai daquele
buraco.
– Deveras, camarada! melhor para nós; os anjos te falem pela boca... porque no fim
de contas, quer ele esteja lá dentro, quer não, nós não temos remédio senão aqui ficarmos
de plantão ao menos oito dias para a gente poder ter certeza de que, se ele lá está dentro,
está morto e bem morto. E nesse caso, minha gente, viva a alegria, e toca a folgar e a comer
peixe.
– Apoiado! apoiado! – bradaram todos a um tempo.
– Viva o índio Afonso! – exclamou um, empunhando um cuité de cachaça.
– Ou morra – acudiu o outro, contanto que não saia da toca.
– Apoiado! apoiado! muito bem! bradaram todos.
Os estilos parlamentares são hoje conhecidos e empregados por todo o mundo e até
nos mais remotos sertões.
43
Esta conversa era gritada pelos soldados com toda a força dos pulmões, para que se
pudesse ouvir no meio do medonho estrugido da catarata, e toda aquela algazarra mesclada
ainda ao estuar das águas pelas areias da praia, aos gritos roucos e estridentes dos gaviões
de penacho, que esvoaçavam sobre o rio, dando caça aos peixes, ao rugido dos ventos
açoitando a grenha das florestas, aos alaridos e cantarolas de uma multidão de caboclos,
que se achavam derramados por uma e outra margem, pescando e divertindo-se, formavam
a mais singular e monstruosa orquestra que se pode imaginar.
Durante esse dia a escolta manteve continuamente à entrada da gruta sentinela ativa
e vigilante.
Chegada a noite acenderam uma grande fogueira, e dobraram de cuidado e
vigilância; quatro sentinelas sempre alerta, postadas à menor distância possível da catarata,
fizeram constantemente o bloqueio da pavorosa furna.
Enfim o dia amanheceu e Afonso não dava sinal de si.
Os soldados, avizinhando-se o mais que podiam da boca da gruta, gritavam por
Afonso com toda a força de seus pulmões, e nem um eco ao menos respondia lá de dentro.
– Então? que dizia eu?... cortem-me a cabeça, se o malvado ainda está aí dentro, e se
já não anda bem fresco por esse mato.
– Fresco talvez ele esteja, mas Deus me livre tal frescura!... se não responde, é
porque o diabo o levou por esse rio abaixo... Olha, rapaz, repara como a gente dele está
sempre a olhar para cá aflita e desassossegada... Se Afonso já se tivesse safado, nem eles
estariam ali mais.
– Qual! estão fazendo seu papel para dar tempo a que ele tome larga...
– Tudo pode ser; mas enfim enquanto isto não se decide, toca a folgar e vamos ao
peixe.
De feito também de sua parte a família de Afonso, que não se havia arredado do
lugar em que se achava arranchada, olhava continuamente para o lado da gruta com
ansiedade e inquietação. Também eles ignoravam qual o desígnio que Afonso tinha em
vista indo se esconder naquela horrenda e pavorosa espelunca, pois que ele não tivera
tempo de lhes dizer coisa alguma a esse respeito.
Também eles tinham velado a noite inteira percorrendo e explorando com todo o
cuidado longa extensão da margem do rio a ver se Afonso vivo ou morto lhes aparecia.
44
XI
Era meio-dia. O sol, sempre abrasador naquelas paragens, ainda mesmo nos meses
de maio e junho, mormente à beira dos grandes rios, dardejava seus raios do alto da esfera
azul e serena, tingindo de variegados reflexos os enormes rolos de espuma da cachoeira, e
reverberando uns vivos e deslumbrantes lampejos sobre a colossal espadana 16 como sobre
uma lâmina de aço polido.
Os soldados estendidos pela praia, uns dormiam, outros assavam e comiam peixe,
outros jogavam o pacau17 sobre uma pedra, outros, estendidos de barriga para o ar sobre a
areia, fumavam olhando para o céu, enquanto dois sempre vigilantes, e a pé quedo, tinham
os olhos pregados na entrada da lapa.
– Meu Deus! que estará fazendo Afonso até esta hora dentro daquela maldita
furna?!...
Isto dizia Caluta, sentada sobre uma pedra à beira do rio, com o rosto apoiado sobre
as mãos, abanando tristemente a cabeça, e com os olhos fitos na carata, a seus dois filhos,
que ali estavam em pé junto dela.
– Queira Deus! queira Deus! – continuou ela. – Queira Deus desta vez não lhe
aconteça alguma desgraça! Aquilo ali é tão perigoso!... Deus sabe se não caiu dentro da
cachoeira!...
– Não se aflija, minha mãe; meu tio bem sabe o que faz. Desde criança ele conhece
esta cachoeira e sabe de todos os seus recantos.
– Sossegue seu coração, minha mãe; Vmcê. bem sabe que, enquanto o tio Afonso
estiver no Parnaíba, não corre risco de qualidade nenhuma.
Isto diziam os dois rapazes para consolar e tranqüilizar sua mãe, enquanto eles
mesmos do fundo d’ alma nutriam bem sérias inquietações a respeito da sorte de seu tio.
Nesse momento ouviu-se do outro lado do rio um assobio agudo, estridente e
fortíssimo.
Todos imediatamente, soldados e caboclos, volveram os olhos para a outra margem.
16
17
Espadana
Pacau: antigo jogo de cartas.
45
Em pé, de braços cruzados, sobre um rochedo à beira do rio se via um vulto colossal
olhando com ar risonho para a margem fronteira.
Era Afonso.
Como porém ele pudera escapar daquela espelunca formidável, eis o que até hoje
ainda não é bem líquido. Uns pretendem que aquela lapa tenha um respiradouro, que
comunica com a parte superior da cachoeira, respiradouro só conhecido dos caititus, das
serpentes e de Afonso, e que fora por aí que ele se salvara. Outros querem asseverar que,
penetrando pela furna adentro há um lugar, em que a coluna de água despenhada se
adelgaça consideravelmente e que Afonso com sua extraordinária força e agilidade
varando-a de um salto se arrojara sobre os borbotões de espuma e ganhara a nado a outra
margem durante a noite. Outros afirmam que Afonso, resolvido a morrer antes do que a
entregar-se, confiado somente em Deus, na força de seu braço e na proteção de seu rio,
atirou-se à toa no tremendo boqueirão durante a noite, e que por um feliz acaso as ondas
revoltas o puseram fora de perigo sem o ofender.
Fosse como fosse, o certo é que um sentimento ao mesmo tempo de pasmo e de
desapontamento se apoderou dos soldados, enquanto um grito de indefinível alegria rompia
dos lábios de todos os membros da família de Afonso.
– Adeus, minha gente! até outra vista! – bradou Afonso do outro lado, saudando
com a mão e com um sorriso de alegre ironia.
Os soldados, vendo que não era possível passar para o outro lado para perseguir
Afonso, visto que ali não havia nenhuma canoa senão a grande distância, trataram de
arrumar suas mochilas, e corridos e desapontados foram se retirando, dando Afonso a todos
os diabos, não tanto por lhes ter escapado das unhas, como por não lhes ter dado tempo
suficiente para vadiarem e fartarem-se de peixe à borda da cachoeira.
– Diabos me carreguem, iam eles murmurando entre si – se eu tenho mais vontade
de entrar em diligência para prender semelhante maldito.
– Cruz!... Ave Maria!... o velhaco parece que é mesmo encantado.
– Ah! já vocês acabam de crer!... heim?... eu não dizia que ele tem parte com o
diabo?...
– Qual parte, nem meia parte com o diabo!... ele é o diabo!... ele é o diabo em
pessoa.
46
– Com a diferença de que o inferno dele, em vez de ser de fogo, é de água.
– É o demônio das águas.
Os leitores terão depreendido desta minha verídica história que o índio Afonso não é
um facínora, mas sim um homem de bem, cheio de belas qualidades e sentimentos
generosos, porém vivendo quase no estado natural no seio das florestas, em luta a um
tempo com os bandidos e facínoras que o rodeiam, com a natureza selvática e as feras do
sertão, e com a polícia que o persegue. É essa vida rude e agitada que lhe tem desenvolvido
a um ponto extraordinário a astúcia, a valentia e a robustez próprias de sua natureza.
Naqueles desertos, no fundo daquelas imensas florestas, onde a ação da justiça
social é quase nula, o homem, por mais inofensiva que seja a sua índole, vê-se muitas vezes
forçado a defender-se contra seus semelhantes, como quem se defende das onças e das
serpentes.
Todavia não consta que Afonso tenha cometido outro homicídio a não ser o que
deixamos narrado nesta história. Se se excedeu um pouco na crueldade da vingança, é
porque idolatrava sua irmã e estava aceso em cólera, e somente a justiça social tem o
privilégio de ser fria e impassível na aplicação da pena.
Reconhecendo isto talvez, e desanimada de poder capturar o terrível caboclo, a
polícia de Goiás parece que o largou de vista, e Afonso, se bem que sempre desconfiado e
alerta, continua a passear livremente pelas florestas do Parnaíba.
O herói deste conto, há dez anos, era vivo e moço ainda. É de crer que ainda exista,
e que a esta hora tenha já fabricado novos assuntos para histórias, como esta que acabo de
contar. Enquanto, porém, não chegam ao meu conhecimento, prometo às amáveis leitoras
contar-lhes em breve alguma história que seja menos bronca e selvática do que esta que
acabam de ler.
47
SOBRE ESTA EDIÇÃO
Para este o estabelecimento de texto do romance O Índio Afonso
utilizamos como referência:
GUIMARÃES, Bernardo. Quatro Romances. São Paulo:Livraria Martins
Editôra, 1944.
Tal fato se justifica pela impossibilidade de localizar uma edição definitiva, sobre a
qual pudéssemos trabalhar. Acreditamos, porém, ser o texto bastante confiável, uma vez
que mantém certas características das edições de obras de Bernardo Guimarães, editadas no
século XIX, a exemplo do uso de minúsculas após reticências, interrogações e
exclamações.
Além das atualizações ortográficas usuais, mantivemos poucas palavras não
dicionarizadas, uma vez que as mesmas se auto-explicavam pelo contexto. Em casos em
que a expressão oral se mostrava próxima da forma vernácula, conservamo-la, apenas
explicando-a em nota de rodapé.
48
Perfil biográfico
Bernardo Guimarães nasceu em 1825, em Ouro Preto (MG), e faleceu na mesma
cidade em 1884). Pertenceu a uma família de escritores, da qual o germe inicial foi seu pai
João Joaquim da Silva Guimarães. Seu irmão, o também poeta Manuel Joaquim da Silva
Guimarães (Padre Araxá), foi mais um importante estímulo, fato reconhecido e salientado
por ocasião de sua morte, em 1871, quando Bernardo se preocupou em lhe registrar os
poemas inéditos, além de ter-lhe concluído alguns versos incabados. Dentro da mesma
tradição literária familiar
salientam-se Alphonsus de Guimaraens, João Alphonsus,
Alphonsus de Guimaraens Filho e Afonso Henriques Neto (poeta contemporâneo).
Ainda na Faculdade de Direito de São Paulo, fez parte da Sociedade Epicuréia,
juntamente com Aureliano Lessa e Álvares de Azevedo, grupo boêmio que deu início ao
ultra-romantismo no Brasil. Apesar desse envolvimento, sua primeira produção poética,
Cantos da Solidão (1852), ainda surge marcada pelo sentimentalismo ligeiro das gerações
anteriores.
O espírito irreverente do grupo, ainda pouco observado em na obra inicial, vai
posteriormente ser plenamente desenvolvido em poemas satíricos e eróticos hoje bastante
cultuados pela crítica, tais como “Dilúvio de Papéis”, “A Orgia dos Duendes”, “O Elixir do
Pajé”, e “A Origem do Mênstruo”. Os dois últimos, por seu caráter bastante despudorado
para os padrões da época, circularam apenas de forma clandestina durante o século XIX.
Nas sátiras, Bernardo se distancia, e muito, da produção poética do tempo. Tais textos,
claramente paródicos, evidenciam uma crítica contundente à literatura produzida na Corte,
excessivamente voltada para os galanteios mundanos e ideologicamente comprometida com
o projeto nacionalista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro.
Em “O Elixir do Pajé”, Bernardo contrapõe à imagem do índio heróico e símbolo da
nacionalidade um velho pajé impotente que, graças ao auxílio de um mágico e poderoso
elixir recupera-se, entregando-se a orgias sexuais. Já à primeira leitura, percebemos no
texto uma paródia ferina a “I-Juca Pirama”, não só pelo uso de ritmos que evocam aqueles
49
usados por Gonçalves dias, como também por uma interpretação erótica do tema da
antropofagia.
Em “Dilúvio de Papéis”, observamos Bernardo desenvolver um dos temas mais
recorrentes da modernidade do século XIX com especial originalidade. Nele, um poeta e
jornalista, acometido de um delírio, vê sua musa, colérica, provocar o apocalipse ao
recobrir o mundo inteiro com folhas de jornal. Podemos perceber, nos versos contundentes,
o impacto produzido pela imprensa popular junto aos meios literários: se o poeta romântico
busca a originalidade e a liberdade expressiva, vê também sua produção literária ameaçada
pela mediocridade das atividades jornalísticas cotidianas que lhe garantem a sobrevivência.
Instaura-se o conflito entre o cosmopolitismo modernizante da corte e a busca de inspiração
na natureza. Em “Saia Balão” tal confronto também está presente, mas de forma atenuada,
por meio de uma crítica lisonjeira aos modismos de salão.
Talvez o poema mais controvertido de Bernardo Guimarães seja “A Orgia dos
Duendes”. Ora lido como mais uma de suas produções eróticas, ora visto como mais uma
das “convulsões” macabras do ultra-romantismo.
Se a poesia de Bernardo Guimarães encontra acolhida apenas entre especialistas, já
sua prosa tem merecido constante atenção dos leitores brasileiro, especialmente seus
romances, sempre narrados em uma linguagem fluente e rica em traços de oralidade, fato
este que propicia uma identificação maior com o público a que se destina. Mais conhecido
por A Escrava Isaura (1875), obra adaptada para a televisão, produziu, no entanto dez
romances, tratando de diversos temas, tais como o celibato clerical, a religiosidade popular,
a condição indígena e, em especial, aspectos da história do Brasil, presentes principalmente
em Maurício (1877) e O Bandido do Rio das Mortes (publicado postumamente em 1904).
Apesar da popularidade tal prosa é vista com reservas pela crítica acadêmica.
Merece referências quase que unicamente por ter inaugurado, juntamente com Franklin
Távora, a tendência regionalista do romance brasileiro, ao publicar, em 1869, O Ermitão
do Muquém. A obra, muito citada e pouco lida, narra a fundação de uma romaria em
Goiás, a partir do relato de um romeiro, efetuado durante o transcorrer de uma viagem
pelos sertões de Minas e Goiás.
Considerada excessivamente impregnada de recursos próprios das narrativas
populares orais, a produção romanesca de Bernardo Guimarães sofre considerável
50
depreciação, frente as obras de
de outros autores românticos; no entanto, podemos
perceber que seu projeto estético muito se assemelha ao de José de Alencar, ou seja, a
busca de uma linguagem brasileira que propicie condições da criação de uma literatura
realmente nacional. Talvez tal aspecto não seja observado pela crítica especializada pelo
fato de o romancista mineiro ter se expressado a partir do português cotidiano de sua
região, bastante diferenciado daquele utilizado no Rio de Janeiro.
Também os elementos temáticos abordados pelo autor sofrem considerável
depreciação. São constantes as alusões a uma certa ingenuidade, tramas simplistas e
açucaradas, personagens mal esboçados. Nota-se, em tais comentários, uma recorrência de
exemplificação a partir de A Escrava Isaura, obra que talvez mereça algumas dessas
críticas, mas que trata da escravidão de maneira inédita até então. O fato de ter
caracterizado sua heroína como mulher de educação refinada e pele alva torna Bernardo
muitas vezes alvo de acusações de preconceito e racismo. A partir de uma visão mais
contextualizada, porém, percebemos que o romancista fez uso de uma situação freqüente
em fins do século XIX. E o fez deliberadamente, uma vez que, ao dar a condição de escrava
a uma mulher “branca”, nos mostra que o problema da escravidão no Brasil não se
restringia unicamente à cor da pele, mas a um sistema econômico e político anacrônico, que
permeava todas as relações sociais.
Romances fundamentais para a compreensão da irreverência presente na obra de
Bernardo
Guimarães,
infelizmente,
andam
bastantes
esquecidos.
Salientamos,
especialmente, O Seminarista, publicado em 1872, momento em que a chamada “questão
religiosa” tornara ainda mais tensas as relações entre Igreja e Estado. Trata-se de uma obra
corajosa, considerando-se que Minas Gerais, à época, notabilizava-se pelo conservadorismo
do clero. Também merecem destaque seus romances históricos, já mencionados, nos quais
trata da Guerra dos Emboabas com aguda ironia.
Ironia e irreverência também marcaram sua carreira pública. Inquieto e avesso às
normas sociais vigente, não hesitou mesmo em transgredir leis, como quando respondeu
processo por ter libertado todos os prisioneiros de uma cadeia pública em Catalão (Goiás),
abarrotada de presos por infrações leves. Uma vida boêmia e inadequada aos padrões da
época lhe proporcionaram constantes deslocamentos: inicia sua carreira na magistratura em
1852, como juiz municipal em Catalão; entre 1858 e 1860, reside na Corte, onde trabalhou
51
como jornalista e crítico literário do jornal A Actualidade. Em 1861, volta a Catalão como
juiz municipal; entre 1864 já está de volta ao Rio de Janeiro, de onde retorna para Ouro
Preto, onde se casa em 1867 com Teresa Maria Gomes e leciona no Liceu Mineiro por
pouco tempo, por ter sua cadeira extinta; o mesmo ocorreria em Queluz (MG), em 1873. A
partir da década de 70, estabelece-se definitivamente em Ouro Preto e dedica-se quase que
integralmente às atividades de romancista, iniciadas em 1869, com a publicação de O
Ermitão do Muquém, que lhe dariam o prestígio literário. Falece a 10 de março de 1896,
deixando incabada a História de Minas Gerais, projeto a ele confiado pelo governo da então
província de Minas Gerais. Em 1904, sua esposa, com o auxílio de Afonso Celso, compila
as anotações deixadas por Bernardo Guimarães e publica O Bandido do Rio das Mortes,
continuidade de Maurício (1877).
52
ASSOCIAÇÃO ACERVOS LITERÁRIOS
EM APOIO AO CELLB/UFOP
ESTE PROJETO CONTOU COM O APOIO DO CNPq.