Foi dureza aceitar o vazio deixado por sua ausência
por Maria Lucia Americo
Ler no jornal que o amigo havia falecido foi um baque Engoliu a notícia como se tivesse levado
uma pedrada. Demorou a assimilar a perda.
Houve uma época em que estiveram muito próximos, no final da década de sessenta. Falavam
um com o outro quase todo dia. Ele morava num apartamento térreo na Lagoa e costumava
visitá-lo à tarde, levando as guloseimas que tanto apreciava.
Nessa época ele apaixonou-se perdidamente (sem exagero) por uma bela âncora da televisão
italiana, que conheceu num festival. Quis ir atrás dela na Itália e angustiou-se por não ter
grana para bancar a viagem. O desespero dele comoveu os mais chegados que fizeram uma
vaquinha, da qual ela participou, para financiar as despesas.
Ele lhe escreveu da Itália, dizendo: -“Venha até Roma. Estou felicíssimo, mas sentindo falta de
sua presença. Preciso de um favor seu, pague o salário da minha empregada”.
Era um recado típico do singular amigo, homem completamente desprendido das coisas
materiais. Quando tinha dinheiro distribuía para qualquer um, quando não tinha pedia com a
maior naturalidade. É claro que atendeu ao pedido e viajou à Itália para encontrá-lo. Passou
uma temporada divertidíssima em sua companhia, seguindo-o em incursões noturnas pelos
bares de Roma onde ele fingia ser o compositor Chico Buarque e todos acreditavam.
A italiana era casada e não podia se expor, saindo a sós com o amor brasileiro, principalmente
à noite. Os dois se encontravam durante o dia num apartamento cedido por alguém. Houve
vezes em que a italiana se arriscou a acompanhá-lo nos programas noturnos, tamanha sua
vontade de prolongar momentos que sabia estarem fadados ao fim. Não por vontade dele. Por
ele casariam e viveriam felizes como nos contos de fada, porém a italiana, mais realista ou
talvez mais medrosa, sempre contemplou a separação como possibilidade certa.
Ele procurou de todas as maneiras adiar o inevitável, porém o dia da separação acabou
chegando. O resultado é que o amigo voltou da Itália com uma tremenda dor de cotovelo e a
idéia de morrer na guerra do Vietnã. A época também influiu sobre sua moral, pois estavam
no auge da repressão. A soma desses acontecimentos fez com que, de uma hora para a outra
sumisse do Brasil.
Passou anos sem ter notícias. Num belo dia, fuçando obras numa livraria encontrou um livro
inédito escrito por ele. Comprou o exemplar e, ao começar a ler, descobriu que era um dos
personagens. Foi estranha a sensação de se ver como figura de ficção e surpreendeu-se ao
constatar o quanto a valorizou como pessoa. Ao contrário do que tendia a imaginar, não foi
uma coadjuvante quase anônima no enredo de sua existência.
Reviram-se na década de oitenta, quando apareceu na casa de sua mãe. Explico. Travaram
conhecimento através dela. Houve uma fase em que sua mãe dava muitas festas, freqüentadas
em sua maioria por intelectuais e artistas. Numa dessas ocasiões ele compareceu e fizeram
amizade.
Alegrou-se ao se deparar com ele no sofá da sala, rindo e contando piadas como antigamente.
A melancolia das últimas vezes em que o vira havia sumido de seu semblante. Dava gosto
olhar aquele homem bonito, amável e risonho. Quando indagou se havia esquecido a italiana,
soltou uma sonora gargalhada e confirmou que a moça era página virada..
A vida dá muitas voltas, tanto dá que decorreram vários anos até o encontro seguinte. Apesar
desse hiato, manteve-se próxima ao amigo em pensamento, lendo os livros que escrevia e sua
coluna diária num prestigiado jornal. Iniciar o dia com a leitura de sua coluna tinha o efeito de
uma injeção de ânimo, no meio de notícias e artigos banais.
Ele demorou a aparecer e quase acreditou que havia lhe dado o bolo, se bem que não fosse
de seu feitio faltar aos compromissos marcados com os amigos. Quando entrou no restaurante
e se aproximou do local onde ela se encontrava reparou que envelhecera, detalhe que logo
passou para segundo plano, porque o olhar de menino travesso e a desenvoltura com que
abordava qualquer tema, por mais espinhoso que fosse, continuavam os mesmos.
No último encontro que tiveram, almoçou na casa do amigo. O apartamento também era térreo
e de frente para o mar. Apesar de ser maior e em outra vizinhança, lembrava de forma remota
o apartamento na Lagoa. A lembrança daquela época de brilho fez com que desejasse que
o futuro deixasse de ser uma preocupação para o amigo e que ele pudesse viajar e escrever
seus livros à larga. Nada disso se concretizou.
Dois anos depois ele morreu sem conseguir a tranqüilidade e a paz de espírito que merecia.
Foram dois anos em que o destino o maltratou. Esteve hospitalizado mais de uma vez e os
problemas com a saúde o impediram de curtir aquilo que a vida traz de melhor
A morte o livrou de uma existência incompatível com a grandeza de seus horizontes, mas
para quem continua no andar de baixo - como falam os sambistas - foi dureza aceitar o vazio
deixado por sua ausência.