INTRODUÇÃO
Cena 1, tomada 1
Vou contar a você um pequeno
SEGREDO DE
HOLLYWOOD:
as estrelas de cinema nem sempre se dão bem. Você não deve
acreditar em tudo o que ouve durante as entrevistas em programas de celebridade. Quando perguntam a uma estrela sobre como é trabalhar com uma outra estrela, ela vai falar como
as duas são grandes amigas que vão tomar café e chá todo
sábado de manhã depois da aula de ashtanga yoga. A verdade
é que provavelmente elas nunca se encontraram fora do trabalho nos últimos seis meses. As celebridades dizem qualquer
coisa para obterem uma boa publicidade.
Como sei disso? Você já deve ter adivinhado. Sou Kaitlin
Burke, uma das “25 estrelas mais famosas com menos de 25
anos de idade” da Teen People. Sou a número seis na lista da
Entertainment Weekly. E, infelizmente, sou uma das culpadas
pelo segredo que acabo de dividir com você. O que posso
dizer? A responsável pela minha publicidade, Laney Peters,
7
SEGREDOS DA MINHA VIDA EM HOLLYWOOD.p65
7
17/9/2007, 16:50
diz que se eu for honesta ao falar sobre Sky Mackenzie será
ruim para minha imagem.
— Você é a nova queridinha da América — explica ela,
sacudindo o cabelo com luzes cor de mel, que devem ter custado uns 300 dólares, em um de nossos notórios e longos encontros na hora de almoço no The Ivy. — Você não pode falar
mal de ninguém. Principalmente de outra estrela que trabalhe com você. A Kaitlin Burke que todos amam nunca faria
uma coisa dessas.
Tudo bem. Mas eu estava tendo dificuldades com esse
lema. Sky e eu nunca fomos amigas e trabalhamos juntas desde que tínhamos 4 anos de idade, quando fomos selecionadas
para fazer parte do elenco de Family Affair, uma série exibida
no horário nobre, representando gêmeas bivitelinas. Eu deveria saber que nossa relação seria volátil desde a primeira cena
juntas. Alguns segundos antes de o diretor gritar “ação”, Sky
bateu com o Corvette cor-de-rosa da Barbie na minha cabeça. Tivemos de adiar as filmagens por uma semana, enquanto
esperávamos o grande galo na minha cabeça melhorar.
Assim como na vida real, nossas personagens são completamente opostas. Sky representa Sara, a ovelha negra maquinadora da nossa família no programa. Só nessa temporada,
Sara bateu com o Hummer do papai, dormiu com o chefe dele
e foi internada em uma clínica de reabilitação devido ao seu
vício por cuba-libre. Minha personagem, Samantha, é boa
demais. Em um episódio, Sam deixou de comparecer ao baile
de inverno para participar da doação de comida para um
orfanato local. O tipo de coisa que até faz você querer vomitar, não?
8
SEGREDOS DA MINHA VIDA EM HOLLYWOOD.p65
8
17/9/2007, 16:50
Depois de 12 temporadas, tornei-me uma verdadeira profissional na arte de ignorar Sky. Aprendi a me desligar
quando ela tem acessos de raiva porque acha que tenho mais
falas do que ela em um episódio.
— Que bela espinha, K. — disse ela outro dia na sala de
maquiagem. — Já ouviu falar de Clearasil?
Mas dessa vez Sky foi longe demais. Tudo começou quando o programa TV Tome me elegeu a estrela adolescente mais
popular do horário nobre. Sky ficou tão fora de si que destruiu todas as roupas do camarim e se recusou a trabalhar por
dois dias, dizendo que estava com “estafa”. Na minha opinião,
Sky só estava com raiva porque ficou em oitavo lugar.
Logo depois, começaram a aparecer boatos nos tablóides.
E não se tratava de coisas do tipo: “Kaitlin Burke de Family
Affair é uma alienígena.” Eu poderia lidar com isso. Na verdade, tratava-se de histórias cruéis, do tipo que minha mãe se
sente obrigada a ler (aliás, ela lê tudo o que sai na imprensa a
meu respeito) e a me mostrar. As histórias diziam que eu
dera um ataque quando o novo ator de Family Affair, Trevor
Wainright, convidou Sky para sair em vez de a mim. Disseram que os meus pais eram extremamente controladores.
Disseram até que eu estava pensando em sair do programa.
Nessa semana, minha mãe me mostrou a matéria de capa da
Hollywood Nation falando sobre a minha suposta ruína: “Será
que Kaitlin Burke não é mais a boa menina da televisão?”, dizia a manchete. Estou convencida de que Sky está por trás
desse frenesi dos tablóides, motivo pelo qual entrei em seu
camarim ontem para confrontá-la.
9
SEGREDOS DA MINHA VIDA EM HOLLYWOOD.p65
9
17/9/2007, 16:50
— Skylar — comecei, sabendo que ela odeia quando a
chamam pelo nome completo. — Você viu a matéria do TV
Tome?
— Olá, K. — cumprimentou ela, deitada no sofá com
estampa de zebra que ficava em frente ao novo tapete de pele
de leopardo. A nova decoração do camarim com tema de safári
não era muito politicamente correta. — Não vi não.
— Estou com um exemplar aqui — respondi, esfregando
a revista no nariz dela. — Há uma história sobre Family Affair.
— E daí? — respondeu ela, soltando os cabelos e agindo
como se não estivesse interessada.
— “Sky Mackenzie, a vilã favorita de Family Affair, está
triste com os rumores de que sua irmã na série televisiva, representada por Kaitlin Burke, possa ser cortada” — li calmamente. — “As fontes afirmam que a adorável personagem de
Kaitlin, Sam, pode ser vítima de uma doença fatal, deixando
a irmã, Sara, como filha única. ‘Não sei o que farei sem a presença de Katie’, afirmou uma triste Sky quando perguntada
sobre os rumores. ‘Somos como irmãs de verdade!’”
— Fiquei arrasada quando ouvi isso — afirmou Sky sem
parecer nem um pouco chateada.
Na verdade, ela se levantou e bocejou, mantendo uma das
mãos no bolso da calça jeans para que ela não escorregasse
pelos quadris esquálidos, e caminhou até o espelho com moldura de bambu.
— Na verdade, tive de tomar dois comprimidos de Midol
e deitar por um tempo — acrescentou ela. — Mas não precisa
se preocupar, K., já perguntei aos escritores e eles disseram
que é mentira.
10
SEGREDOS DA MINHA VIDA EM HOLLYWOOD.p65
10
17/9/2007, 16:50
— Claro que é mentira! Você inventou isso!
Eu estava saindo do sério, apesar de saber que não devia
fazer isso.
— Não sei do que está falando — respondeu Sky, enquanto examinava os longos cabelos negros e o rosto excessivamente bronzeado no espelho.
— Então você não sabe de onde a Celeb Insider conseguiu essa história maluca sobre eu ter de gravar várias vezes
uma cena de beijo com Trevor para deixá-la com ciúmes? —
perguntei. — O que a matéria dizia mesmo? Ah! Isso mesmo.
“Kaitlin Burke fez Sky Mackenzie sair chorando do estúdio.”
— Deve haver alguém aqui que realmente não gosta de
você, K. — Seus olhos castanhos agora me encaravam. — A
propósito, li uma outra história, na internet, sobre você. Algo
sobre sua mãe ser considerada uma completa interesseira em
Hollywood.
Isso foi a gota-d’água! Eu queria voar no pescoço dela.
Imaginei um briga louca entre nós do tipo que Paige e Krystal
faziam no nosso programa (você conhece o tipo: alguém
sempre acaba sendo empurrado na piscina enquanto usa um
elegante vestido de noite), mas lembrei-me do pedido de Laney.
Então, em vez disso, saí do camarim batendo a porta atrás
de mim.
— Não fique assim, K.! — gritou Sky com voz melodiosa.
ODEIO ESSA GAROTA!
Amo meu trabalho, mas cá entre nós, coisas desse tipo às
vezes me fazem desejar poder sair de Los Angeles. Sinto que
todos que conheço respiram Hollywood 365 dias por ano. O
que aconteceu com o tempo de folga? Sei lá, conversar sobre
11
SEGREDOS DA MINHA VIDA EM HOLLYWOOD.p65
11
17/9/2007, 16:50
outra coisa que não seja cinema, ou sentar e ler um bom livro
ou, simplesmente, ir à praia. Laney e meus pais ainda não
sabem disso, mas estou pensando em fazer algumas sérias
mudanças quando acabarem as filmagens dessa temporada de
Family Affair. Algo como encontrar uma ilha distante e descansar a minha mente por um tempo...
A quem eu queria enganar? Quando o seu rosto aparece
na televisão todos os domingos às nove da noite, como você
consegue desaparecer sem que as pessoas percebam?
12
SEGREDOS DA MINHA VIDA EM HOLLYWOOD.p65
12
17/9/2007, 16:50